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  Men kan zich afvragen, of de gebeurtenissen waaruit een verhaal is opgebouwd niet juist weer door dit verhaal aan betekenis, of betekenissen, inboeten. Een voorbeeld: toen ik eens voor herhalingsoefeningen in de herfst moest opkomen, kwam ik, door bepaalde hier niet ter zake doende oorzaken, op een sombere namiddag in een verlaten kamp aan en vond na wat dwalen ten slotte in de officiersmess een magere overste die aan een tafeltje in zijn eentje zat te dobbelen en mij negeerde. Een prachtig beeld (wat wil men: een dobbelende soldaat op een schemerige heuvel en dan nog in de herfst), maar toch zou ieder helder verhaal erover aan dat beeld onrecht doen, want de man zat als het ware op het knooppunt van vele verhalen al naar gelang het detail dat men toevalligerwijze in het oog vat; de ernst van het dobbelen alsof de onzichtbare tegenspeler de Heer der Influisteringen was, het dobbelen zelf dat op zijn beurt weer een andere heuvel oproept waar eens een soldaat zat te dobbelen, of de merkwaardige verlatenheid van het kamp. Men staart geboeid, gefascineerd en voelt om het beeld de chaos van betekenissen en betreurt het wanneer een zinrijk verband zich dwingend aandient. Eens zag ik op een zonnige middag in Scheveningen een oud vrouwtje de duinen in gaan met een schoteltje melk; van melkoffer tot in de waanzin lag daar een scala van mogelijkheden die ik niet graag had ingeruild voor welke oplossing van het raadsel ook. Om ieder zinrijk verband, om ieder helder verhaal grijnst de leegte, maar anderzijds houdt men met het alleen maar suggereren van mogelijkheden geen neus boven zijn boek. Zoals zo vaak wordt men ook hier naar een tussengebied verwezen waar zowel het dierbare goed dat de aandacht van de lezer is als de volheid van het leven zelf als kostbaarheden wordt gewogen en gewikt en waar bij het ordenen van wat het vertellen waard is geen moment het besef wijkt, dat de ware verteller niets meer vreest dan het verhaal...In dit tussengebied werden deze verhalen geschreven.
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  Er was een plaats midden op het fabrieksterrein waar het opeens verrassend behaaglijk kon zijn, het was er stiller dan elders en, omdat het de enige plek was van de fabriek waarboven de hemel hing, ook ruim en wijd. Het terrein was zo groot en de paarsrode gebouwen schoven zo ingewikkeld in elkaar dat het eigenlijk moeilijk viel uit te maken of de plaats wel in het midden lag, mogelijk lag ze meer naar de kant toe, maar ze was te bereiken door, van de portier af gerekend, langs de fietsenstalling en de kistenloods te lopen tot aan de luchtroosters en dan niet rechtdoor naar de kantoren, maar rechtsaf en schuin omhoog. Daar lagen, diep weggezakt tussen de groengrijze klinkers, de rails die van de kolenhopen in het zuidwestelijke deel langs de ruime plek liepen naar de blokken verderop, die daar zo dicht op elkaar stonden dat er altijd schaduw tussen hing en damp. Jaar na jaar hadden de volle, stotende kolenwagentjes en de wind de grond daar bedekt met een laag kolengruis dat zacht schuurde en kraakte onder de schoenen, en dat dit huiselijke geluid te horen was zegt al veel van de plek. Ruim werd het er ook door de andere geluiden: een sliertje stoom dat sissend ontsnapte hoog uit een ketelconstructie, een uit platen saamgeklonken en geteerde industriekolos vol chemisch sap, tot een door meeuwen omzwermde scheepsromp gemaakt door de ruisen piasgeluiden van de houten koeltoren, waarvan de wind ten overvloede nog wel eens wat water in het rond sproeide.


  Daar op die plek verzamelden zich de gepensioneerden; onzeker gemaakt door hemel en zee knipperden ze met vliezige oogjes naar alle richtingen, nu en dan even huiverend als een fijne waternevel zegenend over hen neerstreek. Omdat ze moesten wachten schuifelden ze wat doelloos langs elkaar heen, zwart als dropjes in een doosje, groetten en streken de druppels van hun gezicht met de rug van hun stijve, plompe handen, waarvan de toppen hard en bloedloos waren. Het plezier kon zich nog maar moeilijk uit hen losmaken zo vlak onder het oog van de fabriek, hij was hun ook wat vreemd geworden vonden ze terwijl ze over hun stijve pak streken, koel en zelfs een beetje dreigend; ze bekeken de stenen vierkanten met schuwe blik, bijna door de ogen van de vrouwen, en ze voelden zich klein, zelfs een beetje overbodig en belachelijk. Het was ook moeilijk te begrijpen dat de fabriek zo onbewogen doorwerkte op die dag die toch een feestdag was; aan de ingang, bij de slagboom van de portier stond de bus, rood, op chromen wielen, bovenaards glanzend en met een oranje zonnescherm boven de voorruit, en een ieder die daar langs kwam behoorde op slag zijn werklust te verliezen en droef van afgunst om hen heen te drommen. Samen hadden ze eeuwen in deze fabriek gewerkt, maar geen directeur sprak, geen vlag werd ontrold, de fabriek liep niet uit, er waren alleen de geluiden van het water en het sissen van de stoomfluit boven in de lucht bij de glanzende metalen rand.


  Terwijl het glimmend gepoetste schoeisel steeds ongeduldiger knarste en stampte op het gruis, de muren om hen heen bromden en trilden, en blauwe mannen zichtbaar en onzichtbaar werden in ramen en deuren, werd hun de feestdag steeds onverschilliger gegeven, onder een hemel die steeds lichter en hoger werd. Steeds dichter drentelden ze naar het kantoorgebouwtje, waar achter de ramen, die bijna tot aan de grond reikten, ze de juffrouw wisten; ze konden haar niet zien vanwege de vitrage, maar ze was er wel, want sommige van hen hadden haar naar binnen zien gaan en niemand had haar er weer uit zien komen. Ze kenden haar goed, deze juffrouw: van jubilea, van het voorzieningsfonds, van het bijslagfonds, van het ondersteuningsfonds, van het aanvul-lingsfonds... zij zou de verkleumde dag weer warmte inblazen en hanteerbaar maken, de glans terugbrengen in de auto, de wind om de vlaggetjes en het lied in de keel; er moest nog gewacht worden, maar tussen de moeilijkheden van ieder oud hoofd straalde zij zacht en hoopvol gelijk eens Jezus Christus in het hoofd der kruisvaarders.


  Vanuit het laaggelegen kantoortje kon de juffrouw door de ramen de oudjes wel zien, ze zag het ongeduld in de knikkende en draaiende benen, de witte vlekken van het fijne witte overhemd tussen al het zwart, de zwarte bewegende moppen van de tasjes waarin het snoep, alles in voortdurende smartelijke beweging, maar iets dwong haar daar aan haar lege tafel te blijven zitten. Ten slotte haalde ze op goed geluk een kaart waarop een rood ruitertje stak uit de groenstalen bak naast de tafel, om dit blijven zitten voor een eventuele binnenkomer te verontschuldigen, en zag door de haaks op elkaar staande letters en lijnen de oudjes buiten op de plaats, ronddraaiend als in een trage kolk, maar met alle gezichten vol ochtendzon naar de ramen gewend. Overwegend of ze nog iemand zou gaan bellen, staarde ze naar de glansjes van het stemmige licht op en in de telefoon en naar haar hand ernaast, roze en gevuld, en opeens wist ze dat ze hoofdpijn had. De hand zweefde weg van de tafel en voorzichtig drukte ze met de vingers op verschillende plaatsen van het voorhoofdsbeen, op de neuswortel, de slaap en daarna op de oogbollen. Daar zat de pijn, achter de oogbollen, zachtjes zwellend of uitschietend in een punt al naar gelang ze op de ogen drukte. Ze zag hoe de hand weer terugging naar het tafelblad en de vingers strekte met de roze gelakte nagels, de nagels die ze altijd eerst masseerde met olijfolie en daarna pas vijlde. Het was een vlezige, goed verzorgde hand die daar rustte naast het zwarte toestel, een hand zonder kussentjes bij de knoken of op de vingers, maar toch dik op een manier of er bij knijpen wat vocht uit zou lopen. Een van de vingers droeg een gele steen, ze had destijds liever een groene gehad of een blauwe, geel paste niet bij een hand, dat leek een stukje been of vet, een verontreiniging bijna, maar ze kon zich niet goed meer herinneren waarom ze toch deze ring had gekozen. Het was een kostbare ring met gouden zetting, zoals die op eigen kracht alleen op te vergevorderde leeftijd kon worden gekocht. De vingers bewogen, traag spreidend en sluitend, en ze zag hoe de bewegingen in het vel ophielden bij het smalle zwarte horlogebandje, dat, diep in het vlees snijdend, bij de pols de dikte van de vetlaag aangaf, en terwijl ze bleef kijken voelde ze vaag dat ze een hekel had aan die hand.


  Eindelijk stond ze op, onbespied en daarom met overdreven moeizame gebaren en veel behaaglijke èh-èh-geluidjes, een mollige, wat voze vrouw, die, gezien de beide vormeloze, aan de enkels overbloezende benen, die in elastieken kousen staken, maar die haar van deze vermoeiende dag niet hadden doen afzien, vermoedelijk even wilskrachtig was als vol ontferming met de ouderdom. Zeker, zowel ijzeren plichtsbesef als medeleven en begrip zouden in staat geweest zijn haar op de onmachtige, blauwdooraderde benen aan de kop van de daarbuiten wachtende fabrieksrestanten door de zomerdag te jagen, maar voor de wilskracht pleitte dat ze, hoewel onbestemd zwevend tussen veertig en vijftig en in het bezit van in elastiek verpakte ledematen, de moed niet had opgegeven, behangen als zij was met oorijzers, kettingen, armbanden en geuren van parfum, versierselen die haar op deze zondoor-stoofde dag onrustiger konden maken dan alle rampzalige mogelijkheden die boven een reizende troep oude lieden zweven. In het gezicht ontbrak van wilskracht echter ieder spoor, het was een zacht glanzend en onbenullig gezicht, dat aan het mededogen een betere kans gaf, voortdurend splijtend om de grote, vochtige en wat blauwe tanden, die te groot waren om makkelijk door de lippen te worden omsloten. Het was, gezien de matronegestalte waar het bij hoorde, een opvallend jong gezicht, het leek voortdurend te lachen, wilde steeds schaterend ergens op toe rennen en, hoewel de benen dat al vele jaren hadden belet, was er van lijn en rimpel toch weinig te zien. In alle standen glanzend en glimmend, was het ook een gezicht dat wat vettig en ongewassen aandeed, maar op dit gezicht werd gewacht; in oude, droge breinen was het hardnekkig en al tientallen malen uit het donkere gangetje opgestegen om even zo vele malen in teleurstelling op te lossen, zodat het toch een verrassing was toen het eindelijk verscheen, de lach door het onvermogen der lippen onverwoestbaar op het gelaat en verder slaperig knippend tegen al dat licht. Ze had ook slaap, de juffrouw, ze had waarachtig slaap en toen ze de hand weer naar het voorhoofd bracht, voelde ze hoe de lucht die erlangs streek lauw was als onder een beddedeken. De hand bracht haar ook de hoofdpijn weer te binnen en van onder haar hand naar de zomer speurend, die hoog en blauw boven de koeltoren en het ijzeren reservoir koepelde, kneep ze de ogen tot pijnlijke spleetjes, zei: "t Is warm, ' en, de adem uitblazend door de neus, voelde ze die warm op de bovenlip, en ze begon sterk te zweten.


  Ze had maar weinig te doen, de oudjes vormden groepjes alsof ze nat waren geworden en gingen klonteren, ze dromden om haar heen en voor haar uit, zodat ze nergens kon kijken of ze zag de ingevallen babymonden waarin de tongen glommen en eenzelfde lach neergedaald op alle gezichten. Naar al die monden kijkend meende ze een enkele maal de geur te ruiken van bier. Dit was ondanks het vroege uur niet onmogelijk, sommigen gingen na de vroegmis eerst even langs het café om de dag ten doop te houden, en al voortwandelend langs de luchtroosters en de kistenloods in de richting van de portiersloge zocht ze al langs de weg die ze zouden gaan naar lommerrijke plekjes met veel omhullend struikgewas, liefst niet te ver af, alwaar het bier zijn loop zou voortzetten.


  Bij de ingang van de bus bleef ze staan, een beetje hangend aan de stang met blote, omhoog gestrekte arm, als een uitbundige, maar dodelijk vermoeide begroeting, en liet allen langs zich naar binnen gaan. Ze maakte het zich al te gemak-kelijk, wist ze, door ieder daarboven zelf voor zijn plaatsje te laten vechten, maar terwijl ze langs de glimmende flank van de bus staarde, die schudde en wiegde, en het zenuwachtige geschuifel van de voeten hoorde, voelde ze dat ze liever alleen wilde zijn, met de vingers in de oren ongestoord in de rode lak turen, waarover de lichtvlekken heen en weer schoten als over water. Boven haar hoofd brak nu en dan een brooddronken lach los; ze herstelde zich. Het was de hoofdpijn, besloot ze, onderweg zou ze wat aspirine kopen.


  In de bus was het warm, de zon brandde door het open dak. Ze werd met gejuich en onverstaanbare kreetjes begroet, maar ze stond nog besluiteloos om zich heen te kijken naar een plaatsje toen de bus vertrok, en eerst na een paar bochten, waarin ze zich met beide handen aan een leuning had moeten vastklampen, kreeg ze een plaats aangeboden. Toen ze zat begon het gezang, de vrouwen zongen, het lied van ridder Eduard en Helena, de mannen zongen niet, die bromden naar wat mee nog zo dicht bij huis, en naast zich kijkend naar de weg die langs haar heen schoot luisterde ze naar het gezang en het tweestemmige brommen van de motor. Het ontroerde haar sterk die zang, het maakte haar ijl in het hoofd alsof ze opeens heel ver kon kijken, maar door de verglijdende straten en huizen heen zag ze hoe ze daar had gestaan in die zwaaiende bus, op benen die helemaal niet tegen staan konden, en ze moest plotseling heftig slikken.


  Buiten de stad begonnen de bossen, en naar buiten kijkend zag ze over de donkere bosrand haar eigen gezicht glijden, meestal omwolkt en overlapt door oude gezichten, maar soms lichtte het, door een speling van glas en zon, bleek en alleen op tussen het zomerse groen, lijnloos, dom en bol, de roze glinsterende vleugeltjes van haar bril, en de mond in dezelfde kleur opgemaakt, sterk naar voren springend. Het was een nu en dan even tandenflitsend, wat droevig gezicht, dat haar daar aan de andere kant van het raam bekeek, maar luisterend naar het zwellende en weer afnemende motorgeronk liet ze het maar aan zijn lot over en voelde zich weemoedig terugglijden in de tijd. Ze wist niet precies waar ze even tevoren aan had gedacht, maar het had iets te maken met de glimmende rode lak van de bus en de weerspiegelde zomer daarin; schommelend en wiegend spande ze zich even in, trachtte zich te herinneren, maar haar gedachten waaierden uit in alle richtingen en vonden overal zomerse beelden: tuindeuren... ochtenden met heel dunne stemmen... broeierige avonden waarin ze boven de dekens lag en luisterde naar de muziek in de verte, altijd wat jankerig alsof ze zelf aan de rand van haar gedachten liep te handenwringen. Het ene beeld maakte haar weerloos tegen het andere, en het liefst had ze haar gezicht maar ingesloten tussen de ruit en de beschermende handen naast de ogen, maar van heel vroeger herinnerde ze zich nog wel dat ruiten van een bus harder schokken en trillen dan zo was te zien en tegen het voorhoofd ratelen en slaan op een verwarrende en beschamende manier.


  Ze moest zich herstellen, voelde ze, de rug moest recht, de glimlach in de mondhoeken, de namen die ze zich zo zorgvuldig had ingeprent moesten klinken, ze zat ten slotte in een bus vol 'lui van de grote vakantie'. Zonder haar bezielende leiding hadden ze evengoed gezongen en gekraaid, en de grollen waren dijenkletsend over en weer gegaan terwijl zij had zitten suffen in de duizelingwekkend wijde zomerdag waar al die boertige oudjes zich met onbegrijpelijke energie doorheen sloegen. Een beetje beschaamd keek ze naar de koppen om zich heen, de lach in onvrijwillige grimasjes om de lippen. Ze waren oud; er was geen verschil meer tussen man en vrouw. Wat zouden die hoofden, die alleen nog maar herinneringen produceerden, tegen een dag als deze doen? Konden ook deze knollen en pompoenen beslopen worden door verlammende flarden? Ze stamden nog uit een tijd dat het moeilijk was een eigen zomerdag in te pakken en mee te nemen voor de rest van de reis, een tijd waar men nooit tevergeefs in greep als men eens de behoefte had aan sociale retoriek... bleke meisjes, lazarus van de slaap, arm in arm in het ochtendgrauw op weg naar "t fabriek', om de beurt een straat slapend... Ze had dan ook het recht niet, dacht ze slap, en strekte haar rug, het bit moest in de mond, de borst in het tuig, opgewekt het wekelijks fabrieksblaadje in waar de stemming er alweer vroeg in zat en waar, al rijdend langs het prachtige landschap, menige herinnering werd opgehaald...


  Ze zuchtte, ze had haar dag niet, ze had ook het gevoel dat haar hart veel droger en moeizamer klopte dan anders en haar hand onder haar borst leggend, die hard en kartonachtig aanvoelde door het korset, trachtte ze door het schommelen van de bus heen het kloppen te voelen. 'Borsten voor twee handen, ' klonk het opeens duidelijk en droog; de hand schoot weg en bleef vergeten in de lucht zweven, terwijl ze gelaten wachtte op het gegiechel en gekir dat onvermijdelijk zou volgen, maar er gebeurde niets bijzonders, de banden zoemden, de boomkruinen schoten voorbij in het open dak, de ene hand van de chauffeur die ze kon zien, trilde op het stuur, een krachtige hand met knokkels die wit afstaken. In haar tasje zocht ze zich weer bij elkaar, in de schemering tussen de lipstick, de zakdoek, de poederdoos en de roze hand zag ze, behalve de hand van de chauffeur, haar borsten, slap, lang en met een huid die glansde en rimpelde tussen de knedende vingers die iedere ochtend naar knobbels speurden. Een merkwaardige tegenzin steeg uit het tasje omhoog, een walg van al die beduimelde, zwak geparfumeerde voorwerpen; een roze vinger bewoog werktuiglijk tussen de zakdoek met de roze vlekken, een gelakte nagel tikte tegen een vergeeld, gevouwen kaartje in een zijvakje, de randen bruin en met scheurtjes. De vinger duwde het kaartje open. 'De grote fakir Adia zegt u dat' - ze kende de profetie van het zoemende apparaat uit Oostende, een glazen fakir met elektrische ogen - 'uw zacht en trouw hart zal tot een verbintenis leiden welke uw gezondheid zal verslappen en uitputten, maar een huwelijk met grote bruidsschat zal uw toestand versterken, u zult een geringe familie hebben en een gelukkige oude dag, vrij van alle zorgen. Opgelegde geuren: munt en de laurier. ' Dik lag de vinger op de vouw van het kaartje... de grote fakir Adia... wie niet meedeed werd bekeken... Ze knipte het tasje dicht en loerde met donkere ogen over haar schouder de bus in, vanwaar de hand naar haar borst was uitgestrekt, speurend naar een al te vettig gelach, maar naar de mogelijkheid van geile praat zoekend merkte ze dat ze bij ieder gezicht wel nee of ja kon zeggen, en vrij willekeurig koos ze voor haar woede een fijn geaderd hoofd, gehoorzaam meeknikkend met de bus, de lippen somber om de zwarte stomp van een sigaar geklemd.


  'Niet roken in de bus! ' Fijne druppeltjes sproeiden uit haar mond in het zonlicht, voor ze het wist had ze de arm uitgestrekt, beschuldigend spietsend en rond en bloot wijzend naar groter schade dan een mogelijke schroeiplek. Haar stem had schel geklonken, bijna overslaand, hij klonk haar nog in de oren en ze voelde haar hoofdhuid prikken van de warmte. De hoofdpijn had zich nu achter het rechteroog opgehoopt, kloppend en stekend; een stukje been voorzichtig uit het voorhoofd genomen, het oog even uit de kas getild zouden misschien wat hete pus doen uitstromen, met een klein zacht plofje... gevolgd door de koelte van het pijnloze... De oude moest worden aangestompt; uit zijn dommel opgeschrikt gleed hij direct in een glimlach, werd vlekkerig in het gezicht toen hij op de verontruste arm met de vinger werd gewezen en trok ten slotte verbouwereerd de sigaar die niet brandde uit zijn mond: een lap uitgekauwde tabak hing slap en slijmerig van het stompje neer.


  Terwijl het opgeluchte gekraai en gekwetter vergevensgezind weer losbrak, hoewel zachter dan voor de berisping, trachtte ze zich schuivend en schurend haar vorige houding te herinneren, een behaaglijke houding was dat geweest, een beetje veilig en veraf. Het hoofd een beetje schuin (wat ze zich bewust was) keek ze uit over het zonnige landschap, de grijze, parelende vergezichten; zij alleen begreep dat land daar, zij alleen vond het mooi, niemand in de rumoerige bus had er aandacht voor, en alleen zij begreep dat het vooral roerloos beluisterd wilde worden. Het ontroerde haar, een adelende ontroering, voelde ze vaag, een nobele prop in de keel, maar het maakte ook een beetje eenzaam en vol blauwebergenweemoed, alsof ze noch hier in de bus thuishoorde, noch daarbuiten in het groen, maar iets was als het gezicht dat buiten het raam meegleed over de stammen. In ieder geval, dacht ze, terwijl ze neerkeek op haar handen om het tasje: ze was er nooit voor beloond...


  


  De speeltuin lag te blakeren in de zon en hief de schommel-plankjes, de zilveren raket en de zweefstoeltjes roerloos omhoog in de trillende lucht. De grote zijdeuren van het restaurant stonden open en op het terras, dat in de diepe schaduw van de bomen lag, was het monotone gebrom en het servies-geklater uit de eetzaal goed te horen. De geluiden van de messen en de borden klonken helder en veraf, slaapverwekkend, en ze maakten de tuin ruim en vol witte vlekjes. De juffrouw zat onder een boom, vlak tegen de stam, in een geelgeverfde houten stoel en lichtte gedachteloos schilfertjes verf op met de nagel. Ze had niet meegegeteri, maar had, zich een vorige tocht herinnerend toen een tandeloos baasje tegenover haar zijn uitgekauwde proppen vlees op de rand van zijn bord had gestapeld, zich verontschuldigd met haar ook werkelijk toegenomen hoofdpijn, en zich alleen teruggetrokken op het koele terras, in de weelde niet gelovend even in de zomer verlost te zijn van de ouden. Naar het gegons luisterend staarde ze naar het begrafenismaal, de zwarte pakken, de vele hemdsmouwen en de lange houten tafels dwars over de bomen; nu en dan dreven bosgeuren voorbij, de droge benauwde geur van heet zand deed de pruimende koppen rood aanlopen, en overal floten de vogels schel en onrustbarend, zoals de jongens op de hoeken van de straten. Opnieuw spande ze zich even in, trachtte zich te herinneren, moeizaam en fronsend, ze bewoog zelfs haar handen, maar waar ze naar tastte bleef onduidelijk en vaag, al had het de vreemde nasmaak van geluk... Ze had het warm, vooral tussen haar borst en haar heupen waar het zwol en klopte, daar lag het zoete warme leven dat zichzelf genoot, daar lag eigenlijk haar lichaam, dacht ze vaag, dat hete ademende tussending... hoofd, voeten, handen, dat was de geest, minder warm maar onrustig... en ze sufte weg naar dingen die veraf lagen, nu en dan even opblonken als vissen, maar al oplosten onder dat kleine beetje aandacht.


  Onverwachts schoven de stoelen over de stenen, het grind knarste en vleugjes sigarerook mengden zich onder de bosgeuren. Er had zich niets in haar hoofd afgespeeld, dacht ze, en bijna verward staarde ze naar de stijve, zwarte figuurtjes onder de bomen, vadsig en slaperig kantelend met hun stoelen, terwijl de zonnevlekken speelden op hun zwarte pak en het grind. Er zoemden opeens veel meer vliegen, op de asfaltweg achter de bomen reed nu en dan een auto voorbij, het geluid was tot heel ver te volgen, het daalde en steeg en maakte de wereld tussen Oostende en haar borsten steeds maar wijder en hoger.


  Achter in de tuin, vlak voor het kabelbaantje met de tussen de takken hangende zilveren raket, stond een locomotiefje. Het was een geteerd ijzeren wagentje met rode wielen en een rode pijp, roerloos en dof glanzend stond het op de rails, een beetje alleen in al die zon zonder kinderen. Ze stond op uit de stoel, even duizelig voelde ze hoe het bloed wegtrok uit haar gezicht en hoe het bonkend en hoofdpijn aanvoerend weer terugstroomde. Ze haalde diep adem en liep, de armen wat van haar lichaam af, dwars door de tuin naar het treintje. Onder de bomen vandaan voelde ze de zon branden op haar blote hals en armen, en hoewel ze voorzichtig haar voeten neerzette in het vuile, grauwe zand, zaten haar schoenen na een paar passen al vol. De hitte walmde haar in het gezicht en ze voelde hoe haar rug en oksels al begonnen te parelen, maar ze had geen verlangen terug te keren naar de schaduw en de verzaligde lotuseters. Ze snoof de geur van het zand, speurend en proevend, tikte tegen het plankje van een schommel en keek aandachtig hoe het slingerde, een ijzeren stoeltjesrad, blauw en rood, liet ze even slaperig knarsen en piepen op een as, dik ingesmeerd met zwart, zanderig vet. Het treintje was groter dan ze had gedacht, naderbij komend zag ze dat het zwaar bekrast was en gedeukt en eindeloos opnieuw geteerd en opgeverfd. Ze legde de hand op het warme keteltje en voelde de hitte onder haar handpalm, het deed bijna pijn.


  Naar binnen kijkend in de bak zag ze in de schaduw de pedalen glimmend en blank gesleten. 'Jezus, ' kreunde ze opeens, 'o verdomme toch... '


  Daar haar mond door de hitte zeer droog was, klonk het krakerig en vreemd, ze schraapte haar keel en zei tot het keteltje: 'Ik zou willen huilen. ' Aandachtig keek ze toe of er iets gebeurde, maar het enige dat ze hoorde was het geluid van sloffende voetstappen achter haar. Omkijkend zag ze dat een stuk of tien oudjes haar waren gevolgd, over de hele tuin verspreid, tussen alle toestellen kwamen ze op haar toe: de ogen geknepen tegen de zon, de eeuwige glimlach op het gezicht, de hand met de sigaar genietend vlak bij de mond. De roker of pruimer was er ook bij.


  'Een treintje, ' zei ze met alweer verdroogde stem tegen de eersten, om opmerkingen over de warmte tegen te gaan, 'als een trapauto... '


  Terwijl ze om het locomotiefje dromden, liep zij naar het prieeltje, waarop het woord station stond geschilderd, haalde de stoel eruit en zette die tussen de mannen. In de tuin kwamen nu de toestellen aarzelend en langzaam in beweging: het houten looprad schokte een paar maal; op een schommel, in en uit de schaduw, wiegde een oude dwerg met rode geheven handen zich in slaap.


  Ze kreeg de mannen niet via de stoel in het locomotiefje; eenmaal op de stoel met krultenen en gebogen knieën, knepen en wroetten ze met hun angstige handen in haar vlezige schouders of ze er deeg van wilden maken. Ten slotte ging ze zelf; van de stoel op de rand van het bakje en dan onder gekir en amechtig gekraai de benen in de elastieken kousen flink omhoog over de rand voordat ze naar beneden gewrongen konden worden naar de pedalen. Met al de blikken nog klevend tussen haar benen, de handen nog nawroetend diep in haar schouders en de billen gekneld in het hete ijzer, werd ze voortgeduwd als in triomf. Ze trok de benen wat op om de pedalen niet tegen te houden, luisterde naar het zeurende piepen en stampen op de rails, en zag over de ketel de tuin voorbijrijden, het stationnetje voorop. De oudjes wisselden elkaar hijgend af, terwijl zij in ongemakkelijke houding overdreven zat mee te wiegen, de tanden blauw en fonkelend in een onnatuurlijke glimlach.


  Achter de bomen gleed een bus met een bocht het grind op bij het restaurant. Na een rondje zag ze de kinderen eruit komen met een witte juffrouw, een jong wit figuurtje met zwart haar waarin een rood lint. Preuts, met duim en wijsvinger, hield ze zich aan de hete metalen rand vast. 'Hup, ' riep ze de tuin in, 'hup, duw wat je kunt. ' Maar het troepje sukkelde steeds langzamer en in de tuin zag ze steeds meer bezwete uitvallers. Zich omdraaiend merkte ze dat ze nog maar werd voortgeduwd door één man, hij liep in hemdsmouwen die omhoog werden gehouden door brede elastieken bandjes om de bovenarmen, en de punten van zijn vest fladderden en dansten aan weerszijden van zijn bomberende buik. Hij duwde met één hand en hing scheef tegen de locomotief, het hoofd voorovergebogen als een stotende bok, zijn rode schedel met de grote zomersproeten glinsterde in de zon en veranderde nu en dan van kleur. Ze zag hem stampen, de voeten graven in het zand, een oude die haar alleen wilde voortduwen door die godvergeten schuddende zomer. 'Auk! ' riep ze tegen het gezicht dat nu en dan omhoog schoot met geluidloos schreeuwende mond als van een zwemmer, 'vooruit! ' Dwingend zwaaide ze naar het prieeltje met jolige wedstrijd-stem en het gekraai steeg trouw omhoog; zich omdraaiend greep ze zich in het haar en toonde het paarse gezicht de mollige blote binnenkant van haar armen, de geschoren oksels. 'Duw... met twee handen! ' Ze voelde hoe warm haar haar was, vol zon, waaronder haar schedel bonsde en klopte, en het was bijna verlossend zo ongeremd al die pijn te omvatten. Met kracht drukte ze aan weerszijden de schedel in elkaar, en terwijl het treintje uitliep was het of ze de pijn kon wegdrukken in de tuin. In die theatrale houding reed ze op hem toe; hij lag naast de rails, een arm eroverheen, met binnenwaarts gedraaide benen en omhoog stekend achterste. Terwijl ze op hem toe reed, zag ze dat op de zolen van zijn hoge schoenen ijzeren maantjes waren aangebracht. Tegen de arm kwam het treintje, dat nauwelijks nog vaart had, tot stilstand; niemand hielp haar bij het uitstappen dat ze moeizaam en kuis deed, voortdurend de rok naar beneden duwend. Toen ze eindelijk gebukt bij hem stond, zag ze dat hij dood was, zijn ogen waren omhoog gedraaid en zagen er glad en wit, uit als hardgekookte eieren, de onderste helft van zijn gezicht, ook zijn uitgestoken tong, zat vol zand. Ze raakte hem ook nog even aan met een bijna tevreden gevoel en merkte hoe warm hij was.


  De eigenaar van het restaurant, met nog een hulpje, regelde alles; hij overreedde de juffrouw van de kinderen niet weg te gaan, smokkelde het lijk over het zand en langs alle toestellen naar een kamer, belde op en liet toen muziek uit de luidspreker komen die ergens tussen de takken hing om, zoals hij zei, alles weer in beweging te krijgen.


  'Is hij dood? ' vroeg ze toen ze hem in de gang tegenkwam.


  'Welnee, die helpen ze wel weer op de been... aan de andere kant, je kunt die ouwe paarden beter niet laten draven zo vlak na de bak. '


  Ze wandelde terug naar de snoeptafel, een enorme in vakken verdeelde cirkel vol kauwgum, drop, pijpjes en plastic zakjes. Het was er koel en het rook er lekker, ze moest opeens denken aan het gele kaartje in haar tas en de geuren van munt en laurier. In de tuin zag ze de juffrouw en de kinderen eromheen, ze droeg een bloesje met lange mouwen en liep bedrijvig heen en weer, nu en dan sprong ze even op. Het deed haar aan iets denken, dacht ze loom, 'al die zon' maar ze wist niet precies wat...


  


  


  Boer


  


  


  


  Uiterlijk bezat Koelie enkele opvallende kenmerken. Hij was lang, liep wat gebogen en zijn gezicht bezat het sympathieke van de psychopatenkop: overdreven gegroefd, holwangig, kakig en veel karakteristieke groeven om de dunne mond. Een hoofd, geheel in overeenstemming met het karakteristieke koppenideaal waarmee slechte boetseerders rondlopen. Was zijn gezicht grauw, zijn handen waren lang en wit met gelede vingers, die aan het eind wat opwipten. Het waren zachte handen, die voortdurend de mouwen van het jasje over zich heen wilden trekken. De handen klapten dan soepel en nerveus dubbel, en hij schokschouderde erbij alsof hij zich ergens aan wilde ontworstelen. Wanneer hij dingen beetpakte, deed hij dat met de binnenkant van de vingertoppen, het gaf de hand iets vrouwelijks mee, iets strelends, dat niet altijd prettig was om te zien, maar het was plezierig hem met die handen een pijp te zien roken.


  Zijn lopen op de singel viel op: hij droeg een bruine regenjas met een koperglans die hij bij het kopen niet had opgemerkt, en onder die koperen jas repten zich zijn witgewassen linnen broekspijpen, zó snel en haastig dat ze een duidelijke 'weg van hier, weg van hier'-taal spraken en dat viel de singel op. Tussen het struikgewas van de vele kamerplanten voor de ramen hingen de gezichten en draaiden langzaam mee. Zelf keek hij dan ook mee, alleen hij zweette er een beetje bij en zijn billen waren saamgeknepen, maar gelukkig was het tot aan het punt waar hij af kon slaan - een kerkje waarop in groezelige geelstenen letters 'zie, ik ben met u, alle de dagen tot aan de voleinding der wereld' - niet ver. Iedere avond na het eten placht hij met zijn hondje de singel af te lopen, bij de kerk ombuigend in de richting van het sportpark, daar met een grote boog om de groen begroeide arena heen, om alsdan te gaan wandelen in het land waar hij God en zegen was voor de slakken, wormen, torren, vliegen en kevers die hij in nood of gevaar aantrof. Steeds koos hij dezelfde weg: op de trottoirs, over dezelfde tegelrijen, en op de uitgestrekte, met fijn grijs steenslag bedekte vlakte die het stadion omgaf en die hij, daar nog met het hoofd gebogen, overstak met de koers-zekerheid van een modern zeeschip, zag hij om en onder zijn schoenen steeds weer dezelfde patronen barsten en scheuren. Als hij om het stadion heen liep schoof het als een groene, geluiddempende wal tussen hem en het lawaai der stad, het laatste urbane gedruis opslurpend op het moment dat het land wijd en golvend voor hem lag. Daar, in de rug gedekt, groette hij het, de ene hand rukkend aan de mouw, de andere 'loodrecht geheven', een gebaar dat hij altijd nog kon laten overgaan in het openen van het ijzeren hek - het uiterste dat het sportpark aan die kant kon opbrengen. Achter het hek lag het sportloze land, oogknipperend wijd en vol koele boomgroepen. Eenmaal voorbij het hek spoog hij met een gevoel van grote vrijheid een parabool in de richting van de eiken die daar stonden, liet de winden schieten die zich wandelend in stad en park links onder in de buik hadden opgezameld en zag, dyspeptische metropoliet, het land onder dat gebeuren groener worden om en bij de boomgroepen en, zoals zo vaak via de buik, honingachtiger op de velden. Wat dat laatste betrof had hij de gewoonte om, eenmaal bij het hek vandaan, de kaakjes of beter nog de speculaaskoekjes die hij voor onderweg in zijn zak had gestoken, bij kleine stukjes tegelijk tussen duim en wijsvinger te verwrijven. Het moest langzaam gebeuren, een geduldig proces moest het zijn, het 'ga en eet uw brood in vreugde' zingend in het hoofd, en het verschafte hem een bijzonder intiem genot over het land-schap uit te staren en daarbij aan zijn vingers te ruiken na eerst zorgvuldig te hebben vastgesteld dat er geen andere wandelaars in de buurt waren. Met de als met meel bestoven, ijverige bakkersvingers voor zijn neus dwaalde zijn blik over de veranderende velden, waar het warmer werd en geler alsof ze van onderen werden verwarmd. De aanwezigheid van wandelaars hinderde hem hierbij bovenmate; zij hielden drentelend, glurend, loerend en voortdurend omkijkend het landschap en de koektrommelgeuren in een kille, ijzeren greep, maar de boeren en de rode metalen machines, niet belangrijker dan het landschap, lieten de velden en bossen in grote toegevendheid hun eigen gang gaan. De kuieraars op de velden bekeek hij koel over zijn vingertoppen en vroeg zich af wat hen plotseling op weg had doen gaan op het moment dat hij thuis in de trommel de koekjes bij elkaar zocht. Blijkbaar behorend bij het meel, waren het toch tegenstanders van het landelijk maalproces: klamme, made-witte stedelingen, bleken het tegenkrachten van het land, dat pas bevrijdend en groot wilde golven wanneer geen profaan oog het bespiedde.


  Als vanzelf koos hij steeds dezelfde weg, iedere andere zou kostbare aandacht hebben weggezogen, daar hij dan voortdurend zou willen vaststellen waar hij liep. De weg in zijn hoofd werd steeds langer en afwijkender, maar nooit tot aan het einde te overzien, wat immers noodzakelijk was om precies te weten waar men was. En daarbij was een andere weg beslist onnodig, eerst dezelfde weg was voortdurend anders: door het licht, door het uur, de regen, het eten en zeker door zijn eigen gedachten, die hij in steeds groteren getale kon begroeten, daar ze zich bleken te hechten aan sommige dingen van de omgeving. Zo was er het 'bochtige pad met de vele bochten', een veepad dat hij aan het begin telkens zo noemde, daar het slingerde waar dit beslist onnodig was en daar maar niet genoeg van kon krijgen, de 'boerderij van achttien zevenentwintig' die een ruim maar toch geheel door stallen en schuren ingesloten voorplein bezat met een middeleeuwse bestrating van hobbelkeien, waar de stem klonk alsof ze niet uit het eigen hoofd kwam. Die plaats deed hem aan ouderwetse zonnige cavalerie denken, geur van leer en mest en mannen die op hun twintigste al ernstig en volwassen waren. Steeds als hij voorbijkwam en de naam van zijn hondje riep om zijn stem te zien heen en weer springen tussen zijn hol klinkende voetstappen, zag hij hen: zeer vertrouwd, kleurig rood en blauw, bezig bij de staldeuren met de knopen en gespen van achttien zevenentwintig, maar altijd zonover-straald en door de geuren van oud en vergeeld papier herhaaldelijk bezocht. *


  * De boerderij zal worden afgebroken vanwege het uitbreidingsplan.



  Na deze goedmoedige oorlogsvoorbereidingen betrad hij de eikenlaan die van de boerderij afvoerde naar een nabijgelegen driesprong, waar de eiken snel en onoverzichtelijk versomberden in een warrig bos, waaraan echter viel te ontsnappen door middel van een smalle beukenlaan: een galerij om met de vinger op de lippen af te lopen, een oprijlaan waar geen kasteel voor bij elkaar was te dromen, vanaf de driesprong in één blik geheel te overzien, een beukenbrug naar een beter leven, die destijds de keuze niet moeilijk had gemaakt. +


  +Ook deze laan zal volgens het plan verdwijnen.


  Nergens waren de plassen zo uitgebreid als hier, wanneer het had geregend, de laan slaagde er bijna steeds in zich te verdubbelen, en hier werden door Koelie met zijn stok de meeste vliegen en insekten gered, als ze, geheel begrijpelijk, de verkeerde hemel waren binnengevlogen.


  Nauwkeurig had hij destijds gespeurd naar veranderingen in hemzelf bij het verlaten der eiken en het betreden der beuken. Ze moesten er zijn, vond hij, en ten slotte had hij doodstil staan staren naar het enige dat hem, behalve de drang om te plassen, ontstaan door de geur van vochtige aarde, voor de geest wilde komen: een beeld van het strand, waar grote vlakken water met veel schuimbellen aan zijn voeten uitliepen en weer teruggleden. Giftig had hij toen in het rond gespeurd naar mogelijke stoornissen, zichtbaar waren ze niet geweest, maar toch lag sindsdien aan het begin van de laan de 'driesprong van de kijkende wandelaar', een naam die verder in staat bleek de beuken, hoe glad ook, steeds wel te voorzien van een wrattig starend oog. De laan werd afgesloten door twee verweerde blauwstenen pilaren. Aangevreten door mos en schimmels, klein, verzakt en met stenen punthoed, stonden ze aan het eind van de beukenrijen als onhandige verschrompelde ouders van een groot gezin waarvan het de kinderen goed gaat.


  De laan zelf bleek op den duur aan de taal gewijd: statig, maar vooral stil om hem heen, ontsnapte ze hem voortdurend wanneer hij, steeds wezenlozer starend naar een punt tussen neus en pad, gedurig dieper wegschommelde in zichzelf. Met de zachte vingertoppen op de ruwe huid van de stenen oerouders keek hij dan om naar de laan waar hij had gelopen zonder het te weten. Een griezelige gedachte, misschien had hij zichzelf wel bij die pilaren staan opwachten... en ten slotte begon hij met prevelende lippen aan een orde-herstellend berouw, en dwong zich alles wat hij zag, hoorde of voelde op hetzelfde moment in woorden te vangen, 'ik zie een blok steen, wit en rood, ik zie een steenblok terwijl ik voel dat mijn voetzolen de grond drukken en ik voel hoe mijn adem de bladeren... ', maar zijn gedachten gleden voor hem uit, veranderden, sloegen hoeken om en hij hinkte er al bladerend achteraan als een monnik die op leven en dood liep te brevieren. Ten slotte probeerde hij het met woordgroepen en ving de geluiden van zijn schoenen, de wind en de warmte om zijn middel in gierdolong... voetbowa..., een steeds eigener tiktakkende woordenstroom die, steeds onbegrijpelijker en daarom intiemer, vooral probeerde om gelijke tred te houden met alles. Niets drong zijn hoofd meer binnen zonder woord, het meest beeldende woord dat er bestond, een bovenmenselijk steno, een goddelijk woord dat bij alles was. Een vermoeiend spel, omdat bleek dat de woorden ook de dingen veranderden en dus steeds opnieuw moesten worden samengevoegd, dat er veel was in de beukenlaan waar geen woorden voor gevonden konden worden en dat veel gelijktijdig zowel in als buiten zijn hoofd gebeurde. Maar een laan lang kon hij het wel uithouden. De pilaren groette hij ten slotte als verlossers.


  Het was een zeer stille laan, een slak bij vochtig weer die het pad dwars overstak haalde de overkant, maar het was op gezette tijden ook een sombere laan. Eigenzinnig vervroegde zij soms opeens de schemering alsof ze stukken tijd wegmoffelde. Dan haastte hij zich met zijn witte benen door de vallende schemering als een opgejaagde ziel, de profetenkop vooruit, met zwaaiende arm en gespannen nekpezen van het niet omkijken en met lippen die prevelend op de maat van zijn haastige schreden toch nog de melancholie die tussen de bomen hing wilden ordenen. 'De dood dat is het tijdeloze, het ochtend-middag-avondloze, het licht- en duisterloze, ja, hij is het loze-loze... '


  Zo cirkelde hij iedere avond door zichzelf en wandelde alles aan elkaar wat struik, steen en boom voor hem hadden bewaard. Vooral in de herfst werden dat druk bezochte rondgangen, wanneer de natuur begon te kreunen en te bewegen als ware zij in de handen van Jahwe Elohim tot tamboerijn en rinkelbom geworden. Half vergane, verbleekte schimmen en gedachten begonnen mee te spelen, opgeschrikt van God weet waar doken ze op op plaatsen waar ze niets te maken hadden, maar in zijn chaotisch, herfstig hoofd werd dan ook het trouw geraamte zichtbaar van de gebeurtenissen die de seizoenen zouden overleven: de betonnen staketsels bij voorbeeld aan het begin van het sportpark, die de in- en de uitgang van zijn wandelingen bewaarden, vreemde tienpoti-ge insekten die in de zomer vlaggen droegen en waarin onverwoestbaar zomerse beelden waren weggezonken, zoals de door de zon gevelde man in een tuin daar vlak bij, die zich door een geelharig erootje apathisch de teennagels liet verven in allerlei kleuren. En dan de fietsende, scherp uitgesneden soldaat die zich de wang liet strelen door een wittig meisje dat hij achterop had, mechanisch trappend, het gezicht rood en donzig uitgezakt tot een doezelende verrukking. Met ingezogen lippen had hij dat stel nagekeken, fronsend van spijt en afgunst, maar toch ook vol genegenheid voor de soldaat. 'All the world loves a lover. '


  De eerste boerderij op zijn wandeling lag niet ver van het sportpark vandaan, aan de achterkant van een goed gekapt eikenbos dat, gezien op de terugweg, op enige afstand en vooral bij donker weer, op een massaal liggend varken geleek, de kop op de grond gestrekt, met lichtend, beweeglijk oog, waarin een aderwerk van takken en stammen. Een mythologisch monster, dat in de lente zoveel kraaienesten borg als lag het aan de rand van een regelmatig gebruikt slagveld; en de vereiste grootte van de bestrijdende held overwegend, kwam hij als vanzelf bij de lichtmasten van het sportpark terecht: enorme achtentwintig-ogige stalen gevaarten, van grote kracht voorzien via een uit de grond rijzend polsdikke kabel, die fluitend in de wind of zacht loeiend het land instaarden.


  De stammen van het bos rezen geïsoleerd en overzichtelijk omhoog, ertussen hing een geelgrijs gefilterd licht, dun en ijl zoals in stationshallen of hoog in kathedralen. In dat bos zag Koelie de boer; er werd geoogst, de grond lag bezaaid met vertrapte aren en stro en overal in de takken hingen de hardgele halmen als stukgeschoten vaandels in een kerk. Uit het sportpark klonk muziek, onverwachts was ze er tussen de bomen, gelijk met de boer. Koelie stond stil, plukte met witte vingers aan zijn mouwranden en keek aandachtig om zich heen naar de vergevensgezinde muziek. Langs de groene wal van het stadion wandelend, die alle sportverrichtingen daarbinnen aan zijn oog onttrok, had hij zich verdiept in de onweersachtige stilte die er gevolgd was op een droge stem uit een luidspreker, een lichtmaststem, en het klinken van een schot. Dreigende geluiden, dreigende stilte voor iemand buiten de wal, en hij wandelde voort over het midden van een helwitte cirkel, onder ieders oog een dierbare herdenkings-minuut klievend, zodat achter de wal door een iegelijk de adem werd ingehouden tot de muziek hem verloste en tussen de bomen zette bij de boer. Die zat op een platte wagen, krom en sullig wiegend op de maat van de paardekont, een hand, die de leidsels hield, slap over de knie. Het was een vreemde hand: van buiten grauw, houtachtig en met pigment-guirlanden, aan de binnenkant roze als van een aap en bollend en vlezig bij de vingers. Een vochtige, saprijke hand was het, een hand van blaasham, en ernaar kijkend hoorde hij de muziek overal tussen de takken en de gele halmen.


  Het was maar droevige muziek die uit de groene sportkuil omhoog steeg, een klaagzang over in stilte voltrokken gebeurtenissen, en het hoofd meewarig scheef keek hij naar de treurende vilthoed van de boer, vaal, door veel zon gebleekt en door veel rukken tot diep over de ogen getrokken. Er waren ook wat jongens en meisjes op de kar, ze wiegden gehoorzaam mee. De benen van de boer bungelden vergeten over de rand en een meisjeshand wees naar zijn hoed. Hij draaide zich van de kar af en hoorde in de achtergebleven mestgeuren, het kraken van tuig en wagen en het rinkelen van de melkbussen verdwijnen in de muziek.


  


  Look around and you'll see


  everywhere there's me...


  


  zong een zachtgroene stem, maar eromheen stonden de koeiestrotten als machtige kolommen. De grote ogen hadden de zwartblauwe glans van machineolie, in het midden wiegde de boer achter een paardekop, omringd door jongens en meisjes. De puilende uiers, hard maar overtrokken met fluweel, zetten zich hotsend en klotsend in beweging, brullend, maar nu en dan met prachtige cellotonen ertussen, opeens vol onhoudbare melkpijn en verlangen naar de vingers van blaasham. Maar de boer staarde naar de binnenkant van zijn hoed, voor hém stonden de koeien in het duister. Zo mende men geen paard, het was een voortgetrokken boer, een door jongens en meisjes naar het veld geleide boer met een half hoofd en daarom droef, een blindeman, een blinde-koe, een man met grote, maar, zoals de muziek vertelde, zeer droevige handen.


  Vanaf dat moment stonden er veel boeren in het land, tot hun middel in de halmen alsof ze ook maar een half lichaam hadden, zwaaiend en cirkelend met de armen als verzonken zij zeer tegen hun zin in de grond. Ze melkten de koeien met de roze sappige handpalmen, wroetend tussen de poten, maar één oog diep weggedrukt in de flank van het beest, zodat het andere uitzag over een vlakte die glansde, klopte, ademde, dampte, schokte en rilde onder de horzels.


  Altijd waren ze er nu, door hun voorkeur voor hoeden van de vuilnisbelt gelijkend op de oerboer met het halve hoofd van vilt, een half hoofd van geperst paardehaar en grond-kleur. Ze rukten en plukten aan de aarde, niet wetend van hun handen, en zweetten onder de oksel en op de rug. Bij nader inzien bleken ze wit van huid, verblindend wit zelfs, vermoedelijk, zo dacht Koelie, omdat ze zich nooit wasten. Zodoende verzamelden zich de kristallen op hun huid tot schimmelachtige slingers en kandij achtige korsten bij oksel en rug, en was de rest als bestoven met een fijn wit poeder, zuurzoet riekend als warme, met meel bestoven vingers. Snuffelend aan zijn hand, na koek te hebben vermorzeld, verbrijzeld, verpulverd, verrees de boer voor zijn geestesoog, te bloot om goed bekeken te kunnen worden en daarom in het hoge stationslicht grotendeels aan het oog onttrokken door halmen en takken. Werwaarts was hij destijds gegaan? Derwaarts was hij destijds gegaan. Omringd door meisjes naar het veld, onder metalen wapengekletter naar de immer kauwende dieren. Zuchtend onder de stier, in barensnood, onder het melken en in de slaap, het grote kauwen ging door, bovenboerlijk, onmenselijk, goddelijk.


  Al rondwandelend kreeg hij een scherp oor voor de geluiden van het land. Hij stond stil bij de varkensweide aan het begin van het veepad dat naar de oorlog van achttien zevenentwintig voerde, sloot de ogen na het landschap op kijken de wandelaars te hebben geproefd en luisterde naar het geronk, gesnork, gerochel, geboer en gegorgel en naar de astmatische giergeluiden van roodaangelopen vertegenwoordigers. Een prehistorisch gesmikkel, een pachydermaal gewrijf en geschuur, geluid van brekende modderkorsten, lauwwarme geluiden uit de oermoerassen. Misschien maakte een in zijn uitbreidingsplan opgaand kankergezwel stiekem voor zichzelf ook dit geluid, misschien at een boer zo, de kop verscholen achter de bordbeschermende wal van de arm, de ogen loerend eroverheen. Al luisterend met gesloten ogen kwam ook de boer op de varkensweide en wandelde langs zijn oren op weg naar de akker met groene, licht schuimende lippen. Nu en dan tilde hij een wit been op en liet een plak vallen vlak achter zijn gele hielen, die zich zuigend losmaakten uit de zeer vruchtbare klei. Door de geluiden onthuld bleek hij het al grijzende schaamhaar der wijzen te bezitten en achter zijn voeten liepen de kuilen direct vol water. Op deze boer zo vlak onder het bereik van het sportveld ging hij letten, deze boer van het gemengd bedrijf, die zowel jongens als meisjes kweekte en vele beesten bezat waaronder een prehistorisch varken. De tekenen waren kwalijk; nog scharrelden de kippen zorgeloos in het gele verschaalde licht, maar op het gras voor de boerderij was een bord opgericht met het woord 'slachtkippen' in beverige zwarte letters, enkele varkens droegen, al wroetten ze ook onverwoestbaar verder, rode verfstrepen op de rug en waren al uit roze, schoongemaakte helften opgebouwd. De boer zelf sloeg al aan de randen van zijn velden de sikkel in de halmen.


  Aanspreken durfde hij hem niet. Wanneer hij de boer naderde was het alsof zijn eigen lichaam steeds belachelijker werd: het bewoog onhandig, prikte, schuurde en hinderde. Zelfs onder de mógelijke blik van de boer voelde hij zich een geheel ten onrechte loslopende vogelverschrikker met witte fladderhanden en prononcerende adamsappel. 'Gaat het, zo met de hand? ' klonk hem als roep over het veld obsceen in de oren, zoals alles wat hij overwoog in de nabijheid van de boer dubbelzinnig klonk; en haastig, als liep hij over zijn donkere beukenlaan, beende hij verder met afgewende blik.


  Spoedig verscheen nu ook diep in het korenveld een helrode kolos, die stotend en molenwiekend de schoven in de lucht wierp, en achter de machine grijnsde de verschrikkelijke leegte van het gemaaide veld. De kippen schudden zich en het gras werd wit van veren. Ze ontlastten zich van long, maag en ingewand, staken de kop in de holte van de romp en legden zich naast elkaar in de gereedstaande kistjes. De boer daalde in het geopende varken dat op zijn rug lag, knielde tussen de ribben als tussen de witte spanten van een schip, de vingers dopend in het donkere hooswater op de bodem, zingend en wiegend onder het bloedsprenkelen:


  


  Om de hoofdkaas,


  om de lever,


  om de niertjes,


  om de varkenshaas,


  vergeef ons!


  Um des Sauerkrautknaustschüssels,


  Zwiebelrostbratens, Bratkartoffeln und Salates Willen,


  amen... amen.


  



  Tussen de middag ging hij nog een keer kijken voordat alles gemaaid was. Een klein deel van het veld stond nog overeind; rusteloos, kopergeel, maar doodstil. De wachter had de wijngaard verlaten en de vijand kwam. Voorzichtig deed hij een stap tussen de halmen op de zachte, meegevende grond. Om zich heen speurend of er ook iemand keek, stapte hij weer terug uit de halmen en liep verder langs de rand. Aan de achterkant, tegen een vuilgroen aardappelveld, zag hij opeens de sporen van een offerbloklichter, een kerkdief, een graf schenner, een tempelrover: een ruw platgetrapt pad dat het korenveld in drong, een wond waardoor hij in het veld kon kijken dat van binnen zachtgroen en koel was. Voorzichtig, nu en dan over de aren glurend naar mogelijke wandelaars, sloop hij verder naar de kleine vertrapte cirkel aan het eind. In het midden, onder de open hemel, maar binnen de zachtgroene wanden, lag een condoom. Droevig en verrukt staarde hij ernaar als eens naar de fietsende soldaat... 'all the world loves a lover' en hij dacht aan de vele condomen die stil de groene Vecht afdreven tussen de geluidloze kattefeuten, de gezwollen ratten, pluchen stoelen en de in de groene diepte glimlachende zuigelingen van de kartonnetjes kindermeel, en opeens had hij een gevoel of het leven heel ver aan de horizon aan hem voorbijtrok en hem ontsnapte. Hij herinnerde zich nu ook dat op de boerenkar een meisje had gestaan of liever, een arm had daar gehangen boven de wagen, een blanke, gestrekte, schoongevormde arm, waaraan een donkerder hand. Hij had er zich tegen verzet en zijn hoofd laten vollopen met boer, maar hier vond hij haar terug, de hand, rood door de werken des velds, vol speengrij-pende verrukkingen die de arm schiepen wit als koemelk. Daar voor zijn voeten had de soldaat de maagd overscha-duwd, in dit verheven licht vol horzels, langpoten, pollen en kamillegeur. De neusgaten van de held hadden vlak boven de grond gehangen en in de zoete geur van verrotting, die aan geen groot begin ontbreekt, had hij zich over haar uitgestrekt, van horizon tot horizon, van de Burgermeester Kneipschotenlaan tot de Esmarkerrondweg.


  Achter zich wist Koelie de stad, de stad waar de goddeloze huppelde vol van dartele vreugd en waar men zijn naam kon schrijven in het roet van de lucht. Over de halmen, de vinger onwillekeurig aan de neus, zag hij de schaftende, roerloze machine met stokken die alle kanten uitstaken alsof hij zich naar alle kanten verontschuldigde. Het liefst had Koelie het overgebleven koren maar beschermend over de wonde plek getrokken, maar hij wist dat het felle rood korte metten zou maken. De gelieven mochten blij zijn niet in de liefdesvervoering te zijn ontworteld, gekamd, gerold, geperst, ontwikkeld om verder tegen elkaar leunend te verdrogen in de zon. De wetten waren rood en van ijzer. 'Wat zijn taak volbracht had, stierf' en denkend aan de witte arm draaide hij met zijn hak een gat in de grond, schoof het lid er met de voet in en dekte het teder toe. Daarna liep hij het paadje terug naar de weg met, naar hij meende, verheven tred...


  Diezelfde dag nog was de koe losgebroken. Onafgebroken kauwend was zij aangehouden en voorgeleid in een smal houten wagentje door de machten achter de rode verfstrepen en het bord met 'slachtkippen', maar aan de poort van het abattoir had een viervoetig instinct haar bij het uitladen gewaarschuwd en zij was losgebroken. In het stadspark waar een circus in aanbouw was werd zij zodoende doodgeschoten.


  Koelie legde zich na een wandeling meestal op de bank in de huiskamer, het hoofd naar het raam zodat alle verkeerslawaai zich hoog boven zijn schedel afspeelde, en een krant over zijn gezicht. Onder deze tent daalde, terwijl hij rustig ademhaalde door de neus, in geuren van papier en drukinkt een lome dommel in hem neer. Dat hoorde nog bij de wandeling, dat laten zinken en toedekken van zijn belevenissen onder die papieren hemel. Het was ook vaak een troost, al tijdens de wandeling; bij wandelsportexplosies bij voorbeeld, wanneer zijn paden in bezit werden genomen door natuurvernietigende, borstenzwiepende vrouwen en uit de pas lopende mannen, die hijgerig van de koolmonoxide en de benzopyreen twee marsliederen tegelijk zongen; of bij een depressieve bui, waarin het duidelijk werd dat de wereld om de wandeling heen eigenlijk koud en troebel was, een dood visseoog gelijk, een enorme klont kleumige materie die iedere dag opnieuw met handkracht moest worden verwarmd; of bij scherp dun licht en te veel wind om het Koelle-hoofd. Aan dezelfde hemel stond de koe; tot aan de borst in het water, de bek teder tegen het eigen spiegelbeeld, de ogen vol drukinkt en verwijt. Van het abattoir was ze de singel opgerend in de richting van het stadspark: dik, gevlekt, met roze, bolle ogen en groene, natte lippen, het achterwerk massaal en onwennig omhoog, wippend en dansend als wilde ze van achter harder lopen dan van voren. Een koe op het asfalt... trok ze een schreeuwend, joelend en aangroeiend zogspoor over de singel; hotsend van angst, struikelend op zestien poten, voor het eerst niet kauwend en nu en dan pogend om te vliegen, als een vogel.


  Bij de tweede ingang van het stadspark, aangetrokken door de diergeuren van het circus, was ze in de richting van de stallen gerend, langs de bouwende, sjouwende Spanjaarden, Joegoslaven, Toerkmenen, Koerden, Egyptenaren en de onwaarschijnlijk bruine zigeuners, langs de geiten, kamelen, olifanten, zeehonden...; opeens het eenzaamste dier van de kosmos, dood maar nog even levend, langs dieren stampend wier tijd nog niet was gekomen, die gewoon doorvraten met lodderend oog, ingesloten door een stad die rustig en verkeerregelend in de verte lag, maar de kil planetaire krachten van de brigadiers Smit, Terpstra en Dijkstra al had uitgezonden. Onder aangroeiend publiek, waaruit een ba-bylonisch geklater opsteeg, had een agent in stijgende schaamte zijn revolver leeggeschoten op het beest dat midden in de vijver was gaan staan, uitgeput maar al weer vergevensgezind een paar kauwbewegingen makend. Daar was het in de papieren hemel opgenomen, even voordat een schot had geklonken uit een karabijn. Het circus in het park klapte samen als een paraplu en zij verliet ons allen; een glimmende bult op het water, veel kringen...


  Of het beest nog had gebloed, vroeg Koelie zich af onder zijn hemeltent, of de geüniformeerden van de opruimende brandweer, zwart als de poedel van Faust, zich met bloed hadden besmeurd, dat dan diep zou zijn weggezonken in die zwarte, stijve pakken. Vol medelijden wegzakkend in zijn doezel kwamen die uniformen vol rode tressen te zitten, bijna zoals bij soldaten van achttien zevenentwintig.


  Gelegenheid kreeg hij overigens genoeg om dit vast te stellen toen de volgende dag het circus zich ter kennismaking voor de stad ontvouwde. Het mysterieuze, zware bonken uit het binnenste van de stad had hem aangetrokken, een groot pompend hart kreeg de stad, met koperen bijgeluiden, dat door alle straten mensen aanzoog. Met alvast rekkende nek schaarde hij zich in de rijen tegenover een hoog en alle zon wegvangend kledingmagazijn: een opeenstapeling intiem verlichte kijkdozen waarin de tijd was vastgelopen, een gelouterde, supergalante, hypermoderne beeldengalerij, verstild als onder de krant, en de verrukkingen van een platonische, goudgele wereld hoog tillend boven de grauwe wachtende rijen daarbuiten en -beneden. Onder de steeds strakker staande lucht bewogen gezichten in alle verschieten: de levenden, de energieken, de smalvoorhoofdsbeenderigen, de breedkakigen, de bolnekkigen, de glanslozen, de koudogi-gen. Er waren vrouwen, wist Koelie, die de hele wereld konden vatten in gloed en geuren van okselholte en moedermelk, in hun aanwezigheid en onder hun blik werd alles huidwarm en diep lijfelijk: vogels bouwden nesten, vee was drachtig, in de stad winkelden voornamelijk zwangere vrouwen, straten bezaten opeens een klein winkeltje met 'bepaalde artikelen', de maan cirkelde maar met één doel om de aarde. Een geil wonder, irritant, zenuwslopend bijwijlen maar getuigend van een grote vormende, materieverwar-mende levenskracht. Het was slechts een voorbeeld, maar er tegenover stonden de 'velen', de verschrikkelijk velen, hetzij zwaar van wijn en geleid door kinderen, of kandelabers voor het droge licht der rede (zo geheel verschillend bij voorbeeld van het licht in kledingmagazijnen), hetzij vaten vol onbegrijpelijke industriële energie, of zo maar 'de ongetelden'. Dat waren de antimagiërs, de gewoonmakers, de banaalbou-wers, de vulgairvormers, ontbladeraars, op-slakken-trap-pers, wespendoders, in-zoete-avondschemering-elek-trisch-licht-aanstekers, ijscopapiertjes-en-pindaschillen-in-hunebed-werpers, betonstorters en uitbreidingsplannenmakers. Ze hadden met elkaar gemeen dat onder hun blik alles ineenkromp en kleumde; de sintels doofden in de haard, de pijp wilde waarachtig niet goed meer branden, kamers kwamen nooit op temperatuur, kleuren verschaalden, de wereld werd tot een winderig fabrieksterrein vol waaiend zand en dode stof, waarachter de onthutsende energie, de mateloze vlakte zichtbaar werd van de verveling; en het paste iedere kathedraal aan de kant van de weg te betreden en God aldaar te danken voor dat ras, dat de altijd en altijd energievragende en daarom onbegrijpelijke werken uitvoert die de aarde zo groot maken, draaiende houden en nog zwevende daarbij.


  Daarom zag Koelie tussen de vele mensen met angst en zorg het feest van de optocht naderen; een bataljon koperen Ko's voorop, tromgeroffel en een van alle kanten op schedel, maag en geslacht dreunende Turkse trom, die mond en benen slap deed worden en trillen. Een huilerige, beschamende lach dreigde om de lippen, maar, door het omslaan van een hoek, opeens met al het koper in de zon, dempte zich de muziek en klaterden de paardehoeven helder op. Agenten te paard, koeiedoders bij uitnemendheid, de bloedkorstjes nog onder de nagels der grijpzekere vingertoppen, onaangedaan wiegend in het zadel met koe en knal nog vers in de geest, brachten alles op dat getuige was geweest: kamelen met hun te kleine koppen vol oriëntaalse verachting, een heilloos lachje om de lippen en naar alle kanten zwaaiend om maar niemand over te slaan, zebra's, nerveus, maar altijd bereid gegeten te worden, olifanten en in veel fladderend wit gehulde oosterlingen.


  Alles liet zich gewillig bekijken, maar achter twee enorme plakkaten waarop helgele leeuwekoppen en opgetild door veel paardegetrappel ter plaatse gleed de vrouw: rank als een efebe, zwarte, dode ogen met onbeweeglijke pupillen onder een zwarte bolhoed, maar een wit gezicht, dat onder het zwarte jasje, de zwarte rijbroek, de zwarte handschoenen een bovenaards lichaam deed vermoeden, geheel uit witte armen opgebouwd. Uit de bovennatuurlijke etalages van het kledingmagazijn ontsnapt, sneed ze een voor door de lucht van de straat; het maakte Koelie misselijk van aanbidding en vernedering en met wijd open ogen bad hij, her en der gestompt, dat ze hem toch mocht zien tussen de anderen, hem zou opheffen met een blik, aanraken met de rijzweep, hem even wilde laten bestaan, en met omfloerste ogen de rechte zwarte rug nastarend, waaruit door het perspectief bij de flanken nu en dan kamelekoppen stulpten, hief hij beide handen als in wanhoop halverwege zijn oren, pijnlijk grimassend bij het oorverdovend gedreun van het korps dat de achterhoedegevechten leverde.


  Met waterige ogen, gevoelloze benen, slap afhangende armen en openhangende mond liep hij achter de muziek aan, omstuwd, geduwd, gestompt door knapen die onbelast huppelden en sprongen, en met fietsen manoeuvrerende, siga-renkauwende mannen, braaf in de pas, opzettelijk en vernederend in de pas, hert oog gericht op de zwarte taille. Tot in het merg vernietigd tolde hij rond in de kolkjes die ontstonden waar de grote stroom tegen de huizen wreef, en zuiver mechanische wetten voerden hem willoos tussen de glazen vitrines van Henny Börings sportmagazijn. 'Alles voor sport en spel': spikes, voetbalschoenen, scheenbeschermers, hockeysticks, helmen, enorme vierkante truien voor cyclopen; en terwijl zijn blik over al deze daverende mannelijke attributen streek, voelde hij zich zo ijl en vreemd dat hij voortdurend met de vingers tegen het koude glas moest drukken om zich ervan te overtuigen dat hij toch vlak bij al deze dingen was.


  Na het eten wandelde hij weer met de optocht mee: in het midden van zijn hoofd reed de vrouw, schrijnend, onbeweeglijk middelpunt, met rode handen in de zwarte handschoenen, want aan deze machtige temster van paarden kon hij zich geen blanke, met crème behandelde, gelakte en gemanicuurde lerpen voorstellen. De laagstaande zon had hij achter zich, bleekgeel en waterig stond ze vlak boven de huizen en de sporthal, en hij zag zijn schaduw voor zich uit op het pad, lang, dun en met een klein hoofd. De boer werkte vlak bij de weg en schoffelde de grond los tussen de aardappelplanten, met rukkende bewegingen van zijn bovenlijf alsof hij boos was. Beschermd in de optocht bleef Koelie staan en keek. De boer schoffelde naderbij, knikte toen zijn hoofd ver achterover om onder de rand uit te gluren en hief daarna groetend zijn hand op tot naast de hoedrand. Koelie likte zijn lippen en begon zachtjes te zweten; als één man staat de stad achter mij, dacht hij, maar achter hem schoven de teruggroetende soldaat en het meisje voorbij alsof ze ter plaatse door de boer waren opgeroepen. Terwijl hij hen nakeek, vroeg hij zich af of de boer hem wel had gezien, maar lang dacht hij daar niet over na, geboeid als hij was door de ruige, groene rug van de soldaat. Een soldaat... het kon niet missen, een slobberig, veel te ruim uniform, bijna lachwekkend vol vouwen en kreukels. Boven de kraag stak een bleek, uit twee peesjes bestaand, mager nekje. Een brekelijk, been-derloos manneke was het, als door recente gebeurtenissen sterk verzwakt, moeizaam voortschrijdend, maar bovenaards ondersteund door de arm van het meisje dat naast hem liep, een arm duifwit en als satijn glanzend. De ongetwijfeld donkerder hand was door de soldaat omgrepen met hoekig uitstaande arm, als omvatte hij het gevest van een zwaard. Stemmen had hij niet gehoord van dit innige paar, dat de tijd moest zien door te komen tot het koren weer hoog zou staan. Voorlopig gingen ze, het meisje het hoofd meewarig schuin, de plek maar weer eens bekijken. Hij slikte en zei opeens te hard tegen de boer: 'Wat wordt daar nu gezaaid op dat gemaaide veld. '


  De boer bedekte zijn halve gezicht met de dikke roze hand of hij zich schaamde. 'Groene knollen. ' Het klonk als een gereformeerde vloek.


  'Groene knollen? '


  'Veevoer awa. '


  En Koelie knikte, alles voor sport en spel, dat ging dus niet, tussen de knollen ging dat niet al had de soldaat een schutkleur, nee... er zou gewacht moeten worden als in een groot, geduldig proces, tot de nieuwe maaitijd, en dan zouden ze het opnieuw proberen.


  Hij groette vaag en richtte zijn schreden naar het bos dat op een varken kon lijken; ter hoogte van de flank drong hij het binnen, tussen de stammen waar een troostend licht hing, een naar hij meende hoog en mythologisch licht.


  


  


  Herfstmaneuver, of de veldoefening van een soldaat in de herfst


  


  


  


  Misschien bestonden er maar twee soorten mannenbenen, overwoog Carp terwijl hij slaperig naar zijn dikke dijbenen staarde, die de treden afgingen en bleek afstaken tegen het donkere trapgat; de bloedwarme, rolronde en gespierde, en de magere pezige. Waarom hij die gedachte had weet ik niet, Carp was een man van middelbare leeftijd, zodat het nog niet de prostaat kon zijn die hem op dat uur de trap naar de benedengang deed afdalen, maar toch had hij de gewoonte aangekweekt in de kille ochtendschemer het beschuttende bed te verlaten om zijn blaas te ontlasten in het toilet van de benedengang, het enige toilet overigens in het huis dat hij bewoonde. Hij had gemerkt dat het hebben van een blaas gevuld met nachtelijk water het opnieuw inslapen, het wegslapen uit de vreselijke ochtend, zeer belemmerde, wat niet te verwonderen is, want hoogstwaarschijnlijk was het juist de gespannen pisblaas die hem deed ontwaken. Dat ik van deze gewoonte spreek, wil in dit verband alleen maar zeggen dat Carp de aanblik van zijn stevig wippende dijbenen in de ochtenden van alle seizoenen zeer goed kende, dat het goed tot hem doorgedrongen was dat hij tot de groep mannen behoorde wier benen in de dijpartijen vrouwelijke rondingen vertoonden (ik vergat nog mee te delen dat hij in zijn onderbroek sliep, wat een merkwaardige gewoonte is), maar nu had hij deze gedachte voor de eerste maal. De beslist oninteressante gedachte was dus nergens aan gebonden, waarmee ik bedoel dat zij niet werd voortgeduwd door nog onbekende gedachten van betere makelij, of meegevoerd door een belangrijke voorafgaande, nee, ze hing vreemd, onwennig en alleen gelaten midden in zijn hoofd, terwijl hij al lang niet meer naar zijn benen keek en al beneden in de gang was aangekomen. Daar had hij het afwisselend warm en weer koud, wat in zijn hoofd achter de ogen eenvoudige, snel opgebouwde en weer afgebroken beelden deed ontstaan: strandlandschappen waar plotseling verkillende briesjes hoorden bij dorre, zandkleurige benen en krachtige, bleke rondingen zich koesterden in lauw, slaapwarm zand. Een hand aan de leuning, de andere nog warmte zoekend tussen de benen, keek hij over de glanzende witte en zwarte tegels naar de voordeur, waar het licht in smalle, grauwe driehoeken aan weerszijden van het even in het midden saamgenomen gordijn kierde. Het was het uur voordat de zon opging; achter het gordijn trok een humeurig asgrijs licht achter de nacht aan, onwillig, maar het zou blijven hangen onder bruggen, hoog in stationskappen, in fabrieks-garderobes, kerkportalen, fietsenstallingen en open kleerkasten in hotelkamers. Vlak bij de voordeur drukten de jassen aan de kapstok zich in de muur als in schrik verstarde samenzweerders, slechts een glimmende, zwarte pelsarm stak afwerend achteruit, plomp en vol betekenis. Een paar schreden buiten alles om waren gauw gedaan, in het spiegeltje boven de verwarmingsradiator bekeek hij zijn gezicht, dat hem opeens had afgeleid, achteroverhellend, turend door de oogharen, lieve glimlach om de mond met de witte randjes ingedroogd slijm. Een dode... in een spleet tussen dag en nacht, dit was het uur van de executies: dik speeksel, zuur smakende tongen, een haan kraait onvermijdelijk en zet zijn rode kam op de nevelige horizon als een sordine, dauw op geweerlopen en de geperforeerde zakken vol verwijt langs de paal, hoofd scheef. Hij bekeek zijn dode, in de schemer het aardse gerecht aanklagende gezicht met stijgende verbazing, denkend aan de warme binnenkant en aan zijn aan de achterkant nog duistere, slapende hoofd, maar naast zijn gezicht wees weer de pelsarm en zich schielijk omdraaiend als wilde hij de arm toch nog op een beweging betrappen, zag hij de gele enveloppe op de mat. Ze was koud, glad en toch een beetje klam, er stond een groot zwart stempel op in onderbroken lijnen en letters: 'behoed het land voor bos en heidebrand'. Het speet hem voor het openen zijn hand te moeten vrijmaken uit het veilige warme nest, en eenmaal stak hij hem met een huivering weer terug.


  Zeer geachte heer Carp,


  op grond van het bepaalde in artikel zeven, lid drie sub twee van de wet van het reservepersoneel der krijgsmacht roep ik u, Willem Pieter jacobus Carp, op om voor het verrichten van werkelijke dienst onder de wapenen te komen.


  De overste de overste.


  Buiten achter het gordijn bevatte de wereld opeens een overste, diep uit het land staarde hij naar Carp dwars door veel grauw licht en Carp wriemelde onvrij met de tenen in de haren van de kokosmat en dacht aan het borstelen van de voetzolen dat verzwakte levensgeesten opwekte en geweken levensgeesten weer terughaalde. Onder de deur streek de koude over zijn linkervoet, steeg tot hoog in zijn linkerbeen, en enveloppe en papier in één hand samenvattend, liep hij onhandig naar het toilet, de tenen omhoog gekruld voor de koude tegels, de pezen op de voetrug uitstaand als de snaren van een muziekinstrument. Daar bestudeerde hij het papier opnieuw, getroffen door het blokje ochtendgrauwe tekst te midden van veel overbodige lijnen en wit, maar zijn gedachten dwaalden voortdurend naar verre kazernepleinen waarover het nationale dundoek wapperde, foeriers of stoffige, naar leer stinkende zolders, in rijen neergelegde adenoïde snurkers op slaapzalen, en moesten steeds opnieuw worden teruggehaald om te plassen. Zolang het papier van de overste hem aanstaarde, ging dat niet. Hij liet de missive zakken, staarde naar het lid in zijn hand en dacht, weer terug van de afschuwelijk wijde kazernepleinen, aan Jesu onze lieve Heer, dat wil zeggen aan lendendoeken, puilende borstkassen en armwonden. Mogelijk lijkt het wat vreemd om naar zijn lid starend te denken aan de Here, maar dat was het in dit geval toch niet, want Carp had vrijwel altijd obscene bijgedachten wanneer hij naar een kruisbeeld staarde. Hij vond dit vaak hinderlijk, vaak ook niet. Voor het eerst had hij een dergelijke ervaring gehad in een kerk waarin een klein meisje vlak bij de ingang opeens had geroepen: 'Wie is dat? ' Carp schrok en keek, en opeens hing daar een man in plaats van wat dan ook, een afschuwelijke man in het natte geel van de dood, dat eetbare puddingvellegeel, een man die langzaam en kleizwaar van het kruis afscheurde. Een lichaam zo zwaar dat men er voorzichtig de bovenlip bij optrok, want dat lichaam hing vreemd in een wereld vol huidbeschermende zepen, dag- en nachtcrèmes, keelverzachtende en stemzal-vende pastilles, wortelvoedende haarwaters, alwaar alleen gediplomeerden niet van hun stokje gaan bij een snede in de vinger. Later wist hij dat hij nog in de schrik van het 'kijk... ' naar voren had moeten schieten en de doek wegtrekken die dan wél zou hebben losgelaten - 'kijk, vrienden, véél erger dan we dachten, veel mooier ook' - maar het was al te laat geweest en de woorden vlochten zich als prikkeldraad om het beeld: dat is Gristus Jezus, de Verlosser, de Gezalfde, de Zaligmaker, de Hubbeldebub van hout, de Habbeldebab van gips. Het houten gezicht had de smartelijke uitdrukking gehad van een oude, kwijlende man, die met bevende vinger cirkels trekt over de blauwe lucht, maar ook van een grote liefdesvervoering die zozeer op het sterven lijkt, een schokkend en verzaligd wegdrijven in de dood met lollebollend hoofd, het doodmoe van verrukking wegkruipen achter de pijn, de mond open voor de uitzinnige taal die er nog even was geweest: 'brood, dood, wond, grond, zon... '. In de kerk hing de bedorven geur van wierook en bloemen en vuile zijden kleren. Het deed hem denken aan het eten van klamme, beschimmelde grafkleren tussen aarderesten; deze Carp had eens een vakantie doorgebracht vlak bij een berg die gelegen was tussen een zandafgraving, wat heidelapjes, een zwembad en een camping. Op de berg was een heilige plaats, een driesprong de drievoudige moeder gewijd. Men dolde eroverheen, waarom ook niet, maar Carp had de plaats herkend. De bomen hadden zich daar anders wel aangepast: kaal en ontbast hadden ze verder van groei en bloei afgezien en wezen alleen nog maar devoot omhoog. Er lagen ook wat grote stenen, beschreven in een boek vol foto's over die plek, dat hij vluchtig had doorgebladerd, druïdenstenen of zo iets. Hij had er een gekust in het griezelige ochtendlicht, met knellend boord en ongemakkelijk zittende jas. Vochtig en koud was de steen aan zijn lippen, er was niets gebeurd. Uit een door wortels gevormde verhoging midden op de berg rees een vezelige stronk omhoog, verrassend als een stuk bot uit een wond, een pezig stuk hout, een gat in de top waar een arm doorheen kon en met spijkers beslagen als een vloek-beeld. e. k. was er recent nog in gekerfd, priapus te Thespiae, een E. K. -god, god voor het wellustig gekoer en gitaarspel tussen de struiken achter de vele tenten. De malse regen had een dunne, vochtige korst gelegd over het witte, droge zand. Er had een man gelopen nog kort tevoren, een mens, dat was in het zand te zien, geen aap, kangoeroe, ooievaar of beer. Hij volgde de voetstappen van de priester tot bij een klein stukje weggespoten grond; een plasser, een pisser, een schuldig genieter van de vrije natuur, iemand die, hoewel hij bomen en beschuttend struikgewas tot zijn beschikking had, almachtig over het wijde uitzicht had willen klateren en dat moest een geheime vreugde zijn geweest in de nabijheid van deze stronk, al bleef het gevaarlijk het genitaal te laten zien aan zoveel ruimte, want ruimte is mogelijkheid en mogelijkheid is gevaar. Hier stond de oude stam, nog niet gladgestreken tot een rolrond erosje, maar nog in staat te woeden in de steden als een pest, dat bewezen de berg en zijn nachtelijk gebrul. Maar de menigte komt, de velen, hoi polloi: zij kerft, drijft spijkers in datgene wat een ander als heilig ervaart, trapt splinters in het rond, snijdt de eigen naam volgens de oeroude traditie in heilig hout, en speelt haasje-over op grond waar de schoenen zeker van de riekende voeten zouden moeten. Carp wist het toen op de berg, 'daar gebeurde iets verschrikkelijks', in zekere zin dan, want voor anderen gebeurde er weer helemaal niets, die speelden in de zon, maar als ik vraag: wat voor geluid maakt het wanneer men een god doodt, een god castreert (ik denk nu niet zozeer aan de kerk van Carp, want daar waren het meer geuren), dan hoop ik tegen beter weten in dat u mij op de berg zal wijzen voor het gejoel en geloei, het edele balspelgeluid en het vreselijke vitale, huiveringwekkend gezonde, uit zijn voegen barstende levenskrachtige gesnater. Hoe? Wel, daar komen ze, geheel compleet met strooien hoedje en snelle ademhaling. Wat gaan zij doen? Zij gaan iets kapotmaken, dat is zeker. Waarom? Dat weten wij niet. Wat weten wij van wat vier, vijf, tien mensen drijft. Worden zij gedreven door een instinctieve haat tegen al wat wortels heeft en uitsteekt? Is men toch geschrokken van de eigen vreselijke vruchtbaarheid? We zullen het niet weten, maar we moeten er het beste maar van hopen, al kan ik natuurlijk niet zeggen wat het beste is. Onze loteling echter stond toen bij de boven beschreven stronk en had al peinzend een gevoel of daar uit de aarde een vuist omhoog schoot die opeens al wat geest was uitstrooide in een eindeloze hoeveelheid dingen, voorwerpen, lijven, maar nu staat hij daar op zijn toiletje en staart over alles heen naar lendendoeken, die dan weer eens wel, dan weer eens schuldbewust niet met bloed zijn bevlekt. Aan de berg denkt hij op dit moment niet, maar ik zeg dat wanneer eenzelfde Carphoofd dit alles denken kan en zien, er ook verbanden zijn, verbanden tussen de het goddelijk lid verhullende lendendoek, of liever het gemis daaronder, en de onthutsende, vezelige stoot op de berg die opeens alles tot stikkens toe vulde met dampende, jankende, krabbende, stampende, jammerende materie. Carp fronste en concentreerde zich, dat wil zeggen hij draaide alles wat hij in zich had tot één punt, overwon hiermede blasfemieën en de overste, en gaf steeds dieper in zijn lichaam toestemming dat de dingen hun beloop moesten hebben. Eerst toen het klaterde en bruiste, hief hij de verkondiging weer in het licht van de ochtend, dwaalde ontspannen langs de letters, om bijna tevreden rust te vinden te midden der kleine lettertjes onderaan, welke zeiden dat de overste voor deze ochtend zijn keuze had laten vallen op het formulier 6-128773-13.


  Te voet


  Nog steeds heb ik niet verteld hoe onze held er uitziet, dat wil zeggen, ik heb geen rekening gehouden met de slechte lezer, wat even hoogmoedig als verstandig is, maar wie goed gelezen heeft weet dat de man die ik Carp noem bruin, al grijzend haar heeft, bolle ogen draagt, alsmede een kleine, gewelfde mond (al wil ik hierbij opmerken dat alleen de bovenlip zo overmatig gewelfd is, bijna als een feestsnorretje, de onderlip is gewoon, maar dat doet er dan niet meer toe), zijn kleine haakneus flankeert met iets te dikke wangen, die het gezicht weinig uitdrukking verlenen, maar die gaan trekken en bibberen (vooral om de mond) wanneer hij gekwetst wordt, hetgeen zo makkelijk is en dan ook zo vaak gebeurt dat men, wat het gezicht betreft, gerust kan zeggen dat de kwetsuren een levenssap vormen. Welnu, de drager, of moet ik spreken van de bezitter? of de bouwer? beter is het misschien te spreken van het slachtoffer van dit gezicht, stapte na een langdurige treinreis uit op een klein stationnetje. Dat zijn ellendige zaken, gelooft u mij, vooral wanneer men alleen heeft gezeten en dus in een hoekje ongestoord winden heeft kunnen laten. Dan is men rozig en warm geworden, alweer bijna aan het kraaien toe, een vertroetelde, eindeloos gewiegde zuigelaar, tussen kleine slaapjes door met eindeloos veel plaatjes beziggehouden of, want dat kan voor hetzelfde geld, men is rijp geschommeld tot een wijze oude man die alles even in het oog vat en het daarna weer vergeet, weer snel vergeet bedoel ik in dit geval, steeds maar knikkend met het hoofd, om zo te zeggen alles met grote instemming weer vergeet, want daarin schuilt dan de wijsheid. Dit alles en het verzinken in de eigen lichaamswarmte maken een mens ongeschikt spoedig na de treinreis te wandelen. Er liggen werelden tussen het warme hoekplaatsje en de eerste schreden; het hoofd moet totaal veranderen, ook het mondslijm, het neusvocht, het maagzuur, het darmsap, de bloedverdeling in buik, been en borst. Ahh... men kijkt tegen de wereld aan als ware zij met gal ingewreven. Bij het lezen, bij het denken, of liever bij alle mimiek, gebarentaal en andere probeersels die ons tot zo iets als denken zouden moeten voeren (dat is zuiverder gesteld), bij het luisteren naar muziek, praten, mijmeren moest er meer rekening gehouden worden met de extra mogelijkheden der omstandigheden: het krabben in de nek dat de zenuwen kalmeert, het strijken door het haar dat het aantal jaren vermindert en de begeerte opwekt, het kietelen van een vinger boven de bilnaad dat religieuze ervaringen geeft, het laten hanteren van een passief gehouden been of hoofd dat slaperig maakt en veel beelden doet ontstaan, het zich afdrogen na het bad dat tijdelijk schuldeloosheid verstrekt, het alleen thuis zijn dat boze driften doet ontstaan en eenzaam maakt, kortom, men zou zich moeten leren stemmen als een instrument, maar misschien is het ook allemaal de moeite niet waard. Carp op het station echter had slechts weinig keus: hij kon op de tong bijten en neervallen, dat werd dan de ziekenwagen in de verkeerde richting, hij kon lopen, zich laten duwen, dragen, slepen, aan de kant gaan zitten of liggen of een taxi nemen, maar wie in een taxi arriveert in een militair kamp is of dronken of een zeer verdacht persoon, op hem worden de kijkers gericht, hij zal dit alles moeten uitleggen en het is niet mogelijk om militairen uit te leggen dat men vreesde zeer beschadigd te worden door een wandeling. Trouwens, ook het wandelen maakt tot handelen ongeschikt, na het wandelen dient men te gaan liggen, er moeten geen taken meer zijn, men legge een doek over zijn hoofd of een krant en denke terug aan de woeste velden, de blijde toppen der heuvelen, het bottende gras en het nuttige koren. Zo wil God het, zo wil het ook Carp.


  Carp wandelde, hij zag tegen de weg op, hij zag tegen het binnengaan van het kamp op, tegen de ontmoetingen in het kamp, het verblijf in het kamp. Hij miste zijn hoekplaatsje en de man die hij daar was geweest, maar hij wandelde. Hij was dus een bevoorrechte, er zijn gevallen bekend van personen die kaartjes knippen in een bus, straatsteen naast straatsteen voegen tot een aaneengesloten dek, fietsen in bewaring nemen en hieraan nummertjes bevestigen, zakdoekjes zomen, en dit alles de lieve lange dag, en die behalve dat ze dit niet willen ook niet iets anders willen. Dat is doodmoe makend en droevig als het levensraadsel zelf en er valt niets zinnigs over te zeggen, maar tot dezulken behoorde Carp niet. Hij liep naar de uitgang, waarbij hij tijdelijk het veerkrachtige tempo der andere reizigers overnam om niet op de schoenen te worden getrapt, en daarna naar buiten. In zijn rechterhand droeg hij zijn geelleren koffertje met zijn toiletgerei en niet te vergeten zijn dierbare medicijnen, zijn draagbare apotheek: zijn haartonicum tegen het schilferen, de neuszalf tegen het korsten, de kinidinepoeders om de onregelmatige hartslag tegen te gaan in tijden van spanning en onzekerheid, zuurbindende middelen voor de onder de wapenen geroepen maag, enzymen om het rijksvoedsel goed te verteren en in zich op te nemen, zetpillen om de rest weer kwijt te raken met behoud van weerbaarheid, poeder voor het schrijnen en jeuken bij de lange marsen. Het moet gezegd dat hij weinig pillen of tabletten slikte, maar het was sterkend al die middelen bij zich te hebben en te weten dat in tijd van nood snel en zonder veel complicaties een beroep gedaan kon worden op de farmacologie, op de magie der moederlijke zorg, de troostende woorden van een vriend, de vaderlijke steun, in de vorm van pilulae, pulveres, granulae, capsulae en suppo-sitoria.


  Het kamp lag ergens boven op een beboste heuvel, een blauwgroene kam waar de bruine tongen van de herfstige heide tegenop lekten. Een ijl gevlochten wachttorentje gaf precies de plaats aan waar men het kamp diende te zoeken. Naar boven voerde slechts één weg, grijs, breed en van beton, onderbroken door dunne, dwarse teernaden, maar recht als een liniaal en tot aan de top te volgen met het oog. Bij de spoorbomen stond een katholiek militair tehuis in vrolijke kleuren, daar kon de gaande soldenier zich sterken, de komende zich troosten, alles met frisdranken. Vlak voor een groot spiegelend raam van dat tehuis stond een roerloze man aan een van de vele tafeltjes; voorovergeleund met geknakt hoofd, het tafelblad aan weerszijden omgrepen, de buik gesteund tegen de rand. Een beschadigd tafelblad door woorden van drie letters? alle goede gesprekken, voorbeelden en begrip voor niets geweest? een koliek? een hartaanval? De man bleek een troost; nu de bomen waren opgeklapt en rood, wit en stijf in de lucht wezen, begon onder het gebod van de rechte weg alles op een mistroostig doelgerichte manier te bewegen: ernstige, humorloze vrachtwagens, fietsers met verbitterde trekken, voetgangers met de handen al open voor het vele goede werk dat ze zouden gaan verrichten. Maar de man bewoog niet achter zijn raam, hij hield zich troostend nauwelijks overeind, zakte troostend bijna in elkaar en uit een gevoel van dankbaarheid verdiepte Carp zich in het lot van deze man en trachtte verpletterende mogelijkheden te ordenen in kringen, van binnen naar buiten gaande. Daar waren eerst de organen van de beheerder, de miljarden kleine beheerdertjes die samen de ene grote beheerder vormden. Wat deed hij op het ogenblik dat de eerste cel besloot een kankercel te worden? Zong hij samen met de jongens een lofzang waarvan men zegt dat de kracht wonderbaarlijk is en onberekenbaar sterk, waarvan men zelfs zegt dat hij de ziel uit zijn eenzaamheid verlost? Misschien had hij, plotseling door melancholie beslopen, een wijle stilgestaan en zich afgevraagd: 'Wat mankeert deze beheerder nu? ' Wat een ellende, deze verschrikkelijke onzekerheid der beheerdersorganen, en dan waren daar nog het gezin, de vrouw, de kinderen, en dat wilde zeggen ziekten, schoolproblemen, opstandige zoons met hormonale moeilijkheden, zedendelicten, en daarbuiten het tehuis zelf, de jongens met hun verlangens en strijd, de winst of het verlies, de reparaties en het bestuur, en daar weer buiten het voorzitterschap van de abstinente jongeren, de muziekvereniging, het verlangen naar een zetel in de gemeenteraad, de belastingen, het spoorboekje, de bekoorlijke vriendinnetjes van zijn dochter, de verlokkende kleine jongetjes van de school een eind verderop...


  De man stierf, opeens was hij weg en Carp wist niet eens dat hij weg was. Zo sterft een beheerder en dat is goed, zo sterven allen en dat is minder. Ik zal u dit nog eens uitleggen, want men dient voortdurend te streven naar het kleinst mogelijke misverstand. Op school zat Carp schuin achter een jodinnetje dat meestal groene jurken droeg en dat hem placht aan te staren over een wat opgetrokken schouder heen, die zich als een wulps bergje in haar gezicht drong. Zo liet ze de pupillen groot en zwart worden en keek. Carp keek terug, dat kon niet anders, en voelde zich dan ongelukkig ver van de andere jongens vandaan. Het was in de tijd dat de wandelaars a en B zich op het bord voortdurend op weg naar elkaar begaven in een zonnig begin, dat dan verder zo ingewikkeld verliep dat hij zich steeds met spijt herinnerde hoe mooi de wereld daarvoor was geweest. Bij wijze van schouder stelde hij op zijn beurt allerlei Carpjes voor zich op om zich te beschermen: een onverschillige, een tonguitsteker, een fronser, een geïrriteerde zuchter, maar het hielp allemaal niets. Ze had grote borsten, ze was eigenlijk het enige meisje in de klas dat borsten had, wat het hem onmogelijk maakte ze te accepteren, het waren de witte vruchten die hij eens in een boek was tegengekomen en die hij sindsdien bij zich droeg. In eenzaamheid werd hij toeschietelijker, nestelde zich met haar onvermijdelijk aan een avondlijk strand en ontblootte woordeloos haar borst. Ze wisselden nooit een woord, nergens, maar na zijn schooltijd dacht hij nog vaak aan haar. Tot ze stierf, na een schrompelings-proces dat meestal aan het sterven voorafgaat. Ze verscheen steeds zeldzamer en met steeds strakker gelaat, om de ogen en de borsten smolt ze weg. Nadat Carp haar voor de laatste maal gezien had, schonk ze in alle stilte haar ogen en borst aan andere meisjes en stierf, met als enige zerk nog een enkele maal wat nadenkend vingergeknip over een beeld dat niet meer komen wilde.


  De weg lag voor hem onder een koepel van licht als een prachtig ruim, bijna dorstgevend ding, en hem afkijkend tot aan de punt besloot hij in het kamp de administratieve arbeid die men daar van hem verwachtte aan te vangen met een ontwerp-declaratie vrij vervoer.


  Vreemd gedrag


  Halverwege de heuvel passeerde hij een wit verkeersbord waarop een zwart tanksilhouet was geschilderd. Daar liepen loodrecht op de wegrichting, naar weerszijden, diep uitgesleten en omgeploegde zandsporen de heide in. Ze waren donker aan het begin, lichter wat verderop, en waren zo eindeloos ver te volgen dat het leek als was hij op weg over coördinaten van min naar plus oneindig. De rechte wegen en de cirkelvormige zandsporen op het kruispunt riepen herinneringen op aan p en q, die hun lijnen trokken achter het krijtstof dat in het zonlicht danste, maar ook het zeepsop-kleurige lichaam van de wiskundelerares dat geen zonlicht onderschepte. Ze had haar, wit als een gepoederde pruik, en dikke, roze, met krijtmeel bestoven vingertoppen, die steeds een te kort krijtje omklemden. Het laatste borg de bloedstollende dreiging in zich van een gillende nagel over het bord. Wanneer dat gebeurde, dan trok ze de bovenlip op en liet haar tanden zien, dat kwam omdat ze lachte, maar het had net als de wiskunde iets dreigends. Carp trachtte zich vaak voor te stellen dat ze in bad zat of haar gat afveegde, maar in alle fantasieën gaf zij de toon aan, ze liet haar bestoven vingers zien, wat op de een of andere manier alles met droog krijt doordrong, en verdween. Meer bleek niet mogelijk, maar ze wilde het wel steeds opnieuw doen. Carp kon niet nalaten even de grond van dit onbegrijpelijke kruispunt aan te raken met de vingertoppen, ze aan zijn jas af te vegen en er daarna aan te likken, want ze voelden zeer droog aan.


  Jeugdherinneringen


  Precies op de top, of beter daar waar nog maar een klein stukje stijgende weg viel af te kijken, kon hij rechtsaf de eindeloze heide in en linksaf naar een smal wachthuisje bij een slagboom. Het huisje had een zwartrood geschilderd dak en in de zijkanten waren kijkgaten uitgezaagd in de vorm van een ruit. Het was leeg. Hij keek erin, blij nog even te kunnen schuilen voor het kamp, en snuffelde. Het duurde even voor hij wist dat het hok naar aardappelen rook, maar het kon ook nat papier zijn of een verregende hond. De binnenkant stond vol schunnigheden, maar Carp koos de tekst: 'ik houd van Jenny', met kleine bescheiden letters gekrast in de blauwgrijze verf. Carp steunde van het ene op het andere been en trok de letters na met zijn vinger. Het litteken was nog vers, de splinters glansden wit, de hartstochten zouden nog wel ergens bestaan, maar misschien ook niet. Die dingen gingen soms snel voorbij, en dat wist de soldaat ook wel, en hij had ertegen geprotesteerd omdat de leden van Jenny door zijn staalomklemde hoofd dreven als grote roze ballonnen. Het hielp allemaal niet, ook dat wist de soldaat; als men er maar mee bezig was. Door het ruitvormige kijkgat bekeek hij ook het uitzicht van de minnaar: een klein perkje waarin een zilveren kanon tussen wat boomskeletten. Hij stapte naar buiten en begon erop toe te lopen, een zilveren kanon... dat was te gek... zoudt u dit kanon voor ons willen verzilveren? de zaak is deze, wij hadden graag dit kanon verzilverd, wij zagen graag dit kanon verzilverd... Hij legde de hand tegen zijn voorhoofdsbeen en zocht naar een woord, een Carpiaans woord. Wanneer men een sigarenkistje omwindt met een elastiekje, bezit men het oerkanon dat geschikt is om op de laatste hoek na uitgebogen paperclips mee weg te schieten. Spelden voldoen goed als soldaten. In het kleed geprikte keurige blokjes. Die blokjes moesten keurig zijn, want het ging immers om de verwoesting. Plat op de grond, achter een oogbeveiligend kussen werd het vijandelijk vuur ondergaan, evenals de door zijn broer in jankende extase beschreven verwoestingen en oorlogsverrukkingen: 'Ontzetting puilt uit de bloeddoorlopen ogen... op bloederige stompen zoekt men een goed heenkomen... dood en verderf zaaiende verplettering is velen te veel... wie om genade smeekt, smeekt tevergeefs... ' Zijn eigen gezangen waren kleurloos maar zeer beeldrijk aan de binnenkant: 'Dat ie één... ' zong hij monotoon, 'dat is twee... dat is drie... ' 's Avonds in bed overdacht hij methoden, een dun straaltje benzine uit een goed verborgen rubber spuitje tegen de kistjes en de houtwol, het afschieten van een lucifer... en de beschaamde onthutsing op het gezicht van zijn broer, wiens eigen zangen zich nu tegen hem keerden, van alle kanten bekijkend en vergrotend, sukkelde hij verder langs de rand van de slaap.


  De afmetingen van het als een speld glanzende kanon vielen overigens tegen, het leek wel of het steeds kleiner werd naarmate hij dichterbij kwam.


  Hartelijke ontvangst


  Van dichtbij bleek het kanon, behalve bedekt te zijn met bladderig aluminium, vele roestvlekjes te bezitten, gelijkmatig verdeeld als bij een huidziekte. Het stond op een rond ijzeren voetstuk dat met bouten aan een betonnen funda-mentje was bevestigd. De loop wees steil omhoog en Carp kon sterk vooroverbukkend en met gedraaide nek weer omhoog kijkend door de loop heen een stukje van de hemel zien. Een niet langer bedreigd stukje grijs, waarin met enige inspanning wat wolken waren te zien. Maar Carp spande zich niet in, hij wist opeens met grote zekerheid, maar helaas te laat, dat wie op dat uur en wel op die plaats gebukt en met gedraaide nek door de loop van een aldaar opgesteld kanon zou gluren, zou worden aangesproken, en turend in de schemer van de door de hemel afgesloten loop, hoorde hij voetstappen naderen en voelde de warmte van de menselijke aanwezigheid over zijn achterste strijken. Carp richtte zich met tegenzin op en sprak: 'Een schoon kanon. Kunt u mij de roemrijke geschiedenis vertellen? ' Toen hij zijn eigen stem hoorde wist hij dat zijn diensttijd begonnen was en uit wraak keek hij de man die nu naast hem stond niet aan, hiermede te kennen gevend dat hij door tegen hem te spreken dat staan wel als onvermijdelijk aanvaardde, maar dat het hem verder om het even was of de man recht of krom was, blauw of groen.


  Wij spreken hier van een vuurmond of stuk, ' sprak een vriendelijke, lerende stem. Een dergelijke vriendelijkheid tegenover vreemden behoorde verboden te zijn, vond Carp, dat was in hoge mate verwarrend, een inbreuk, een vrijheidsberoving. Men kon geen kant meer uit, had over de eigen vriendelijkheid geen zeggenschap meer en was meteen al rijp voor collectebus, ondersteuning, afgifte van lijfgoed en wat al niet meer. Het was overigens wel een aangename stem geweest, daar niet van, wat krakerig en ver achter in de keel klaargemaakt, maar desondanks... Men stelle zich voor, of liever men herinnere zich, daar komt opeens iemand op ons af, niemand heeft daarom gevraagd, maar daar is hij en kijkt. Zeker, al zien wij dat niet met de eigen ogen, hij kijkt ons aan, men voelt de druk van zijn blik over het lichaam strijken, het gezicht, de nek, de rug, de handen, het geslacht ook want het zijn onbeschaamde lieden. Hij dringt ons binnen, door de neus met zijn zweet- en talggeuren, door de oren met zijn gesnuif en darmgerommel, en wanneer men strak voor zich uit blijft kijken dan kijkt hij mee, en men moet alles delen wat men ziet. Het zijn alleen de sterken die niet door de knieën gaan, en voor men het weet heeft men al gesproken, en dan? Dan heeft men opeens de indruk dat er iets van ons wordt verwacht, dat men moet zogen, bestrijken, kussen, in het haar woelen met kreetjes, uitkleden, aankleden, warmen of God weet met de persoon gaan slapen of hem in het gelaat spuwen. Ge merkt dat ik nu spreek van de afschuwelijke momenten dat men niet meer te redden is, dat men betoverd en zich kroelend in menselijke warmte zijn zweren ontbloot in de hoop dat zij zullen worden schoongelikt... Nee, ik zeg u: die veile vriendelijkheid voert tot niets en men blijft achter met, al naar gelang de omstandigheden, de smaak van gal of moedermelk in de mond. Mijn goede vader, de Almachtige houde zijn gebeente bij elkaar, zeide immer: 'Denk met mate aan God, liefde en wijn, en sta op goede voet met uwe medemens. Denk veel aan schone dingen: kindergezichten, groene valleien, bloemen en jonge dieren. Vermijd het opruiende. ' Hij droeg zijn jaren licht, dus hij moet enig gelijk gehad hebben, maar als ik mij hem goed herinner bestond voor hem de goede verhouding tot zijn soortgenoten hierin, dat hij ze wrijvingloos placht te passeren. Hij ontleende daaraan veel geluk. Het zal u nu duidelijk zijn dat Carp niet direct wist wat hij verder zeggen moest en daarom keek hij ten slotte. Hij stond naast een majoor: een wit, wat overvoerd gezicht, randloze bril waarachter vriendelijk omrimpelde ogen. Carp dacht na over de zacht knetterende stem en trachtte haar in elkaar te duwen tot een kort, blaffend bevel. Het lukte niet, daarom keek hij opnieuw, en eerst toen zag hij de witte boord om de goed geschoren hals. Achter het massieve, glinsterende kanon, dat naar de hemel wees als een telescoop, liepen enkele soldaten heen en weer, in rechte lijnen over het zanderige plein tussen de groene barakken waarvan alle deuren openstonden. Een aalmoezenier... een eleèmosunarios... crucifix met stalen punten en goed liggend handvat... zeventig maal zeventig malen...


  Alle artilleristen zijn zondaars.


  Alle artilleristen zijn daarom des doods schuldig.


  Jezus Christus, de Middelaar van alle artilleristen, nam hun zonden op zich.


  Artilleristen kunnen die niet begrijpen maar artilleristen die dit geloven worden behouden.


  Er was nu een jonge man uit een van de barakken naar buiten getreden, aan weerszijden bij de arm gevat door een gehelmde soldaat. Na even te hebben rondgekeken als waren zij verbaasd een buitenwereld aan te treffen, begonnen zij in de pas het plein over te steken. De helmen van de soldaten glommen mat en moe in de zon. De mannen zouden spoedig uit het gezicht zijn en Carp voelde dat hij samen met de man naast hem naar hetzelfde keek. Hij voelde er niets voor om langs het kanon te lopen en het plein op te gaan waar iedereen een doel had, hetzij vrijwillig, hetzij opgelegd, en waar hij dan zou staan met de blik van allen op zich en die van de kerkvorst er nog bij in de rug.


  'Er is niets mooier dan een militair in de zon, ' sprak de stem naast hem welwillend. Het bleef een rustgevende, wat slaperig makende stem. Een stem voor een houtvuurtje, maar Carp dacht nog steeds aan de opgebrachte jongen, daar hij de ingeboren afwijking bezat steeds te menen dat er onrecht geschiedde aan hem die werd opgebracht. De jongeling bezat behalve wat piekend en stralend haar een roodachtig puntbaardje en droeg zodoende zijn onthutst en onevenwichtig Christuskopje tussen twee gaaf afgestemde metalen bollen. Het was in het middaguur. De zon, die de aarde rijkelijk krachten toezendt, ja zonder wier kostelijke en koesterende stralen het leven op aarde geenszins mogelijk zou zijn, die zon nu scheen vriendelijk terneer, op bozen en goeden, op de gladde helmen zowel als op het door idealen naar buiten gedreven baard- en hoofdhaar. Eensgezind was men op weg naar de overste om ernsig onderhouden te worden, quid est veritas? est vir qui adest, er daarna weer uitgetrapt te worden om laatste waarheden. Dat was geen coiffure geweest voor een eenvoudig krijgstuchtelijk vergrijp, die man hield van Jenny... Hij keek opnieuw naar het gezicht naast hem, dat hem nu al vertrouwd voorkwam; het staarde onverwoestbaar vriendelijk, ja bijna moederlijk uit over het plein, een amorfe vriendelijkheid uitstralend over alles wat daarop gebeurd was en nog kon gebeuren. Rome eert alle góden.


  


  Halverwege de berg, op weg naar een gebouw dat werd aangeduid met de naam p. d. p. no. 4 en waar hem volgens het loopbriefje en nog enige mondelinge mededelingen een stel kledingstukken, riemen, alsmede een binnen- en een buitenhelm zouden worden uitgereikt, stootte Carp, die na een kleine wandeling over een landelijk kruidig paadje snel tot een milde, herfstige wandelaar was vervallen, tot zijn schrik op een appèl. Na het niets vermoedend passeren van een lichtbruin geteerd gebouw was daar opeens na alle glijdende overgangen in de natuur, die het oog strelen maar de geest in slaap wiegen, dat appèl: een roerloos grauwgroen vierkant dat uit zijn onzichtbaar midden een ijle, snel verwaaiende stem opzond.


  De rijen waren hermetisch, bijna vijandig gesloten, en Carp deed instinctief een stap achteruit tot hij weer met de rug tegen het geurende, geteerde hout stond. Hij vroeg zich af of de aalmoezenier daar ook in de rij stond, vriendelijk starend naar het opengelegde ingewand van de heilige hoenders of de roodharige aan de worgpaal, en hij dreef nauwkeurig en steeds weer opnieuw een duimnagel zacht maar onverbiddelijk in een weke nerf van het hout. De wind was hem gunstig en met het hoofd scheef beluisterde hij het hoog overkomende woord 'teamgeest', al snel achtervolgd door het 'zelfvertrouwen'. De woordrijke briesjes bespeelden zijn gelaat, dat hij in katholieke rimpeltjes trok, warmte vangend om de ogen, blijheid om de mond...


  '... zich lijdelijk verzet of op andere wijze onvergenoegd betoont... '


  '... hij zij vervloekt, ' knikte Carp instemmend en vol medeleven.


  '... zich aan zijn dienstverplichtingen onttrekt, vloekt, Godlastert, onzedelijke taal bezigt... '


  'Anathema sit... anathema sit... ' murmelde Carp.


  Nog steeds stond de rij roerloos en Carp schuifelde ruggelings verder langs de veilige, in de ochtendzon al warme houten wand tot hij tegen een deurpost stootte, en hierdoor geschrokken zijwaarts tredend zich opnieuw stootte en wel met het hoofd tegen de deur die openstond. Dat laatste verwarde hem bovenmate, ja, als er iets in staat was hem bovenmate te verwarren en woedend te maken dan was het wel een onverwachte stoot tegen het hoofd, omdat namelijk de onverwachte stoot tegen het hoofd de grootste verwarring geeft en daarom de grootst mogelijke onveiligheid. Misschien is onveiligheid hier niet het juiste woord, te zeer een woord van de terugblik, en is schaamte beter, te meer ook omdat het niet hebben van schaamte zo schaamteloos is. Het hoofd is nu eenmaal een kostbaar ding, er zit veel in dat van onszelf is, en wanneer het wordt opgemerkt door de menigte buiten het hoofd, wanneer dat hoofd plotseling en onvriendelijk wordt aangeraakt, bij voorbeeld door een afgeschoten voetbal, altijd even feilloos trefzeker als de wrake Gods, en de omgeving op ons afkomt als een gewapend man, zodat het gaat openbreken als een ei, dan moet ieder voor zichzelf maar weten wat daar de reden van kan zijn, waarbij men er goed aan doet niet te vergeten dat al wat daar op ons afkomt op de hoogte is gebracht door een bijzonder goed ingelichte overloper. Carp herstelde zich woedend of door de woede, en zoals altijd overdreef ook hier de woede het belang van kleinigheden als dreef zij de spot met zichzelf. Op het hout van de naar buiten openstaande deur, opeens vlak voor zijn neus, zag hij dat de gezochte letters in razende snelheid op het ruwe hout moesten zijn neergestreken, grote stukken nauwelijks waren gestreeld door een nevel van fijne streepjes en puntjes, maar dat waar het hout even omhoog bolde de kwast als een tornado over de nerven was geraasd, ruggen en golvend achterlatend van blakerend wit. Door zoveel werkelijkheid weer gekalmeerd stapte Carp over de drempel, bereid zich te laten kleden, en keek in het rond. De loods was aan de binnenkant geheel in een blauwgrijze kleur geschilderd, maar tot tegen de zoldering stapelde zich de kleding in hardgroene vakken, die de schemering een diepzeeglans verleenden en een herfstige, prikkelende geur verspreidden. Tussen het groen glansden de houten rekken van einder tot einder. Uit de diepte werd gehoest, en overdreven stampend schuifelde hij langs de tafel die de rekken onbereikbaar maakte en zwaaide verontschuldigend met zijn loopbriefje. Er gebeurde verder niets, en oog in oog met de rekken onderging hij de invloed van de geur, de stilte en de schemering. Een wereld vol wachtend wollen lijfgoed, voor Carp, voor Carps zonen, voor de roodharige, voor de aalmoezenier. Hier werden de naakten, in het diepzeelicht onthutsend wit, wit als kazen, doeltreffend en zonder emotie gekleed. Zeker, het karakter begint pas bij de huid, maar hier bleken de verschillen der bloten opeens in centimeters meetbaar. Wie zichzelf betastte voor deze rekken, het diep vochtige, badhuiswarme lichaam waar tussen de crypten, krochten en geborchten de eigen zachte, immer thuisloze verlangens en genegenheden zweefden... opgepast of hij beet zijn tanden uit! Wie zich opnieuw betastte, gemeten, gewogen, gekleed, geknepen, genummerd en bekeken, een keurende al bijna het Rijk toebehorende vinger in de aars speurend van kiel tot kakebeen, welnu, die betastte zijn buurman; pezen... blikkerwit, zacht glanzend spul, wees er zuinig op want het doet de man springen, hurken, lopen en platter dan plat liggen in tijd van nood. Een netwerk van schokkende, dansende vaten vol kostbaar, zwaar bloed... houd het in ere om redenen in het handboek vermeld. Zenuwdraden, dun en altijd grauwer dan men zich in zijn sympathie voorstelt... wandelgangen voor de eenvoudigste gedachte: ik ben hij, hij is wij, wij zijn goed en groot en machtig, onversaagd en zeer rechtvaardig, waarbij natuurlijk nog teamgeest en zelfvertrouwen horen. Behoud dit alles, waardeer dit alles, hetzij tegen de grond, hetzij in de grond, hetzij achter staal of onder beton.


  In de rekken was een schedel zichtbaar geworden, ziekelijk geel door al het groen eromheen en zo kaal dat er met succes een gezicht op te schilderen zou zijn. De schedel lag in een smalle ruimte die was overgebleven tussen de groene stapels en het bovenboord, en draaide langzaam en bedachtzaam om zijn as als koesterde hij met beide wangen de zachte stoffen. Het was een verrassend gezicht die schedel, treffend als het plotseling opduikende glasheldere oogje van een neushoorn, wanneer men voorzichtig en aandachtig met de blik de kleiachtige huid heeft afgetast.


  'Loopbriefje? '


  Carp legde het pluizige en beduimelde papier op de oneindige tafel en tikte er met de nagel op als was het een onontkoombaar argument. Even later groette hij beleefd de leef-tijdloze, rasloze man in burgerkleding die even tevoren van uit de rekken hem zijn schedel had getoond, en hoorde zich beschrijven in nog allerlei onbekende eigenschappen: draagriemen, koppelhaken, koppelklemmen, helmpinnen... De artikelen werden op de tafel neergelegd door korte, brede handen met getatoeëerde ruggen, en opgezocht in een boekwerkje waarvan de bladen teder werden omgeslagen door toppen die dikke, grauwe nagels droegen. Hij die kleren uitreikt verwerft zich al uitreikende een zeker overwicht ten opzichte van hem die ze moet aantrekken. Wanneer men zich daartegen verzet, bij voorbeeld door onbeschoft te zijn of verstrooidheid voor te wenden, dan krijgt men niet de juiste maten en dient men zich opnieuw te melden of verder rond te lopen in een clownspak. Wanneer men zich echter ootmoedig plooit en voegt, ten einde de hele geschiedenis zo spoedig mogelijk achter zich te hebben, dan ontstaat er in het algemeen een situatie die zeer woordenrijk is en van vertrouwelijke aard.


  'Heeft u de andere nog gekend? '


  De vraag verraste Carp en hij schudde al met het hoofd vóór de betekenis van de vraag tot hem doordrong.


  'Dat was een grappenmaker, maar er was niet mee te praten, er was gewoon niet mee te praten. Veertien dagen geleden zei hij nog tegen zijn vrouw dat hij niet op de bromfiets durfde, en in het ziekenhuis heeft hij nog zes dagen gehuild. Hij had hier pijn. '


  Carp knikte en vestigde de blik vast op het register.


  'U moet ook kijken, ' zei de man en hij legde wat dikke nagels boven het linkeroog waarachter blijkbaar het huil-centrum school.


  'Ellendig,' zei Carp.


  'Ja, ' aarzelde de man, voortdurend over het bundeltje kleren strijkend, 'maar ik betrap me er steeds op dat ik blij ben dat hij er niet meer is, hier niet meer is in ieder geval. '


  'De tijd slijt alles op, ' troostte Carp de man, 'u zult zien, over een poosje zult u er weer verdriet van hebben. '


  De handruggen droegen scheepjes. De man staarde, het hoofd meewarig schuin, over de lange tafel, die zich aan het eind in een lichtplasje verloor.


  'Ja maar, nu, ' zei hij een beetje dreinerig, 'mi... '


  'U heeft gelijk, ' zei Carp beleefd, 'het is een ellendige zaak. '


  De man stak zijn hoofd naar voren, verrassend rond zo dichtbij, de mond spleet open over vierkante, iets van elkaar staande tanden waarachter de tong bolde. De ogen trokken zich samen of Carp een schel licht uitstraalde en de adem, eerst hoorbaar en langdurig ingezogen, kwam nu in kleine mekkerende geluidjes weer naar buiten.


  Het was niet onmogelijk dat hij lachte.


  Weer buiten voelde hij de kamfergeuren in slierten van zich afwaaien. Hij knelde al zijn bezittingen onder een arm en begon scheef hangend over de steentjes van de weg te lopen, waarbij hij merkte dat het woord 'schedeldoekhaven' steeds opnieuw in zijn brein opdook als bij een lichtreclame. Achter hem kwamen de soldaten van de appèlplaats, de laarzen dreunden, nu en dan syncopisch, dreigend en getuigend van onontkoombaarheid als de trommen bij een begrafenis. Buiten de maat liep een schuine man, een been in het gras, en dat wil dus zeggen met de waggelgang der onzekeren. Een slak zonder huis, een oog zonder kas, een geslacht buiten de gulp, daar liep, bij God, een man alléén, geheel compleet: een schedel om in te drukken, ogen om uit te steken, een tong om uit te rukken, een verrukkelijk weke buikstreek en een zwetend achterwerk, dat de laarzen eenvoudig aanzoog, en de troep stootte de klinkertaal uit, 'aaa... ooo... eee... ie..., ' en aan iedere klinker kleefde de lach als zand aan een natte bal.


  De troep passeerde en zag er van achteren weer onschuldig uit. Een sergeant liep ernaast met zwaaiende, uithalende arm, of hij zaad in het rond strooide. Het lopen tegen de berghelling ging moeilijk, Carp hijgde een beetje, en nu en dan sloeg zijn hart over. Het beangstigde hem en herhaaldelijk stond hij stil en haalde diep en beklemd adem. Schedeldoekhaven.


  In de officiersmess legde hij zijn bundel onder de genummerde kapstokken en trad binnen. Dit lijkt zeer eenvoudig, maar het is zeer ingewikkeld, daar een uniform met toebehoren, wanneer niet door een soldaat gedragen, opeens geen enkele samenhang meer blijkt te vertonen. Met hoeveelzorg ook geschikt en neergelegd, de bundel blijft ernaar uitzien verachtelijk te zijn neergesmeten, hetgeen onnodige ergernis kan geven. Ook het ophangen van de uitrusting aan de genummerde haken is geen oplossing, daar men bij genummerde haken ogenblikkelijk weet waar men aan toe is: of het is het eigen nummer of het is niet het eigen nummer. Is er dus voor het gebruik van één haak al geen excuus wanneer men geen nummer heeft, te meer geldt dit voor het gebruik van meer haken. Het was dus verstandig van Carp, die zijn eigendommen op de grond liet liggen, dat hij bij zichzelf al overlegde wat hij zou moeten zeggen wanneer hij ter verantwoording zou worden geroepen, want een excuus of reden van gedrag zonder aarzeling of haperen uitgesproken wint aan geloofwaardigheid en overtuigingskracht. Hij wist echter niets te bedenken en betrad zodoende schuldbewust de officiersmess. Het was een langwerpig vertrek met donker-houten wanden en lage zoldering. Op de vloer lagen dikke, rode tapijten, waarop om schemerlampjes gegroepeerde leren fauteuils stonden. Tegen de houten wanden, op ooghoogte, hingen verschaalde oude prenten. Carp sloot de deur voorzichtig, en tevreden door de aanwezigheid van de warme, rode tapijten boog hij zich als het ware instemmend naar de eerste prent die naast de deur hing, daarbij met de handen steunend op een oud, bronzen kanonnetje dat daar ter versiering was opgesteld. Het kanonnetje was verweerd als een koraalrif, en generaties hadden het trouw in de was gezet; zowel het vuurmondje als de prent vertelden dat de oorlog een zaak was van dicht boven het vloerkleed en lamplicht. Daar had zijn broer de lotelingen bloedeloos afgeslacht en onder jubelkreten zijn verdedigingswerken ontwricht. Veilig achter het kussen, met de geur van het met niets te vergelijken avondlijke karpet in de neus, dwaalde zijn vrije oog over de rode bloemmotieven van het tapijt, terwijl hij luisterde naar de broer die met hem wilde spelen. 'Zöglinge der W. R. Neustadter und ingenieurakademie-regiments-er-ziehungshausknaben und invaliden 1820. ' Twee fletse, maar veelkleurig bedoelde knaapjes staarden naar snor en tressen van een indrukwekkend geklede invalide. De knaapjes keken er wel kies bovenuit, maar de oude kruitsnuiver had een houten been, een piratenpoot, een knuppel met bovenaan een schulpje waar zijn stomp in paste. Indien andere knaapjes hem dit been ontnamen, dan zou hij moeten hinken en zijn evenwicht bij elkaar moeten springen met fladderhanden en vloeken uit achttien twintig. De jongetjes en Carp keken elkaar aan en zwegen. Daar stond een gewonde uit de oorlog die nog binnen de broederliefde mogelijk was, een man in het lamplicht geboren en gewond geraakt, een scheve speld van vroeger. De oorlog was toen zeer eenvoudig: doden vlogen door de lucht en waren weg, gewonden werden weer rechtop gezet, genazen om zo te zeggen door aanraking, al stonden sommige wat krom. Hij had altijd veel doden, drukte de spelden misschien niet diep genoeg in het kleed, en de vijandelijke projectielen sloegen nooit gedroomde bressen. Later werd dat wat ingewikkelder. Toen al school er een geheime vreugde in het uit elkaar geslagen worden, alleen het tapijt wist ervan. Zijn hoofd begon steeds meer oorlogsprenten te bewaren, ten slotte werd het naakte, geschonden lijk zijn eerste grote liefde.


  Over het zachte, rode kleed liep hij in de richting van het zijzaaltje waar gegeten kon worden. Naar een lampje toegebogen zat een man met magere, versierde schouders, een overste. Zijn hand hield een leren dobbelbeker omvat, maar bewoog niet. Carp herinnerde zich dergelijke handen meer gezien te hebben, maar ze waren toen bleek, zwevend, en met hoekige duimen bezwerend geheven tegen een duistere achtergrond. In de eetzaal zat nog slechts een man aan tafel, de aalmoezenier, keurig in servicedress en blijkbaar alomtegenwoordig als zijn meester. De man genoot met een milde glimlach van het schone tafelkleed, tenminste zo leek het, en Carp zette zich tegenover hem en staarde in de vriendelijke, bebrilde ogen. Ze stelden zich voor, even opwippend van de stoelen zoals pianisten doen aan het begin van een concert, en Carp hield een ogenblik een witte, onderontwikkelde hand omgrepen, geen pezen, glad, zachte palm, roze vingertoppen, die tot zijn wrevel aangenaam warm en droog aanvoelde. Hij rimpelde het voorhoofd; nadat men elkaar had aangeraakt diende er gepraat, dat was onvermijdelijk wilde men de komende minuten met enig vertrouwen tegemoet zien. Niet praten was drukkend, verwijtend, beledigend; trouwens, spoedig genoeg zou men dan antwoord moeten geven op de vraag waarom men zweeg, en dat had zoveel redenen als er dagen gaan in het jaar. Het was allemaal niet zo verschrikkelijk, maar dat kon het wel worden wanneer er nog iets bij kwam, oorpijn bij voorbeeld of een vuile maag. Waar over te spreken viel wanneer men elkaar niet kende en niets te zeggen wist? Dat was eenvoudig. Over alles. Carp overwoog zelfs een ogenblik de borst tegen de tafelrand te gooien, armen met een smak op tafel, handpalmen naar boven gekeerd: 'Vader! kan men de dood overleven? ' Een vreemde vraag, zeker, want de dood kan men niet overleven, maar indien gesteld met borst, handen en armen dan viel daar toch zeker over te praten, een eten lang.


  Hij kuchte en dacht aan de grijze ogen van de overste, die hij toch gezien had of die hij zich alleen maar voorstelde gezien te hebben; wanneer hij die man recht zou moeten aankijken zou hij zeker moeten lachen, dat vervloekte, niet te temmen scheve lachje dat zich een eigen bestaan had veroverd tussen zijn mondspieren en dat zo iets pesterigs had, ook voor hemzelf.


  'Het tocht hier, ' zei hij opeens, opgewekt handenwrijvend alsof hij veel van plan was.


  'Bij de kerk waait het altijd het hardst, ' lachte de aalmoezenier en speurde vorsend langs de ramen. Carp speurde mee, alle mogelijkheden aangrijpend om de stilte te bestrijden en ontwaarde zo aan de smalle muurstroken tussen de ramen gipsen dodenmaskers. Ze hingen wat voorover en staarden met tragische oogleden in zichzelf. 'Hij staat niet op, ' dacht Carp, 'hij wil mij niet bedienen, hij wil niet langs alle raampjes lopen en kijken welk nog een zetje hebben kan. Daarbij is er geen stok, dat is altijd zo, en al was er een stok, de eters die nu onderweg zijn willen beslist weer een raam open hebben, dat is ook altijd zo en daarom zou hij het juist wel moeten doen. In de kloosters leerde men dorstigen en stervenden laven met een bekertje zonder bodem, en als men dat niet deed dan zou men dat moeten overwegen, het invoeren als practicum voor het machteloze erbarmen. Hij wreef over zijn dijbeen met regelmatige, rustgevende streken en voelde bij elke beweging een hard knobbeltje. Ten slotte greep hij in zijn broekzak en legde een poppetje op tafel, een ziekelijk opgewekt kereltje met 'Shell' op zijn buik. Hij legde het op het tafelkleed omdat de aalmoezenier niets over de gipsen gezichten had willen zeggen en zei: 'Ik heb nog een zoontje gehad, dit is alles wat er nog van hem over is... een klein kereltje... Petertje heette hij. Het is gek, als ik die naam zo noem in deze vreemde omgeving dan leeft hij weer een beetje... nou ja. ' Hij wachtte even en zei toen: 'En als je "nou ja" zegt dan sterft hij weer. '


  De pupillen achter de glazen werden groot en vulden zich met rouw. 'Ach, dat spijt me... '


  Carp stelde hem gerust met een luchtig handgebaar. 'Ik heb nooit een zoontje gehad, maar ik dacht zo, ver van huis maakt sentimenteel... '


  De lippen weken vergevensgezind wat verder vaneen, en Carp vroeg zich af of er een moment was geweest waarop de mond niet had geglimlacht. De nu zichtbare tanden waren witter en krachtiger dan hij had gedacht, maar de beide hoektanden staken bijna recht vooruit, alsof er tussen de protoplasten van de aalmoezenier een everzwijn had rondgeslopen, dat nu alleen zichtbaar werd wanneer er reden was om breeduit te lachen.


  De aalmoezenier, die blijkbaar toch vond dat hij snel veel te ver was gegaan, leunde achteruit en bepaalde zich, prijzend en liefkozend op de stijve grauwe borst kloppend, nu tot de buitenkant.


  'Heeft u nog geen uniform? '


  'Ik heb een vechtpak zoals dat heet, ' antwoordde Carp, 'een binnen- en een buitenpak. Het ligt in de gang onder nummer negentien, maar het is alles veel te groot, vrees ik. Men heeft het niet nagemeten, maar zo op het oog geschat. Mij schat men steeds te groot. '


  'Het is te ruilen, ' deelde de aalmoezenier mee, of het een goedheid van hem was, 'in het p. d. p. -gebouw, dat is beneden bij... '


  'Het is ook na te meten, ' viel Carp opeens uit met een verontwaardiging die hem zelf vreemd en onecht voorkwam. 'Ik kom ervandaan, het is een hele klim. Op zichzelf is dat al reden genoeg om na te meten. '


  'Ik heb een jeep tot mijn beschikking, ' sprak de aalmoezenier, die nog steeds wreef, en haastig, als om zijn beschamende rijkdom teniet te doen: 'Alleen dat chauffeurtje bevalt mij niet. Dat is een baasje... een rode jongen met ingevallen mond, je herkent hem direct. Geen herhalingsman ook. Hij heeft een jaar bij de aal gezeten in het kamp onder aan de berg en die heeft er beslist te veel eieren onder gelegd. '


  Carp antwoordde niet, hij had honger en dat leidde zijn gedachten af. Het was zeer licht in de eetzaal, uit de keuken klonk geen enkel geluid, de bestekken glansden op de tafels en hij zag weer hoe de aalmoezenier daar aan de tafel had gezeten toen hij was binnengekomen, weer zette hij zich naast hem in de grote lege zaal. Hij luisterde scherp, de stilte ging van geen maaltijd zwanger, wel klonk er uit de mess van achter het rode, afsluitende gordijn het regelmatig uitwerpen van dobbelstenen over een tafelblad. Het was een glazig kletterend geluid, opvallend regelmatig voor een spel, een infantiele repeteerdwang in plaats van een werpspel met variaties.


  'De overste, ' zei de aalmoezenier, die gevoeliger bleek voor geluiden dan voor gipsen gezichten.


  'De overste, ' herhaalde Carp, 'een man op een berg... een dobbelende soldaat... om de man huivert de lucht van geruchten. ' Hij luisterde naar het gekletter, arr... arr... Drie man in twee zalen.


  'Gisteravond nog, ' vertrouwde de aalmoezenier, die van het vasten geen last had, hem toe, 'gisteravond nog schold hij mij gewoon achter de bar vandaan... achter die bar vandaan jij!... Ik kan daar eigenlijk geen ander woord voor bedenken. '


  Carp gluurde naar het vriendelijke, witte gezicht, het scherp en zwart afstekende haar in de lege zaal. Die man daar had hem plaats doen nemen in een lege zaal, een zaal die leeg zou blijven, geen geur, geen voedsel, nergens een nederige voetbediende bezig met voorbereidingen. Het was belachelijk, en achter de lege zaal gaapte de lege middag. Arr... arr... Hij kreeg het opeens warm. 'Dat is vernederend, ' gaf hij toe, 'daar heeft u gelijk in.


  Ik kan niet tegen vernederingen, ik onthoud mijn vernederingen allemaal, maar de ergste vernedering zal ik u vertellen... dat was toen ik mij aan mijzelf vergreep. In mijn kamertje, ik was nog op school, had ik mijn tafel achter een gordijn staan, ik kan niet tegen vergezichten als ik zit te werken. Opeens komt mijn moeder binnen. Wanneer ze mij had gezien en dat was maar een zaak van één of twee stappen, dan had ik haar moeten vermoorden of mijzelf. '


  Hij keek naar de gladde, witte hand aan de overkant, in een seminarium opgegroeid en verzorgd lag ze nu naast dat bord en trommelde met de vingers. 'In een onderdeel van een seconde/ ging hij voort, 'wist ik wat mij te doen stond. Er was maar één uitweg, ze was altijd opeens binnen, dat lag in haar aard en ook in haar bedoelingen en, nu goed, ze betrapte me... maar in een gebed. Daar kon ze moeilijk op voorbereid zijn geweest, want niemand bad bij ons. "O lieve God, " riep ik innig maar duidelijk, "gebruik mij toch, " enzovoort. Het verdreef en behoedde mijn moeder, ik hoorde de deur klikken, maar ik bleef vernietigd achter, van drie kanten veracht, door God, mijn moeder en mijzelf of liever door mijn moeder die mij op een verschrikkelijke manier kende, mijzelf en God... alles in de juiste volgorde. '


  De aalmoezenier zweeg vriendelijk glanzend en liet de troostwoorden onaangeroerd liggen. Geen blad bewoog aan zijn hoge boom.


  


  Op één woord van U, o Heer,


  pom pom pom ons doodskleed neer...


  


  Een goeierd die aalmoezenier.


  'Geen gek gebed eigenlijk, ' zei Carp, 'dat gebruik mij... '


  Goeierds bestaan, dat is wel duidelijk.


  Goeie mensen bestaan ook wel, daar niet van, sommige zieken bij voorbeeld, of hele domme mensen, van die debielen met dikke, vochtige kleren, die niet durven oversteken...


  Goede mensen bestaan niet, daar zijn allerlei redenen voor: theologische, petrologische, psychologische, archeologische... die hébben bestaan (vinger naar links) en zullen weer bestaan (vinger naar rechts), zo heeft men altijd wat achter de hand, altijd weer een reden voor de volgende stap. Zo zal het altijd zijn en hiervoor dient men God te danken (vinger omhoog). Alhoewel, nu ik eens rustig in de neus peuter, neig ik ertoe om te zeggen dat ze wél bestaan of in ieder geval bijna. Het zijn de lieden die, de handen op de buik gevouwen, zich tot geen handeling meer geroepen voelen en datgene wat ze nog doen uit geen bedoelingen meer doen ontspruiten. Ze zitten om zo te zeggen schrijlings op de horizon, ze zijn er nog maar net, of al bijna niet meer. Precies, het zijn zij die stervend terneer liggen en overvloeiende van dankbaarheid donkerogig de zuster (of algemener gesteld de verzorgster) nastaren met vers gepoederd en bewre-ven stuitje. Ge zult zeggen, zij die terneer liggen kunnen niet tegelijk schrijlings op de horizon zitten, maar dan kent ge onze ziekenhuizen niet, want zij die daar hun obolos reeds in de mond hebben, bevinden zich meestal in houdingen die ge met evenveel recht zowel liggend als zittend kunt noemen. Het blijft een droeve zaak: hoe minder men is, hoe meer dat Gode welgevallig is; hoe levenskrachtiger, hoe meer in de greep van de Boze.


  


  ... en klautren uit het zondengraf door de kracht die Gij ons gaf...


  Uit het graf stijgen is beter, voornamer, minder hijgerig.


  



  Goed willen zijn is veel makkelijker, die mensen zijn er genoeg.


  Het zijn de ergsten, dat wil zeggen...


  De ergsten daarvan zijn de ergsten, altijd maar cijferend op de huid van een ander. Een goed mens maakt in zijn omgeving allen goed, wordt er gezegd, of liever, alles goed. Dat staat nog te bezien... dat kan prikkelen tot het roepen van poep, het doen van poep.


  Is Christus een vrouw geweest?


  Ze doen de wereld helemaal niks, dat is veel waarschijnlijker, ze ergeren wat, ze strooien brood voor de vogeltjes, de honden vreten het op.


  Allemaal gal bij smart, vrienden.


  Van achter de bar gesleept?... waarom in godsnaam? als potator catholicus?


  Geen overste laat zijn sporen na in dat hart, geen ziel om ziel, geen brood om brood, geen buil om builhart, nee...


  Is daar onrecht gebeurd, geschied aan de bar?


  Schuldeloos geduld?


  Er is niets gebeurd achter die bril, achter die ogen. Dat zijn de ware christenen. Ze voelen het onrecht niet, ze ondergaan het niet, ze wrokken niet, het is alles verdrongen naar de buitenste duisternis. Ze vergeven dus ook niet of ze vergeven altijd.


  Het wéten goed te doen doet naar het vervloekte...


  Nee, het vervloekte weten goed te doen doet naar het boetekoord grijpen.


  Van achter de bar gesleept?... met die blik van een minnaar? idioot? heilige (brildragend dan)? De overste weent, 'wat heb ik gedaan, ' linkerwang, rechterwang... niemand doet wat terug en dat is oneerlijk, dat wordt dan eigen daden herkauwen tot je erin stikt, steeds maar naar de eigen schuldige hand kijken, de eigen stem horen als op een gebarsten grammofoonplaat... tot eindelijk iemand zegt: 'slik... ' dat is dan de vergeving. Geen angst en nood, geen zonde en dood... pom pom.


  Die onanie is ook verzonnen, dat komt door die handen, seminariumhanden.


  Zonder vrouw leven is nog geen kuisheid, helemaal niet, als man zou men vrouw moeten zijn en dan met een vrouw naar bed gaan, dat is kuis.


  


  Op één woord van U, o Heer,


  werpen wij ons doodskleed neer


  en stijgen uit het zondengraf


  door de kracht die Gij ons gaf.


  Het rijk des doods heeft afgedaan


  nu wij in Uw genade gaan,


  geen angst en nood,


  geen zond' en dood,


  maar hupplend zingend en met zin


  achter U...


  en de hemel in


  poep


  overste


  man van landwegen, prenten, geur van lampoverstoven


  karpetten


  


  'O ja, ' vroeg Carp lijzig, 'zei hij dat? achter die bar vandaan jij? '


  'Ja zeker, ' knikte de aalmoezenier beminnelijk, 'heus tu! exi e thermipolio, sis! '


  'De schoft, ' zei Carp en stond op. De aalmoezenier volgde direct zijn voorbeeld en begon voor hem uit te lopen. Carp liep hem vlak op de hielen, verdiepte zich in de gewijde rug en nam zich voor niet opzij te kijken. Maar dat was onbegonnen werk, ten slotte had de overste het kleed gelegd, de prent gehangen, het licht ontstoken. Geheel een man van oorlogs oerbegin en binnenkant dwong hij Carp snel opzij te kijken, en toonde zijn smalle, blanke schedel, waarop spaarzame, platgeborstelde haren, wat gouden uniformglinsteringen eromheen en een smalle, rode hand, die op de beker rustte. De mond glimlachte naar het tapijt over zoete herinneringen, de bovenlip even aangezet met een blond donsje, en opeens wist hij het: die weinig doorbloede, benige, bijna abstracte schedel, de brute negroïde uitbouw van de mond... Stravinski... en de gespierde handen met de hoekig in het grondgewicht uitstekende duimen begonnen te bewegen. Zijn voeten zakten vol overgave in het tapijt, de lichtjes glansden in het kanonnetje, en met een gevoel van dankbaarheid bekeek hij, om zijn bezoek harmonisch af te ronden, de prent aan de andere kant van de deur. 'Landstandiges Freicorps und Wiener Freiwillige'-ruiters altegader in blauw, groen en wit, die voor zich uitstaarden als waren ze zichzelf vergeten. Buiten de deur vond hij de aalmoezenier weer terug, die weer voor zich uitstaarde als behoorde hij tot de Zöglinge, geheel eigendom van de overste, niet haatdragend en in de krijg berustend. 'Ik denk dat ik maar eens naar mijn kamer ga, ' zei Carp, die zijn bundel weer opraapte onder nummer negentien, 'ik moet eens in alle rust mijn gedachten laten gaan over een ontwerp declaratie vrij vervoer. Er zijn mensen die met eigen vervoer komen, neem ik aan, en daaronder zullen er zeker zijn die lifters meenemen, misschien helemaal, maar misschien slechts over een gedeelte van de te vergoeden afstand, waarbij dan nog de gehuwde of ongehuwde staat, het aantal kinderen en het al of niet werken in loondienst van belang zijn. Nee, het aantal kolommen zal niet gering zijn. ' Hoewel hij meende de andere kant uit te moeten liep hij toch met de aalmoezenier mee toen deze zich in beweging zette. Hun voetstappen knarsten over het grind, zodat ze voor zichzelf niet verbergen konden dat ze daar maar uiterst langzaam voortstapten. Het ontwerp declaratie vrij vervoer verbleekte en vervluchtigde in het hoofd van Carp, en ten slotte stonden ze stil, want zonder doel geen haast. Voor ze uit lag het nevelige dal, waarin als verzonken in troebel water de blauwgroene bossen en de vale stukken heide schemerden. 'Eten is er niet, ' dacht Carp, 'ik weet niet wat ik zeggen moet, evenmin hoe ik de middag door moet komen, en verder sta ik nog stil ook. ' En hij staarde in de nevelen, tot de roodharige jongen tot zijn verrassing weer over een plein marcheerde. De aalmoezenier keek mee en gaf commentaar. 'We staan blijkbaar nog niet in de voeding. ' Zijn gelaat was wit en edel. 'Ik moet zien dat ik van hem afkom, ' dacht Carp, 'onder zijn oog komt de natuur tot stilstand, alles strijkt vleugellam over de grond, ik merk nu ook dat ik van plan ben vanmiddag op mijn bed te gaan liggen en naar de vliegen te luisteren. ' 'Misschien heeft hij veertien dagen streng, ' zei hij hardop, 'dan moet hij bezocht worden door de dokter en ook door de geestelijke verzorger. '


  'Vanavond of vannacht komt het gros van de troep op, ' zei de aalmoezenier, 'dan wordt het allemaal veel makkelijker, we leven nu eenmaal in de tijd van het aantal. Kijk' - hij wees met slappe hand naar het dal - 'het lijkt wel allemaal bos en hei, maar pas op, 's avonds is het daar één lichtzee, meer huizen dan je denkt. Heerlijk gezond is het hier overigens wel, ' ging hij even later weer verder, 'zuivere lucht, dat zie ik aan het zilveren haakje van mijn bril, dat wordt in de stad direct geel door de zwavel, maar hier niet. Aan mijn kruisbeeld kan ik dat ook merken. '


  'De man woont hier hoog en prachtig, ' zie Carp ten slotte.


  Hij groette en wilde weglopen, maar de aalmoezenier hield hem terug met de roze vingertoppen. 'Als u in het officiers-hotel slaapt dan moet u toch die kant op, ' en hij wees uitnodigend in de richting van wat barakken en stukken okerachtige hei erachter. Carp knikte, hij wist dat het niet zo was, maar had geen zin daarover te discussiëren. Hij moest eerst nog wat anders doen, vertelde hij, goedemiddag. Na een tijdje merkte hij dat hij zich vergist had, maar hij liep eerst naar een soldaat toe die even vluchtig in de lucht greep en een jolige galm in zijn stem legde. 'Dan moet u de andere kant op... eh... langs de mess. ' Hij liep dicht langs de barakken, tot aan zijn enkels woelend in de geelbruine bladeren, en luisterde naar het brute geluid van zijn lawaaiende voeten. Bij een raam bleef hij staan en keek naar binnen. Een sergeant gaf les in een verlicht lokaal, hij had een zadelneus wat hem iets verwaands gaf. Door het lokaal vloog een propje papier.


  De kannonier heeft regenboogvliezen tussen zijn vingers en tenen, zijn kop gaat over in een rolrond lichaam, zijn huid is onbehaard, hij werpt eierbarende jongen, hij begraaft zijn doden, hij kent het gebruik van vuur...


  Zijn voeten stoeiden kalmpjes met de dorre bladeren, er zou te zien zijn waar hij had gelopen. Vroeger zou hij hebben gerend, de bladerlaag opspuitend met snelle benen. Dit, gepaard aan het besef dat hij op weg was naar een kamer die hij nauwelijks kende, maakte hem opeens droevig. De herfst blijft een moeilijk jaargetijde.


  


  Van uit zijn bed was de kamer goed te overzien. Het was een ziekenhuisbed, wat hij een omineus teken vond, crème gelakt, met veel zwarte vlekjes waar de lak was afgesprongen, en een witte sprei, het piepte op de maat van zijn hartslag. Er zijn mensen die hun lichaam aftasten op knobbels, voortdurend op zoek zijn naar allerlei zwellingen. Er zijn er die hun uitwerpselen nauwlettend gadeslaan en op ongeregeldheden testen, hun urine tegen het licht houden of voortdurend hun temperatuur opnemen. Bij deze groep van waakzame zelfkwellers behoorde ook Carp: hij lette op zijn hart, een ingewikkeld en veelwortelig lijden dat uit alle lagen en gebieden sappen zuigt en ten slotte staat als een eik. Niet alleen had hij van kind af aan gemerkt dat zijn hart kon kloppen, dreunen, pompen, bonzen en tikken en dat alles naar de luimen van hogere machten droog, vermoeid, aarzelend, haperend en onwillig, maar het kon ook nog in een verderfelijke gril danspassen maken, trappelen, fladderen als een vogel in zijn kooi, flakkeren als een kaarsvlam in de wind, maar bovenal kon het opeens pauzeren, een steek laten vallen, een slag in onbegrijpelijke zorgeloosheid overslaan, het sterven reeds laten beginnen, om dan opeens miraculeus redding te brengen door een extra zware slag. Onbelangrijk dit alles, ik geef het toe, hoewel ongaarne, want men raakt ook verknocht aan zijn leed, maar toch hebben dit soort harten de neiging diep door te dringen in de godsdienst, de vriendschap, het huwelijk, de moraal, de muziek, de verkeersongevallen en de huizenbouw, al naar het pad dat de drager gaat. In het algemeen kan men met deze zorgen nergens heen: indien men erover praat in de hoop dat de abnormaliteiten van de toehoorder het eigen bestaan weer wat normaliseren, dan blaast de duivel in hun oren tot het afschuwelijke 'nee, daar heb ik nooit last van' hun uit de mond stroomt, en dat is isolerend, beroerd en deprimerend, zoals zo vaak geluk, gezondheid en voorspoed van anderen. Men dient zich geheel op eigen krachten te verlaten en zich te verdedigen, want het kloppen en stompen dient voortdurend zo ver mogelijk buiten de wallen te worden gedrongen, daar toch, o diepzinnige leer der hypochondrie, een bewust kloppend hart veel meer risico's loopt dan een in gezonde vergetelheid arbeidend orgaan. Een goede methode in bed is het vastgrijpen van de voeten; vermoedelijk omdat er dan een kringloop is gesloten daalt er een rust over de inwendige waarnemingen die weer in de slaap doet geloven en het intieme, pulserende inferno weer hanteerbaar maakt. Een op de maat van het hart piepend bed is een gruwel. Carp had alle liggingen geprobeerd, het bed opnieuw krachtig tegen de muur geschoven, maar ten slotte had hij steunend op een elleboog liggen luisteren naar het bed, dat hem vertelde dat hij aan de heidenen was overgeleverd, een hart in zijn lichaam droeg dat zo maar zonder opgaaf van redenen op ieder willekeurig moment kon stilstaan, vertelde dat na iedere slag even de eeuwigheid grijnsde, en allemaal in een militair kamp dat ver van huis was gelegen en waar zijn lijk zou worden ontdekt door een onverschillige corveeër.


  Door het raam zag hij uit over een door lantarenlicht beschenen, schuin zinken dak, het dak van een grijzig gebouwtje waarin de de chauffeurs huisden van de 'vaste staf', een raadselachtig woord dat oude soldaten en drinkebroers deed vermoeden. Op het dak lag een hele boterham, ook schuin en daardoor in zijn geheel te overzien. In het midden van de boterham was een donkere vlek van beleg. De aanwezigheid van de boterham was op de een of andere manier een troost, morgen zouden de vogels neerstrijken, alert rukkend en draaiend met het kopje in een wereld vol kogels en kruit. De chauffeurs van de vaste staf waren thuis en gingen tekeer, ze waren verder afgedwaald dan de frisdranken van het militair tehuis, en nu en dan klonk het gejoel en gelach helder op, om weer onder te gaan in ruzieachtig geroezemoes. Een van de lantarens buiten, zelf niet zichtbaar, scheen vol in de kamer en Carp kon zijn tafel met de kriskras door elkaar gegooide voorschriften, reglementen, richtlijnen en handleidingen helder overzien. Tussen de papieren stond nog een drinkglas dat lantarenvonkjes ving, en onder de tafel en over de vloer lagen de vele uitrustingsstukken: sokken, riemen, schoenen, netten, een helm als een kruipend metalen beest en een naakte aluminium veldfles, bleekblauw als de maan. Ontdaan van alle kleur en met hun zwarte schaduw dicht tegen zich aan getrokken, werden alle dingen rond en kouwelijk als bomen en mensen in de sneeuw. Lang geleden had hij eens uit de trein een meisje gezien dat in de sneeuw stond met een rukkende hand, vogels zwermden eromheen, en knikkebollend was hij op haar toegelopen en had gezegd: 'Meisje, mag ik je rode handen wrijven? ' en ze had geantwoord: 'Mijn rode handen mag je wrijven, hoor, ' omdat het regelmatige getik van de rails dat wilde en ook omdat hij veilig in de trein zat, en zacht schuddend had ze naar hem gekeken, geen vogel meer te zien. 'Een groot sneeuwveld, ' dacht hij nu, 'twee sporen op elkaar toe... mooi... ' Hij hief het hoofd op en luisterde; achter de bomen en de barakken dreunden de motoren, grommend, soms even dwingend huilend, hoog en wiegend als giraffehalzen in een optocht. Beneden brulden en lachten de soldaten. Hij klauterde uit zijn bed, liep over de rode, harde kokosmat en keek uit het raam, de handen op de rug gevouwen, de rug stijfjes voorover als een oud heertje voor een winkel. De vensterbank was bezaaid met dode vliegen. De avondwind deed de bladeren tussen de gebouwen nu en dan cirkelen. De deur van de vaste staf droeg hetzelfde nummer als zijn huisadres. Terwijl hij keek ging de deur open en een soldaat waggelde naar buiten als een grijpgrage gorilla; schreeuwend, nu en dan stikkend van de lach, maar nadat de deur weer achter hem was dichtgesmeten steeds vreemder alleen met zijn delier: snikkend, gorgelend en met veel nodeloze Al Johnson-geba-ren. Carp zag hem van boven af in het schemerige licht als een hongerig, onvermoeibaar uitstulpend diepzeedier, zag hoe hij ten slotte, verontrust door het alleen zijn, het stalen fietsenrek dat naast de deur stond beetgreep en het sidderend van inspanning boven zijn hoofd hief. De deur week reeds na de eerste slag en hij werd moeizaam opgeslokt, brullend en vreemd zigzaggend met zijn last. De deur sloeg dicht, het tumult barstte binnen opnieuw in alle hevigheid los en het verbaasde Carp, die zich voortdurend van de grote, veilige afstand bewust was, dat de muren niet bewogen en uitpuilden als een tentzeil.


  Tussen de takken door, langs en over het bleekblauwe dak, zag hij onder de lantarens van de hoofdweg in het kamp de wagens voorbijschuiven met wijd opengesperde koplampen, vierkante blokken schaduw die elkaar geen moment uit het oog lieten, en nu en dan daartussen de in zeildoek verpakte prehistorische lobbesen, de vuurmonden, goedmoedig knikkend met een rood lampje in de bek, schuddend en half in slaap; maar zeer binnenkort zouden ze zich uitrekken met lange groenglanzende hals en de horizon afspeuren met kleine, scherpe oogjes. Door het gebrom heen hoorde hij de metalen radiostemmen, veraf, krakende planetaire geluiden, fijne, onverbiddelijke materie uit ronkende metalen muilwerken. Hij sloot de ogen voor grotere aandacht en zuiverheid; de vaste staf beneden was stil, uitgeput neergezakt met door lachen en tieren uitgescheurde lippen. De lucht boven het kamp was oranje en zwaar geweest, tussen de barakken kolkte het stof, in de dorpen haalden de vrouwen de kinderen van zolder, sloegen een doek om. In alle huizen dezelfde onvermijdelijke gebaren in nood, dezelfde blik, dezelfde angst, de jongevrouwenangst, de ouwevrouwen-angst, de kinderangst... iedereen wist dat, maar de haat erover was tijdelijk opgeheven. Allen sloegen kruis na kruis, maakten de pupillen wijd, staken een door het werk verharde wijsvinger in de onheilszwangere ruimte en fluisterden 'daar komen ze' of 'het komt'. Kinderen luisterden en sneden onvergetelijke woorden in hun ziel. In de dorpsstraat trok de wereld voorbij, de laarzen dreunden, na iedere roffelende stap volgde weer een stap, daartussen lag een zwart rond gat en daar paste precies een kind in. Ze durfden zich niet voorstellen wat daarbuiten gebeurde of ging gebeuren en hadden een gevoel de straat en alle stenen die ze daar kenden aan hun lot over te laten en te verraden. Wie zou zich weren? Een vader? Ja, dat was mooi, niemand wist of kon zien wat hij deed en iedereen was bang, dat maakte hem almachtig.


  Over het dak met de boterham heen keek Carp naar de lichten en de onderscheppende schaduwen, en in zijn borst zwol een gevoel van trots dat hij daar ook bij hoorde. Een leger trok het kamp binnen, ernstige mannen met allosau-russen, tyrannosaurussen, rijen beheerste fietsenrektillers met onbegrijpelijk sterke harten. De troepen... iets zoog dit onaftastbare monster op, wist er raad mee... liet het uit het duister op zich afkomen met geheven, hoekige duimen en rustig snorlaagje. De overste... een vader.


  Onder zijn pyjama tastte hij naar de warmte van zijn borst en na een tijdje starend wrijven zei hij hardop: 'Ik ben eigenlijk een zacht mens, een lief mens... ' Hij bestudeerde de woorden nu zij waren uitgesproken en meende ze, maar hij herinnerde zich niet ze ooit eerder uitgesproken te hebben noch te hebben gedacht. De woorden wilden niet direct weer verdwijnen, en hij dacht aan de aalmoezenier, het bleke, mannelijke, goedgeschoren gelaat, en aan waar hij zou liggen in deze nacht vol staal en spieren. Hij ontmeubelde een kamer als de zijne tot op kribbe en vergeeld crucifix na en legde de zielzorger neer op zijn zij, de als vanzelf gevouwen handen tussen de opgetrokken benen en om het onnutte lid, braafjes sluimerend in de schoot van het kampement, dan weer op de rug met de ineengestrengelde rozetoppige vingeren op het zwellende buikje van het allerbeste mensenvet, maar het bleef een uit woorden en onwillige beeldflarden bestaand spinsel. 'Deze mensen, ' dacht hij, naar zijn eigen opengeslagen bed kijkend, dat straks weer zou piepen op de maat van zijn hart, 'deze mensen worden uit het bestaan genomen als het nacht wordt, zij worden opgeheven op grond van een hoog en zeer ontfermend raadsbesluit; in de ochtendschemer, grauw als het oog van de overste, waren ze er weer, tegen de stroom van het aftrekkende nachtgetij vol menselijk afval in opgerukt tot het dunne vlies van het heden: gevoed, gekrabd, verkwikt, gewassen, geschoren, onbeschadigd en met behoud van milde gelaatstrekken. In bed vouwde hij de handen achter het hoofd en bestudeerde de schaduwstrepen op het hoge plafond, een ingewikkeld lijnenspel door de lantarens buiten, dat hij maar met matige aandacht volgde, één oor voortdurend bij het piepen van zijn hart. De berg sliep bijna, een enkele maal rinkelde misschien nog ergens een telefoon of hoestte iemand, maar de wachtcommandant hield de dode lijnen in zijn hand die alles met alles verbonden, de barakken met de lege mess, de mess met de lege magazijnen, de lege filmzaal, de lege kantines... In de verte bromden de motoren weer, dat was ook zo, het kamp liep vol, dat was hij alweer bijna vergeten, en waar in dat alles dan de roodharige zou liggen, in een nacht die steeds meer mensen ging bevatten? Hij wist met zekerheid dat de man niet met starende ogen wakker zou liggen in de cel, luisterend naar zijn hart en het gerommel van zijn darmen of zich koortsachtig de eenzaamheid uitbiddend, nee... dat zou te mooi zijn, te troostrijk ook, die man zou beslist slapen, diep ontspannen en ronkend. Die dingen lagen zo.


  


  De volgende ochtend trok hij mistroostig zijn dagelijks uniform aan, een grauw, veel te wijd pak, dat hem sterk deed verlangen om naar huis te gaan. Hoe hij ook wreef of frommelde, het bleef een klam, stroef pak, dat onwillig en veel te groot om hem heen hing. Zijn vechtpet met klep evenwel bleek veel te klein, alsof bij grote mensen als vanzelf een klein schedeltje hoorde. Hij knipte de naad in aan de achterkant en trok toen de klep tot over zijn ogen alsof voortaan daken, boomkruinen noch hemel hem meer aangingen. Buiten hing een dikke grondmist, het kamp dreef door de wolken. Hij huiverde, dook dieper in zijn kraag en merkte met tegenzin dat het pak hem begon te verwarmen. Het kamp bleek volgelopen. Overal stonden de vochtige vrachtwagens: vastgelopen op de straten, tegen de barakken aangedrukt als zochten ze de warmte. Op ieder paadje stonden ze tussen de struiken gewrongen, met platte nadenkende bok-serskoppen, de plompe takelwagens met hun dreigende galgen, de waterwagens, de munitiewagens met slappe vlag, alles versomberd in de ochtend en met dauw op de stalen huid, die de kleur had van zijn pak. Er was geen soldaat te zien, doodstil hing de nevel tussen de voertuigen die daar geheel alleen waren aangekomen, en zijn voetstappen klonken dof en bleven dicht bij hem. Bij de geneeskundige dienst brandde licht en hij besloot wat maagtabletten te halen, deels om het bijzondere van het licht, deels ook omdat hij zijn maag kende en wist dat hem ongetwijfeld veel zuur te wachten stond op deze man-heuvel. De wachtkamer was lang en leeg, de deur naar de behandelkamer stond open. Carp stapte naar binnen en trof de beheerder in gedachten en met de handen op de verwarming. Hij kreeg zijn handjevol tabletten, die hij bij zijn eigen voorraad zou voegen, zonder moeite en keek voor hij wegging even om zich heen, omdat hem de werkzaamheden van de enige mens die hij in deze ochtend ontmoette belangrijk voorkwamen. Er stond een plastic pot met blauwgrijze resten, en daar de restanten hem zo eetbaar leken vroeg hij: 'Wat is dat? ' Het bleek marmergips, voor alles te gebruiken. Gips genoeg. Carp kreeg een grofpapieren zak te zien met poeder en de beheerder wreef wat poeder voor hem tussen opvallend smalle vingertoppen. Het was een kleine bijverdienste, vertelde hij. Carp overwoog, daar waren de wolken buiten, daar waren de gezichten in de eetzaal tragisch als van gekruisigden, daar was de blauwgrijze kleur en deze vreemd levende man... en hij stemde toe, tegelijk met zorg denkend aan zijn mogelijk gedrag wanneer de klei alle licht van zijn ogen zou wegnemen. Hij kende de paniek die daar op de loer lag, en hij zei ook tegen de beheerder dat hij niet tegen het duister kon, dat wilde zeggen, dat duister waarin dan niets meer viel te zien, maar het zou niet lang duren, zei de beheerder, hij zou snel werken en warm water gebruiken.


  Vier afgietsels wilde hij hebben, gedeeltelijk als beloning voor alle angstên en paniek die hij had moeten wegwringen met doeken om zijn opgebaard hoofd, kleine, levenreddende rubberslangetjes in zijn neusgaten en het absolute donker op zijn gezicht, gedeeltelijk ook om de vage plannen die hij met het eigen gelaat had: laten verouderen en verweren in vorst en zeewind, laten vervallen, blakeren, begraven in vochtige aarde met ingetekende ogen en met de neus omhoog. Hij zou ze met zorg bijkleuren; één als de man die hij was, gepolijst en met blinde ogen, één als de man die hij zou willen zijn, met rode baard en piekhaar, één als de man die hij dacht te zijn, één als de man zoals anderen hem zagen. Tientallen malen had hij tijdens het harden op de leren bank op het punt gestaan op te springen - 'ik ben blind! ' -, de brokken van zijn gezicht te rukken, het in stukken te laten springen boven een angstschreeuw om het vreselijke wurgende duister te ontvluchten dat voor zijn ogen walmde. De behoefte om te zien wat van al die kwellingen naar het gezicht was overgekomen deed hem volhouden. Maar dat viel nog tegen; aan het eerste afgietsel, het negatief, was niet veel te zien: een blauwgrijze, gedeukte kom, waarin het verschrikkelijke, wanhopige duister had gelegen en waarin nu de smaltoppige, vrouwelijke handen van de beheerder streken en grepen. Het maakte hem vaag onpasselijk en beschaamd de grijpende handen te zien, die teder de binnenkant van zijn gezicht bestreken en betastten; de ogen, de mond, het voorhoofd, alle intieme holten afzochten naar ongeregeldheden of om volstrekt onduidelijke redenen. Het deed hem nu ook de man zelf zien: een roodachtig, ongeschoren gezicht met het baardwaas grijzig als as en veel in plooien uitgezakt vlees aan de onderkant, blote onderarmen met witblonde haartjes en een buik die boven de laag afgestroopte broekriem bolde als bij een vruchtbaarheidsgod. Distinctieven zag hij niet. Om de handen tot stilstand te brengen vroeg hij naar de troepen, in de nacht binnengekomen, maar nu onzichtbaar. 'Je moet die jongens niet haasten, ' zei de beheerder, 'het is tenslotte geen speelgoed. '


  Veel in dit antwoord was nog bezig met het gips, misschien ook door de handen die weer met strijken waren begonnen.


  'Hebt u kapitein Makliot nog gekend? Die liet ook maskers maken... voor de schietbaan. ' In de stem klonk het onheil door dat de vorm van deze kapitein breekbaar was geweest als een vaas, als gips.


  'Nee, ' zei Carp, 'zo was ik gisteren nog in het p. p. d. -gebouw... die burger daar... niet die met de getatoeëerde handen, maar die andere... '


  'Ja, ' zei de beheerder.


  'Veertien dagen geleden nog op de bromfiets, wat huilen en nu al weggetikt in de eeuwigheid. '


  'Ja,' zei de beheerder strijkend en met het hoofd keurend schuin.


  "t Was een grappenmaker, ' zei Carp, 'daar niet van. '


  'Ik kende hem niet, ' zei de beheerder, met tedere toppen polijstend.


  Hij liep weer naar buiten, zijn gezicht voelde vreemd droog aan alsof hij lang bij een kachel had gezeten. Tussen de kriskras door elkaar staande wagens liepen nu toch een paar soldaten, ze zagen er slecht en ook slordig uit met hun verwarde haar, openhangende kraag en open gulp. Ze rookten met kouwelijk opgetrokken schouders, uit neus en mond vlogen witte pluimen. Een van de wagens probeerde zich los te werken, door de beslagen ruiten was geen chauffeur te zien. De motor pruttelde zachtjes en de wagen schokte zonder veel overtuiging wat voor- en achteruit, het was onbegonnen werk en niemand keek er verder naar om. In de verte achter de mist ratelde nu en dan een machinegeweer, korte stoten met lange tussenpozen, alsof de schutter lang nadacht voor hij op de afgietsels schoot: op oude grijsaards, zoals altijd wat te slim en overdreven hulpeloos in tijden van de grote rampen, de mond weer smartelijk open en sterk ingevallen onder de jukbeenderen en om de sleutelbeenderen. Van de geroon is een goed en overtuigend afgietsel te maken met veel dramatische schaduwpartijen wanneer de zon schijnt, en die schijnt altijd bij schietoefeningen om de een of andere duistere reden; van kinderen ook... van iedere te harden soldaat neme men het dierbare bolronde hoofd tussen de naar hem uitgestrekte armpjes thuis als model, of de tedere rondingen van de eigen vrouw zo men wil. Alles in mekaniek. Iemand drukt op de knoppen - een beeld waggelt naderbij. De beheerder ziet toe met fonkelend oog...


  Ach vader... u hier?


  Vuur!


  De eigen vrouw met dié blik, spottend maar teder... eerst even gapen voor de kunstmatige tranen in de ogen, want groot is de invloed van het uiterlijk op het innerlijk zoals bij veel eelt op de knieën ten slotte de enige God opstaat, dié blik woelt dan veel verdriet los, echt verdriet bedoel ik, en dat is het moment... vuur! Goedgevormde jonge meiden, ivoorwit... men kijke eerst aandachtig naar iedere opwindende bijzonderheid, want als de moraal daalt stijgt het moreel van de man en eerst dan richte men... Of het eigen kotertje (bij dierbare dingen vervalt men onwillekeurig in herhalingen), het eigen kotertje dan dat thuis opeens met zoveel medelijden kan worden bekeken omdat het nog zoveel leven moet, zijn stem, zijn stap, zijn oog, zijn lach, al die zaken die zich zo in de man naar binnen vreten. De sergeant zegt, en wie staat er los van een sergeant, zelfs onbezoldigde rijksveldwachters krijgen aandrang bij het horen van die rang, de sergeant zegt: 'Luister goed en zeg mij na de volgende woorden. '


  'Petertje... kom dan bij de pappie... '


  Tussen mijn twee warme handen en armen ligt een borst als een bed...


  'Petertje' - de naam is natuurlijk niet bindend -, 'een... twee... hup... '


  En daar komt-ie... de soldaat zal dat kunnen zweren.


  'Vuur! '


  Alles in blauwgrijs of iets gekleurd marmer, wanneer de beheerder niet wordt gehaast, waarachtig dan kan hij het, dan loopt u erin... dan wordt u even gefopt...


  Geestelijke oefeningen zijn het, zo moet u het zien, hard als die van Loyola, dat knielt anders, maar als met stalen veren... en daar kan geen vreugde over zijn.


  Als de man schiet dan schiet hij, als hij niet schiet dan schiet hij niet, daartussen waait het nationale dundoek en ligt er verder niets dan de soldaat en de soldaat. De soldaat en de soldaat ja, zo moet dat worden gezegd en daar wórdt dan mee gezegd een mannenverbintenis, een liefde tot elkander onder de wapenen, een wat vreemde, bonkende erotiek in kille wapenkamers en kantines. Geen zorg, offer en tederheid zoals thuis, waar men er krom van loopt en het er warm door heeft, maar trouw, gehoorzaamheid, teamgeest, vriendschap en bovenal de overwinning op de doodsangst... allemaal prachtig glanzende koperen of gipsbrekende eigenschappen, kortom het verlangen naar elkaar in oorlog... Het zij zo.


  In de eetzaal zocht hij onwillekeurig het tafeltje waar ook de aalmoezenier zat en schoof zonder groet aan tafel.


  'Wij zeggen hier altijd goedemorgen, ' zei een berispende stem met even een schalks trillinkje.


  'Zeg het dan maar, ' zei Carp, vouwde de handen tussen de knieën en dwalend van oost naar west, van worst naar kaas, jampotrand en theekopje, besloot hij de tafelgenoten aan te zien noch op te staan en een iegelijk diep in de ogen schouwend toe te vertrouwen dat hij nu de administrateur was varend onder de vlag Carp. Het speet hem een beetje voor de aalmoezenier, maar of het veel verandering zou brengen in de vriendelijke ogen betwijfelde hij. Toch bleef het ondanks de zekerheid der absolutie een onvergeeflijke zonde aan te zitten als het vleesgeworden ochtendhumeur van allen, de kleine dierbare code te verbreken in het ochtendgekeutel. Men verklaart niet ongestraft een groepje tot lucht en dat is ook heel begrijpelijk en zeer terecht, met de hand op de kaas en de cervelaatworst zweert men zo iemand af, maakt hem tot een melaatse, een met afschuw bekekene. Is men geen uitgestotene in de ochtend, zoals dat kan voorkomen bij grote zelfbeheersing, wilszwakte, een strenge opvoeding, maar behoort men tot de kijkers aan de andere kant, dan bespeurt men wanneer men goed oplet in zichzelve een gevoel van noblesse, ja van een groeiende verbondenheid met de andere kijkers aan tafel. Dit is geheel ten onrechte en verwerpelijk.


  Krampachtig de ogen op de tafel gericht hoorde Carp hoe om hem heen het gesprek zich weer langzaam herstelde, maar door de ochtendheesheid leken enkele stemmen op elkaar en vervlochten zich soms tot zonderlinge monologen.


  'Hij is er gauw bij... hij is een Jehovagetuige... '


  'Voor alles een dienstweigeraar... '


  'Wat is eigenlijk een Jehovagetuige? '


  'Dat is krijgsraad... een man voor paragraaf honderd-tien... als hij geluk heeft... '


  Wat is eigenlijk een Jehovagetuige, een Jovagetuige wat dat is, een Jovagetuige... Carp stopte een stuk beschuit met jam in zijn mond en kauwde... een Jehovagetuige... een te-tragrammaton-, een Edonajgetuige... vrienden, vrienden, mijne Jehovagetuigen... ik zie te veel kauwende monden, dat is een stom gezicht en bovendien krijg ik er honger van. Jullie kijken wel als runderen in een grondmist, maar het is bekend dat wie zijn mond vol krakende broodkorsten heeft de boodschap niet horen kan. Ik heb die broodvermenigvuldiging aan het meer van Galilea dan ook altijd een vreemde zaak gevonden. Kauw... en slik. Ik wil open en lege monden zien en daarom een lied, want dat heeft de wondere werking de mond leeg te maken en de ziel te ontsluiten...


  'De bergen zullen vrede dragen, de toppen heilig licht, ' zei Carp, 'al die auto's... '


  'Wat is het eigenlijk voor een knaap? '


  'Rossig. '


  'Dat is niet belangrijk, ' zei Carp weer in het luchtledig, 'belangrijk is hoe hij er uitziet. '


  'Rossig ja, ' bevestigde een stem.


  'Het zijn aardige jongens, maar je moet met ze praten, je moet hun taal spreken. ' Dat was de aalmoezenier, immer op pelgrimage naar 'de dialoog', merkwaardigerwijze, gezien het milde oog, zonder ooit de moed te verliezen.


  Gerinkel van kopjes. 'Iemand nog thee? '


  Geplens van de straal, de pot wordt veel te hoog gehouden. 'Wat w’llen die kerels eigenlijk? '


  Getik van messen, gekuch.


  De enige herkenbare stem die van de aalmoezenier: een onverstaanbaar woord.


  Inwendige stem: ik ruik wierook, dat is een vooroordeel.


  Gelach. 'Kunt u mij de boter even aanreiken? '


  Opeens een bourgeoisstem vlak tegenover hem met veel geruis over de ondertanden: '... iedereen die daar van de grote buffetten zelf zijn eten haalde deed zijn geld in een open bak. Geen controle... geen cent te kort... '


  Verschuivende stoel. 'Smakelijke voortzetting, heren. '


  De suizende middenstandsklanken deden Carp ten slotte opkijken naar de man tegenover hem, ogen als die van de gipsmaker, als van een geit, hard en een beetje geel. Hij speurde nu verder in het rond: de tafels waren vrij goed bezet, de haren, vochtig gekamd, prikten naar voren en opzij, kauwende gezichten, fris gewassen, maar nog met vouwen om de ogen van de slaap. Benijdenswaardig onverwoestbaar volk, appelhard vlees, geen hart dat oversloeg, geen neus die dreigde te gaan bloeden, geen vrees ook dat dat allemaal kon gaan gebeuren. Geen kloppend oor tegen het hoofdkussen, geen angst voor de schemer, geen vrees voor de ochtend. Hij zag de hakkende, klappende monden, in het vuur van het gesprek vergeten en aan eigen lot overgelaten, begerig grijpen en slurpen. Wie iemand ziet eten weet hoe de eter zijn bedwoorden fluistert, hoe hij zoent, oorbijt, nek-snuffelt, allemaal taferelen die zich om de mond afspelen met begerig tastende en verkennende lippen. Teder wringende, afgunstig omvattende, dringende lippen, steeds dichter naar het lieve warme leven toe, onder grote instemming ook van de tong die het binnenwerk verzorgt: rollend en wentelend als een bruinvis voor de kust, klakkerend, joelend en bruisend tegen de tanden en het verhemelte, ja die geile, kaalkoppige holbewoner, die slak, die nar, die trouwe werker van het elfde uur, ontroerend, onvermoeibaar mekkerend, maar gespierd in en door de zekerheid dat de wereld daar buiten, binnen of tussen die lippen alleen te bereiken is door eraan te likken. Wat viel er aan deze mensen eigenlijk te verbeteren met lang haar en een baardje? Misschien was het beter iets aan baardmans zelf te verschikken, hem de ware wijsheid in het oor te roepen en dat daarna weer dicht te naaien opdat het er zou ontkiemen, namelijk dat er altijd mensen zullen zijn die buiten de kantlijn staan, er een eigen loop, een eigen lach, een eigen haargroei, een bijzonder leven na dood, wereldheil of ondergang op nahouden, maar dat het altijd een kwestie is van die ene vriend of het gemis ervan, die toevallige oom, die tante met dat diepe decolleté, een onderwijzer die lekker rook of stonk, die straat waar men geboren werd of geslagen, waar men voor het eerst publiekelijk op zijn neus viel of een nonnetje zag in haar onderbroek, die bepalen of Christus al of niet terugkomt, of de wereld zich glorierijk voleinden zal of jammerlijk ten onder gaan, of God bestaat of niet bestaat, of het beter is vruchten en noten te eten dan vlees met een sigaartje na. Hoofdzaak blij ft de onin-voegbaarheid, de buitenstaander die men is te erkennen als een door de Here meegegeven stempel van verafschuwde en begeerde ellende, te weten dat men door granieten wet is voorbeschikt om te kijken, een goddelijk oog rond te dragen in een introvert hoofd, alleen door steden te moeten lopen, op cocktailparties Hans noch Frans te kennen, de neus tegen etalageruiten te moeten drukken, in hotelkamers beschaamd te moeten zoeken naar kijkgaatjes, te luisteren aan muren ook, in spionnetjes te gluren en altijd opgesteld te staan als de superieure minderwaardige. Het laat zich niet altijd vermijden, maar te veel zekerheden doen minder zien, de overtuiging is blind als een woedende stier. Makkelijker is het wel, maar och, men leeft tenslotte niet eeuwig.


  Hij beëindigde zijn maaltijd met een ferme slok thee, bette zijn mond met het nog steeds keurig opgevouwen servet en liet een zaal achter die vanaf dat moment wist dat ze een administrateur bezat die niet groette. Hij deed dit met opzet, want hij had zich te verdedigen tegen een zekere mildheid, die zich naarmate de maaltijd ten einde liep in de buurt van de maag had genesteld. Meer een zaak van het lichaam dan van visie misschien, al moet gezegd dat er enige reden was voor de genegenheid, daar er niets triester is dan een zaal met pratende mensen. Soms tenminste.


  Buiten bleef hij een ogenblik staan en probeerde wat land-schapscontouren te ontwaren in het nevelige dal, maar het lukte niet, de berg waarop hij zich bevond gaf blijkbaar geen uitzicht, en uitrekenend hoe lang hij daar nog in wapenrok zou moeten blijven, wandelde hij in de richting van het wachtgebouw, er rekening mee houdend dat hij verkeerd liep. De vrachtauto's stonden nog steeds wanordelijk door elkaar heen. Van onder sommige wagens staken links en rechts struiken en gebroken takken. De enkele slordig geklede soldaten waren nu bezig bedrijvig in en uit te klimmen, nu en dan startten ze even de motor en ze gedroegen zich alsof ze ieder ogenblik konden gaan wegrijden. 'Ik ben de administrateur van de honderdvierde afdeling, ' zei Carp tegen de wachtcommandant, 'ik wilde een paar gegevens hebben van soldaat... kom... ' - hij knipte met de vingers - 'die Jehova-man... ' 'Willemse, ' riep de wachtcommandant meteen harde en heldere stem, 'dat is Willemse. '


  Hij gespte zijn revolver om, zette zijn helm op, het in het midden latend of hij dat allemaal deed uit bittere ervaring, idealisme of routine, en ging Carp met rammelende sleutelbos voor in een smal gangetje. In de vensternis tegenover de celdeur stonden en lagen de bezittingen van de artillerist Willemse: een foto van Jenny, een wat verongelijkt dun meisjeshoofd met kleine mond, waarvoor enkele offergaven: zakmes, lucifers, sigaretten en zakboekje. Het waren schamele bezittingen, zoals dat paste. De deur werd geopend en Carp stapte naar binnen. De wachtcommandant bleef in de deuropening staan en ving veel licht weg. De soldaat Willemse zat noch lag, maar stond afwachtend in het midden van de cel, de witte handen om de wijde broek zonder riem, de veterloze schoenen wijd uitstaand als bij de luie knecht in het volkstoneel. De kraag van zijn overhemd stond open, ook zijn das was hem ontnomen alsof de man niets liever deed dan zich ophangen, en Carp zag dat het rode baardhaar omtrent de adamsappel al begon te pieken. Hij trachtte zich voor te stellen hoe de soldaat Willemse op zijn beurt hém zou zien met zijn gewapende achterhoede, maar hij kon daar geen goed beeld van krijgen omdat zijn eigen gezicht hem hinderde; misschien zag de soldaat Willemse in hem wel een mede-getuige met wie hij nu knarsetandend Gods welgevallen in lijden en onrecht zou moeten delen. De soldaat Willemse echter zweeg, hij stond niet gebogen, over de uitgeholde wangen drupten geen tranen, hij droeg geen rottende lompen en in de hoeken van de cel lagen geen broodkorsten, stro of uitwerpselen. Het was zelfs een heldere cel, een beetje donker misschien in de hoeken, en Carp wist teleurgesteld rondkijkend welke plekjes, wanneer hij zelf de gevangene was geweest, hem dierbaar zouden zijn geweest en welke minder. 'Liet Ko ook los? O wee, Ko is laf. Toe Ko, laat los. Een lam is lief. '


  Het blijft altijd wat moeilijk een gevangene in het gelaat te staren of liever in de ogen te kijken; men zou eigenlijk het liefst handenwrijvend in het rond willen drentelen, zachtjes neuriënd: 'lk zit niet in de kuikenbak, ik ben vrij en loop straks in het zonnetje. ' Beschamend, dat is zo, men vertale het een en ander dan ook beter in medelijden of bewogenheid, al is ook deze gang van zaken bekend. De ingeslotene, de in verzekerde bewaring gestelde zou in uw geval precies zo denken en handelen, dat moet ge niet vergeten. Misschien is het wel een algemeen menselijke eigenschap in het goede te willen geloven ook wanneer het doorzichtig en vals is; hoe dan ook, de bewaarde doet er op zijn beurt weer goed aan zijn tegenwerpingen om te zetten in meegevendheid en berusting, volgens de eenvoudige regel dat hij die wil wat hij moet, vrij is, zodat hoe minder protesten, hoe meer vrijheid. Zo komt men nog een heel eind in de cel. Het is een wat vreemd, alhoewel geen onsympathiek ras dat ten slotte baardig in een cel de broek ophoudt; religieuze ongelovigen die moeten handelen om te kunnen voelen, lijden om gelukkig te zijn, worden tegengesproken om gelijk te hebben, apart staan om erbij te horen, ongeloof bestrijden om te kunnen geloven of liever bijna te kunnen geloven, want gaat het systeem van dwanghandelingen eenmaal over in de ideeënvlucht van het geloof, dan is het uit met de pret en gaan zij ter ruste gelijk de lyriek van de dichter in het geregelde huwelijksleven.


  Weinig van het bovenstaande, misschien wel niets, was echter van toepassing op de soldaat Willemse: hij stond er ongedwongen en ontspannen bij, als had hij een heel leven in het gevang achter zich en nog voor zich, niets in zijn muscu-latuur was nederig, hij drempelde niet op de rand van een profetisch insult, nee, Carp moest het zich wrevelig bekennen, hij stond er gezellig bij, huiselijk zo met zijn broek, kneuterig en teenwippend. Het was vervelend, daar de dramatiek het van de doorstroming moet hebben, maar wie begrijpt tenslotte een mens. Daar is natuurlijk weer niets mee gezegd, zo'n algemeenheid of cliché gebruike men hoogstens om ritmische redenen, duidelijker is het om te zeggen: 'Wie begrijpt er een metselaar, of een verzekeringsagent, een kantoorbediende? ' Niemand natuurlijk. O ja, een maatschappelijk werkster, een marktkoopman, een kaasboer, dat zijn makkelijk te begrijpen mensen, maar loketbeambten, verkopers van haarden en gasfornuizen... nee, en dat geldt nu ook voor baardige dienstweigeraars die zich in de cel niet nederig gedragen, en zich thuis gevoelen tussen de muren. Carp voelde de lusteloosheid en de onmacht in zich opstijgen, geklemd als hij was tussen de robot achter hem, die hem voor zijn gevoel te regulair inlijfde bij de wapenen en voortdurend metalen tikgeluiden stond te produceren, en de hem vreemd geworden gevangene. Het liefst had hij de deur dichtgeslagen voor de waakzame helm en in zegenende bovenaardse stilte gevraagd waar de soldaat Willemse aan dacht bij het wakker worden, het inslapen, het naar binnen sluipen van de schemering, of onder het eten, wanneer de gedachten vrij en onbelast spelen in de tuin. Hij had willen weten welke geluiden nog tot dit Jehova-hoofd doordrongen, willen speuren naar de altijd wel aanwezige interessante vlekken op de vloer of de muur waar de blik steeds weer naar terugkeert, het uitzicht willen zien uit het getraliede raampje, maar bovenal, hij had de verlossende tekenen willen zien van angst en onrust en vervolging, krassen en kreten op de muur, zweetgeur, stank, of desnoods gefluisterde verhalen over de stalen wachter buiten de deur.


  'Bent u de soldaat Willemse? ' vroeg hij mat en zonder te weten wat hij verder ging vragen.


  'Zeker, die ben ik. ' Een hoge, nimmer dralende castraten-stem die over onthutsend veel energie beschikte, een beetje een kwakend geluid, maar direct en scherp als een dalend zwaard. Dat was toch een meevaller voor de man die allen broeder wilde noemen en nu een stem had als een zuster. Met dat soort stemmen spreekt men echter geen menigte toe, grijpt men niet in in de grote, autonome processen, zo'n stem stempelde iemand al onverbrekelijk tot een vervolgde, voerde als vanzelf de cel in, misschien had men hem wel direct naar de cel gebracht toen hij gewoon zijn naam noemde...


  Hij keek naar het tafeltje, waarop alleen een bakje stond met een stuk zeep waarmee men zich niet kon ophangen. 'Van iemand in een cel, ' zei hij, 'verwacht je eigenlijk dat hij of schrijft, of slaapt. ' En met zijn duim naarde gang wijzend: 'Weet dat meisje dat u hier zit? '


  'Dat meisje weet dat ik hier zit, ' herhaalde de soldaat Willemse ironiserend, maar te hoog.


  'Zij heeft hem zo ver gekregen, nietwaar jong? ' zei de wachtcommandant met een door het contrast bijna aangename stem.


  Carp staarde naar de baard, die kroesde en bruiste van de adamsappel tot onder de ogen. Die was daar beslist aan het groeien op verzoek van het meisje buiten de deur, een zonnig braambos waar, als het waar was wat de wacht influisterde, haar eigen stem uit opklonk met hoge geluidjes...


  'Meestal betekenen vrouwen juist het eind van idealen/ zei hij, 'het zijn eindstations... '


  'Welke idealen bedoelt u? ' kirde de roodharige, zijn broek opsjorrend voor de strijd.


  Maar Carp gebruikte het dunhoofdige meisje buiten de deur als knots, hefboom, breekijzer door zich tot de wacht te richten: 'O ja? dat ken ik... dat is een vorm van dictatuur... '


  'Je hoort het, jong, ' sprak de wachtcommandant.


  'Een van de velen, ' zei Carp giftig, nu hij de noodzakelijke weerstand miste.


  De soldaat Willemse zweeg. Carp stak de handen in de zakken en begon door de cel heen en weer te benen, de handpalmen wrijvend tegen de warme dijbenen. Hij was ontstemd, de soldaat had hem bitter teleurgesteld door zijn levensvatbaarheid, en daarbij had hij niet kunnen zeggen wat hij wilde. Het is ergerlijk en teleurstellend wanneer er niet wordt geluisterd naar wat men zegt, maar nog ergerlijker is het wanneer men niet eens datgene zeggen kan waarnaar niet wordt geluisterd. Het was de schuld van de wachtcommandant, voor wiens omhelmde hoofd alles om het even was zolang de soldaat Willemse de cel maar niet verliet, maar toch was de ontstemming van Carp niet zozeer tegen deze cycloop gericht als wel tegen het meisje ver buiten de deuren tegen wat hij noemde haar dictatuur, de dictatuur van Jenny oftewel de dictatuur van het voorwaardelijk bezitten. Er is zoals men weet de dictatuur van het sterfbed, waar allerlei beloften worden afgedwongen omdat ze pas kunnen worden afgedwongen aan een sterfbed; daar is de dictatuur van de migraine, waar moeder liggend en op bed het hele huis tiranniseert met het almachtige wapen van de aanval; daar is de dictatuur van de pesthui, de driftbui, de bedorven zondag, het baantje, en zo is er ook de dictatuur dat men bij Jenny in de koffer mag kruipen, mits... en dan kan het zijn dat de baard gaat groeien en men getuigt van Jehova (het zijn geen bindende voorwaarden, er is een ruime keuze). Daarbij hebben de Jenny's dan nog het voordeel dat gelovige meisjes, christelijke meisjes, meisjes die precies weten wat goed en wat kwaad is omdat hun dat is geopenbaard, iets begeerlijks hebben dat zelfs de verrukkelijkste lellebel mist, namelijk een verheven, zacht stralend gezicht dat, wanneer men ja heeft gezegd en de oogst binnenhaalt, kan breken en barsten, de scherven kan laten klateren in een heidens gelach, dat de bokken jaagt door kerk en zondagsschool. Ja zeker, het is oppassen bij volle of bij nieuwe maan voor de nonnetjes, de Leger-des-Heilsmeisjes en de verpleegsters, al moet gezegd dat deze typen misschien al van nature weinig zijn voorbeschikt voor verlossingswerk in park, perk en moestuin, maar wanneer men aanneemt dat iedere god die een verbod uitvaardigt al enigszins de trekken gaat vertonen van een duivel, dan kronkelen zij zich wanneer het werk sterk meewerkt in diabolische greep en dat is goed.


  'Ze wil zes jongetjes met zonverbrande benen vol schrammen, ' zei soldaat Willemse en hij giechelde een beetje verloren over landschappen waar Carp geen weet van had.


  Carp keek hem wantrouwend aan; daar stond nu een man die buiten de wol bleef van de rekken. Wanneer hij in een gebaar van erkentelijkheid hem de beide handen zou toesteken, dan zakte de broek hem op de hielen. De ware zieners kwamen niet in de cel, die marcheerden mee en waarom ook niet - der Weisheit Anfang sei die Furcht vor den Menschen dat was al reden genoeg, ze marcheerden mee, zo onopvallend mogelijk, en ze keken. Hij dacht weer aan het meisje buiten in de gang. Waarover spraken ze samen? Kon de liefde wel gedijen in het hogere, of werd dat voorlezen? Wie zich vooral tot het hogere aangetrokken voelde kreeg bijna als vanzelf een hekel aan mensen, maar de dunhoofdige deerne leerde nu het tegendeel. Hij zag ze gaan over een herfstig bospad, sprekend over de nieuwe aarde en het jaar negentien veertien, vrijen had tenslotte geen zin met Armageddon in het vooruitzicht.


  'Hoe bent u hier gekomen? '


  'Wij hebben hem moeten halen, ' antwoordde de vervloekte wachtcommandant, die men vergeten had te overgieten met kokende olie.


  'Dan valt hij buiten het vrij vervoer, ' zei Carp, onwillekeurig naar zijn binnenzak grijpend, waar wat papieren ritselden. Hij dacht aan de middag die de jongen nog door moest zeulen, die hij zelf door moest zeulen met tonnen traag licht op de schouders, en even bekroop hem de lust tot een schouderklopje, een porretje in de zij als steun in deze moeilijke uren, maar de soldenier achter hem belette dit, belette alles. Hij wist niet meer wat te zeggen, hij wist ook dat hij zich dat straks, weer buiten, kwalijk zou nemen, en daarom wilde hij nog niet weg. Buiten ronkten weer even de motoren, het klonk erg veraf.


  'Thuis, ' zei Carp, 'steek ik altijd een kaars aan als ik ga lezen, ik noem dat het aansteken van het creatieve licht. ' Hij lachte even verontschuldigend, waar hij direct spijt van had en zei toen: 'Het komt er maar op aan jezelf te overtuigen dat je minder goed leest als er geen kaars brandt, dan helpt het beslist... '


  Het bleef stil, de wachtcommandant wierp de sleutelring een eindje in de hoogte en greep hem kwiek weer uit de lucht. Even later herhaalde hij dat.


  'Goed, ' zei Carp en liep langs de wacht naar de gang. Nog even omkijkend zag hij dat de roodharige op de rand van de brits was gaan zitten en wat aan een schoen peuterde. Zijn middag was begonnen. Het manna in de woestijn had niet voor iedereen dezelfde smaak: voor de een had het de smaak van vis, voor de ander weer de smaak van vlees, of brood, of sprinkhanen; men heeft dus blijkbaar nooit geweten hoe manna nu eigenlijk smaakte, maar het was niet smakeloos, dat verhoede de tong...


  Nog steeds waakte het smalhoofdige meisje in de gang over de persoonlijke bezittingen; hij streek er vluchtig over met de blik, maar behield het beeld van de kleine, verbeten mond en de prikkende blik. Dat was beter, wie bekeren wil moet onrecht zien, misschien slaagde zij er nog eens in haar amant op te voeden tot haar geheime wens in het openbaar te bezwijken onder het beest uit Openbaring dertien, met hoge gillen en onder steenworpen ergens in een nog wat achterlijk dorp, want het is nu eenmaal verleidelijker voor de hele wereld te sterven dan voor één mens te leven. Alhoewel, dat gold misschien meer voor haar; wat het knaapje in de cel betrof, dat leek hem toch meer iemand voor getuigenissen ten departemente of in de avonduren.


  Buiten viel het hem op hoe rood en geel de herfst was, en hij haalde diep adem met een geluksgevoel dat hij zich zelf kwalijk nam.


  Wanneer zijn moeder vroeger het huis verliet, dan kleedde hij zich geheel uit en legde zich met bonzend hart neer op de vloer van zijn kamertje. Door de openstaande deuren en de houten spijlen van het balkon kon hij dan de straat overzien in haar gehele lengte; of hij ook zelf te zien was bleef een mogelijkheid die hij kon hanteren naar behoefte. Voor vele vrouwen bleef hij onzichtbaar, voor sommige niet, en zijn huid vertelde hem welke vrouwen er werkelijk bestonden, welke gang, welk haar, welke kleur, welke vorm meetelde. Hij greep diep in het bestaan, oppermachtig in het eigen, door niemand geschonden brein, vernietigde bijna alles, op een klein verzenuwd paradijs en de wijde, open hemel boven daken en balkonspijlen na, totaal prooi, en terwijl de wind alles zamelde van buiten en over zijn huid streek, daalde hij af in kloosterkerkers, klonk zichzelf aan muren, strekte zich uit op de pijnbank en smeekte met gruwelijke zekerheid tevergeefs, maar bloot, om genade. Getourmenteerd door hoeren, nonnen, zingende Leger-des-Heilssoldaten met strooien hoedjes en lantarenlicht en verpleegsters met blauwe, stijve schorten, bereikte hij de unio mystica door zijn geslacht tussen de benen weg te drukken en, verrukt over zijn vrouwelijk onderlichaam uitstarend, beul en slachtoffer in zich te verenigen in wat hij noemde 'het offer'. Wanneer zijn brave vader het had geweten, dan zou die het zeker een ziekelijk 'iets' hebben genoemd.


  De afdrukken waren klaar, vertelde de sergeant, hij klemde het peukje sigaret, dat voornamelijk uit geschroeid papier bestond, tussen de nog steeds opvallend smalle vingertoppen en de ongeschoren lippen en produceerde fijnproevend een blauw rookwolkje. Het trof Carp, de man opnieuw bekijkend, bijzonder onaangenaam dat deze dikbuikige, ongeschoren waardgelder met zijn sensitieve vingertoppen onbespied en geheel eigenmachtig zo lang met zijn gezicht had kunnen omgaan, maar vriendelijk keuvelend volgde hij de beheerder naar de onderzoekzaal in vage geuren van jodo-form en ether, en zag zichzelf vier maal op een splinterige plank als bij een pasteibakker. Hij droeg een onwezenlijke glimlach en hield een mondhoek iets pijnlijk opgetrokken, zodat hij in zijn afwezigheid weliswaar onvermoeibaar, maar toch niet al te ontspannen tegen de lugubere sergeant moest hebben gelachen; naarmate hij echter van het ene naar het andere gezicht keek, werd zijn gelaat, dat zo moeiteloos steeds weer dezelfde uitdrukking aannam, zo wezenloos dat er nauwelijks nog een inhoud bij te denken viel. Toch wist hij, als almachtig buitenstaander, dat achter deze wezenloze schil het gruwzame, kloppende duister was schuilgegaan, de razende, catastrofale honger naar licht en ruimte, de paniek verder strompelend en ontmand te moeten bestaan als totale prooi in een wereld die er tegelijk wel en niet was. Naar buiten toe kwam dat blijkbaar niet over, of het geprezen marmergips had dat belet. Er was altijd wel iets. Hij bekeek de plank en bestreek met zijn vingers de splinters.


  'Een goede gewoonte, ' zei de sergeant, die met de smalle toppen een nieuw sigaretje draaide, 'iedere batterij-com-mandant hier hangt zijn smoelwerk op de schietbaan aan het eind van de oefening. Sommige blijven heel en die gaan dan in de eetzaal, onkwetsbaar, erg geliefd of slechte schutters, dat weet je dan niet meer. '


  Vier gezichten... zo naast elkaar op splinterig hout... dat moest een tragische dag zijn geweest voor de vierling, opgebaard met nog vochtig haar in het oude, eenvoudige kerkje, vier ruwhouten kisten, vier ronde, jonge vrouwen die weenden aan de slip, waar de glimlachende doden altijd zoveel plezier om hebben. Van het negatief zou hij een puddingvorm maken voor dagelijks gebruik, een van de gezichten zou hij laten begroeien met klimop, of begraven in een klam bos, een ander zou hij meegeven met een getatoeëerd matroos en laten zinken bij de Philippijnen waar de zee het diepst was, hij kon er een vierhoek van maken met een gezicht voor iedere hemelstreek, een zou er krijgshaftig moeten zijn als een Wiener Freiwillige... Hij betaalde zijn gezichten en zag ze ingepakt in wit, dun vloeipapier. In zijn kamer legde hij ze boven op de kast, zo ver mogelijk van de over de grond verspreide uitrustingsstukken vandaan, en ging daarna weer het kamp in, waar, naar hij meende, een bedrijvige, ja onrustige sfeer hing. Voordat hij vertrok keek hij nog even uit het venster naar de boterham die op de zinken dakplaten lag. Er waren nu flinke gaten in gepikt en dat troostte hem, het bed dat zou piepen maakte hem echter weer somber.


  Aan de bar in de mess trof hij tussen de andere officieren de overste, het glas genever heffend met een smalle, rode hand, waaraan hij drie ringen telde van zilver: twee aan de ringvinger, en een forse met zwartig reliëf aan de pink. Het gaf de hand iets proletigs en bruuts, alsof ze buiten het muziekleven om een eigen leven leidde, waaraan de overste niets kon doen. De aalmoezenier, vergevensgezind maar goed gedresseerd nu, stond naast hem en praatte glimlachend en vol genegenheid tegen de smalle schedel. Carp ging dicht achter hem staan, het hoofd belangstellend vooruitgestoken, als stak hij zijn gipsen masker met een stok tussen hen in. Zo vormde hij met hen een drieëenheid, voor wie daarin geloven wilde. De overste beschreef een snelle boog met zijn glas, als volgde hij het met de beringde hand in zijn sprong terug naar het glimmende blad. '... het systeem. ... een hanteerbare massa bestaat uit hanteerbare eenlingen, mensen moeten gladde, ronde, goed in de hand liggende dingen zijn, aan elkaar gelijk, het leger wordt te ingewikkeld om zich nog veel verschillen tussen de manschappen te kunnen permitteren. Ik haat de misvorm. Waarom is de eenling niet hanteerbaar? Omdat hij geen gezag erkent, en waarom erkent hij geen gezag? Omdat hij in de illusie leeft dat hij alleen nog iets is, dat hij iets bijzonders is, of hij denkt dat hij iets bijzonders is omdat hij bij een groep hoort. Maar de soldaat is niets bijzonders, hij is op eenvoudige wijze en uit grote voorraad vervangbaar, dat is de zin van het uniform, van de parades, de excercities, de grote slaapzalen, eetzalen en kantines, en de leer van iedere wandeling door het kamp... '


  'Niemand let op mij, ' dacht Carp droevig, 'arme Carp, leefde mijn moeder nog maar, dan zou ik haar dit vertellen. ' En hij nam zich voor te bidden om kracht. Hij sloot de ogen, waarbij het opeens was alsof er veel meer lawaai in de zaal heerste, en prevelde zachtjes: 'Moeder, daar boven de lampjes van het plafond, ik heb je altijd veel pijn gedaan, je vond dat wel plezierig, geloof ik, maar het deed je ook wel pijn natuurlijk. Vergeef mij; laatst droomde ik dat ik na jaren weer thuiskwam, op het onopgemaakte bed van mijn broer lagen open dozen chocolade en jij lag in bed met een gele shantoeng nachtjapon aan. Shantoeng heeft iets viezigs, vind ik, iets van een gebruikt lijkehemd, en je handen waren mollig en vol ringen, en je hield ze voor de borst als een hond die opzit. Toen schoof je opzij, alsof je ruimte wilde maken. '


  '... als hij zich aandient, laten wachten. Na het wachten in de houding laten staan voor het bureau. Duidelijk laten spreken, zijn verzoek laten herhalen zodat hij zijn stem goed horen kan. Laat ze hun naam herhalen, zichzelf herhalen, zodat ze goed weten dat ze daar staan als een kind met een beer. De goede soldaat vindt dat niet erg: hij hoort bij de buitenwereld en hoort bij zichzelf, hij verloochent zichzelf niet, hij overdrijft zichzelf niet, hij is niet anders, niet eenzaam, minderwaardig of onbegrepen. '


  'Men weet dat ik er ben, ' zei Carp gelukkig, 'heb dank lieve moeder, ik ben Carp, ja Carp ben ik, ik heet Carp, overste... '


  Hij duwde zijn nek sterk naar voren en zei met een vlugge stem als bij een kiekeboespel: 'Inde gelijkheid geloof ik niet. '


  De overste hief een orkestbezwerende, beringde hand, die de barkeeper omhoog bracht van zijn krukje, en zei: 'Een borrel voor de administrateur, en let op dat hij niet gaat zitten. '


  De handen van de aalmoezenier streelden kleine, wulpse figuurtjes in de lucht. 'De laatste tijd meen ik toch dat men de medeverantwoordelijkheid steeds meer naar voren schuift... '


  'Ik ben een heerser, ' zei de overste, 'geen overtuiger, ik vraag deze planeet geen gunsten, maar ik dwing, ik dreig, ik straf, en achter mij staat het enorme proces dat zegt dat als er een hok is en veel schapen, de schapen tam worden uit zelfbehoud, en dat is bij schapen: gelijk. Bij mij vindt de geest zijn willig en hanteerbaar deeg. '


  Carp voelde de lampen boven zijn hoofd, vele handen die zich warm en slaapverwekkend op zijn schedel legden en in zijn nek, schapen drentelden de kooi binnen in de middagzon, met wollige achterwerken waarin en waaraan de bruine korsten hingen, terwijl hoog boven in de koele blauwe lucht de aarde wentelde door het heelal, volmaakt, zacht spinnend als een poes, een groot luxehotel aan zee.


  'Wanneer is de volkomen onverwachte alarmoefening? ' vroeg een majoor, die een Indische huid had: licht geokerd met wijd openstaande poriën als op een sinaasappelschil.


  'Ik ben uw overste, ' zei de overste, 'en ik zeg u, het is het uur u plus dertig. '


  'Prettig geregeld, ik ga me klaarmaken. ' De man beende weg en liet een vleugje aangename, maar niet thuis te brengen geur achter. Carp keek hem na en zag het uniformjasje spannen over de kleine, uitstaande billen, de man had ook een roze schedel met wat vettige sliertjes.


  'Hetzelfde, ' zei de overste, 'voor alle drie. ' En hij legde zijn flonkerende vingers op het glimmende blad in begerige afwachting, de pink, dat negroïde deel van zijn hand, hing, beringd en rood, slapjes over de rand, een slap, functieloos, bijna belachelijk aanhangsel, gekweld door de zware ring.


  'Er is een ontwikkeling, ' zei de aalmoezenier, die een klein slokje nam uit zijn nieuwe glas, 'de geest Gods wordt zichtbaar. '


  'Ik stel me het zo voor, ' zei Carp tegen de overste, 'dat in de oermens meer heeft gezeten dan de ongebreidelde honger naar vlees, vrouw en warmte. Men haalt niet uit een mens wat er niet in zit. De ontstemmingen in de grotten en de groeven op zekere, opeens eindeloze zonnige middagen zijn zeker te wijten geweest aan verlangens die alleen maar konden worden bevredigd door kantineversnaperingen, voorstellingen in de filmzaal, wedde of gezindervingstoelagen.


  'Ja, stellen wij ons voor, ' glimlachte de overste; hij beademde even zijn ring en wreef de pink daarna genietend en teder over zijn mouw. 'Maar ik verkies mij deze figuur te denken in het grijze licht van de ochtend met uw welnemen, dat middelende licht, die legertros van de nacht, die grauwe, wrede blik van de dag, dat licht van maar weinig mensen. '


  'Men ging uiteen, ' zei de aalmoezenier en hij glimlachte met lampjes in zijn oogbollen omhoog naar God, 'te Babel. Nu keert men weder, een wereld van verloren zonen; officieren- en manschappenorganisaties ontstaan, kaartclubs, toneelavonden, disputen, forums, werkgroepen en ballistische jongelingsverenigingen. De mens wordt een eenheid, een biologische eenheid, een organisme. In de ateliers bouwt men aan de beelden van de vaders en de denkers der voorpleinen. Men verzilvert vuurmonden. '


  'Het ware beter, ' zei Carp, 'meer aandacht te schenken aan de houten ideeënbusjes bij de slagbomen, de kankerende munitiewerkers, de bedrijfsongevallen, de verkeersopstoppingen, de toevalligheden, de honger, het grote "ik ook", allemaal zaken die misschien meer nog dan wij kunnen overzien het grote, autonome proces beïnvloeden waar wij nu door worden gevormd. '


  'Drink eens uit, ' zei de overste, 'blijf er echter wel bij staan. '


  'Het proces blijft, ' sprak de aalmoezenier, die gehoorzaam zijn glaasje kuste, 'de hele wereld is gericht op de mens, de mens op het kamp, het kamp op Christus Jezus en Christus Jezus op de Vader. Ptolemaeus had gelijk, alles draaide om Ptolemaeus. '


  'Amen, ' zei een luitenant, hij knakte het hoofd achterover, opende wijd de mond, schoof de onderkaak sterk naar voren en korrelde wat pinda's naar binnen. Daarna begon hij snel te kauwen, met starende ogen.


  'We worden weer blijde en vol hoop, ' zei Carp, 'mijn moeder zei altijd wanneer ik maagzuur had, ik had reeds als jongen veel maagzuur en dat is zeldzaam, zij zeide dan: "Nu staat je het zoet te wachten. " Wanneer ik haar goed begrepen heb is dus alles voorwaarde voor iets anders, het is gewoon een soort verzadigingsprincipe; de mens, opeens zat en vol van het ene, met geestelijk beslagen tong en dyspeptisch gerommel, ziet opeens de onvergankelijke waarheid van het andere, zo duikelen de idealen, zo verandert de mode, zo genezen depressies. Een verneukeratieve pendelslag, mijne heren; ik voor mij, ik lach wantrouwend mee, voorlopig natuurlijk. '


  'Een goede band met de rest van de troep en dat wil dus zeggen voldoende kennis van het kaartspel, als het kan een ideaal voor ogen voor de discipline, het kan mij niet verdommen wat, ' zei de overste, wiens nek een weinig roze kleurde. 'Wie groot denkt ziet dat dat er ook niet toe doet. '


  'Wij zijn toch nog van een geheel andere mening, ' vond de aalmoezenier vriendelijk en verontschuldigend. Hij stak zijn hand in de lucht, daar zij trilde om het glaasje, en liet het bloed eruit stromen. Het werd een witte hand, een albasten hand.


  'Een artillerist ziet zijn doel niet, ' overwoog de overste knorrig, 'in die zin ben ik een artillerist, in andere zin ook trouwens, hoofd koel, hand vast, bewegingen vast en zeker. Waardevol zonder waterhoofd... hoe meer mensen hoe minder mens... nee, idealen zijn voor de manschappen. '


  'God,' zei de aalmoezenier, de lippen even likkend als proefde hij een lekkernij, 'en ik bid u de nodige aandacht aan mijn woorden te schenken, is niet dit militaire kamp. Hij is niet de auto's, de vuurmonden, springbuizen of brisantgra-naten, noch de highspeeds of de officieren van piket. Maar God is toch ook niet geheel gescheiden van het kamp en zijn overste. Weliswaar gaat Hij dit kamp eindeloos te boven, maar niet zo eindeloos dat er geen relatie meer zou bestaan tussen Hem en dit kamp, dat Hij gemaakt heeft. God verhoede dat iedere dienst in de filmzaal, ieder gesprek in de burelen honderd negenenzestig en honderdzeventig van de geestelijke verzorging overbodig of zinloos zou zijn, ik wijs u slechts terloops op artikel één-a van de reglementen betreffende de krijgstucht, waar staat dat de godsdienst de bron is van alle geluk, deugd en ware moed. Neen, de juiste voorstelling van dit kamp in verband met de hemel, zijn juiste coördinaten zogezegd, is dat God beide is en de vraag doet zich voor, hoe vreemd het ook klinken moge, of wij wel voldoende doordrongen zijn van de aanwezigheid Gods in het diepst van de artilleristische ziel, ja, van dit kamp. Niet immer was er dit kamp, nee, het begon met spelden en paperclips over een rood, naar herfst geurend vloerkleed, loden soldaten. Zöglinge... tot de wagens buiten, vol onoverzichtelijk draadwerk, de terugstootloze vuurmonden en de kom-pasrichttoestellen... een voorlopig, maar trots punt in een wereld in wording, een wereld in groei en ontwikkeling, en heel dit ontwikkelingsproces waar wij deel van uitmaken, ja, dat wij zijn, is in zijn laatste werkelijkheid gedragen door de voortdurende aanwezigheid en werkzaamheid van een goddelijk beginsel. Weliswaar gaat God boven de wapenen uit in Zijn oneindig hoger leven, wat wij natuurlijk niet ruimtelijk moeten opvatten als boven de barakken, maar in zijnsorde; echter, God is ook werkzaam in de wapenen. Voortdurend treden er nieuwe instrumenten in het licht, uit veelheden wordt de eenheid, uit bajonetten wordt de mortier, vele Zöglinge worden een mitrailleur, uit bataljons een vuurmond.


  Het hele proces van het Cambrium tot onze groenglanzende stalen kameraden van nu is één grote eenwording tot wij eens het punt bereiken van de beringde pink boven de ene knop... volmaakte stilte boven volmaakt lawaai. Mogelijk faalt men, en breekt de wereld door de knieën gelijk een koebeest op het abattoir, mogelijk is dit niet zo en metselen wij ons steeds geruislozer de volmaaktheid binnen. Wat is hier beter? '


  'Soetelaer achter de bar: si est Deus, unde malum? si non est Deus, unde bonum? De wereld beweegt Soetelaer, het ontbrekende is zijn motor, hij beweegt met zijn tekorten als motor, of liever door God en zijn tekorten, of beter nog door God en het kwaad. Geen kwaad, geen beweging, no cure no pay, en zonder beweging geen punt omega. Geen einde, let wel, maar punt omega. Ik overwoog dit al in de koele, schemerige gangen met de verzonken gele houten deuren van het seminarium. O heerlijke, koele gangen, stil en vele afgeronde gedachten lang, heerlijke tuinen ook, vol ooft en spruitjes en andere vreemde koolsoorten, die groeiden tot aan de rand van het kleine kerkhofje der missionarissen. Mijn hele leven lang heb ik bij vleselijke verleidingen altijd moeten denken aan de kleine appelboompjes, stokjes bijna, met de grote, bolle, groene appels. Maargoed... de tijd, lieve vrienden, heeft geen begin gehad, die gangen weten ervan en ze weten het zeker, daar immers een begin weer het bestaan van tijd vooronderstelt. Dit is niet zo erg, we behoeven het ten slotte niet allemaal vol te leven, maar zonder begin geen huidig dierbaar kampje, daar in de eindeloosheid, ja, de eeuwigheid voor ons, of achter ons zo u wilt, alles al geweest zou moeten zijn. Wilt u wel een begin en dat wordt dus een bloot begin zonder oorzaak, dan is echter niet goed in te zien waarom dat begin niet steeds vroeger is begonnen, want zonder oorzaak geen bezwaar om eerder te beginnen, geen reden om te wachten. Dit begin valt dus nooit vroeg genoeg, en er is dus weer nooit tijd genoeg om tot ons huidige, dierbare kamp te geraken. Dit kamp behoorde er dus nóg niet te zijn en het behoorde er nooit te komen ook. Toch is het kamp er, ik kan het aanraken op bevredigende wijze als een Thomas, dus is het er, maar ook wanneer we van dit kamp uitgaan en terugzien dan komen we nooit tot een begin, daar alles, gelijk toch bekend is, een oorzaak hebben moet. Steeds blijkt de tijd te groot voor ons kamp, en ik vraag mij in gemoede af of dat wat geen begin heeft wel een einde hebben kan. Het is dus beter te werken met de openbaringen Gods dan met het natuurlijke verstand, ook in lange, koele gangen... Wanneer ik mij slechts even kon nederzetten of gaan liggen misschien, dan zou ik na het raadplegen van mijn roodlederen boekje beslist op heldere wijze... '


  'In geen geval, ' zei de overste.


  'Het is ook niet goed voor te stellen, ' ging de aalmoezenier verder na een traan bij de linker neusvleugel te hebben weggewreven, 'dat er nog eens een volmaakte wereld zal zijn. Uit instinctieve weerstand al niet en verder, zoals geschreven staat, omdat wij geschapen zijn en derhalve beperkt. Steeds zal er dus, en het past ons hiervoor God te danken, het kwaad zijn, of wel de afwezigheid van het goede, daar dat hetzelfde is. Ik wijs nogmaals op de ontwikkeling van de wapenen, want er zij gezegd dat men tussen knots en splijtbaar atoom ook de ontwikkeling van het kwaad in zijn opeenvolgende gestalten kan waarnemen. Men kan hier moeilijk alleen het goede zien, in verband met de hoge waarden die ermede worden verdedigd, want het kwaad van de oorlog is een moreel kwaad, daar hij die een strijd der meningen, overtuigingen, hoogste goederen op wil lossen door het kraken van de eigen schedel of die van de ander en met de dood als asbak al begint met het op een akkoordje te gooien met de moraal. Het gelijk is niet altijd aan de kant der sterken, maar reden tot te veel ongerustheid is er nu ook weer niet, want het is bekend dat men best eens een keertje doden mag of verminken, maar dan slechts beschaafd. Er zijn zelfs naar ik meen processen gevoerd tegen mensen die niet beschaafd genoeg hebben gedood, een soort abattoir-ethiek dus, al bleef de moeilijkheid hoe men het aan moest leggen het amorele begin dat iedere oorlog aankleeft in een weer moreel proces te vergeten. We waren dus bij het rode, rokende, trompetlui-dende kwaad, maar er is meer. Wat verdedigen deze grandioze en steeds grandiozere wapenen? Van vlees, via vrouwen, grond, vee, steden, heerlijke, als een kamp aanraakbare dingen, naar ideeën, wereldbeschouwingen, al ligt het in de aard der dingen dat de steeds grotere doelen die worden aangevallen dezelfde zijn als die worden verdedigd, alsof het kwade de buitenkant van het goede is. Dit is alles verwarrend, het doel is blijkbaar ver gelegen, en soms betrap ik mij in momenten van zwakte erop te denken dat al het bestaande noodzakelijk en volmaakt is en dat de Almoeder het boze en het goede met gelijke genegenheid en kracht aan haar boezem, aan haar appelstokken drukt. Ik zie echter helder in, dat zo iets toch slechts de geestelijke uitdrukking is van het even willen gaan zitten, het eens even willen gaan liggen... '


  'In geen geval, ' zei de overste, 'drinkt u eens uit. '


  'Zoals ik zeide, ' sprak de aalmoezenier somber, 'het doel is ver, mogelijk ligt het geluk slechts in de helpende hand. Waar komen wij, op weg naar het eindeloze, nu terecht? God mag het weten. Er is een mogelijkheid dat er eens een steeds verhevener balans zal zijn waar het gevaar groot, de spanning sterk, het falen dreigend is. Een evenwicht waarin alle krachten aanwezig zullen zijn, het punt waarin het ene gelijkwaardig zal zijn aan het andere, het licht aan de duisternis, het kwade aan het goede, boven aan beneden, links aan rechts. Een bijna stilstaande wereld, waarin alle delen elkaar door een maximum aan waakzaamheid in leven houden. Grijs wordt ons doel, wit en zwart slechts een tijdelijk tussenspel, met geringe toegeeflijkheid bekeken, als het spel van kinderen waar men de brave volwassenen al in herkent. Op dit punt nu moet gij mij vragen: waarheen ging de vlucht der wapenen? naar steeds groter bom, sneller gas, sterker pil? Het antwoord is neen, de vlucht der wapenen voltrok een boog als neeg een vaandel. Van knots ontwikkelde men via de atomen, de gummistok, de goed in de hand liggende poly-esterstok voor de laatste taak, het laatste, maar onuitroeibare kwaad, namelijk de eenling, de in geen enkel groepsverband meer te plaatsen eenling, of het moest de groep zijn van de in geen enkel verband meer te plaatsen eenlingen. Zozeer buitengesloten, dat zelfs de groep hem niet meer wil zien als tegenstelling. Hij wordt de ondenkbare, de lichte duizeling, maar nu ik dit verwerpelijk wezen aan u wil beschrijven word ik beslopen door enige twijfel. Wel zie ik voor mijn geestesoog de goed in de hand liggende polyesterstok en de nek van de eenling sterk op elkaar betrokken, maar zien wij wel juist? Zal de groeiende, bloeiende mensheid niet een geheel ander mensentype baren, waarvoor de woorden God, angst, verlangen, eenzaamheid lege woorden zullen blijken te zijn? Een mens die wij ons nog het best voor de geest kunnen roepen wanneer wij ons de sportman voorstellen, de beroepssportman: een tevreden zuigelaar, voorspoedig opgegroeid door uitgebalanceerd voedsel, hecht verbonden met zijn Umwelt, een onsterfelijkheid die niet hoger of verder komt dan hij kan springen, die tussen zichzelf en God de lichtreclames heeft staan, het amusement en een wetenschap tegen iedere vorm van lichamelijk ongemak tot het sterven toe. Voor de angst heeft hij geen orgaan, de verveling zal zijn overwonnen als grootste prestatie der toekomst, en het enige geloof dat hij bezit is het geloof dat alles de moeite waard is. Tijdloos en eeuwig, sabbelend en belletjes blazend in zijn aardse wieg, wisselt hij er op gezette tijden van plaats met zijn nakomelingen, het is stil om hem heen, alles zoemt, ronkt zachtjes en is helder, en op ieder gelaat is de glimlach van voor het ontspannen slapen gaan. De zoete drommel als verweer tegen de eeuwen die nog scheiden van de eeuwen dat het te koud of te warm zal zijn. '


  'Ik ken dit alles, ' zei Carp, 'ik ben erin getraind. '


  'Goed, de eenling dan, de hangwang, de dofogige, de man aan de kant, groot kind in de hoek van de speelplaats, man buiten vrouw en kind, buiten de portiek, buiten de buurtgemeenschap en deszelfs bridge-dam-hamertje-tik-tak-tolle-tje-winwatavonden, wijkverenigingen en hun vreugdeloze discussies en onnodige problemen, man zonder nationaal of supranationaal bewustzijn, boos op God omdat Zijn zon voor allen schijnt (dat bidt hij ook: o God, let alleen op mij). Wat te doen met deze geest? Ik verzeker u dat er heel wat aan gedaan zal worden; de kennis van de geest van onze medemensen verzekert ons van een zachte, maar met gruwelijke zekerheid ingrijpende hand, corrigerend en ieder plekje knedend van het voortwandelend cerebrum dat even fout dreigt te gaan; een pruillip, in een hoekje zonder kameraden? een hoofd dat te groot is? een katje gewurgd? een konijntje levend gevild en de oogjes uitgepeld?... en daar ligt het kindeke al op de bank of zit aan de testtafel met elektroden aan borst, buik en hoofd. Maar toch... als door inwendige goddelijke stem ingefluisterd voel ik, weet ik met ontstellende zekerheid dat de godvergeten lamlul er zal zijn; de kouwelijk hoog in de schouders weggekropen onmens die nergens maar dan ook nergens de tanden in en de schouders onder zet, een kijker en een onmachtige broer. Ge zult zeggen: laat hem, maar dat kan niet, om moeilijk naspeurbare redenen kan dat niet; maar deze laatste smet is een verschrikkelijke smet, deze laatste wanklank een verschrikkelijke wanklank en dat blijkt ook wel uit het gedrag van het ongedierte, het kruipt langzaam rond, schrikkig als een vogel in de tuin van een verbeteringsgesticht. Een kwaad is hij, een kwaad krijgt in hem gestalte, dat blijkt, want hij veracht zichzelf, hij voelt zich schuldig, hij offert zichzelf gaarne, hij heeft een honger naar pijn en vernedering. '


  'Nu u het over de soldaat Willemse heeft, ' zei Carp beleefd en hulpvaardig, 'mijn studieboek, mijn proefkonijn, moet ik u zeggen dat hij een mij nog te energiek man is, een man met een doel godbetert, en dat leidt maar af van de ware zelfverachting. Hij trok zijn schoenen uit en zijn jek, en schoof zijn overhemd over het hoofd. Eenmaal binnen in het hemd met omhoog geheven plukkende en trekkende armen, keek hij nog even om zich heen in de intieme groene tent vol eigen lijfgeuren en zacht gefilterd licht. '


  'Ik dacht toch dat de man Mathijs heette/ zei de aalmoezenier, 'maar misschien komt dat omdat er te veel Mathijsen op de wereld zijn, tenminste dat vind ik, hoor. '


  'De man heette Willemse, ' zei Carp, die zijn onderbroek uitschoof, ' 'geen Mattheüs. '


  De aalmoezenier nam het kledingstuk in ontvangst en staarde er peinzend naar, met de vinger peuterend aan het gevlekte en gele kruis. 'Ach ja, Willemse... wat een levendig geloof heeft dit land toch, nu ja, men moet iets te verdedigen hebben. '


  De officieren kwamen nu binnen, er waren mannen bij met glimmende leren broeken, centaurs of motorordonnansen, gezichtloze mannen, elkaar aanstotend en wijzend. Carp lachte op bevel, deed zijn mond open, liet zijn gebit inspecteren en in zijn vel knijpen. Een van de leren konten speurde met een spiegeltje in zijn neus, zorgvuldig het lichtstraaltje dat van de zolderlampen weerkaatste in de neusgaten mikkend en zei: 'Een van mijn goede vrienden krijgt herhaaldelijk een bloedneus, hij heeft een papierdun neus-slijmvlies, een papieren zolder, zoals de specialist zegt die hem herhaaldelijk zonder noemenswaardige resultaten in de neus brandt. Hij kan ook niet overgeven, stel je voor, men leeft en kan niet braken, maar zo ernstig is het nu ook weer niet, het braken, dat wil zeggen het bukken, persen en gulpen gaat alleen altijd met bloeden gepaard. Het is een man die het om zo te zeggen gegeven is al zijn bloed persoonlijk te begroeten, in de neus dan, maar ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat hij altijd knielend braakt. Hij knielt dan voor de wc-pot en braakt, en nu zeg ik, dat is een vreemde eredienst, of niet? Het beeld trof mij, begrijpt u? '


  Carp maakte tien diepe kniebuigingen en liet zich de polsslag opnemen door iemand die hem teder bij de pols nam en met gespitste lippen naar het plafond staarde, hierbij mild glimlachend. De overste maakte zich los van de bar, met kantelende hand liet hij het licht flonkeren op zijn pink, de pink van zijn linkerhand, rustig en wat scheef glimlachend als droeg hij een gipsmasker. Hij kwam op de tafel toe en schoof een van de ringen om het genitaal van Carp. Deze bezag zichzelf naar onder toe: de vrouwelijke welving van de buik en het daar niet horende, behaarde geslacht. 'Ik weet, ' zei hij met vaste stem, 'dat dit een ziekelijk "iets" is, een afwijking van verloofden. ' En hij schoof de ring weer af, eerst met een hand, daarna, toen dat niet lukte, met twee. Hij schoof de ring daarna aan zijn pink en zei: 'Het zou zijn als waren wij verloofd. '


  'Waarom staat u hier? '


  'Men keurt mij, ' zei Carp, 'men heeft mij gekeurd, men zal mij altijd keuren, men kent mij niet. '


  'Hoe minder mens, hoe meer medemens, ' zei de overste, 'ik herken mijzelf in u, u doet mij daar onder die lamp en op dat biljart denken aan een vlieg in barnsteen, ik bedoel het is precies alsof u leeft. U vergeeft mij, dit is mijn zoveelste glas, een edel vocht dat steeds hetzelfde zeggen doet, alleen niet op dezelfde manier. '


  'Ik zou willen zitten, ' zei Carp, 'kijk naar de aalmoezenier, hij is doodsbleek, hij zwaait om een evenwichtspunt en dat kan niet voor een aalmoezenier. Wit als albast is hij. '


  'In geen geval, ' zei de overste.


  'Laat hem toch zitten, ' vroeg Carp weer, 'of beter laat hem liggen, want dat helpt tegen walg, verveling, vermoeidheid, zatheid, tobberijen. Het helpt tegen alles en als iets moeilijk wordt dan slaapt men in. God geve dat de doden nooit uit ruimtegebrek staande moeten worden begraven. '


  'In geen geval, ' zei de overste. 'Proost. '


  'Proost. '


  'Over Verdun gesproken, vierhonderdduizend mensen in dat dal daar dat ik jaarlijks op mijn vakantie bezoek, ja waar ik bij God niet omheen kan, waar ik naar toe rol zoals een knikker naar het laagste punt van een putje. Men raakt aan het peinzen zeg ik altijd maar, meestal hangt er wel wat mist in dat dal. Ik denk dan, zoveel doden, daar kan best eens iets achter steken, waar of niet? iets wat tegen een stootje kan. "Ils ne passeront pas" zonder wereldbeschouwing zou ook misdadig zijn. Men stelle zich slechts voor, wie zoveel geliefden, vaders en zonen, toekomstdromen in het vuur jaagt, zou eenvoudig niet meer zijn dan een gegalonneerde moordenaar, maar ik ben het met u eens, dat is een proleterige visie. Nemen we dan maar de generaal die aan de toekomst dacht van zijn vaderland, de vrijheid van de kinderen van dat vaderland en al die dingen meer, ik heb daar thuis een boekje over, kijk die is een held; stem van het bloed en zo, van de natie, van het hart, de mensheid, de vrijheid en al die dingen. Van het leven houden daar komt het op neer, van het volk een god maken want dat is hetzelfde, theos dèmos... een man die zich werktuig voelt van een groot geheel, kortom een christelijke generaal, en geen jacht is dan meer onweidelijk, maar dat blijft toch ook een beetje een proletenvisie, in de zin van Koenen en Van Dale dan. Een beetje gewoon, ik bedoel als je staat te suffen dan heb je al die reutemeteut al gesproken voor je er zelf bij bent. Een reflex dat is het, ik kon daar zo gauw niet op komen. Maar men kan toch ook zeggen: het leven is maar kort, of het is toch maar allemaal tuig, honden... het is ook al eens gezegd meen ik... en toch is dat iets waarvan je even zegt: hé. Ik stel mij dan even voor de generaal die zegt: ik heb er altijd van gedroomd eens een half miljoen man de dood in te jagen, de generaal in mij ernaar te laten kijken vanaf een heuvel, ze te zien wegspatten over het vloerkleed tot onder de kasten en stoelen toe, ze te zien vermalen als bessen alwaar men jam van maakt. Het waarom is, zoals zo vaak, ook in dat geval moeilijk te achterhalen, maar, bij God, het zou mij veel plezier doen. Ik zou natuurlijk zeggen: wat een schoft, dat moet een in de schemering van de laatste dag geschapen man zijn. Maar ik zou voelen te hebben gestaard in de ogen van een méns, een broeder. Voor mijn part ruikt ge nu verbrand paardehaar, Carp, maar ik kan dit mijzelf niet ontkennen. O kostbre maar vreselijke onherhaalbaarheid... maar ten slotte is de dood die wij loslaten ook een verlosser, net zo'n verlosser als de Jezus van onze aal, alleen hij is geen beloner.


  Waarom staat u hier? '


  'Ik was in het veiligheidsmuseum, ' zeide Carp en hij richtte zich tot twee oorschelpen die van onder een petrand gluurden, roze en rood als marsepein. 'Er lag een naakte man op een tafel, hij lag zoals dat heet in knie-elleboogligging: gat omhoog, aars er als een bloempje middenin. Ernaast stond een aangeklede man die in de slang blies, want hij had bolle wangen van het blazen. Ik heb toch gezegd dat de naakte man die slang waarin de aangeklede man blies in zijn achterwerk had? want dat was zo, uit zijn bobo kwam een slang, een rubber slang, een buigzame slang in ieder geval, of hij ging erin, dat kan ook. Maar hoe dan ook, die aangeklede man stond naast de tafel en had bolle wangen van het blazen, of liever, op hetzelfde moment dat ik keek daar in dat veiligheidsmuseum begon die man met bolle wangen... '


  'En? ' vroeg de pet vijandig.


  'Ik keek toe, ' zei Carp nederig, 'ik keek lang, ik verdedigde de prent zo lang mogelijk... "ils ne passeront pas'' moet ik gedacht hebben... Ik sloot mijn ogen krampachtig, ik drukte ze met mijn vuisten dicht, maar ten slotte moest ik zién. Ik vervloekte een kort moment mijn oogbollen, wat voor mij een uiterste is, en zag. Tabaksclysma stond er onder die plaat, een gewoon woord in een mij onaangenaam lettertype, een gewoonmakend woord, een vervloekt woord, en ik was een beschaamd man, berooid, verward, vernietigd, vernederd, ontkracht, uitgehold. Ik verlang naar straf... op school moet ik eens, wakker schokkend uit gepeinzen, gezegd hebben: meester, ik verlang naar straf... Mogelijk was het toen een grijze ochtend en brandde de kachel met rode gloed. '


  Het goddelijk licht van de bar straalde voluit op het papier dat de aalmoezenier in de hand hield, een roze duimnagel met wit vingermaantje onder aan een zacht wiegend blad. De rest van de aalmoezenier zag bleek, ja, zoals gezegd, albasten. Op zijn voorhoofd stonden kleine druppeltjes alcohol en zijn hand, die hij op de rug hield op zoek naar een stoelleuning, maakte met de vingers tastende, wormachtige bewegingen, als droeg hij op die rug een of andere zeeanemoon. Carp kon gemakkelijk meelezen: deze man heeft zijn normale diensttijd goed vervuld daarna is hij verloofd geraakt met Jehova de vader die aan epileptische insulten zou lijden oefent sterke aandrang op hem uit dienst te weigeren duimnagel zacht morgenrood veldje tussen karbonkelglanzende, warm scharlaken en karmozijnrode, fluwelen aandrang... wachthuisje van splinterend, naar grond riekend hout dienstweigering soldaat dobbelaar in de eetzaal een kruis dat niet gelen wil, niet gelen kan zuivere berglucht een rode baard staat voor zijn psychiater voor paragraaf honderd tien in overleg met de commandant de krijgsraad te berichten dat de betrokkene naar huis kan gaan en vervolgens voor eensluidend afschrift... de overste 'Ach, ' zei Carp, op de deinende brief turend, 'de man zal ja zeggen, eenmaal bij het heengaan en eenmaal bij het weer terugkomen met vrij vervoer. Alles is volmaakt, tegen deze liefde valt niet te vechten, deze vreselijke toon van ontferming, erbarmen... '


  De aalmoezenier gaf met een lichte frons de brief terug aan de overste, die hem liefkozend weer dichtvouwde, met geheven pinken, en hem daarna met kleine waarderende klopjes in de borstzak deed verdwijnen. De aalmoezenier slikte een boertje weg.


  


  jaloers


  'Men snijdt hem dus geen oor af, ' zei Carp somber, men naait hem niet in een ezel, noch smeert men hem in met honing en hangt hem boven de korven. Vroeger was ik vaak alleen, misschien wel altijd alleen wanneer ik het eigen gezelschap niet meereken. Alleen, deels door omstandigheden, deels omdat ik dat nodig had om te kunnen leven met de intimiteiten die ik met mij omdroeg. Een iegelijk scheppe zich zijn eigen koninkrijk. Ik herinner mij uit mijn jeugd momenten van een bijna puur lichamelijk behagen, gevoelens van te kunnen huppen en dansen. Dan voelde ik mij warm, gelukkig en volbloedig, ik wist dat mijn zon op mijn duinen scheen, ik rook het zand en hoorde de vliegen zoemen in de pannen. Daarbuiten stonden mijn vader en mijn moeder. Als ik thuiskwam was ik altijd humeurig, en zeker tegenover mijn vader en moeder, die hun ideale schim uit de duinen nooit helemaal konden bedekken. Uit die tijd weet ik dat voor mij het leven pas echt begint waar het intiem is: in gesloten, goed verwarmde kamers, in het groene midden van stille bossen, in bed, in hoeken van laat verlichte etalages, over een open boek dat ik niet lees bij lamplicht. Ver daarbuiten zijn de vader en de moeder, ze doen onbegrijpelijke dingen om mij die intimiteit te schenken, maar verder wil ik daar niets van weten, op die momenten tenminste niet. Dingen en mensen gaan voor mij pas leven wanneer ze lamplicht betreden of bij mij onder de lantaren komen staan, anders gezegd: wanneer ik aan ze kan denken. '


  De aalmoezenier boerde nu luid en staarde ontsteld over zijn twee blanke, voor de mond gehouden vuisten. 'Vroeger wist ik met zekerheid dat God er ook zo over dacht, dat Hij leed onder het harde lawaai als ik, dat Hij blij was met de stilte zoals ik. Altijd vlak boven mij was Hij zoals ik en Hij was blij met mij. Later wist ik dat Hij ook op de bouwerijen let, op flatgebouwen, scheepswerven en de burelen met gele kaarten en veel factuurpapier. Geen God van de intimiteit, dacht ik, ik haatte Hem erom en ik werd een jaloerse gelovige, ik werd een jaloers minnaar van God, gelijk ik een jaloers minnaar was van mijn moeder. '


  De aalmoezenier draaide zich moeizaam om en begon met stijve passen door de zaal te lopen, de handen wat van het lichaam af, de vingers licht gespreid. Bij de uitgang botste hij tegen de deurpost aan. Het was de kant van de Zöglinge. Carp zoog zijn onderlip naar binnen en wandelde over de bloedrode tapijten en langs de portretten naar de deur. In de gang opende hij de deur naar de toiletten en zag de aalmoezenier voorovergebogen over de pot, preuts de mond bettend, alweer wat hersteld en bedroefd, opeens echter brullend en puilogig alles weer vergetend. Carp bleef staan en keek naar de man, een draaiende maag op last van de overste, een draaiende aalmoezenier, een man zonder glimlach nu, een totaal bekeerde man zo te zien, sola fide, sola gratia, sola scriptura.


  


  Miraculeuze genezingen


  De avond had een paarsblauwe kleur en rook naar rottende bladeren die men met de voet heeft opgeschopt. De bomen glommen nat en kil, en overal drupte water. Uit de mist doemden soldaten op, de bojaren, met korte, houterige stappen, op- noch omkijkend, gelijk mensen die op weg zijn naar een doel dat ze sterk bezighoudt. Zij verdwenen weer in de mist, waarin nu motoren begonnen aan te slaan, een zacht brommen in de verte als een zee, en blauwe lampjes flitsten en flikkerden. Uit de Tohu Bohu van het kamp begon zich een slang los te wikkelen. Op de weg, in de laagte, te zien als een rij kleine oranje lampjes, knipperden de koplampen van de Stafbatterij, maar ook dichtbij, tussen de klamme stammen waggelden de donkere massieven van de auto's, zonder licht, zonder chauffeur, zacht snorrend en pruttelend hun weg zoekend. Siërra... pappa... kilo... een prehistorisch alfabet, en Carp zag opeens het in zeildoek verpakte kanon voorbijglijden, deinend als een schip. Krijtwitte letters schoven tot vlak voor zijn oog. 'Deze vuurmond kost 180 000 gulden. ' India... Siërra... foxtrot... drie, vijf... fluisterden de stammen en struiken, u heeft slechts de tijdstabêl... geen routebeschrijving ai ai... over... Om de lantarens tussen de takken hingen witte slierten uitlaatgas, zoals op koninginnedag. Carp wist dat hij bij de Verzorgingsbatterij was ingedeeld, en met dat uiterst vage doel wrong hij zich door de struiken en stammen in de richting van de uitgang van het kamp. Aan de kant van de weg, half in de struiken, lag een soldaat. In het duister, op de plaats waar zijn hoofd behoorde te zijn, gloeide de punt van een sigaret, maar tussen de zwarte en glimmende bladeren lag zijn bleke buik in het lantarenlicht... dood en verderf zaaiende verplettering is velen te veel... ontzetting puilt uit de bloeddoorlopen ogen... In het midden van de buik de flardige wond, zwarter dan de glimmende bladeren, een donkere krater waaruit een bleekblauwe darmlis zijn weg zocht naar het kamp. Carp stond stil en keek naar de rustig doorrokende man. 'U kunt beter wat hoger opschuiven, anders liggen uw benen op de weg. Ik heb eens iemand gekend die... ' Hij zweeg en zag de gapende inhoudsrijke wond in het donker verdwijnen. Alleen de darmlis wilde niet verdwijnen, wat hem leerzaam en veelbetekenend voorkwam. 'Men zou deze man toch moeten redden, ' dacht hij, 'ondanks alles is de dood geen asbak, het is goed dit voortdurend in gedachten te houden. ' De volgende man waarover hij bijna struikelde was ingedommeld, hij bewoog in ieder geval niet. Het was een doodstille man, uit zijn oor droop bladerzwart bloed op zijn schouder. Inschot-opening achter linkeroor, uitschotopening handpalmgroot vóór rechteroog. Uit de wond puilt hersenbrij. Het half toegeklapte tentzeil wat verderop liet een helverlichte, hinderlijke scheve driehoek zien. Tango zesenzestig... delta... uit! kraakte en knetterde een stem alsof hij gewond en gehavend werd door de vele takken. Carp liep naar binnen, hij kon immers altijd met klem naar de Verzorgingsbatterij vragen. In de tent was het broeiwarm, aan een lijn bungelde een lantaren zonder reden heen en weer. Hij bevingerde verstrooid de rolletjes in de dozen, plastiek voor kinvormen, wratten, neuzen, namaakbloed in een beduimeld flesje met gummiachtige stolseltjes aan de rand. Doeken, katoen, driekant, kaki, grauwpapieren pakjes allemaal. Op een bank in het midden van de tent zaten een paar halfnaakte jongens, suffend met vooroverhangende nek en uitstekende zevende halswervel, ongevoelig voor de verwondingen en de miraculeuze genezingen die hen wachtten. Ondanks zichzelf wordt men geboren, men moet leven, wordt verminkt, genezen en ten slotte moet men sterven, zo liggen de dingen nu eenmaal op de vloerkleden van den Here en van de overste. Ze sulden wat voor zich uit, gaapten en draaiden met de duimen, terwijl de sergeant hen verminkte, zwijgend en zonder commentaar als de natuur zelf. Niemand vroeg wat en Carp verliet de warme tent en stapte de nacht weer in, die donkerder was geworden. 'Alles kan, ' dacht hij, 'morgen schrijf ik een vrij vervoer uit voor de soldaat Willemse, er gaat iets vreselijks gebeuren, ik voel het en het gaat gebeuren op een gewone manier, kalm, rustig en opgewekt, het is vreselijk. '


  Hij liep een tijdje rond en vond ten slotte zijn kamer. Daar haalde hij zijn vier gezichten van de plank. Er lagen al dode vliegen op het papier. Door het daverende, flakkerende en flitsende kamp liep hij, terwijl hij fronsend nadacht, maar hij kon niet goed en ongeschonden denken in zijn uniform. Eigenlijk behoorde hij rond te draven op zoek naar zijn jeep, op zijn donder te krijgen omdat hij nog geen kaarten had, geen routebeschrijving, het wachtwoord niet wist, al meende hij dat het 'rondvaartbootje' was, geen lunchpakket bezat of had aangevraagd, en omdat zijn persoonlijke bewapening vermoedelijk nog in het vet en in het magazijn lag. Hij echter zou een van zijn gezichten op de hoofdweg leggen, sereen, buiten alle lawaai om zou het de nachtelijke hemel van de aalmoezenier bestuderen of, als er te veel mist was, er vol overgave aan denken. Helaas kende hij geen enkele sterrenaam, maar lang zou hij er niet liggen. Een tweede gezicht nam hij zich voor te leggen in de filmzaal, op een van de banken in het midden, daar zou het een bloederig vleesklom-pelot ondergaan, alleen te vergelijken met dat van in ongenade gevallen leiders in oosterse landen. Een ander legde hij voor het wiel van een nog stilstaande kolos met manshoge banden, het voorhoofd tegen het rubber. Dat verbrijzelde gelaat, dat hem dierbare gelaat met zijn noodlottige voorkeur voor het catastrofale, de laatste gangen, het in de keel rochelende laatste woord zou hij weer opnieuw opbouwen, weer voorzichtig de krokante craquelé-glimlach samenstellen waarmee de totale verplettering en vernietiging was ondergaan. Het laatste gezicht legde hij in het toilet, in het spoelgat waar het wel in zou passen, de neusgaten naar boven opdat het alles zou kunnen zien aankomen... Daarna zou hij naar de dobbelende overste gaan op de berg, vanavond nog zou hij dat doen en zeggen dat men in een kwade grap zijn gezichten had gestolen, in de hoop de stukken weer terug te krijgen. Die zou hij bestuderen als een archeoloog, met aandacht, want, zo meende hij, dat kon wel eens leerzaam zijn.


  


  


  Water als water


  


  


  


  Allegro ma non troppo


  De padvinderij ontsprong om zo te zeggen aan een achterhoofd, niet het mijne, maar het indrukwekkende achterhoofd van Leen Plugge, een jongen ergens bij ons uit de buurt, dat sterk uitpuilde onder zijn ver naar voren en over de ogen geschoven hoedje. Het was een hoed met opvallend kleine punt en sterk gegolfde rand, een soort zwervershoed leek het wel, die echter muurvast op het hoofd van Leen Plugge bleek te zitten wanneer hij aan het eind van de woensdagmiddag, zo tegen etenstijd, de bocht nam bij de duinen boven aan de straat. Een s-bocht was het, twee bochten achter elkaar, waar hij zich laag over zijn kleine racefiets gebogen en met snel trappende, blote dijbenen doorheen gooide van de rechter- op de linkerzij. Een koel, bijna wenkend en jolig beeld was het, met veel nawerking van groen, rood en duinzand, en het stond in mijn brein geëtst als niets ter wereld in die tijd: de bollende bloes met daaronder de witte streep ondergoed, de smalle, harde billen, de tot aan de liezen opgerolde en opgestroopte manchester broek, en dan dat wat dreigend naar voren staande hoedje van waaronder de s-bocht werd afgegluurd en feilloos genomen.


  Het geheel overziende onder het eten en erna, was er één ding zeker: een uniform diende te klein te zijn, dat was eens en voor altijd vastgesteld als een openbaring in een wereld waar de kleren op de groei werden gekocht, de broeken van een prikkende, nimmer aflatende stof waren en een bijzonder wijd en onhuiselijk kruis bezaten. Zo ver lagen de afmetingen van het uniform buiten de mogelijkheden der zuinige huiselijke beslommeringen, dat het de door de bocht suizende Leen tot een bijna ouderloze en toch zorgeloos zich om en om gooiende figuur maakte. Alles aan het eind van de woensdagmiddag, een merkwaardige dag midden in de week, even veelbelovend in de ochtend als teleurstellend in de vrije middag.


  'Zó staan de padvinders voor het paleis/ vertelde ik mijn broer 's avonds in bed met dikke keel en ik deed het hem wijdbeens voor op de piepende veren, een te klein hoedje op het hoofd, de ogen onder de rand loerend op de koningin gericht en haar ronde witte armen, de hand om de stok. Mijn onderlip zal ik naar voren hebben geperst, want die was bij Leen Plugge in tegenstelling tot al het kleine groot, maar ze sprak niettemin van een grote, vlezige onverschilligheid. Het was een lip die door zijn zwaarte ook wat afhing en de ondertanden liet zien, die wat van elkaar af stonden. Wie zulke tanden bezat bofte, er kwam nooit de wolf in. Meer zou ik van Leen Plugge niet kunnen vertellen, zijn rol is hier uitgespeeld, behalve dan dat hij nog een keer in het zand zat in de kleermakerszit en een voetbal dichtreeg met een leren veter. Aan zijn onderlip kleefde een stompje sigaret. Het werd niet tussen onder- en bovenlip geklemd zoals dat gebruikelijk is, maar hing geheel op eigen kracht aan die lip, wat al vreemd was, en werd nu en dan op miraculeuze wijze naar binnen geklapt. Zijn mond kreeg een uitdrukking of hij iets heel ergs had gehoord en de rook stroomde hem hierbij uit de neus. Ik weet het daarom nog zo goed omdat ik niet wist wat er van mij werd verlangd, misschien was het wel de bedoeling dat ik lachte, in de handen klapte of met de voeten stampte, maar ik volstond met een zacht en sereen ahhh... ah... of dat stompje nu naar binnen ging of naar buiten kwam. Nu ik daar diep over nadenk, is het meen ik helemaal niet Leen Plugge die ik daar nu aan de rand van de duinen zie zitten, maar een heel andere jongen aan het strand, een jongen die sterk op hem leek, een jongen met net zo'n lip, die daar een goed gebruik van weet te maken ook. Mijn broer lag met zijn hoofd onder de dekens, alleen zijn haar stak er nog boven uit, stug en piekend naar alle windstreken zoals bij Japanners. Hoewel ik vies was van dat haar, was ik er ook wel trots op, trots op de zwartheid ervan, omdat ik toen dacht dat het wel eens Spaans haar kon zijn, Spaans of anders van die eeuwige Hugenoten. 'Jij hebt een groot hoofd, ' zei mijn broer onder de dekenrand, 'en korte, dikke benen. ' Dat was mijn broer, hij sprak altijd of in ieder geval zeer vaak uit totaal andere gebieden, misschien is dat een eigenschap van broers, van drie jaar oudere broers, ik weet het niet, ik had er maar één, met anderen heb ik er nog nooit over gepraat en spontaan heeft men mij er nog niet over aangesproken. Dat grote hoofd en die korte benen deden flink pijn, zo onder het oog van de koningin met haar ronde, witte armen, daarom werd het vermoedelijk ook gezegd, want reeds in mijn jeugd had ik al de wens een klein, goed gevormd hoofd te hebben en slanke, gespierde onderdanen. Dit zijn belangrijke zaken, ook Montaigne stelde een goed gevormd hoofd boven een goed gevuld hoofd, en ge zult nu willen weten of ik inderdaad, ik kan misschien beter zeggen in werkelijkheid want zélf bepaalde ik natuurlijk noch de grootte van mijn hoofd noch de lengte van mijn benen, of ik ook werkelijk dus een groot hoofd bezat en korte, dikke stampers. Ik vraag u: 'Wat is van belang? ' Ik bezit een vrouwelijk familielid dat onder een werkelijk bijzonder dik achterwerk twee zeer dunne beentjes heeft gekregen, waarvan de dijen ver van elkaar staan en met elkaar, dat wil zeggen tot aan de knieën, een o vormen. Zij mist helaas ook het middendeel van haar lichaam, zodat de ribben direct op de heupbeenderen rusten, en verder maakt zij zich met bijzonder veel zorg, maar zonder enige smaak op, wat oogtranende resultaten oplevert. Maar als een rots wandelt zij over het middenpad van de schouwburg, als ik mij dit gewaagde beeld mag permitteren, zonder haast en met de licht ironische blik der heel sterken. Zij beleeft de gulden binnenkant van de goed verzorgde, beschaafde, niet onaantrekkelijke vrouw, een waarheid apart. Wie zal haar aan de hand voeren naar de buitenkant? Ik niet, liever beet ik mijn tong af en wierp haar voor de honden. Wat waar is is slechts min of meer duidelijk, wat van belang is wordt al duidelijker, en van belang is zeker de mens die ge denkt te zijn. De waarheid, die chaos van heldere verschrikkingen om onze dierbare illusies heen, is natuurlijk belangrijker; zij is van alle tijden, maar gelukkig niet voor alle tijden, en daarom red ik mijn slordig geschapene en zal haar blijven redden voor het middenpad, en had ik in mijn jeugd een groot hoofd en korte, dikke benen. Aan dat vervloekte beeld legde mijn broer de eerste vaste hand. Het werd ook een gewoonte, bijna een reflex, bovengenoemde lichaamsvormen te constateren wanneer er aan mijn kant van gloed en bezieling sprake was, zodat ik al spoedig een afkeer kreeg van mijn lichaam; alleen in sombere en kwetsbare buien weliswaar, maar toch al vroeg leerde ik het zien als een sta-in-de-weg, een vijand van al het begerenswaardige, een verraderlijk vehiculum, een kwaadwillige, vernederende broeder, een slepend kwaad, en toen zat nog niet eens de dood geworteld in iedere cel, zoals later. Voor zelfmoorden die een verregaande verminking van het lichaam insluiten heb ik altijd een zwak gehouden: het zich van torens storten, het zich uitstrekken op de rails of zich in de schroef werpen van een oceaanreus lijkt mij een verhoudingsgewijs altijd nog kleine wraak op die onontkoombare metgezel. Voor dat echter allemaal zover was, trachtte ik mij met de veerkracht de jeugd eigen aan deze toch zo juiste zienswijze te ontworstelen. Zo deed ik veel moeite de door God zelf en mijn broer goedgekeurde maten vast te stellen aan de hand van een plaat van Robin Hood: een man met prachtige, dunne, strak omsloten en daardoor goed meetbare benen en een klein, be-pluimd hoofd. Een bewonderenswaardige woudbewoner die van kruis tot hiel even lang was als van kruin tot kruis. Deze maten golden ook voor mij, maar bij nader inzien sloten ze een groot hoofd gecombineerd met korte benen niet uit. Ook de foto's uit het met gebloemd goed overtrokken familiealbum, dat niet tenzij ongezien ter hand kon worden genomen daar de foto's er immer aan alle kanten uitvielen, ook die foto's konden mij niet helpen, daar ik mij daar op raadselachtige wijze tegen mijzelf keerde en nergens meetbaar voorkwam: overal zat ik geknikt of geknakt, hurkte of lag languit in verkort perspectief op de grond, en ik vervloekte de beweeglijkheid en dartele lust in mijn verleden. Het was een ontmoedigende zaak die bestuur van hogerhand deed vermoeden, maar daar ze mij niet losliet, ja'een levend probleem voor mij vormde, besloot ik ten slotte maar dat ik geen groot hoofd had, noch korte benen. In zekere zin maakte ik dus mijn hoofd weer in orde, maar spoedig werd ik toch weer door de twijfel gevloerd; te weinig creatief, mogelijk te zwak van wil, ik weet het niet, voorde twijfel heb ik in ieder geval altijd een groot talent gehad. Een ander oordeel van mijn broer dat ik mij met dezelfde verdachte helderheid herinner luidde: 'Jij kunt niet bij de marine, want het vel van je piemel is opgestroopt, dat heb ik gezien. ' Dat was nu mijn tijd in de woestijn, een tijd waarin ik blijkbaar een bijzondere ontvankelijkheid bezat voor uitspraken van mijn broer. Het was niet eens tijdens het aan- of uitkleden in de slaapkamer of in de keuken dat hij dat zei, nee, ik kwam hem tegen op de trap, onze blauwstenen buitentrap, zestien altijd andere treden. Hij kwam naar beneden, ik steeg naar hem op, gedoopt en besneden, en hij zeide tot mij: 'Jij kunt niet bij de marine, want het vel van je piemel is opgestroopt, ik heb dat gezien. ' Perspectivisch lagen een groot hoofd en korte benen veel meer voor de hand, maar het werd een verbondsteken en toen al vond ik dat, behalve droevig, want ik wist dat ik eronder zou gaan lijden, ook vreemd. Misschien heeft hij gedacht: 'Daar komt die zak van een broer van me, ' dat lijkt mij een goede verklaring, ongedwongen en met het voordeel der natuurlijkheid. Mogelijk stak er niets kwaads in, viel het hem zo maar in als een creatio ex nihilo, misschien klotste er al afdalend iets tussen de eigen benen dat hem op het denkbeeld bracht. Ik had dat later zelf ook wel, misschien wel daarom. Bij een marcherende troep soldaten bij voorbeeld, een onbedwingbare en daarom schuldeloze behoefte mij opeens te verweren en dan zag ik het ook, helder als slechts weinigen wordt gegeven: een dreunend kwadrant van dansende, springende, hotsende en klotsende lullen, een carnavalsoptocht van prehistorische dwergen, aan de benen opgehangen achondroplasten, rachitische kabouters, armloze, kroeskoppige lastdragertjes. Ook bij zeer hooggeplaatste personen overkomt het mij, het is dus duidelijk een afwijking, maar toch ook een kleine en intieme vreugde. In ieder geval, mijn broer daalde op mij neer en ontzegde mij de wijde zeeën, de wijde watervlakten die ik achter de bladzijden van mijn boeken zag glanzen en schitteren als een altijd aanwezige, trouwe en vooral troostende mogelijkheid, de wateren waar het stil was en waar de vrede heerste van het wollige papier der dikke boeken. Ik ken vele en vele soorten papier, ik deelde ze in al naar de gegevens van neus, oog, oor, vingertop en tong. Ik zal u er niet mee vervelen, maar er zijn soorten waarboven het stil is en vredig als vroeger tussen de palmen van Gaza. Die zee was een troost, wij woonden achter de duinenrij, en dag en nacht hoorde ik de zee, de regen en de wind erover, het kantelen van de schelpen in het groene water en het terugstromen over de kleine steentjes als een klaterend applaus. Er waren de zoute onweersluchten, zwart en vet, die van de kust maar geen afscheid konden nemen, zoals daar ook waren de pijnen in de botten van mijn vader en grootvader, die aan de zee werden toegeschreven. De zee was overal, 's nachts als de duisternis op de wereld lag omspoelde zij mijn bed en als het zo uitkwam dat het stormde, dan huiverde ik met de dekens om mijn gezicht getrokken als een baard, luisterde verrukt naar het zwartgroene gedreun, en hoopte er maar het slechtste van, want ik verlangde altijd sterk naar rampen. Ik heb mij enorm veel verveeld in mijn leven en vrees dat ik mij nog veel zal moeten vervelen bij de vervulling van de hoop, de beloning van het werken, de rechtvaardiging van het leed en de visites in de zon op de zondagochtenden, maar in de jaren der jeugd placht ik, wanneer ik mij verveelde, te gaan wandelen langs de zee. Wanneer het koud was en de wind beet in mijn gezicht, dan hielp dat tegen de verveling; ik verlangde dan weer thuis en bezig te zijn, bezig met huiselijke, droge dingen, met iets dat als het ware helemaal aan de andere kant van de zee lag, iets geestelijks, het verzamelen van postzegels bij voorbeeld, maar dan zoals ik het mijn broer vaak zag doen. Deze zamelde wat wit licht boven het pluchen tafelkleed en het album, misschien steeg het er wel uit op, zijn handen ontvingen een bovenaardse rust voor het teder hanteren der zegels met het pincet en daar zat hij dan, ver van de zee en benijdenswaardig bezig. Het wandelen zelf vond ik merkwaardig genoeg ook vervelend, ik wandelde eigenlijk alleen met het doel gewandeld te hebben, zoals ik ook later vaak nobele arbeid verrichtte met als enig doel het achter de rug te hebben, om de napret, om de nasmaak. Ik ben een takenvreter, mijn zegeningen worden pas uitgestrooid over een dof hoofd en zware voeten; maar genoeg hierover. Langs het strand wandelde ik, tegen de wind als het kon, totdat de botten heel diep in mijn gezicht begonnen te kraken, een bottige kiespijn ontstond die door al de beenderen van mijn aangezicht begon te kruipen, en eerst dan keerde ik op mijn schreden terug, blij met de ommekeer, maar de afdrukken van mijn schoenen in het zand toch met weemoed bekijkend, want veel hier beneden is onbegrijpelijk en ondraaglijk voor het verstand. Weer thuis rook ik aan mijn jas. Ik hing hem aan de kapstok en duwde mijn gezicht in de vochtige, zwarte plooien. Dat was benauwd, er hing in het harige weefsel een groene, klamme geur, een stiklucht, en ik dacht er sterk bij aan verdronkenen, of liever aan verdrinkenden. Er is een foto, onvindbaar maar hij moet ergens zijn, waarop ik op een kistje sta in de laatste uitlopers van de zee. Om mijn voeten liggen de wateren als lammeren en ik draag er de zwarte, vochtige jas, die zulke belachelijk lange mouwen had dat ik altijd met de handen in de broekzakken liep, een onverwoestbare gewoonte ten slotte, ook zonder jas. 'Ga jij op reis, mijn ventje? ' Dat werd dan weer: 'Ja meneer, ' want ik was een lieve jongen, beslist wel, en ik sprak immer met twee woorden. Ik zette dan grote, verbaasde ogen op, eigenlijk was ik altijd een beetje bang, ja, ik was altijd een beetje bang, dan weer eens meer, dan weer eens minder. 'Waarom meneer? ' 'Omdat jij je handen hebt ingepakt. ' Opvoeders zijn er altijd en overal, ze zijn alomtegenwoordig, moge hoofdpijn, tandpijn, beklemming op de borst, zwakte en een slechte uitspraak hun deel zijn. Als ik het leven goed begrepen heb worden deze mensen echter zeer oud, blijven helder van geest en leven gelukkig, gelijk er staat geschreven: 'De rechtvaardige lijdt, maar de boze bloeit. ' Wat beschaamd lachend staar ik landinwaarts en overal om de jongen heen is daar het water van de zee, behalve om zijn hoofd, dat steekt boven de horizon uit. Bij zo'n foto dient men zich af te vragen wat de wereld minder zou zijn wanneer de knaap op de kist niet had bestaan. De vraag blijft hangen, en ten slotte staart men maar een beetje droevig uit over het zand of de wateren, want ondanks alles gaat men toch voorzichtig om met zichzelf. Ik moet iets hebben gezien dat mij wat vreugde verschafte in die tijd. Jan Bakker? Een jongen met veel sproeten in zijn gezicht, als bruine suiker in de karnemelkse pap, een jongen ook met bijzonder veel spuug in de mondhoeken, Jan Bakker kan het niet geweest zijn, want dat was een jongen van grove allure. Hij bezat een drukdoos waarin onvergelijkelijk schone letters, en hij zou op mijn dringend verzoek mijn naam drukken op een door mij verstrekt vel papier, met daarachter het woord 'kunstenaar'. Hij koos het woord 'knutselaar', ik lachte maar vergaf het hem niet. Hij was een grappenmaker en ik hield niet van grappenmakers in die tijd, ik hou nog niet van de grollen der jeugd, te veel levenslust en jolijt, te veel optimisme, daar is geen reden voor en het voert tot niets goeds. Toch lachte ik op die foto, voorzichtig en wat scheef, nog bijna geheel van de zee, maar al wordend, al gewordend uit plankton en wieren, een weinig beschaamd en verontschuldigend, want veel was ik niet van plan om te gaan doen daar aan het strand achter Jan Bakker, de nat sprekende profeet. Natuurlijk was de lucht daar aan de zee ook vaak zwart, krijsten de vogels en spuwden de zeeën hun wateren uit, maar de zee die mijn broer mij ontzegde was van een oneindige, wijde rust, waarover een niet meer bij elkaar te kijken licht. Zo keek mijn broer ook, die zee zat in zijn hoofd, hij trok er zijn bovenlip wat voor op, de boventanden half bloot, de ogen omrimpeld en met puntpupillen, iemand die heel ver in een zomerse zee iets verschrikkelijks ziet gebeuren dat hij maar langzaam begrijpt en dat hem pijn doet, niet veel, een beetje maar. Een ingewikkelde omschrijving voor een ingewikkeld gezicht. Het was eigenlijk niet helemaal een uitdrukking en daarom misschien wel indrukwekkend. Zo keek hij. Ik had de indruk dat wanneer hij even zijn gezicht vergat, het als vanzelf deze uitdrukking aannam. Soms, aan het strand, staarde ik naar de zee, knipperde tegen het metalen licht en oefende mij in het broer zijn. Ik deed het niet vaak, het had geen enkele zin. Ik was ook vies van mijn broer, hij smeerdé pommade op zijn haar die hij brillantine noemde, maar het was vet. In een witstenen potje op het aanrecht zag het er zeegroen uit. Ik walgde ervan, van de vingerafdrukken op de buitenkant van het potje, de bevingerde in-houd waarin altijd wel enkele haren. Hij wreef een lik van dat vet tussen zijn handpalmen in het licht van de ochtend, wat een geluid gaf of iemand zijn neus snoot, en smeerde het dan op zijn Spaanse haar. Een vreemde lucht doortrok daarna de keuken. Dat haar, een zwarte, glanzende kap, die aan het eind van de dag uiteen kon vallen als de schilden van een tor wanneer hij met een vinger voorzichtig op zijn hoofd krabde, dat haar koesterde en bestreek hij de gehele dag. Zijn handen bezaten een groene glans, een zeegroene glans, en zij waren vochtig en klam, of zij behoorden dat te zijn. Voedsel dat hij aanraakte met die handen was voor mij niet meer eetbaar en hij maakte daar vaak misbruik van. Wanneer hij zijn haar behandelde in de keuken, moet ik naar hem gekeken hebben met een uitdrukking die zijn zeegezicht meer nabij kwam dan ooit bij mijn eenzame strandoefeningen het geval moet zijn geweest. Soms was het mogelijk dat haar wat van naderbij te bekijken, het was tenslotte mijn broer; hij at bij ons thuis, sliep er, floot in de gang en bestreek in de keuken zijn haar. Tussen de uitstekende punten bij zijn achterhoofd spanden zich soms kleine, groene vliesjes, die insektachtig glansden. De zon moest daar wel voor schijnen. Op school zat ik naast een mager Indisch jongetje met een sterk naar voren staande mond. Hannie Schoneberg heette het knaapje, en tussen de pieken van zijn achterhoofd weefde de cosmetica roze vliezen in de zon. Het was een bijzonder plat achterhoofd, dat weet ik zeker, maar soms denk ik opeens dat het juist een bijzonder sterk naar achterenhangend achterhoofd was, zo'n geweldige bubbel zoals dat wel kan voorkomen, zonder dat zo'n jongen daarom nu beter leren kan. Belangrijk is deze twijfel niet, maar het blijft vreemd. Was mijn broer een bijna reukloze broer, Hannie verspreidde de roze geur van zuurtjes, een geur die ik voor de rest van mijn leven via de school heb afgestaan aan de Oostindische Compagnie. Soms trachtte ik mij te verweren, te gewennen, immuun te maken, en stelde mij dan met fabelachtige scherpte voor dat ik het groene vet met haren op een boterham smeerde en er dan ferm de tanden in zette. Mijn keel zwol, maar het hielp allemaal niets. Die Hannie Schoneberg was een krabbelaar, wij waren allebei krabbelaars, ik meen zelfs, en met enige trots, dat het krabbelen van mij uitging of van de zuurtjeslucht, dat kan ook, maar in ieder geval wij bekriebel-den elkanders dijbeen iets boven de knie, een punt waar het lichaam in de geest overgaat. Het geschiedde voorzichtig en geteld, dus ook eerlijk, om de beurt en in kleine hoeveelheden. Het was een het gehele hoofd leegzuigende verrukking, de gedachten konden opeens overal heen, licht en zwaarteloos als rook om de lamp boven de tafel thuis. Naar de opvattingen van de edele Plato zetelt de rede in het hoofd, het gevoel in de borstkas en het verlangen in de buik, maar sinds Hannie Schoneberg zetelen de bloed, water, gal en lymfe in beroering brengende vreugden in de huid van het rechterdij-been. Het duurde meestal te kort, aan vele gebieden in mezelf kwam ik niet toe, maar soms kriebelde Hannie zeer lang, dat kon opeens voorkomen en hing van onbekende omstandigheden af, en het enige dat mij dan nog op deze wereld hield was de beklemmende gedachte, ver op de achtergrond, spoedig een gelijkwaardige tegenprestatie te moeten leveren na daar eerst grondig ongeschikt voor te zijn gemaakt. Mijn broer heb ik nooit aangeraakt, nooit echt aangeraakt tenminste, of toch, eenmaal toen hij mij op zijn rug naar huis droeg, een paar portieken maar. Vreemde vingertoppen had die knaap op school, gelijk die van een oude vrouw met verwelkte mond en verdroogde vaten, harde nagelloze vingertoppen, en op de handrug stonden de magere pezen die de vingers deden bewegen. Hij was helemaal pezig, een kleine macasus rhesus, een proefdier van het bloed, waarvan het wezen volgens Alexander Philalethes het sperma is, o duistere wijsheid van heldere uitspraken. Donkere, droevige ogen en een veel te grote mond droeg dat naar zuurtjes riekende hoofd. Wij gingen gezamenlijk een taart kopen, het waaide en het kwam mij alles zeer onwerkelijk voor. Het was niet mijn vriend, deze Philalethes, slechts bij toeval waaiden wij een enkele maal samen na schooltijd. Hij bewoonde een vreemd huis, in alle kamers stonden bedden of lagen matrassen. Er was daar ook een jongen die gitaar speelde met een gezwollen, ontstoken vinger, en een heel bleek Indisch meisje dat mank was en zo lelijk dat ik steeds aan haar moest denken zonder dat ik haar gezicht kon onthouden. Het was vreemd die gitaarmuziek te horen en naar dat meisje te kijken. Zijn moeder, die ik nog nooit gezien had, was jarig, zou jarig zijn over een week, maar daar was niet op te wachten. Het werd een mooie witte taart, al stond er in de winkel geen andere. Alleen room, suiker en eieren, zei de bakker toen Hannie vroeg of de taart een week goed zou blijven, en daarom kochten we hem. De taart zal wel goed gebleven zijn, want het was in de winter en de wereld was vol bolle vogels. In de zakken van mijn zwarte overjas droeg ik stukken brood die ik in sombere straathoeken verkruimelde. Ook mijn zakken zaten vol kruimels, want ik kon met mijn vingers niet van het brood afblijven, ik groef ze inde korsten en wreef het brood voortdurend fijn. Vaak rook ik aan mijn vingers. De doos stond onder een van de bedden waar we lantarenplaat-jes bekeken. Door de brede ijzeren banden boven mijn hoofd puilde de blauw-grijs gestreepte matras. Het was altijd benauwd onder het bed, het rook er naar mijn vochtige jas, maar misschien wist ik dat toen niet. Het was er donker, maar er was ook het licht dat me aan het amandelenknippen deed denken. Dan weer vreemd duister, dan weer licht, dag en nacht, zomer en winter, en de toppen van Hannie konden geen moment van de doos afblijven. In het duister buiten de lichtstraal hoorde ik hem smakken met zijn grote mond en het karton van de doos voortdurend schuren en klappen. Het gaf me een wat bevuild gevoel.


  Mijn broer was ook mager. Hij kreeg iedere ochtend een maatje slagroom om aan te sterken. De room werd niet geklopt maar met een plechtig gebaar, want het was zeer duur, op een bord uitgegoten en dan werd er suiker over gedaan. 'De koningin eet dat ook, ' zei hij, 'en ze heeft er de radio bij aan. ' Eens, in de winter, viel er bij het uitgieten een brokje bevroren slagroom op het bord, een krijtwit bevroren klompje in een witte hof van slagroom. Het moet onvoorstelbaar lekker zijn geweest en mijn broer raakte het met de vingers niet aan. Er ging suiker op, alles zoals ik het mij reeds had voorgesteld, en daarna werd het in zijn geheel voorzichtig op de lepel geschoven. Ik moet ongetwijfeld hebben gevraagd of ik dat brokje niet mocht hebben, voor die ene keer... zoals dat dan te doen gebruikelijk is, want ik ben een dwinger en kon toen ook al niet tegen de onherroepelijkheden van het leven. Waarom ook? Ik heb het niet gekregen, want nu nog zie ik het bijna rituele nuttigen voor mij en hoor het knarsen van de suiker tussen de tanden. De magerte van mijn broer werd ook bestreden door middel van stroopvet, veel werd er gedaan ten goede. Mijn moeder bereidde het met wat brede gebaren, de kan geheven, waarna de stroop werd geroerd door het vet, tot alles de kleur kreeg van de pommade, een licht zeegroen zoals gezegd. Daar kon ik van krijgen zoveel ik wilde, maar ik maakte er geen gebruik van, vrezende ter plaatse te zullen stollen, met enkele haren on-verwijderbaar tussen de tanden gevlochten. Nee, voor de padvinderij voelde hij niets en hij stak zijn hoofd onder de dekens terwijl ik voor het paleis stond, na mij eerst een pijl tussen de benen te hebben geschoten. Nu nog, in het bad of, spontaner, op overlommerde, eenzame bospaden, moet ik opeens aan mijn broer denken. 'Er zijn ziekten, ' vertelde hij mij met wat gebogen schouders en handgebaren alsof hij een muis masseerde, 'ziekten van dat orgaan die met verettering gepaard gaan. De dokter steekt er van voren een buisje in waarin vier mesjes verborgen zitten. Trekt hij dan terug dan gaan die rechtop staan, en zo legt hij hem open als een gemarineerd harinkje. ' Het moet in de tijd zijn geweest waar nu mijn kleine mythologieën liggen, waarin mijn moeder vaak huilde en zich naar zij zeide onder lijn tien ging werpen. De overgang? Ik zou het nu kunnen narekenen, maar dat doe ik niet, want eens op een avond trof ik mijn moeder verloren aan op de gang. Ik voelde in bed dat ze op de gang was, klauterde uit de warmte en keek om het hoekje van mijn, of onze, mijn broer sliep op een arms lengte afstand van mij, kamer. Toen ze mijn voetstappen hoorde deed ze het licht aan en stond aangekleed in de gang, met mantel en al. Ze lachte beschaamd, een beetje mijn lach vanaf dat kistje in de zee. 'Wat doe je, moe? ' 'Niets, jongen. ' Onvermijdelijk antwoord, maar men stelt de vraag van jeugd tot ouderdom. Het was ook de tijd dat mijn vader mij vertelde, de enige keer in mijn godganselijke, al eeuwen durende leven dat mijn vader iets vertelde dat op een verhaal leek. Over Faust of liever over Fauzjt want hij ging naar bed en droeg de tanden bereids in het kommetje. O, had mijn vader toen maar een prachtig, onvergetelijk verhaal verteld, zo iets van 'er was eens een oude man met een witte baard die op de rotsen zat en naar de raven keek... ', wat voor een mens zou ik geworden zijn! Maar nee, hij had niet veel tijd, hij trommelde met zijn vingers op de deurknop en moest de s-klanken vermijden vanwege dat kommetje. Zo stond hij daar: een hand uitgestrekt naar de deur, de andere voor de borst gehouden en hij vertelde over de duivel en de spijt van het vele lezen en leren. De lamp brandde, buiten op straat achter de ruige, bruine gordijnen was het donker en stil. Wanneer ik nog eens de Faust lees, dan wikkel ik het boek in bruine, harige gordijnstof en hang boven de tafel een ouderwetse hanglamp met rode glazen plaatjes waarop zwarte bloemen. Het gaat er tenslotte maar om achter de tekst te komen. Mijn tanden laat ik er evenwel niet voor trekken. Het was de tijd van het amandelenknippen, de Lieve Heer had blijkbaar haast in die tijd en zo gebeurde er nogal wat. Hierbij kan ik aantekenen dat ik ben gestorven, of liever ik ben stervende geweest. Ik heb het verschrikkelijke, door niets meer te stuiten of te vermurwen afscheid meegemaakt, afgronden gaapten onder mijn voeten, de hemelen werden leeg boven mijn hoofd. Daartussen liep ik met de zuster. Zij voerde mij mede een cementen trap op, geheimtaal babbelend op een vriendelijke toon die ik tot het uiterste wantrouwde. Mijn moeder, waar ik naast had gezeten op de glimmende bank, had mij laten gaan: een uitgestrekte arm in een mantel, een wat slap handje en een lach van ik gooi me onder lijn tien. Geen verraad, nee, ik strompelde de trap op achtervolgd door de afzichtelijke machteloosheid van mijn moeder. Zusters zijn machtig, het zijn planetaire verschrikkingen, vriendelijk op de trap, o ja, maar als het erop aankomt hard en onbuigzaam als moeder aarde zelf. Ze zouden u levend begraven wanneer dat goed voor u was. Ze voerde mij, de onontkoombare, de gezichtsloze, de trap op en in een donker vertrek waar ongekende geuren hingen, die me toch aan het gasfornuis thuis deden denken en daarom pijn deden. Diep onder de vloer wandelde mijn moeder schreiend naar huis. De zuster bond mij omstandig vast aan een stoel, met brede, harde banden, die in het midden een donkere streep hadden. Mijn armen werden achter de leuning gewrongen, mijn benen aan de stoelpoten bevestigd. 'Mag ik weer naar huis, ' riep ik, 'mag ik straks weer naar huis? ' Niemand zei ja, ik weet niets zekerder dan dat, en alles werd mogelijk. Ik kreeg een rood gummischort voor en een stalen klem tussen de kiezen die waarachtig zuur proefde. Het leven heeft wel zin in de mens, het lust hem rauw, maar zeer vaak ook wordt hij zorgvuldig en met grote zorg toebereid: opgepompt met bloed, water, lymfe en wat weet ik al niet meer, of uitgedroogd tot de huid barst en de gedachten knarsen, met bobbels en knobbels doorschoten, bloedleeg gemaakt, gelardeerd, uitgeteerd, met schilfers bedekt of puisten, op een hoge temperatuur gebracht of op een lage, met zuren doordrenkt of door zouten uitgeloogd al naar de luimen van de grote keukenmeester en het kan maar niet op. Weinigen weten het waarom, en nog minder hebben er vrede mee als zij op het menu worden gezet en ten maaltijd gaan, waarmede maar gezegd wil zijn dat men toen beter wel de moele had kunnen opendoen, het is een kleine moeite en toen kon het nog. In ieder geval, ik zat daar, geheel machteloos, het goede voltrok zich en dat is niet gering. Er stond een man in een witte kiel en een Indianenband om zijn hoofd. Hij stond op een houten stoel, dat is al angstig, en zocht op zijn gemak tussen de dozen die daar ergens hoog in het duister stonden. Nu en dan gleden zijn armen in het licht en het waren voor altijd rode, dikke armen. Mogelijk is de natuur rechtvaardig en werd ik toen reeds gestraft voor mijn dadeloosheid later, toen ik katten en konijnen ter lering op plankjes zag gebonden, zonder kans, zonder begrip en alleen maar in staat tot zacht loeien voordat de etherprop zijn werk deed. Ik keek, het moet tot mijn schande gezegd, ik sloeg geen laboratoriumknecht de hersens in daar dit niet straffeloos kan gebeuren, maar ik werd wel moe, een gevoel om maar te gaan liggen werd bijna oppermachtig in mij, de knieën maar op te trekken tegen de maag, de armen daar weer omheen te slaan, nou ja, die houding is op te zoeken in ieder verloskundeboek, maar buiten het amnionvlies zijn ze er, zij die het doen, de oerkrachten, de heimachines, de cementmolens, zij die manden met water kunnen vullen. Zij drijven een dorpsbevolking samen en schieten deze tot jam, beheren kampen, bedrijven hun Gode welgevallig werk in kelders in dienst van de waarheid of de vrijheid, zwemmen de zee in om iemand te redden, martelen, beulen dat het een lieve lust is, hakken bomen om en binden koters aan stoelen vast zonder extra vonk of traan. En altijd is er een reden, of men nu een knaapje van zijn tonsillen afhelpt onder vuur, pijn en geschrei, of de wereld verbetert door middel van gaskamers of bullepezen, steeds is er een reden, want er gebeurt niets zonder reden waarom het gebeurt. Iedere daad is de bevestiging van een waarheid; de rede, het redeloze, het radeloze, een idee, verveling of zo maar, en om iedere waarheid ligt de verschrikkelijke wal van het schedelbeen. Waar is wat het moment tot de nok toe vult, wat het mes doet grijpen of de knuppel eens goed ter hand doet nemen. Wat is, dat is en wat is er meer dan een daad? In de luwte rust men dan uit, wordt op de feilen gewezen, beaamt, al of niet met het schaamrood op de kaken, en is een ander mens geworden. Men ruimt de rommel op en het kadaver van het verleden zeilt de eeuwigheid in met zijn onverwoestbare, onherroepelijke inhoud. Vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen... men weet altijd wat men doet en wat erger is, men weet het met absolute zekerheid, kleine verschrikkelijke momenten van onaanspreekbaar-heid in het grote proces dat zoveel namen dragen wil. Ik tikte eens de lijkenknecht op de schouder in de catacomben der wetenschap, een man met beige haar, een blauw gezicht en mogelijk een hartkwaal, en zei: 'U zult wel een bijzondere kijk op de dood hebben gekregen in al die jaren? ' De man bleek snel van begrip. 'Als het moet gooi ik mijn eigen moeder erop, ' zei hij en wees naar de marmeren tafel waar de wetenschap sporen nalaat waar men in de middeleeuwen gaarne voor naar de pleinen zou zijn gestroomd. Als het moet, zei de man want er moet immers altijd een reden zijn, en zo zijn er universa waar men moeders ter nadere bestudering op marmeren tafels werpt na het overlijden, daar helpt geen moedertjelief aan, want moedertjelief ligt op de tafel.


  Stel de man krijgt spijt, hij wist het bij nader inzien toch niet zo zeker, hij rukt zich de beige haren uit het hoofd en rolt met de ogen, welnu, dan werpt hij zijn volgende moeder niet meer op de tafel, dat weet hij wel zeker nu, maar hij is een ander mens geworden in een andere tijd, en zo zijn er ook universa waar men moedertjelief niet ter tafel gooit. Óók een daad dat niet-doen, een hele nobele, maar beide hebben niets meer met elkaar te maken. Om iedere daad ligt een dikke lijn en iedere daad is onherroepelijk. Meen niet dat daden geboren uit redelijkheid, dat zo krachtig te verdedigen vooroordeel, minder verschrikkelijk zijn: ik zat op de stoel en mijn amandelen verdwenen om mij te behoeden voor nierontstekingen, reuma, neusspraak, slecht horen, slecht leren, snurken, slechte groei en lusteloosheid. Als het moet, zei de lijkenknecht, en dat is een verschrikkelijk woord, dat is de rede, de redelijkheid, een bijzonder vermoeiend verschijnsel onder de vermoeiende verschijnselen waartegen weinig meer is te beginnen. Men kan het eens proberen met slikken, stikken, hartbonzen of slapeloosheid. In ieder geval werd ik nader bekeken. Er ging een man voor mij zitten, vermoedelijk dezelfde man die in de dozen had gezocht, want hij was moeilijk te zien door de lichtstralen uit zijn voorhoofd, waaromheen het pikdonker was en vol worgengelen. Deze man nu maakte mij op zijn gemak dood, ik wist evenveel als een kat of een konijn, dat wil zeggen ik wist niet wat er met mij ging gebeuren en koos van nature het ergste. Hij scheurde mijn keel open helemaal achter het achterste puntje. Ik stierf jammerlijk en met alles wat daarbij hoorde, reïncarneerde weer als varken en brulde met een stem die voor mijn ogen tot bloed en slijm werd. Ik rukte in wanhoop aan mijn goedgeknoopte singels en vluchtte zelfs binnen in de pijn, leerde vol te houden wat niet vol te houden is (een klein kind moet u rekenen) en harder te schreeuwen dan ik zelf ooit voor mogelijk had gehouden (maar flink voor zijn leeftijd). De man met het vuurschietende voorhoofdsoog en de rode blote armen trapte zich krakend naar binnen en nestelde zich voorgoed in mijn dromen, zeker, al is mijn naam geen legio, ik heb mijn partijtje demonen in het vlees genesteld. Ik werd een slikker, ik slikte alles in, glazen stuiters, tandenborstels, spelden en naarmate ik groter werd steeds ónwaarschijnlijker voorwerpen: stokken, kettingen, schoenen en alpinopetten. Een huishoudelijk universum heb ik ingeslikt op de grens van waken en dromen. De natuur is mooi, onder de oerwouddrum van mijn hart balanceerde de stikangst voorwerpelijk op mijn epiglottis tussen het ademend leven en de bewegingrijke dood door luchtgebrek, en al zo vaak heb ik in het holst van de nacht om mijn leven gerend naar de wastafel dat ik een zachte dood heb verdiend: omringd door die mij lief zijn, zonder zorgen, alle gretigheid om nog te leven opgebruikt, geen pijn en als het kan niet geel. Een ideaal sterven waarbij het zonde is om dood te gaan. Maar zwarte missen behoorden gelezen te worden voor die keelarts en zijn zuster, die weliswaar tijdens het gebeuren niet aanwezig was, niet zichtbaar althans, maar die mij de trap opvoerde als geen. Na afloop gaf ze mij weer terug aan mijn moeder; de cementen trap af, als troost, de kinderen die het allemaal nog te wachten stond tegemoet, en ik had, om met mijn grootvader te spreken het blanke water voor het hoofd staan. Een opstanding. Mijn moeder stond op, er waren daar in die wachtkamer ook wat banken met rood leer weet ik nu. De handen hield ze in de mouwen van haar jas en ze huilde en lachte een beetje. Ja, in het land van de lach is glimlach dageraad. Ik kreeg een zaklantaren beplakt met rood marmerpapier, mijn hoofd stak ik onder de dekens in het warme duister, dacht met een vaag geluksgevoel aan de geleden pijn, bestudeerde mijn handen om te zien of ze al geadeld waren en knipte het lampje aan en uit. Een vriendelijke, zachtrode wereld was het, stil en warm, maar klein. Ik knipte urenlang en troostte me tot aan de griesmeelpap met mijn kleine kosmologieën. De batterij was onuitputtelijk, ik herinner me niet dat ze opraakte. Door de straat 's avonds liepen de zangers. Voor wie de straat bij dag goed had bekeken was dit onbegrijpelijk. Het waren de jongens die overdag verveeld tegen de lantarenpalen stonden geleund op het plein beneden aan de straat. Ze staarden voor zich uit en rookten Turmac-sigaretten met bruin-zwarte vingertoppen. Ze hokten ook in portieken. Het waren de werklozen, in de zomer op het strand weergaloos bruin en glanzend van vel, dezelfde ongetwijfeld die buurman Schilt op zijn vriendelijke gezicht sloegen wanneer hij op die lauwe zomeravonden naar het plein toog dat dan zwart was van de mensen en waar de witte spandoeken boven de koppen deinden als schepen op de zee. Oom Schilt, zoals wij hem noemden, was een 'rooie', een 'sociale'; keer op keer sprong hij, de zomerwind in zijn haar en een hoofd vol idealen, op een kar en sprak de menigte toe. Tante Schilt, die zo netjes sprak dat ze bijna stikte in ieder woord, ving hem weer op, bette zijn kneuzingen, bepleisterde hem met knoflook, kamelepoep en spica nardis en goot olie en wijn in zijn wonden. Het was allemaal zoals ze het wilden, 's Avonds kwamen dan de zangers door de straat, vreemde lieden, de gebalde vuisten nu in de broekzak. Mijn broer en ik luisterden eendrachtig en ontroerd in ons bed, in het smalle kamertje, dat geen raam had maar slechts een spleet. De zangers rumoerden, stampten en schuifelden, maar kwamen niet of nauwelijks vooruit. Ze riepen 'hiebie-boera' met machtige stem, vochten nu en dan snuivend en lachend nog wat na en vulden dan opeens de hele avond met weemoed... tarang hoelang... Voor hen bewóóg de wereld en lag lekker warm om hen heen. Ze zongen dat ze samen waren in bronzen liederen vol trage melodie. Ze zongen van Nina Bobo en oom Schilt en van tante Schilt die als ze aan tafel zat haar borsten ondersteunde met de handen. Op straat lagen bleek de gigantische letters 'fascisme is moord'... iedereen vond toen wel wat te doen. Tijd van de verdronkenen, van het strand, waar dikke mannen waren als vrouwen en dunne vrouwen als mannen, waar mijn vader, ijdel als een haan opeens, met een vinger door het haar van zijn borst woelde onder de priemende blik van mijn moeder, die zacht wiegend breide op een hoop zand. Als ze opstond vernietigde ik de afdruk van haar groot achterste met de voet. Tijd van 'daar gebeurt wat'. Je kon dat voelen aankomen wanneer je goed oplette: alles veranderde een beetje, werd stiller als op de rand van de slaap, mijn broer lag op zijn buik en pelde pinda's met bruinverbrande handen, de zon glansde rood in zijn door het zeewater uitgeloogde haren, waar niets kwaads meer van te vertellen viel. Het stroopvet dreef in de zee, zijn mond kauwde en zijn ogen waren spleetjes. De zon lag warm op je rug en duwde je zachtjes in het zand, waar de tenen behaaglijk in rondwoelden, en opeens werd dan alles vervelend: het zand, de zee, mijn vader, de lucht, het klapperen van het tentzeil. Je werd te beroerd om nog te liggen... alles werd klef en de middag grijnsde hol en leeg. daar gebeurt wat... benen renden voorbij, sprongen over de tenttouwen... weg was mijn broer, wat altijd weer angstig was. Mijn vader keek en wees en ik keek naar mijn vader... iedereen was blij... er verzoop een zwemmer. Mijn vader nam mij bij de hand, 'de broer zoeken'. Een idioot gevoel, die kouwe zeeluchthan-den met toppen hard en koud als klei. Ik was er al te groot voor. Mijn broer werd ook bij de hand genomen, want als mijn vader een vader werd dan loog het er niet om. Mijn broer lachte beschaamd, als ik eens op een kistje in de zee zou doen, als mijn moeder voor zij zich onder lijn tien ging werpen. Er lag een man op het zand, een lijk, onze gruwzame broeder vers uit de zee. Ik hoorde de zee klappen en bruisen en keek naar de man. Al drijft koud water de duivelen uit, die verdronkenen hielpen ze er even hard weer in. Een stille man, een lege vogelkooi, maar daar lag hij... zijn redder of de man die hem uit de branding had gevist stond er wijdbeens naast als de overwinnaar. Een hoofd lag op een handdoek, een blauw gezicht waaruit een tong, een knijper en een zakdoek. Hij was helemaal bedekt met zand, precies waar ik altijd zo bang voor was als ik uit de zee kwam: dat er zand zou gaan kleven overal aan mijn huid. 'Kijk, 'zei mijn vader en hij rukte ons steeds aan de arm, 'kijk nou maar eens... ' Mijn broer lachte om de les, hij hield zich groot en liet zijn tanden zien. Hij had hetzelfde haar als de man in het zand, lang zwart haar met een wat rode glans. Overigens ging hij er niet minder ver om in zee. Ik weet niet welke eigenschappen hem drijvende hielden, zoveel weet ik niet van mijn broer, maar ik ging er voorlopig niet meer in. Die doden dat zijn kwade rakkers, ze slepen de levenden achter zich aan, dat zijn duistere wetten maar ze zijn er, de ouders roepen hun kinderen, de echtgenoot de echtgenote, de bruid de bruidegom en om dat lange zwarte haar had ik toch al een slecht geweten. Er was iemand geweest, vertelde mijn vader wat later in de tent waar het opeens weer dubbel gezellig was, die hem had laten verdrinken vlak voor zijn ogen. Hij had hem kunnen aanraken, maar hij durfde niet. 'Ik durfde niet, ' had de man geroepen en mijn vader deed zijn gebaren na met brede, sussende bewegingen, 'ik zag dat lange haar zo zweven in dat water en ik durfde hem niet te grijpen. ' Voor mij verdronk er een broer in dat verhaal, niet eens onaangenaam, al kreeg ik er even vochtige ogen bij. 'Wat een rotvent, ' zei ik tegen mijn moeder, 'een schijtladder dat is-ie. '


  'Nou nou, ' zei mijn moeder.


  Goeie tijd.


  Nee, die padvinderij was niets voor mijn broer. Ik kreeg mijn uniform, dat was niet meer tegen te houden. Ik kon sommige dingen zo heftig begeren dat ik eronder dreigde te bezwijken. Ik zanikte, drensde en dreinde en mijn gebeden moeten in de hemel het bier uit de kroezen hebben geslagen. Eigenlijk behoor ik een diep gelovig mens te zijn, gezien het vele dat mij na het bidden en al biddende werd toegestaan, en misschien ben ik dat ook wel, die dingen zijn moeilijk scherp in het oog te krijgen. In mijn jeugd heb ik nooit ook maar een ogenblik gedacht dat God niet zou bestaan en dat is toch de tijd dat zulks het meeste voorkomt, maar Hij bleef wel steeds zeer verbonden met mijn gemis. In de vervulde wensen woonde Hij niet of nauwelijks, en voor mijn gevoel hoort dat ook zo, want daar kunnen we het zelf wel weer aan. Het was geen geloof natuurlijk, geen van minuut tot minuut gedragen zijn, nee ik rekende Hem eigenlijk alleen mijn ongemakken aan, en die waren er altijd vele. Als het leven, maar misschien kan ik beter zeggen mijn leven, ooit ergens mee getypeerd is, dan is het wel met het woord 'ongemakkelijk'. Mijn leven was altijd een ongelijke strijd met de traagheid die de lichamen eigen is, hun inertie, massa, zwaartekracht, substantie, de gas-, geluids-, warmte- en vloeistofwetten en de vele wetten die zich alleen voor mij voordoen, en dat is altegader niet eenvoudig, maar toch, is men hier eenmaal tussen de onwillige materie en kijkt men om zich heen, dan wil men niet meer weg, hoe vreemd dat ook klinken moge en hoe moeilijk dat tegenover zichzelf te verdedigen is. Ja, daar begint nog weer een heel andere orde van ongemakken en boven dit alles zweeft God, een enorme bol met sluik haar boven de ongemakkelijke wateren, zoals Odilon Redon dat ook al zag, en al het geschapene ligt voor zijn ogen, ik vooral. Maar al beschermde ik op mijn beurt ook het leven tegen het leven, redde ik groot en klein gedierte, verminderde hun pijn, leed met hen mee of begroef hen zo nodig langs de weg onder mos en bladeren, uitverkoren aangeraakt werd ik echter niet; geen streeltje langs de wang, tikje op de schouder of fluistering in het oor. Hij bleef een soort super-keelarts met de zon op zijn voorhoofd en een mond van ze-zoeken-het-zelf-maar-uit. God is een van onze moeilijkste buren, een strak doodbiddersgezicht gemaakt uit wat stenen, sterren en orgelmuziek, niet in beweging te krijgen, tikje afgunstig ook. Ik kreeg dus mijn uniform: een te grote hoed, te grote bloes, te grote halsdoek, te grote broek. Ik had het kunnen weten, de scheppende kracht van het wensen is enorm, het tegendeel is haast niet te bedwingen. Ik ging naar de keuken, stopte een krant achter het leer van de binnenrand van de hoed. Heen en weer liep ik over de kokosmat en kleedde me hinkend en springend in de harde broek, de prikkende bloes, de zwarte, lage schoenen en knoopte de rode halsdoek, na er eerst het fluitkoord om te heben gewonden. Het bijna misselijk makende gevoel van opwinding verliet mij niet, over de kwaliteiten van de kleren maakte ik mij vreemd genoeg niet zoveel zorg, binnen de keuken bestonden die niet echt. Met de stok in de hand stapte ik naar de huiskamer. Mijn vader liet de krant zakken en keek, mijn moeder zei: 'Maar jongen toch... ' en ik stapte hevig transpirerend wat heen en weer tussen meubelen en door mij ongekende gebieden. Terug in de keuken om mij weer in de dagelijkse plunje te steken, merkte ik pas goed hoe lang de broek was, hoe alles prikte, te groot was, onmogelijk zat, maar ik vouwde alles op een stoel, netjes als voor een inspectie en voelde me bij ieder uniformstuk dat ik uittrok meer padvinder. Het moment dat ik geüniformeerd naar buiten zou moeten treden in het licht, bestond in de keuken niet; een opperste aan wijsheid en mildheid zou het ook niet verder hebben laten komen dan die avond. Maar het moment kwam, weer ter lering denk ik, het was onvoorstelbaar dat het kon, maar het gebeurde. Ik droeg mijn fiets naar beneden, kroop er in een onmetelijk ruime straat op en reed diep ellendig en door mijn moeder nagewuifd de straat uit. Door een vreemde wereld reed ik, dode steen, koud staal, leeg glas en zelden heb ik mij ongelukkiger gevoeld dan bij mijn aankomst in het clubhuis, een hol huis zonder enig meubilair of vloerbedekking, en ook niets aan de wanden. Er waren nog een paar padvinders, klein van stuk vond ik, die niets anders deden dan lachend heen en weer rennen met klossende voeten. Ik wist dat ik niet meer bij de padvinderij was, maar het uniform belette mij direct op te stappen, het zou moeten slijten, mogelijk zelfs krimpen totdat het nieuwe eraf was. Het zou pas langzaam duidelijk gemaakt kunnen worden dat ik geen padvinder was. Het uniform zou kreukelen en steeds beter passen, ik wist het, maar ik zou eruit stappen. Mijn besluit stond vast en ik hoopte maar dat men niet al te vriendelijk tegen mij zou zijn, om het allemaal overzichtelijk te houden, maar vriendelijkheden ontloopt men niet bij de padvinderij. Opeens was het huis vol, een man kwam naar mij toe, vroeger zou ik hem hebben uitgelachen: hoekige mannenbenen, een heel wit kantoorgezicht, waarop de hoed, die klein was maar er even stijf uitzag als de mijne, recht was neergezet. De man stelde mij teleur, zijn vriendelijkheden lagen te ver van huis, maar hij legde de hand op mijn schouder, een ronde, wat dikke hand met glimmend vel en schone nagels, en vroeg hoe ik heette, waar ik op school was en hoe ver het wel fietsen was van mijn huis. Ik stond zo dicht bij hem, dat ik zijn stem voelde trillen in mijn borst. Ik zei dat het heel lang fietsen was en dat ik niet wist of ik wel iedere zaterdag kon komen. Wij liepen buiten, voorop liep de trommelaar, aan de kant stonden de wagensmeden, de zwijnenhoeders en pasteibakkers. Naast de troep liep de vaandrig met steeds wittere benen. Hij droeg een trompet van rood en gedeukt koper, die hij losjes in de hand liet dansen met de brede opening op zijn linkerdij. Hij liep bijna dansend, zijn billen spanden in zijn broek, het manchester glansde in de middagzon. 'Wat rookt de boer in zijn pijp! hooi, hooi, hooi... ' riep de troep. Ik niet, om mijn mond hing een kleine, koppige leegte. Bij de zee klonk het trommelen steeds dunner. In de duinen werd appèl gehouden, ik hoorde mijn naam klinken als een verwijt. Niemand lachte, iedereen was vriendelijk, van een vreemde, wat verafgelegen vriendelijkheid. Ook de vaandrig, die naast mij kwam zitten in het zand was vriendelijk en vertelde mij over zijn administratie, vreemd, verbitterd woord dat in mijn oren klonk als een ziekte. Ik hoorde het toen voor het eerst, een klaaglijk woord, of klaaglijk uitgesproken, dat kan ook. De duinen geurden, het zand rook sterk als onder het bed van Hannie Schoneberg. Geloof mij, ik ken de vaandrigs. Ge zult zeggen, je kende er maar één, maar ik schouwde hun wezen. Zeker, er zijn brave, godvrezende lieden onder die een eerlijk stuk brood verdienen, maar er zijn ook bloot-gekniede atleten waarvoor men zich dient te hoeden; zij voeren u mede, vertellen u over de administratie tot ge moe zijt, dwingen u op de knieën en slaan dan de arm om u heen. Huiveringwekkend wat er al niet kan gebeuren. En zo geschiedde, ik ging met de vaandrig mee naar zijn sibbe, tenminste dat dacht ik, maar hij woonde geheel alleen. Ik knielde voor zijn bed, waarop veel papieren lagen uitgestald. Het was een lange, smalle kamer met maar één raam. Waarom ik daar knielde weet ik niet meer, ik knielde niet graag, doe dat trouwens nog niet of met tegenzin. De arm lag zwaar op mijn schouder en de hand streelde: mijn nek, mijn schouder, mijn oksel. Ik zat roerloos en staarde naar het boekhoudpapier met de rode en blauwe lijnen. Boven mijn hoofd ademde een neus met een korstje erin, regelmatig piepend, het klonk als paapaa. Het klonk ook een beetje als de bronchitis van mijn vader. Wanneer ik in later jaren met mijn vader wandelde en mij toch wilde overgeven aan eigen gedachten, gelijk vaders dat niet gaarne zien, dan regelde ik het tempo zo dat mijn verwekker al de adem nodig had om in de pas te blijven, voor het praten was er dan niets meer over. Nu en dan klonk er dan ook even dat gepiep. De dingen schuiven in elkaar, zo nestelde een vaandrig, wat hij ook wilde in illo tempore, zich in de bronchiaalboom van mijn vader, dat wil zeggen in de zomer, in de winter piepte de goede oude voortdurend, ondanks creosoot, ammoniumchloride, goede voeding en veel rust. Alleen in de zomer valt die klaaglijke melodie der bronchiën op, dan kruipt de vaandrig erin of hij wil of niet, en zo is dat dan tussen ons drieën. Een groot deel van mijn angsten op die smalle kamer met dat ene oog kwam op rekening van mijn te grote broekspijpen. Die waren veel te wijd, de weg naar de hoofdstad lag open, en wie de Nijl opvaart komt in Ethiopië. De hand aarzelde, ik wachtte roerloos, er gebeurde niets. Zo fietste ik na nog wat koekjes naar huis, mijn gedachten zijn niet bewaard gebleven, maar enige dagen later bezocht de vaandrig ons huis, kleurrijk en aantrekkelijk als een officier van het vijandelijke leger voor de dorpsmeisjes. Hij kwam eens praten, zo maar vermoedelijk, maar op die tocht bezag hij mijn broer. Over mij is niet veel meer gepraat, maar de vaandrig moest en zou mijn broer in zijn troep hebben of waar dan ook, en mijn moeder wond hem op. Het is niet mogelijk maar het is zeker; ze beschreef mijn broer zoals ik hem niet kende en ik luisterde met open mond. Aan het vuur van de Vesta rijpt de familie, ja, bij God, ik ging van die broer houden gelijk de vaandrig. Als taai beschreef mijn moeder hem met glimoogjes, pezig, goedgebouwd en glanzend van vel als een werkloze, onvermoeibaar, altijd zwervend, vrienden bij de vleet en niet talend naar huis. Ontdaan van stroop-vet, room en pommade steeg de Platonische, of beter, wijl zo nauwkeurig beschreven, Aristotelische, oerbroer uit het bebloemde tapijt. Wat gebeurde er in mijn moeder? Zij beschreef een zoon die er niet was en die er nooit zou zijn. Nooit had hij in een bijtende vorst over het ijs gezwalkt tot de kousen hem thuis van de voeten moesten worden geknipt. In de verhalen van mijn moeder kwam hij nog wel thuis, maar nauwelijks, zo los maakte ze hem van tedere banden. 'Eenmaal buiten de deur bestaan we niet meer voor hem... ' Waarachtig nog even de oude klank, maar stralend schoon herschiep ze hem daar buiten die voordeur, zodat ik niet meer wist waar de zaligheden lagen en in mijn oren het in mijn richting geworpen 'hij heeft alles voor zijn moeder over... ' klonk als een schril verwijt, een verachtelijk resultaat van het zonder huid maar in uniform, en dat is naakter dan naakt, door de straten te fietsen. Het is beter zich onder lijn tien te werpen dan met een lantaren onder de dekens te kroelen, vertelde ze de vaandrig en ze knikten elkaar toe, de ogen geknepen voor de zon van mijn broer, en de kopjes tikten, tik-tak... en zo scherp luisterde ik naar mijn verval dat ik die tikjes voelde wanneer ze mijn oren raakten.


  Waar was mijn broer in die tijd? Hij stond bij de kerk met fluitende oren. Er is een verhaal van een aap die in het midden van de wereld een paal oprichtte, erin klom en in de hemel verdween. Dat was mijn broer, alles om hem heen was zoals het zijn moest. Bij de kerk wist hij zich staande te houden, ondanks de donkere schaduwen tegen de muren en tussen de struiken, de orgelmuziek op zondagochtend en de bim-bam-beierendoden die daar in en uit werden gedragen.


  Wind, waaiend zand met scherpe zon, het meest onhuiselijke dat er bestaat, brachten hem niet uit zijn evenwicht. Hij ruilde voetbalplaatjes: harde, heldere jongens met een voet op de bal, bekleed met krap zittende, kleurrijke kleren, te midden van paradijselijk groen. Ik keek naar de plaatjes, beduimeld, warm van de handen, tussen de vingertoppen gehouden als kleinodiën, gloedwarm en vol geest. Ik wist er een paar te bemachtigen, ze lagen dood in mijn handen en de voetballers werden van hout. Reddeloos verloren knikte mijn moeder, verdwaald in alleen maar onhuiselijkheid, met koude handen ver van huis, tussen waaiend papier op straat, het van steile trappen vallen in clubhuizen niet achtend, knokkels schavend en in staat de leren, met modder bevuilde bal rustig te zien komen aansuizen naar het midden van je gezicht... die is pas onder lijn tien, dat wil zeggen, niet erna, bloedend op de grijze klinkers met opgestroopte rokken, nee... ervóór, erin om zo te zeggen, dravend over de straten met alles en allen er happend en puilogend omheen... 'Waar gaat gij heen?... o waar ga je heen, moe? '... goddelijke, omkorstende, zielverlossende aandacht, alles beweegt, de straten hopsen tegen de voeten, eindelijk erbij... het plein is een mooi wijd, rond plein en de huizen geven elkaar een arm, daar gebeurt wat... tot de laatste klap onder de assen hoera voor het leven... Alles beter dan de dekens en de lantaren die de binnenkant van je lichaam beschijnt. Als grote beloning na het amandelenknippen, na dood en vernieling, na de opengescheurde keel, na loutering en zuivering door zieleangsten gewerd mij de lantaren. 'Wat wil jij nou hebben? ' Helemaal niets, mijn moeder gaf mij een lantaren, een rood gemarmerd ding met lieflijk glanzende knop. Voor de binnenkant, zei ze, voor de rode, warme holtetjes tussen je maag en je benen, dweil! Alles voor thuis over... nee, dan zijn broer. Ik sprak het woord broer altijd eerbiedig uit, met snavellipje... boroboedoer... Hij lette niet op mij, de magiër, tenzij dan als subject van vernietigde oordelen. Buiten mijn hoofd en huid lag de wereld, tot barstens toe vol dingen, allemaal buitenkanten. Binnen mijn huid was het warm en rood, maar stil. Het was er goed, maar broerloos. Ik weet dat ik hem vlak na het bezoek van de vaandrig tegen ben gekomen, maar hij sprak niet over de padvinderij. Mijn moeder zei dat hij er geen zin in had, maar ik had veel meer willen weten, zo veel en zo precies dat ik mijn broer zelf daarvoor had moeten zijn en hem dan voordoen wat hij had moeten doen. Ongemerkt ging de visite van de vaandrig over in de begrafenis, ze stond om zo te zeggen buiten de deur te wachten. De vaandrig vertrok en wachtte ons allen op in een gymnastieklokaal dat daar los door de ruimte drijft, en zegde ons een padvindersbegrafenis aan over een week of misschien een dag of tien. In de andere helft van de zaal werd gehandbald, er zijn geen krachten in het heelal die dat spel kunnen tegenhouden. Het begraven betrof een jongetje dat ik in het geheel niet kende, nooit meer zou kennen, en dat zou overlijden aan een hersenvliesontsteking. Een welp. Wij stonden in een roze straat met bomen, tikten met de stokken op de grond en liepen even later in de rij achter de koetsen. Ik zag een halve vader boven de hoofden en de hoeden, die tot mijn verbazing verdriet had. Door de handballende aankondiging had ik mij het begraven van welpen zonder verdriet voorgesteld. Zijn gezicht, dat eerst strak stond, verfrommelde opeens als een papieren zak en ik keek verder maar naar mijn schoenen. Een akela riep mij weer terug, ze zong, en al zingend greep ze om zich heen naar de handen van dicht in de buurt staande welpjes, waarvan er een struikelde en even door de knieën zakte. 'Die dondert er haast zelf in, ' zei een padvinder naast mij. Er trilde geen lachje op zijn gezicht, zoals dat kan gebeuren, tenslotte is de ene dood gelijk de andere, de smart is maar een toegift. Ik echter moest in het vel van mijn dijbeen knijpen en uiteindelijk in mijn ballen om het niet uit te gieren. Ik dacht wanhopig: 'Nu begraven we mijn moeder, mijn vader, mijn broer, allemaal bij een vreselijk ongeluk omgekomen, ' maar de lach werd er niet minder om en moest worden weggesmokkeld in krampen, schokken, vreemde slubbergeluiden en testikelpijnen. We gingen niet in marstempo en met muziek naar huis, zoals ik ondanks de afwezigheid van instrumenten toch nog had gehoopt, maar vielen bij het hek uit elkaar en druppelden weg in alle richtingen behalve het kerkhof. Ik was niet verdrietig, alleen een beetje gevoelloos en bovenal blij dat ik leefde.


  Nog éénmaal kwam men om mij te zamen; het was op een winderige avond in een duinpan. De troep trok zonder trommel de duinen in waar de behelmde toppen kopergeel glansden. Ik paste op de fietsen, ze hingen tegen de bruinhouten paaltjes met het hoofd wat schuin. Het zand werd steeds groener, ver weg ruiste de zee. Ik greep mijn fiets en ging naar huis. Mijn hoed hing over het stuur aan de leren band. De lantaren scheen in de hoed. Het was volbracht. Ik nam wraak op mijn manier en maakte de piepende veren en het wankele bed tot een deugd. Clownesk heen en weer schommelend en voorwaarts gaande met knieheffen riep ik de commando's. Mijn broer lachte en ik keerde terug in de schoot van de familie. Overmoedig wilde ik gaan kopjebuitelen. Ik verliet het bed, bedrijvig om de aandacht van mijn broer vast te houden en ging vooroverhangen over het ijzeren voeteneinde. Het was een ouderwets ledikant, vol ijzeren spijlen, haken en krullen. Het bleek nu waarom. Vooroverhangend als een zak zand wiegde ik voor- en achterover tot het moment gekomen zou zijn de koprol over het bed te maken. Maar ik veranderde van gedachten en sprong weer achterwaarts op de grond. Al wiegend was een van de koperen spijlen onder mijn buik losgegaan en deze wees omhoog en schuin naar achteren. Ik sprong er wijdbeens in, de stang drong via mijn scrotum twee volle handlengten in mijn buik. Ik voelde het niet, maar ik begreep het en verstarde. Mijn broer sprong uit bed, tilde me bij de heupen op en duwde mij over het voeteneinde heen op het bed. Toch een koprol. Daar draaide ik mij op de rug, misselijk van angst, wijdbeens. 'Niet naar de dokter, ' riep ik, 'niet naar de dokter. ' Ik heb mij wel eens afgevraagd in de nachten dat ik niet slapen kon en het er maar om ging een beetje met de tijd op goede voet te komen, hoe ik zijn zou wanneer men mij ter dood zou brengen. Een normaal gedrag acht ik niet uitgesloten, zelfs waarschijnlijk, dat wil zeggen: zure tong, droge mond, wijde pupillen, een hoofd vol onbelangrijke details en steeds maar kleine plasjes bij de laatste schreden, want de blaas heeft een heel eigen kijk op de dood. Maar toch... op het bed van mijn jeugd schreeuwde ik het uit, dat valt niet weg te redeneren. Het is wel eens beschamend niet te weten hoe men zijn zal. 'God, God, God, ' zei mijn vader, een wat tokkend geluid. Mijn moeder trok mijn pyjamabroek naar beneden en begon te huilen. 'Ja moe/ riep mijn broer en hij sloeg met een danspasje de hand voor zijn gulp, 'dwars! dwars door zijn friebelegijntje... ' Mijn moeder gaf hem gelijk. 'Voor zijn leven lang ongelukkig, ' zei ze.


  


  Na drie dagen verscheen er een rode vlek bij mijn navel, zacht als fluweel en glanzend warm. Een dokter in het ziekenhuis betastte me met koude vingers. Achter witte gordijnen fluisterden stemmen en het licht was als dat in de tent op het strand. Met een zwartgezalfde buik mocht ik weer naar huis. Wie het stof bezwaart dient zich te bukken en ik liep als een aap: krom, voetje voor voetje schuifelend, maar ik voelde mij gelukkig. De vreugden van de verslagene zijn even groot, hoewel niet eender, als die van de overwinnaar, en ik waggelde verder naast mijn moeder, naar huis waar de uren zacht en donzig aan mij voorbij zouden gaan. Maar het liggen vervreemdt van een wereld waarin iedereen staat. Mijn broer hielp mij weer overeind. Mijn gezelschap was hem een gruwel, ik wist dat uit vroeger tijden wanneer ik zeurde om met hem mee te mogen, benieuwd te zien wat hij nou zou doen wanneer de deur achter hem dichtsloeg. Alles placht dan voor mij opeens wijd en stil te liggen, traag en lusteloos. Ik verzoop in al die ruimte, dat was het. Mijn broer echter liep dan, hij zag geen vrienden, keek met rimpelogen de straten af, liet de zon opzijn half blote tanden schijnen en liep tot ik huilerig weer naar huis wilde. Dan bracht hij mij terug en ging weer weg. Ik was snel hersteld, ik merkte het met tegenzin, maar op een middag nam mijn broer mij mee en wij zouden wolf en schaap gaan weiden. In den beginne liep ik nog wat krom, de armen bungelend, maar spoedig vergat ik dat maar. Het was een prachtige dag, achteraf kan ik zeggen: 'De zon steeg brullend omhoog, ' overal was de zon en ik had wel met blote voeten op de straten willen lopen. Mijn broer koos de weg naar de zee door een buurt vol grijs en groen, cipressen, portico's, kapellen en beelden, en om de bruine houten paaltjes bij het kinderziekenhuis stonden boterbloemen, glanzend en hardgeel, zoals de gaten in de kaas thuis. Bij de haven daalden we een trapje af en hurkten onderaan neer, vlak bij het water dat kabbelde en troebel was als melk. Mijn broer hield de hand in het water en bewoog haar heen en weer, ik hield mijn hand ook in het water, maar stil en met de palm naar boven, en ik zag de ontelbare vlokjes die erboven zweefden. 'Wanneer de wind de zee ingaat, ' zei mijn broer, 'dan is het water troebel. ' Dat was niet waar, want er was geen wind, maar wie had dat durven zeggen? Er dreef een kurk, die ik zeker zou hebben gegrepen wanneer er geen dot vet aan had gezeten. Het beeld liet me een tijd lang niet los, het had iets bijzonder vies. Mijn broer had geen haast en ik keek in het water, waar mijn gezicht voortdurend uiteenviel en weer samensmolt, een slaperige legpuzzel in veel zon. Ik keek naar mijn stulpende en golvende hoofd en dan weer naar de trap en mijn broer. Door al dat schommelende water stonden de dingen eromheen pijnlijk stijf: het steen, de stenen rand, de leuning en de palen verderop met de witte ijzeren kappen waar altijd een meeuw op zat. Er dreef een boterpapiertje in het water; in de haven, aan het strand, er drijven altijd boterpapiertjes, ik meen zelfs dat het vet op de kurk ook boter was. Eenmaal bij de duinen, ik had toen alweer pijn in mijn buik maar ik zei het niet, klauterden we tegen het losse zand omhoog en sprongen dan naar beneden. We deden de schoenen uit, hoog boven ons schreeuwden de meeuwen, er was daar een ander licht dacht ik toen. 'Je moet op handen en voeten lopen, ' zei mijn broer, 'dat is gezond. ' Ik deed het en kroop naar boven naar de blauwe lucht, daarna sprong ik naar beneden, een hand tegen mijn buik. Schutsengelen beschutten tot er een ongeluk gebeurt. Er lag een plankje onder het zand, het was niet te zien, er stak een omgebogen spijker in, de haak wees naar boven, alles onder het zand. De spijker kerfde zich tijdens de sprong in mijn hiel tot op het bot. Ik hinkte om mij onbegrijpelijk redenen zo snel ik kon naar het harde zand en daar bezagen we mijn hiel; een bloederige klomp zand die bloeddruppels zweette. In het zeewater spoelde ik mijn hiel af, het beet en brandde, en pas toen zag ik al plassend in het water de weg die we terug moesten afleggen: over de boulevard, over het plein, de Badhuisstraat, waar het clubhuis was van de padvinderij en waar in de buurt de vaandrig zweette over zijn administratie, en dan nog helemaal naar huis. We bonden een zakdoek om de hiel, wat het geheel weer wat hanteerbaarder maakte, en mijn broer begon te lopen, de ogen geknepen, hij had de ogen van een geit, hard en een beetje geel, de tanden half bloot, al weer alleen, en ik hinkte mee op een paar pas afstand en met de hand op de buik. De zon scheen, iedere steen had vier kanten, vier hoeken, een bovenkant met putjes, bobbeltjes, barsten en scheuren. Iedere steen is ook weer anders dan de vorige, alle tussenruimten zijn verschillend, alle trottoirbanden zijn niet even blauw of grijs. Niets is er over te slaan hierbeneden, natura non facit saltus. Maar ik sprong wel, ik hobbelde, knikte, waggelde, zwaaide met de armen en spande me tot het uiterste in om de verrukkelijke heenweg ongeschonden mee naar huis te nemen. Mijn broer glimlachte pijnlijk naar de horizon, deed geen pas sneller, geen pas langzamer. Ik transpireerde bij de maagstreek, boven de ogen, en over heel de wereld lag een grote opgezwollen voetzool, een onvoorstelbare hiel en een verscheurd been met rode en witte vlaggetjes. Er gebeurde iets merkwaardigs, ik ontwaakte uit mijn pijn en zag dat we nog maar een paar straten van huis waren. Ik had wel met de vuisten tegen de tegels kunnen trommelen van blijdschap om mijn gekwelde buik en mijn vernietigd been. Een grote dankbaarheid stroomde door mij heen, daar waren eindelijk de balsemstro-men van het paradijs, en eerst toen gaf ik het op. Mijn broer brak zijn glimlach af en samen bekeken we mijn hiel: een gezwollen voet, warm en dik, tenen als worstjes, een vuile zakdoek met een bloedkorst. 'Leun maar op mij, ' zei mijn broer en zelden was ik groter oud wijf dan toen; met open gelukzalige mond in kleine flitsjes van een wereld genietend die als het ware zachtjes lag te stoven in een pan, warm, rond en overvol, de stenen van de huizen lijfwarm. Hoe is een mens? Altijd meer. Een paar portieken van de onze gaf ik het weer op en ik voorzag me zelfs van de luxe echt misselijk te zijn. Zeker, ik klauterde op zijn rug, een zin om langzaam uit te spreken en dan met de toon van 'Hij schonk ons Zijn eniggeboren zoon'... Met mijn gezicht vlak bij zijn haar, door de zon gereinigd en verwarmd, zijn spieren bewegend onder mijn zere buik en een door zijn arm afgeknepen verschrikkelijk pijnlijk been naast de wereld hangend was ik dichter bij een mens dan ik ooit ben geweest. Zo kwam ik thuis. Er waren een paar ellendelingen die wat riepen bij de portiek, maar ik vergaf hun, want ze wisten niet wat ze deden. De trap liep ikzelf op en telde ondanks alles de treden. Dat was mijn broer, en zo kwam ik bij de wereld, een warme wereld die direct aansloot bij de huid. Of niet? In het spoor van ziekten, epidemieën en pest wandelt het bijgeloof, maar ik dacht toch dat het zo geweest is, anders heb ik het mij verbeeld en zou ik het verder ook niet meer weten, want men moet het toch beleefd hebben om erin te geloven.


  


  


  Huwelijk van hemel en hel


  


  


  


  Met een van de riemen zette hij zich af van de woonboot, het water gorgelde even bij de punt, daarna was het weer stil. Het stuk zwartgeteerde romp bleef steeds meer achter, lichtguir-landes golfden om de klinknagels. Het was stil en nu ook zeer warm. De eerste meter op het water bleef hij miraculeus drijven, daarna pakte hij de riemen en roeide. In de verte lag de bocht, de oevers dungroen uitgebeten door het licht dat daar wit en hoog was als boven een korenveld. Dicht bij de boot was het water bruin, bruin en doorzichtig. In de diepte dreef een kartonnen doos met etiketten erop.


  Toen hij na een paar slagen in het midden van de rivier was ging hij voorzichtig op de bank liggen, dat was dwars op de lengterichting van de roeiboot, de knieën opgetrokken, hielen op de rand. Onder zijn achterhoofd voelde hij het water, donker, maar bedekt met een lichtbruine laag. De lucht was hoog en blauw, of wit, het hing er van af wat je wilde zien. Wanneer hij een been bewoog schommelde hij zachtjes, dat was ontspannend, het ging er maar om de boot te vergeten.


  Alle zwaarte ebde weg, behalve bij de maag, daar bleef ze waakzaam, voorbereid op plotseling bij de bocht stompende aken, plompe negervuisten, hard, zwart, onontkoombaar; of ongezien aansluipende zeilboten, plotseling vlakbij, zeer schoongewassen mensen die niet groetten, onnatuurlijk pastelroze...


  Hij sloot de ogen; voor hem uit dreef een man op de rivier, handen onder het achterhoofd, een grijze trui om de warme maag, gymnastiekschoenen waarvan er een knelde, en onder hem was een kartonnen doos, papzacht, een vis dreef er zo doorheen. De rivier vervuilde, hij had een goed geheugen, zoveel was zeker dat hij een goed geheugen had, zijn kamers stonden propvol, zijn rivier vervuilde; er waren de katten, lachend met blikkerwitte hoektanden en soms een darm-sliert, ze waren mager maar soms dik, meestal haarloos en lichtbruin door al dat water. Er was de rubberhandschoen, oneindig bewogen, licht-, heel lichtroze en teder strijkend aan het licht; een flard donkergrijze krant voor het allerlaatst gelezen. Alles was geluidloos en geduldig op weg onder hem, gezwollen, verrot, verslijmd, bedekt met groen trijp, nauwelijks nog'in het licht, maar zichtbaar als het oog zich instelde, zelfs hoorbaar als het oor zich aanpaste.


  Boven hem was de hemel, dat wil zeggen een zacht, wit gat precies boven de maag, met aan de rand wat boomtoppen. Hij keek en schommelde zachtjes, en het was als dreven zijn ogen los in het water. Moeilijk was het om niet aan die aken te denken, botte bruten, onmachtig om te stoppen konden ze ieder ogenblik zijn hemel binnenvaren, niemand aan dek. Als er niets gebeurde dreef hij in het riet, of bonkte gelijk de traditie dat wilde zachtjes tegen de stenen, misschien tegen een woonboot. Wanneer de aken het wilden zou hij eerst dan de ogen openen, er viel weinig met zekerheid te zeggen, maar zeker was dat er iemand naar hem kijken zou, er was altijd iemand die keek, dan keek men naar zichzelf en schaamde zich.


  Iemand ligt op een boot, hij schommelt zachtjes in de warme zon, hij drijft in het warme water als een menselijke densimeter met wuivend haar, de vingertoppen even boven de oppervlakte. Nog kantelt de kartonnen doos traag op zijn zij achter de roeiriem, nog lacht de foet... dan stoot de boot... iemand van God weet waar buigt zich voorover. 'Verrek! daar heb je Mozes! ' of 'zie, de keizer heeft een zoon! ' of 'werp hem van de rots, wikkel hem in de mantel want zijn ene been is krom en werp hem van de rots! ' of men fluistert 'Caesar' of 'Attila' of 'nbongo, nbongo'; de eerste stem bepaalt eeuw en planeet. Misschien zou een vrouw naar hem kijken, geheel zichtbaar van voetzool tot het in hemelse koren wuivende haar, hij meende dat hij ernaar verlangde, het zich haast niet meer kon voorstellen hoe dat zou zijn: water, vrouw, man, zon... Twee zonnen. Zijn darmen rommelden, het klonk als allright, allright... dat kwam omdat hij zich ontspande, dat was gezond... hij zou oud worden op deze manier, bruine houten handen hebben met smalle, harde toppen en veel aderen. Doodmoe en zat van atigst en somberheid zou hij vol vrede zijn en stille vreugde, en langzaam op de bodem spuwen. Een paar grijze slierten moesten daarbij waaien in de wind, dat moest, zo'n beeld had zijn eigen wil, ja die beelden hebben een willetje...


  Warm was het en de zon drukte hem zacht in het water, warm om de mond en warm op de maag. 'Veel warmte om het hart en een overvloed van bloed in de longen, dat was de liefde, ' zeide Descartes. Het was stil, wantrouwend onderzocht hij de stilte overal, want ze konden er opeens zijn, zo lagen die dingen; een boot vol zonnen in het glanzende vernis en een zeil als een witte wolk tot ver buiten het blikveld. Dat schiep al meisjes die zuiver waren, zo ver van het water waren, zo van goeden huize waren, die poepten, piesten noch zweetten, noch ende daer waeren ongesteld... De onvermijdelijke jongen verdween, met zijn zeilpet en zijn jopper, de laatste die nog iets zou kunnen vragen. De wind was warm en zacht, als geschapen voor de grijze slierten, en hij strekte zich over haar uit, verlost van alle kwalen waar hij bang voor was, onder de schaduw van het mateloze zeil. Ze had kleren die stijf waren en wat naar stijfsel roken. Nu eens zuchtte ze, dan weer huilde ze een beetje van geluk... hij had het maar te zeggen. Pompedi pom... alles op de bodem van de boot, de lichtgele boot. Ze staarde nu en bewoog niet, ze vroeg niet en ze keek niet naar het midden van zijn hoofd, straalde alleen warmte uit. De boot schommelde en liep zacht uit in de rietkraag. De aren negen voor de landman, het klonk als een lange zucht. Er waren geen vliegen.


  Een goed geheugen had hij, maar hij moest goed opletten, nu en dan even de adem inhouden en goed luisteren, want ze waren er zo... Wat ze hier deden mocht God weten, ze vervoerden iets, iets wat hij niet nodig had, plomp en zwart, glasgroene snor alhoewel met lichtbruine glans, en ver achterop veel geklater en gebabbel tussen het riet, de takken, de dozen... de rattefeuten met hun blauwe, ondoorzichtige oogjes.


  Zijn geheugen was goed; daar waren de matrassen als verdronken Egyptenaren in feestkledij, de condomen met de vele verglaasde ongeborenen, in de diepte, nog net herkenbaar, het lachende kindergezichtje, blij met het kindermeel, en dan de roodpluchen stoel - een verbijsterend prachtig gebeuren: zon, water, stoel, niets... en dan opeens alles; een meter onder het oppervlak - er in alle stilte tussenuit -omringd door de groen uitgeslagen restanten, een ietsje scheefhangend... opa er nog in, al eeuwen op weg naar het rasphuis, de voeten in de pantoffels wat bungelend en naar binnen wijzend als bij gehangenen, groen fluweel op de open ogen, tanden en baard. Een zonnig wereldje nog, als achter een goedkope zonnebril, de toppen nog even boven water als bescheiden vragend om aandacht. Teder schouwspel... zeg nu eens, wat wil je nog voor je verjaardag hebben? Wat wil men nog, eenmaal in het rode pluche, zwevend in de rivier, vissen in de borstkas, alen in het gedarmt, water in het oog...


  Warmte? droge voeten? een flanellen hemd? een sigaar van een kwartje?


  Stilte... groen als een biljartlaken.


  Praten over de ontlasting? wanneer het wel, wanneer het niet komt, droog is of nat, met of zonder herkenbaar slablad, met of zonder slijmig randje?


  Stilte, waaromheen enkele eenden.


  Hij lag stil, hij moest nu wel aan de overkant zijn. Ongestoord was alles gegaan.


  Misschien kwam dat door het etensuur, een wereld schoof aan de trog en stilte daalde allerwegen, ook op het water.


  Alles was geest geworden: vrouw, haar, zon, water, rubber, rottend vlees, een groene oude onder water...


  Een cloaak dobberde door zijn hoofd, hij dreef mee.


  En wat betekent het woordeke amen?


  Het zal waar en zeker zijn.
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