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  Voorwoord


  Zoals dichters de ware vorsten van de wereld zijn, zo zijn schrijvers van science fiction haar hofnarren. Wij zijn wijze dwazen die salto’s en bokkesprongen kunnen maken, voorspellingen doen, en onszelf krabben waar iedereen bij zit. We kunnen spelen met grootse ideeën, want het bonte narrenpak van onze pulp-oorsprong maakt ons al bij voorbaat ongevaarlijk.


  En SF-schrijvers hebben de volle vrijheid om maar wat rond te dartelen - wij hebben invloed zonder verantwoordelijkheid. Slechts zeer weinigen voelen zich geroepen ons serieus te nemen, en toch dringen onze denkbeelden door in de cultuur, en bruisen daar, ongezien - als kosmische uitstraling.


  Het is zonde dat ik het zeg, maar de waarheid is dat de SF de laatste tijd niet veel plezierigs heeft opgeleverd. Alle vormen van popcultuur stagneren van tijd tot tijd; ze gaan al onderuit als de samenleving maar even kikt. Dat de SF in de late jaren zeventig verward, introvert en steriel was, behoeft dan ook nauwelijks te verbazen.


  Maar William Gibson is geknipt als heraut om ons betere tijden aan te kondigen. Ondanks zijn nog korte carrière heeft hij zich al geprofileerd als een typische schrijver van de jaren tachtig. Zijn verbluffende eerste roman, Neuroman-cer (bij Meulenhoff verschenen als £‘enumagiër), die in 1985 alle prijzen in de wacht sleepte, demonstreerde Gibsons onnavolgbare talent maatschappelijke onderstromen bloot te leggen. Het effect was elektriserend, en het droeg ertoe bij dat het genre uit zijn dogmatische verstarring ontwaakte. Gewekt uit haar winterslaap, heeft de SF haar donkere hol nu verlaten en is in het felle zonlicht van de hedendaagse Zeitgeist getreden. Haar schrijvers zijn mager en hongerig en niet in een al te best humeur. Van hu af aan zal alles heel anders worden.


  Deze collectie bevat alle korte verhalen die Gibson tot dusverre heeft geschreven. Ze biedt een zeldzame gelegenheid eens met eigen ogen te zien hoe een belangrijk schrijver zich in opvallend korte tijd heeft ontwikkeld.


  De richting die hij wilde inslaan was al zichtbaar in het eerste verhaal dat hij publiceerde, ‘Fragments of a Hologram Rose’, uit 1977. Gibsons handelsmerken zijn daarin al aanwezig: een complex samenstel van moderne popcultuur, high tech, en geavanceerde verhaaltechniek.


  In Gibsons tweede verhaal, ‘The Gernsback Continuum’, neemt hij de ingedutte SF-traditie bewust op de hak. Het verhaal is een dodelijke bespotting van als ‘scientifiction’ vermomde verering van techniek. We zien hier een schrijver aan het werk die zijn wortels kent en zich warm loopt om zelf een geheel nieuw produkt te leveren.


  Gibson toont de top van zijn kunnen in de reeks verhalen die zich afspelen in de Klad: ‘Johnny Mnemonic’, ‘New Rose Hotel’ en het ongelooflijke ‘Burning Chrome’. Het verschijnen van deze verhalen met hun rijke verbeeldingskracht in het blad Omni gaf het genre van de SF in één klap een aanzienlijke opwaardering. Deze compacte, barokke verhalen met hun vele ontwikkelingen zijn het waard meermaals herlezen te worden wegens hun hardheid, duistere passie en het intense realisme van hun details.


  De grootste verdienste van deze teksten was dat ze door hun innerlijke logica op briljante wijze een geloofwaardige toekomst opriepen. Het zal volstrekt duidelijk zijn hoe moeilijk het is een dergelijke beeld op te roepen en dat is nu juist de reden waarom vele SF-schrijvers zich er jarenlang niet aan hebben gewaagd. Dit gebrek aan diepgang is verantwoordelijk voor de welig tierende massa van post-apocalyptische verhalen, sword and sorcery saga’s, en de onvermijdelijke space opera’s waarin een galactisch rijk degenereert tot barbarisme, hetgeen de schrijver niet slecht uitkomt. Al deze subgenres zijn produkten van een en hetzelfde: de acute weerzin van de schrijver om een realistische toekomst te moeten verzinnen.


  Maar in de Klad-vertellingen zien we een toekomst die herkenbaar is en die de logische consequentie is van wat we tegenwoordig om ons heen zien. Het is een veelzijdige, intelligente en mondiale visie op de toekomst. Ze gaat uit van een aantal nieuwe startpunten: niet meer de afgezaagde formule van robots, ruimteschepen en het moderne wonder van de atoomenergie, maar de cybernetica, de biotechnologie en de communicatienetwerken - om er enkele te noemen.


  Gibsons techniek is die van de klassieke, harde SF, maar de manier waarop hij zijn uitkomsten presenteert is puur New Wave. In plaats van de gebruikelijke, passieloze techneuten en betonnen deskundigen van de harde SF, zijn de personen bij Gibson een zootje ongeregeld van verliezers, oplichters, meelopers, verworpenen en gestoorden. We zien de toekomst als het ware in de baarmoeder groeien en tot leven komen - en dat is heel wat anders dan een gortdroge speculatie.


  Gibson maakt korte metten met dat vruchtbare archetype uit Gernsbacks dagen, Ralph 124C41+, een wittebroodstechnocraat die vanuit zijn ivoren toren de zegeningen van de superwetenschap uitstrooit over het klootjesvolk. In het werk van Gibson lopen we rond in straten en steegjes, in een omgeving van zweterige, meedogenloze overlevingsdrang, waar high tech een permanente, onbewuste vibratie is, ‘als een uit de klauwen gelopen experiment in sociaal darwinisme, opgezet door een verveelde wetenschapper die met zijn duim continu op de fast forward-knop zit’.


  De Grote Wetenschap is in deze wereld geen trucendoos waaruit af en toe een wondertje te voorschijn wordt getoverd, maar een alomtegenwoordige, alles doordringende, absolute macht. Het is een dosis muterende straling waaraan alles en iedereen wordt blootgesteld, een overvolle Wereld op Wielen die gierend en kreunend een buitengewoon steile helling opkruipt.


  Deze verhalen schilderen een onmiddellijk herkenbaar portret van de situatie hier en nu. Gibsons doordachte toekomstbeelden maken met haast overdreven duidelijkheid de verborgen massa van een ijsberg van sociale veranderingen zichtbaar. Deze ijsberg drijft met een sinistere majesteit in het wateroppervlak van de late twintigste eeuw, maar de ware proporties ervan zijn enorm en duister.


  Veel SF-auteurs hebben bij het zien van dit verraderlijke monster hun armen hulpeloos in de lucht gestoken en schipbreuk voorspeld. Hoewel niemand Gibson kan betichten van een stralend optimisme heeft hij er zich niet zo gemakkelijk van afgemaakt. En dat is meteen een ander kenmerk van de SF-school die in de jaren tachtig opkomt: ze hebben genoeg van de apocalyps. Gibson besteedt uiterst weinig tijd aan waarschuwend vingeropsteken en treurig handenwringen. Hij houdt gewoon zijn ogen wijd open en bovendien, zo heeft Algis Budrys geconstateerd, schuwt hij het harde werken niet. Dat zijn veelzeggende deugden.


  Ook in een ander opzicht is Gibson een voorbeeld van de groeiende eenstemmigheid binnen de nieuwe SF: het gemak waarmee hij samenwerkt met andere schrijvers. Drie van zulke co-produkües verrijken deze collectie. ‘The belonging kind’ is een zeldzaam juweeltje, een zwarte fantasie waar het krankzinnig surrealisme van afdruipt. ‘Red Star, Winter Orbit’ is weer zo’n nabije-toekomstverhaal met een liefdevol gedetailleerde, authentieke achtergrond; en het heeft de mondiale, multiculturele benaderingswijze die typerend is voor de SF van de jaren tachtig. ‘Dogfight’ is een schokkend effectief en gedurfd geconstrueerd werkstuk met daarin het voor Gibson klassieke een-tweetje tussen high tech en het ‘gewone’ leven.


  In Gidson horen we het geluid van een decennium dat eindelijk zijn eigen stem heeft gevonden. Hij is geen revolutionair die met zijn vuisten op tafel slaat, maar iemand die nuchter en efficiënt nieuwe ontwikkelingen inzet. Hij opent de muffe ruimte van het genre en laat de frisse lucht van nieuwe feiten binnen: de cultuur van de jaren tachtig, met haar vreemde, toenemende verstrengeling van technologie en mode. Hij is erg gesteld op de bijzondere en buitengewoon vindingrijke schrijvers die in de marge van de literatuur opereren: Le Carré, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne Anne Philips. En hij is een toegewijde fan van wat J.G. Ballard zo treffend de ‘onzichtbare literatuur’ heeft genoemd: de alles overspoelende stroom van wetenschappelijke rapporten, overheidsdocumenten en specifieke, doelgerichte advertenties, die onze cultuur sterker bepalen dan we ons bewust zijn.


  De SF heeft een lange winter overleefd dank zij haar lichaamsvet. Gibson, samen met een hele golf van creatieve, ambitieuze nieuwe schrijvers, heeft het genre wakker gepord en het op verkenning gestuurd, op zoek naar smakelijk nieuw materiaal. En dat zal ons allemaal uitstekend bekomen, wed ik.


  BRUCE STERLING




  Johnny Memo


  Ik deed het geweer in een Adidas-tas en zette het min of. meer vast door er vier paar tennissokken omheen te proppen, helemaal mijn stijl niet, maar dat was ook de bedoeling: als ze denken dat je een bot type bent, wees dan technisch; maar als ze denken dat je technisch bent, kies dan de botte toer. Ik ben een buitengewoon technische knaap. Dus ik heb besloten zo bot te wezen als maar zijn kan. Tegenwoordig moet je technisch overigens aardig onderlegd zijn om zo’n bot optreden zelfs maar te overwegen. Ik had die twee houders voor twaalf patronen eigenhandig moeten fabriceren uit een paar stukken koper, op een draaibank, en ze daarna persoonlijk moeten vullen. Ik had een oude microfiche moeten opduikelen met de nodige instructies over het gebruik van handvuurwapens. En ik had een trekkermechanisme in elkaar moeten flansen waar de slaghoedjes netjes in pasten - allemaal nogal linke soep. Maar ik wist dat de boel zou werken.


  De afspraak was in de Drome om 23.000 uur, maar ik bleef in de ondergrondse tot drie haltes verder en liep te voet terug. Een vlekkeloze procedure.


  Ik controleerde mijn uiterlijk nog even in het chromen zijpaneel van een koffie-kiosk: een gezicht zo blank als het maar kan, met een opstaande kam van gestijfd, donker haar. De meiden van Onder het Mes liepen weg met Sony Mao, en ze wisten niet van ophouden; elke keer brachten ze nog wat extra huidplooien aan, want dat vonden ze chic. Ralfi Smoel zou er niet door misleid worden, dacht ik, maar misschien kon ik zo makkelijker tot bij zijn tafeltje komen.


  De Drome is een pijpenla met een bar aan de ene kant en tafeltjes aan de andere, en het wemelt er van de pooiers, helers en dealers in god-weet-wat allemaal. De Magnetische Hondezusjes stonden die avond aan de deur, en ik zou niet graag proberen langs hen heen te komen mochten de dingen fout gaan. Ze waren twee meter lang en mager als windhonden. De een was wit en de ander zwart, maar afgezien daarvan waren ze zo identiek als je met cosmetische chirurgie maar voor elkaar kunt krijgen. Ze waren al jaren een liefdespaar, en als het op vechten aankwam kon je beter uit hun buurt blijven. Ik wist nooit precies wie van de twee oorspronkelijk een man was geweest.


  Ralfi zat aan zijn vaste tafeltje. Hij was me een hoop geld schuldig. Ik had in mijn hoofd honderden megabytes informatie opgeslagen, op idiot-savant basis, dus zonder dat ik er zelf bewust toegang tot had. Ralfi had de megabytes daar achtergelaten. Maar hij was ze niet meer komen halen. Alleen Ralfi kon de data opvragen, met codewoorden die hijzelf had verzonnen. Ik ben sowieso al niet goedkoop, maar mijn tarieven nadat de bewaartermijn is verstreken zijn astronomisch. En Ralfi had zich niet laten zien.


  Toen vernam ik dat hij een contractje op me wilde loslaten. Dus heb ik een afspraak in de Drome met hem geregeld, maar dan onder de naam Edward Bax, clandestien importeur, laatstelijk uit Rio en Peking.


  Het stonk in de Drome naar biz - die metalige geur van nerveuze spanning. De vuistknapen in de menigte showden elkaar hun gekochte spierballen en oefenden in het vasthouden van een kille, gemene grijns. Sommigen zaten zo dik onder de lagen extra spierweefsel dat ze er nog maar nauwelijks menselijk uitzagen.


  Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk, makkers. Dit is Eddie Bax maar. Snelle Eddie, de Importeur, met zijn professioneel onopvallende sporttas, en let alsjeblieft maar niet op die scheur, net groot genoeg om er zijn rechterhand doorheen te steken.


  Ralfi was niet alleen. Tachtig kilo blond Californisch rundvlees zat alert overeind in de stoel naast de zijne - een en al martial arts.


  Snelle Eddie Bax zat al in de stoel tegenover hen voordat het rund zijn handen van de tafel had. ‘Ben je zwarte band?’ vroeg ik geestdriftig. Hij knikte, terwijl zijn blauwe ogen bezig waren met een automatische inspectie van de ruimte tussen mijn ogen en mijn handen. ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Heb de mijne hier in de tas.’ En ik schoof mijn hand door de scheur en duwde met mijn duim de veiligheidspal om. Klik. ‘Twee twaalfpatroons houders gekoppeld aan een trekker.’


  ‘Da’s een geweer,’ zei Ralfi, terwijl hij zijn vuistknaap met een mollige hand tegen het strak opbollende blauwe nylon van diens borst in toom hield. ‘Johnny heeft een antiek vuurwapen in zijn tas.’ Tabe, Edward Bax.


  Ik neem aan dat hij altijd Ralfi Zus of Zo heeft geheten, maar zijn later verworven bijnaam heeft hij te danken aan een specifiek vertoon van ijdelheid. Hoewel zijn lijf het meest deed denken aan een overrijpe peer, droeg hij al twintig jaar het ooit beroemde gezicht van Christian White - Christian White van de Arische Reggae Band, de Sony Mao van zijn generatie, de laatste voorvechter van de raciale rock. Ik ben sterk in onnozele details.


  Christian White: een klassiek pop-gezicht met de delicaat gemodelleerde spieren en de kaken van een zanger. Engelachtig onder de ene belichting, mooi abject onder de andere. Maar Ralfi’s ogen leefden achter dat gezicht, en ze waren klein en koud en zwart.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘laten we dit behandelen als zakenlui.’ Als je hem zo hoorde was hij zo straight als een deur maar intussen! - en de hoekjes van zijn fraaie Christian White-mond waren altijd nat. ‘Lewis hier,’ hij knikte richting rund, ‘is een bonk vlees.’ Lewis incasseerde dit onaangedaan; hij zag eruit als iets dat uit een bouwpakket was samengesteld. ‘Maar jij bent geen bonk vlees, Johnny.’


  ‘Zeker wel, Ralfi, een aardige bonk vlees, barstensvol implants waarin jij je vuile was kunt opbergen, om daarna op je gemak iemand te gaan zoeken die mij wil vermoorden. Van mijn kant van deze tas bezien, Ralfi, lijkt het er sterk op dat je iets hebt uit te leggen.’


  ‘Het komt door mijn laatste partijtje handel, Johnny.’ Hij zuchtte diep. ‘In mijn rol als makelaar...’


  ‘Heler,’ corrigeerde ik.


  ‘Als makelaar, ben ik gewoonlijk uiterst zorgvuldig waar het om de herkomst gaat.’


  ‘Je koopt alleen van lui die het beste jatten. Gesnapt.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Ik probeer,’ zei hij vermoeid, ‘geen spullen te kopen van dwazen. Maar deze keer, vrees ik, is me dat toch gebeurd.’ De derde zucht was voor Lewis het teken de zenuwstoorder aan te zetten die ze aan mijn kant met tape onder het tafelblad hadden geplakt.


  Ik probeerde met alles wat in me was de wijsvinger van mijn rechterhand te krommen, maar de verbinding leek geheel verbroken. Ik voelde het metaal van het geweer en het schuimrubber van de kleefband die ik om de korte greep had gewikkeld, maar mijn handen voelden aan als afgekoelde was - ver weg, inert. Ik hoopte dat Lewis zich als een echte bonk vlees zou gedragen, stom genoeg om zich op de sporttas te storten en mijn verstijfde wijsvinger los te trekken, maar dat deed hij niet.


  ‘We hebben ons zorgen gemaakt over jou, Johnny. Heel veel zorgen. Waar jij mee rondloopt is namelijk Yakuza-eigendom, moet je weten. Een stomme dwaas heeft het van ze gepikt, Johnny. Een dooie dwaas.’


  Lewis giechelde.


  Het werd me toen helder, een smerig soort helderheid - alsof ik een klap met een partij natte zandzakken had gekregen. Moord was Ralfi’s stijl niet. Zelfs Lewis was Ralfi’s stijl niet. Maar nu had hij zich in de nesten gewerkt met de Zonen van de Neon-Chrysant of zo, en iets dat hun toebehoorde - of, waarschijnlijker, iets van hen dat toebehoorde aan iemand anders. Ralfi kon natuurlijk zijn wachtwoord gebruiken om mij in de mode van idiot-savant te brengen, en dan zou ik het gestolen programma byte voor byte oplepelen, zonder me daar ook maar een bit van te herinneren. Normaliter zou dat voor een heler als Ralfi genoeg zijn geweest. Maar niet voor de Yakuza. De Yakuza zou weet hebben van Squids, om te beginnen, en ze zouden geen ellende willen over iets of iemand die in staat zou zijn de vage, maar permanente sporen die overbleven van hun programma’s uit mijn hoofd op te pikken. Ik weet niet veel van Squids, maar ik had verhalen gehoord, en ik heb altijd zorgvuldig nagelaten mijn klanten daarover in te seinen. Nee, de Yakuza zou het niet leuk vinden. Het riekte te veel naar bewijzen. En ze hadden niet bereikt wat ze hadden bereikt door bewijzen te laten rondslingeren. Of in leven te laten.


  Lewis zat te grijnzen. Hij probeerde zich een punt achter mijn voorhoofd voor de geest te halen en een manier te bedenken om daar met geweld bij te komen.


  ‘Hallo,’ zei een zachte stem, vrouwelijk, ergens van achter mijn rechter schouder, ‘jullie cowboys schijnen je nou niet echt vorstelijk te amuseren hierzo.’


  ‘Lazer op, trut,’ zei Lewis, met volmaakt onbewogen gebruind gezicht. Ralfi keek neutraal.


  ‘Wees eens wat blijer! Willen jullie misschien wat prima free base kopen?’ Ze trok snel een stoel bij en zat al voordat een van beiden haar had kunnen tegenhouden. Ze zat nog net binnen mijn gefixeerde blikveld, een slank meisje met spiegelglazen en donker haar in een nogal ruig, opstaand kapsel. Ze droeg iets van zwart leer dat openhing boven een T-shirt met diagonale rode en zwarte strepen. ‘Acht miel per gram.’


  Lewis snoof van verontwaardiging en probeerde haar van haar stoel te trekken. Maar hij kreeg haar niet echt beet, en haar hand kwam omhoog en streek in het voorbijgaan even over zijn pols. Helder rood bloed spatte op de tafel. Hij omvatte de pols met zijn andere hand, zo strak dat de knokkels wit waren, maar er bleef bloed tussen zijn vingers door sijpelen.


  Haar hand was toch leeg geweest?


  Hij had een peeshechting nodig. Hij stond voorzichtig op, zonder de moeite te nemen zijn stoel naar achteren te schuiven. De stoel viel achterover, en hij stapte zonder een woord mijn blikveld uit.


  ‘Daar kan hij maar beter een dokter bij halen,’ zei ze. ‘Het is een gemene snee.’


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Ralfi, die opeens dodelijk vermoeid klonk, ‘hoe diep je je daarnet in de stront hebt gewerkt.’


  ‘Echt waar? Een raadsel. Ik ben altijd dól geweest op raadsels. Bijvoorbeeld waarom je vriend hier zo roerloos zit. Bevroren, lijkt het wel. Of waarvoor dit apparaatje dient,’ en ze hield de kleine afstandsbediening omhoog, die ze Lewis kennelijk had weten te ontfutselen. Ralfi zag er beroerd uit.


  ‘Eh, je wenst misschien een kwart miljoen om me dat dingetje te geven en daarna een straatje om te gaan?’ Hij bracht een mollige hand naar zijn bleke, smalle gezicht, en begon nerveus te wrijven.


  ‘Wat ik wens,’ zei ze, met haar vingers knippend, waarbij het apparaatje glinsterend ronddraaide, ‘is werk. Een baan. Jouw vuistknaap heeft nou last van zijn pols. Maar een kwart miljoen is acceptabel als aanbetaling.’


  Ralfi liet zijn adem explosief ontsnappen en begon te lachen, waarbij tanden bloot kwamen die bepaald niet meer voldeden aan de Christian White-standaard. En toen zette ze de zenuwstoorder uit.


  ‘Twee miljoen,’ zei ik.


  ‘Een man naar mijn hart,’ zei ze, en ze lachte. ‘Wat zit er in die tas?’


  ‘Een geweer.’


  ‘Primitief!’ Het klonk half en half als een compliment.


  Ralfi zei helemaal niets.


  ‘De naam is Millions. Molly Millions. Wil je hier wegwezen, baas? De mensen beginnen ons aan te staren.’ Ze ging staan. Ze droeg een leren broek in de kleur van gedroogd bloed.


  En ik zag toen pas dat haar spiegelglazen chirurgische implants waren, waarvan het zilver naadloos overging in haar hoge jukbenen, zodat de ogen in hun kassen verzegeld waren. Ik zag er mijn nieuwe gezicht tweelingvormig in weerkaatst.


  ‘Ik ben Johnny,’ zei ik. ‘We nemen heer Smoel met ons mee.’


  Hij stond buiten, te wachten. Zag eruit als een doorsnee-toerist, type techneut, in een plastic zori en een belachelijk Hawaii-shirt dat was bedrukt met het populairste model microprocessor van zijn firma; een bedeesde kleine knaap, het soort dat hoogstwaarschijnlijk dronken wordt van de sake in een bar waar ze er minieme rijstcrackertjes en een zeewieringgarnering bij serveren. Hij zag eruit als het soort dat het officiële bedrijfslied meezingt en erbij huilt, het soort dat de barkeeper eindeloos de hand blijft drukken. En pooiers en dealers lieten zo’n type met rust, want die hadden meteen in de smiezen dat de knaap ongeneeslijk ouderwets was. Niet gauw ergens voor in, en als dat toch een keer gebeurde: de hand op de knip.


  Later heb ik het zo’n beetje gereconstrueerd. Volgens mij hadden ze een stuk van zijn duim geamputeerd, ergens achter het eerste kootje, en in de plaats daarvan een prothese aangebracht, met een holte erin, en die over een kleine, vaste spoel geschoven, gemaakt van een van de diamant-analogen van Ono-Sendai. En daarna hadden ze heel zorgvuldig een meter of drie enkelmoleculaire draad om dat spoeltje gewonden.


  Molly begon te smoezen met de Magnetische Hondezusjes, zodoende mij de kans gevend Ralfi naar buiten te werken, waarbij ik mijn sporttas licht tegen het ondereind van zijn wervelkolom gedrukt hield. Ze scheen hen te kennen. Ik hoorde de zwarte lachen.


  Ik keek even omhoog, uit een soort reflex, misschien omdat ik er nooit aan gewend ben geraakt, aan die fel gloeiende lichtbogen en de schaduwen van de hoge klimaatkoepels daarboven. Misschien heeft dat me gered.


  Ralfi bleef doorlopen, maar ik geloof niet dat hij probeerde te ontsnappen. Ik denk dat hij het had opgegeven. Waarschijnlijk vermoedde hij al welke confrontatie ons te wachten stond.


  Ik keek net op tijd weer naar beneden om hem te zien ontploffen.


  Vertraagde herhaling laat zien dat Ralfi een stap naar voren doet en dat de kleine techneut opeens uit het niets komt opduiken, met glimlach en al. Een vage suggestie van een kleine buiging, en dan valt zijn linker duim af. Het lijkt een goocheltruc. De duim blijft boven de grond in de lucht hangen. Spiegels? Draadjes? En Ralfi blijft staan, met zijn rug naar ons toe, donkere zweetkringen in de oksels van zijn vale zomerkostuum. Hij weet het. Hij moet het geweten hebben. En dan begint die nepduim uit een feestartikelenwinkel, zwaar als lood opeens, door de lucht te zwaaien, bliksemend als een te voorschijn getoverde jojo, en het onzichtbare draadje dat hem verbindt met de hand van de moordenaar maakt een horizontaal snijvlak door Ralfi’s schedel, vlak boven zijn wenkbrauwen, zwiept een eindje omhoog, en komt dan naar beneden, en doorsnijdt het peervormige torso diagonaal vanaf de schouder tot aan de ribbenkast. Zo dun is het sneetje, dat er geen bloed vloeit tot de spierzenuwen het begeven en de eerste wankeling aanduidt dat het lichaam een prooi is van de zwaartekracht.


  Ralfi stortte ineen in een roze wolk van vloeistoffen, en de drie losse lichaamsdelen gleden nog een klein eindje voort over het tegelplaveisel. In doodse stilte.


  Ik bracht mijn sporttas omhoog, en mijn hand verkrampte. De terugstoot brak me bijna de pols.


  



  Het moest geregend hebben; vanuit een scheur in de klimaatkoepel viel een waaierend waterlint naar beneden, dat achter ons op de tegels uiteenspetterde. Wij hurkten in een nauwe steeg tussen een chirurgische boetiek en een antiekzaak. Zij had zojuist met een van haar spiegelogen om het hoekje gekeken en gerapporteerd dat er een enkele Volksmodule met rood flikkerlicht voor de Drome stond. Ze waren Ralfi aan het opvegen. Vragen aan het stellen.


  Ik zat onder wit spul met schroeiranden. De tennissokken. Flarden van de plastic sporttas hingen als een handboei om mijn pols. ‘Ik snap niet hoe ik hem, verdomme, gemist kan hebben.’


  ‘Omdat hij snel is, razendsnel.’ Ze omarmde haar knieën en schommelde naar voor en achter op de hakken van haar laarzen. ‘Zijn zenuwstelsel is krachtig verbeterd. Fabriekswerk.’ Ze grijnsde en slaakte een kreetje van plezier. ‘Die knaap neem ik te grazen. Vanavond. Hij is de beste, nummer een, de allerduurste, het nieuwste van het nieuwste.’


  ‘Wat jij gaat doen, voor de twee miljoen van deze knaap, is zorgen dat ik hier heelhuids uit kom! Jouw vriendje van daarnet was in hoofdzaak een kuipgekweekt produkt van Chiba City. Een moordenaar van de Yakuza.’


  ‘Chiba. Ja. Weet je, Molly is ook in Chiba geweest.’ En ze liet me haar handen zien, de vingers een beetje gespreid. Het waren slanke vingers, spits toelopend, en ze staken erg wit af tegen haar wijnrood gelakte nagels. Tien mesjes schoten opeens te voorschijn vanuit hun kleine schedes onder de vingernagels, en alle tien waren het smalle, vlijmscherpe, dubbelsnijdende scalpels van bleek, blauw staal.


  



  Ik had nooit veel tijd doorgebracht in Nachtstad. Er was daar niemand die me zou betalen om iets te onthouden; de meesten betaalden er juist regelmatig grof geld om vergetelheid te kopen. Hele generaties scherpschutters hadden hun kunstjes daar uitgetest op het neon, tot de onderhoudsploegen er de brui aan hadden gegeven. Zelfs om twaalf uur ’s middags waren de galerijen al roetzwart in de vage parelmoerglans van het licht.


  Waar kun je heen als ’s werelds rijkste misdaadorganisatie met kille, verre vingers naar jou aan het rondtasten is? Waar kan iemand zich verstoppen voor de Yakuza, die zo machtig is dat ze eigen communicatiesatellieten heeft en minstens drie shuttles? De Yakuza is een echte multinational, net als itt en Ono-Sendai. Al vijftig jaar voor ik geboren werd waren de triaden, de maffia en de Union Corse door de Yakuza opgeslokt.


  Molly had een antwoord: verstop je in de Kuil, op het onderste niveau, waar alles wat van buiten komt snelle, concentrische rimpelingen van een rauwe dreiging opwekt. Verstop je in Nachtstad. Beter nog: verstop je bóven Nachtstad, want de Kuil hangt ondersteboven, en de bodem van zijn komvorm raakt de hemel, de hemel die nooit wordt gezien door Nachtstad, dat zweet onder een eigen firmament van acrylverf, daar in de hoogte, waar Laagteks, met bungelende zwarte-marktsigaretten tussen hun lippen, zich als spuiers door het duister bewegen.


  Ze had ook nog een ander antwoord.


  ‘Dus je bent echt waterdicht verzegeld, Johnny-san? Zonder wachtwoord is er onmogelijk bij het programma te komen?’ Ze leidde me naar schaduwen die ons opwachtten achter het helder verlichte perron van de ondergrondse. De betonnen wanden zaten helemaal onder de graffiti - jaren van spuitwerk, nu in elkaar vervlochten en opgegaan in een enkele meta-krabbel van woede en frustratie.


  ‘De opgeslagen gegevens worden ingevoerd via een aangepaste versie van een stel micro-chirurgische contra-autisme-protheses.’ Ik draaide een gortdroog deel van mijn standaard-verkooppraatje af. ‘Het wachtwoord van de klant wordt opgeslagen in een speciale chip. Als we even afzien van Squids, waar we in deze handel niet graag over praten, is er geen enkele manier om dat wachtwoord te achterhalen. Niet met drugs, niet door te snijden, niet door me te martelen. Ik weet het gewoon niet, heb het nooit geweten.’


  ‘Squids? Zijn dat geen zoutjes?’ We kwamen boven de grond; een uitgestorven straatmarkt. Schemerige figuren bekeken ons van achter een geïmproviseerd pleintje dat bezaaid was met viskoppen en rottend fruit.


  ‘Supergeleidende Quantum-Interferentie Detectoren. Gebruikten ze in de oorlog om duikboten te zoeken, computersystemen van de vijand op te snorren.’


  ‘O ja? Marinespul? Uit de oorlog? Kan een Squid die chip van jou decoderen?’ Ze was blijven staan en ik voelde haar ogen achter die tweelingspiegeltjes strak op mij gericht.


  ‘Zelfs de primitieve modellen konden al een magnetisch veldje ter grootte van een miljardste van de geomagnetische kracht onderscheiden. Dat is zoiets als het opsporen van een zuchtje in een stadion waar verder iedereen aan het juichen is.’


  ‘Dat kunnen smerissen ook, met hun parabolische microfoons en hun lasers.’


  ‘Maar dan zijn je gegevens nog altijd veilig.’ Beroepstrots. ‘Geen enkele regering geeft de politie Squids, zelfs niet de toplui van de geheime diensten. Veel te veel kans op interdepartementale geintjes, want ze bespioneren elkaar bij het leven, als ze de kans krijgen.’


  ‘Marinespul, hè?’ zei ze, en haar grijns glom in de schemer. ‘Marinespul. Ik heb hier in de buurt een vriend die bij de marine heeft gezeten, hij heet Jones. Die moest je maar eens leren kennen, vind ik. Maar hij is een junkie. Dus we moeten iets voor hem meenemen.’


  ‘Een junkie?’


  ‘Een dolfijn.’


  



  Hij was meer dan een dolfijn, maar vanuit het gezichtspunt van een andere dolfijn zou hij misschien juist minder hebben geleken. Ik zag hem lome rondjes draaien in zijn stalen bassin. Er spatte water over de rand, dat mijn schoenen nat maakte. Een restant van de laatste oorlog. Een cyborg.


  Hij rees op uit het water en toonde ons zijn harnasplaten aan weerszijden, een absurd gezicht. Zijn gratie werd bijna te niet gedaan door deze plompe, prehistorische bepantsering. Aan beide kanten van zijn schedel hadden ze een bobbel toegevoegd om er opsporingsapparatuur in onder te brengen. En er blonken zilveren littekens in de blootliggende delen van zijn grijs-witte huid.


  Molly floot. Jones sloeg met zijn staart, en weer gutste er water over de rand van het bassin.


  ‘Waar zijn we hier?’ Ik tuurde naar vage vormen in het donker, verroeste kettingen, dingen onder afdekzeilen. Boven het bassin hing een primitief, houten raamwerk dat over de hele lengte en breedte was voorzien van stoffige feestverlichting.


  ‘Funland. Dierentuin en kermisattracties. Praat met de oorlogswalvis. Dat soort flauwekul. Mooie walvis, Jones...’


  Jones roerde zich opnieuw en staarde me aan met droeve, stokoude ogen.


  ‘Hoe communiceert hij?’ Opeens wilde ik dolgraag weg. ‘Dat is het probleem. Zeg eens hallo, Jones.’


  En alle lampen begonnen tegelijk te branden. Ze flitsten op in rood, wit en blauw.
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  ‘Goed in symbolen, zie je, maar de mogelijkheden zijn beperkt. In de marine was hij aangesloten op een audiovisuele monitor.’ Ze haalde een langwerpig pakketje uit een jaszak. ‘Pure shit, Jones. Iets voor jou?’ Hij verstijfde in het water en liet zich zinken als een baksteen. Ik voelde een raar soort paniek, want ik herinnerde me opeens dat hij geen vis was en dus kon verdrinken. ‘We willen de sleutel van Johnny’s deposito, Jones. En dat willen we snel.’ De lampen flikkerden, doofden.


  ‘Doe je best, Jones!’


  B
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  Blauwe lichten, kruisvormig.


  Duisternis.


  ‘Puur! Hartstikke zuiver spul. Kom op, Jones!’


  wwwwwwwww
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  Wit natriumlicht overspoelde Molly’s gelaatstrekken, die opeens monochroom werden, met scherpe schaduwranden aan haar jukbenen.
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  De armen van de rode swastika waren misvormd in haar zilveren oogglazen. ‘Geef hem die shit maar,’ zei ik. ‘We hebben beet.’


  Ralfi Smoel. Zonder fantasie.


  Jones kwam half omhoog en leunde met zijn gepantserde massa op de metalen rand van het bassin, en ik dacht dat die het zou begeven. Molly stak hem bovenhands met de injectiespuit, en dreef de naald ergens tussen de twee harnasplaten naar binnen. Sissend uitgestoten lucht. Een explosie van lichtpatronen op het raamwerk, dan dovend tot zwart.


  Zo lieten we hem daar achter: lui drijvend en zich wentelend in het donkere water. Misschien droomde hij van zijn oorlog in de Stille Oceaan, van de computermijnen die hij daar geveegd had door stilletjes zijn neus te steken in hun programmatuur, met dezelfde Squid die hij nu had gebruikt om Ralfi’s pathetische wachtwoord te ondokken aan de chip die in mijn hoofd begraven was.


  ‘Ik snap wel dat ze uit hun doen zijn geraakt nadat ze waren gedemobiliseerd en de marine hadden moeten verlaten, met al hun faciliteiten nog intact, maar hoe kan er een cybernetische dolfijn in godsnaam aan shit verslaafd raken?’


  ‘Door de oorlog,’ zei ze. ‘Ze waren het allemaal. Hoe kon je anders zorgen dat ze voor jou werkten?’


  ‘Ik heb niet echt het gevoel dat dit een lucratief zaakje is,’ zei de piraat, vissend naar meer geld. ‘Uitzendingen naar een comsatelliet die niet geregistreerd staat...’


  ‘Verspil mijn tijd en je houdt niet eens je eigen zaakje over,’ zei Molly, terwijl ze zich over het gehavende plastic bovenblad van zijn bureau boog en hem met haar wijsvinger porde.


  ‘Willen jullie de microgolven dan misschien ergens anders kopen?’ Het was een harde knaap, ondanks zijn Mao-uiterlijk. Waarschijnlijk een geboren Nachtstadder.


  Haar hand schoot naar beneden langs de voorkant van zijn jasje en verwijderde aldus een complete revers zonder de rest van het textiel ook maar in het minst te beschadigen.


  ‘Hebben we een deal of hebben we geen deal?’


  ‘Een deal,’ zei hij, terwijl hij naar zijn geruïneerde jasje keek met een blik die, naar hij gehoopt moest hebben, enkel blijk gaf van beleefde belangstelling. ‘Een deal.’


  Terwijl ik de twee recorders die we hadden gekocht controleerde, ritste zij het polszakje van haar jasmouw open en haalde het stuk papier te voorschijn dat ik haar had gegeven. Ze vouwde het open en las het in stilte, met bewegende lippen. Ze haalde haar schouders op. ‘Dit is het?’


  ‘Ga je gang,’ zei ik, terwijl ik de opnametoetsen van de twee recorders gelijktijdig indrukte.


  ‘Christian White,’ las ze voor, ‘en zijn Arische Reggae Band.’


  Trouwe Ralfi, een fan tot en met zijn laatste snik.


  De overgang naar de idiot-savant-mode is altijd minder abrupt dan ik tevoren verwacht. De piratenzender opereerde onder het mom van een kwijnend reisbureautje in een pastelkleurig hok dat zich mocht beroemen op een bureau, drie stoelen en een verbleekte poster van een populair Zwitsers vakantieoord. Twee speelgoedvogels met lijfjes van bruin glas en dunne pootjes stonden eindeloos water te nippen uit een schuimbekertje op een wandrek naast Molly’s schouder. Toen ik in de mode overging, begonnen ze geleidelijk sneller te knikken, tot hun met Dagglans-veren gekuifde kopjes ten slotte ononderbroken kleurenbogen werden. De vloeibare kristallen die in de plastic wandklok de seconden telden, waren betekenisloos pulserende lichtsignalen geworden, en Molly en de jongen met het Mao-gezicht werden onscherpe vlekken, en hun wazige armen bewogen zich soms met insektachtig snelle spookbewegingen. En toen vervaagde dat alles tot een koel statisch grijs en een eindeloos klankgedicht in een kunstmatige taal.


  Ik zat daar drie uur lang Ralfi’s gestolen programma te zingen.


  



  De overdekte galerij is veertig kilometer lang van het ene eind tot het andere, en een gehavende reeks overlappende Fuller-koepels overkapt deze voormalige verkeersader naar de voorsteden. Als ze de hoge booglampen op een heldere dag uitdoen, valt er een grijzig gefilterd aftreksel van zonlicht door de lagen acrylverf, een aanblik die doet denken aan de gevangenisschetsen van Giovanni Piranesi. De drie zuidelijkste kilometers zijn het overkapte Nachtstad. Nachtstad betaalt geen belasting, geen gemeentelijke heffingen. De neonlampen zijn er dood, en de koepels roetzwart van decennia kookvuurtjes stoken. Wie merkt daar in Nachtstad, waar het zelfs om twaalf uur in de middag al nagenoeg stikdonker is, dat er tussen de draagbalken en dwarsspanten enkele tientallen geschifte jongeren rondhangen?


  We waren al twee uur aan het klimmen, over betonnen trappen en stalen ladders met geperforeerde sporten, langs lege stellages en werktuigen onder dikke lagen stof. We waren begonnen in iets wat er uitzag als een voormalige onderhoudshal, waar het vol lag met driehoekige elementen van de dakconstructie. Alles daar was overdekt met een en hetzelfde standaardpatroon van spuitbusgraffiti: namen van bendes, initialen, data, helemaal terug tot aan het begin van de eeuw. De graffiti volgden ons, maar werden geleidelijk schaarser, tot er op het laatst nog maar een enkele naam met regelmatige tussenpozen terugkwam. laagtek. In druipende zwarte hoofdletters.


  ‘Wie is Laagtek?’


  ‘Wij niet, baas.’ Ze klom een wiebelende aluminium ladder op en verdween door een gat in een lap smerige plasticfolie. ‘Laag in techniek, laag in technologie.’ Het plastic smoorde haar stemgeluid. Ik volgde haar, onderwijl mijn gekwetste pols masserend. ‘Laagteks zouden vinden dat die geweertruc van jou ouwe koek was.’


  Een uur later hees ik mezelf omhoog door een ander gat, dit keer eentje dat ruw was uitgezaagd in een doorzakkende plaat triplex, en ontmoette mijn eerste Laagtek.


  ‘Tisgoed,’ zei Molly, die me even over mijn schouder aaide. ‘Het is Hond maar. Hallo, Hond.’


  In de smalle lichtstraal van haar half afgeplakte zaklamp keek hij ons met zijn ene oog aan en stak langzaam een dik stuk grijzige tong naar buiten, waarmee hij zijn enorme snijtanden begon te likken. Ik vroeg me af hoe de implant van Doberman-tanden te rijmen was met ‘lage technologie’. Afstotingsonderdrukkers groeien nou eenmaal niet aan bomen.


  ‘Moll.’ De kanjers van tanden belemmerden zijn spraak. Er bungelde een sliertje speeksel aan zijn scheve onderlip. ‘Hoorde je komen. Da’s lang geleden.’ Hij was misschien vijftien, maar de slagtanden en een bonte collectie littekens zorgden samen met de gapend-lege oogkas voor een masker van totale bestialiteit. Er was tijd en een bepaalde vorm van creativiteit nodig geweest om dit gezicht voor elkaar te krijgen, en zijn houding drukte uit dat hij het plezierig vond ermee te leven. Hij droeg een tot op de draad versleten spijkerbroek, zwart van het roet, glimmend aan de plooien. Zijn borst en zijn voeten waren bloot. Hij deed iets met zijn mond wat bij benadering een grijns was. ‘Jullie worden gevolgd.’


  Ver onder hen, in Nachtstad, prees een waterverkoper luidkeels zijn waren aan.


  ‘Zingen de kabels, Hond?’ Ze richtte de lichtbundel op de zijwand en ik zag dunne kabels die vastzaten aan oogbouten, kabels die naar de rand liepen en daarvandaan in de diepte verdwenen.


  ‘Weg met dat klerelicht!’


  Ze klikte de zaklamp uit.


  ‘Waarom heeft de gozer die achter jullie aan zit geen licht?’


  ‘Heeft-ie niet nodig. Dat is een link sekreet, Hond. Als je wachtposten hem in de weg zitten, kun je ze straks in hapklare brokken bij elkaar gaan rapen.’


  ‘Is het een vriend van je, Moll?’ Het klonk ongerust. Ik hoorde zijn voeten over het verweerde triplex schuifelen.


  ‘Nee. Maar hij is voor mij. En deze hier,’ ze gaf me een klap op de schouder, ‘is een vriend. Snap je?’


  ‘Zeker,’ zei hij, zonder veel enthousiasme, terwijl hij naar de rand van het platform stapte, waar de oogbouten waren. Hij begon op de strakke kabels iets van een boodschap te tokkelen.


  Nachtstad spreidde zich beneden ons uit als een speelgoeddorp voor ratten; achter minieme venstertjes was kaarslicht te zien, en er waren maar een paar pleintjes helder verlicht door carbidlantaarns of lampen aan een accu. Ik stelde me voor hoe oude mannen daar met hun eindeloze dominospelletjes bezig waren, onder de lauwe, dikke waterdruppels van het natte wasgoed op de dwars-palen tussen de hutjes van multiplex. En vervolgens probeerde ik me voor te stellen hoe hij geduldig naar boven aan het klimmen was, in zijn zori en zijn lelijke vakantie-shirt, minzaam en ongehaast. Hoe kon hij ons spoor volgen?


  ‘Geen probleem,’ zei Molly. ‘Hij ruikt ons.’


  Roken?’ Hond haalde een verkreukeld pakje uit zijn zak en wurmde er een platgedrukte sigaret uit. Ik keek met half toegeknepen ogen naar het merk toen hij hem met een lange lucifer voor me aanstak. Yiheyuan Filter. Sigaretten Fabriek Peking. Ik concludeerde dat de Laagteks zwarthandelaars waren. Hond en Molly vervolgden hun discussie, die zich scheen toe te spitsen op Molly’s wens een bepaald stukje onroerend goed van de Laagteks te gebruiken.


  ‘Ik heb je vaak gematst, man. Nu wil ik die vloer. En ik wil de muziek.’


  ‘Jij bent geen Laagtek...’


  Dit moet zo minstens een kronkelige kilometer lang zijn doorgegaan. Hond leidde ons daarbij over zwiepende loopbruggen en via touwladders verder naar boven. De Laagteks klitten hun netten en woonholletjes met dikke klodders lijm aan de koepelconstructie vast, en ze slapen hoog boven de afgrond in gemaasde hangmatten. Hun domein is zo karig aan faciliteiten dat het op sommige plekken uit nauwelijks meer bestaat dan een paar in de stutten van de koepel uitgezaagde steunpunten voor handen en voeten.


  De Ring des Doods, noemde zij die arena. Terwijl ik Molly struikelend volgde, omdat mijn nieuwe Eddie Bax-schoenen op het gladde metaal en vochtige triplex voortdurend slipten, vroeg ik me af hoe het daar in godsnaam dodelijker kon zijn dan elders in dit territorium. Tegelijk voelde ik dat de protesten van Hond pro forma waren en dat Molly allang verwachtte te krijgen waar ze haar zinnen op had gezet, wat dat ook mocht wezen.


  Ergens diep onder ons zou Jones rondjes aan het zwemmen zijn in zijn bassin en nu de eerste achteraf-golven van misselijkheid door zich heen voelen gaan. De politie zou bezig zijn de vaste klanten van de Drome aan hun kop te zeuren met vragen over Ralfi. Wat deed hij voor de kost? Wie was bij hem voordat hij naar buiten ging? En de Yakuza zou zich met haar volle gewicht op de databanken in de stad hebben gestort, op zoek naar vage sporen van mijn bestaan in rekeningen op nummer, beveiligingstransacties, belastingaanslagen en heffingen. We zijn een economie die drijft op informatie. Dat leren ze je al op school. Maar wat ze er niet bij vertellen is dat het onmogelijk is te verhuizen, te leven, te functioneren op welk niveau dan ook, zonder sporen achter te laten, kleine brokjes, ogenschijnlijk betekenisloze splinters informatie over jouw persoon. Splinters die dan kunnen worden opgevraagd, bij elkaar geveegd...


  Maar inmiddels zou de piraat onze boodschap al hebben omgezet in een gecodeerde versie die naar de comsat van de Yakuza was verzonden. Een simpele boodschap: roep de bloedhonden terug, anders gaan we jullie programma luchten.


  Het programma. Ik had geen idee waar het over ging. Dat heb ik nog steeds niet. Ik zing alleen het lied, zonder er een reet van te begrijpen. Het was vermoedelijk een bestand met onderzoeksresultaten, want de Yakuza is verzot op hedendaagse vormen van industriële spionage. Een beschaafde bezigheid. Je pikte gewoon wat van Ono-Sendai en bood die gegevens dan beleefd aan, tegen een passend tarief, met als dreiging de research-uitgaven van het concern naar de Filistijnen te helpen door de uitkomsten openbaar te maken.


  Maar waarom kon het niet anders? Behoorden ze eigenlijk niet veel blijer te zijn met iets dat ze aan Ono-Sendai konden terugverkopen dan met een dooie Johnny van de Geheugenmarkt?


  Hun programma was onderweg naar een adres in Sydney, een plek waar ze pakketjes voor cliënten bewaarden en geen vragen stelden, als je eenmaal een klein voorschot op het bewaarloon had betaald. Per vierdeklas oppervlaktepost. De andere kopie had ik grotendeels gewist, en in de vrijgekomen ruimte had ik onze eigen boodschap gezet, maar ik had genoeg van het programma laten staan om duidelijk te maken dat het authentiek was.


  Mijn pols deed pijn. Ik wilde ophouden, gaan liggen, slapen. Ik wist dat ik nu gauw mijn houvast zou kwijtraken, naar beneden zou storten, en dat de spitse zwarte schoenen die ik had gekocht voor mijn avondje als Eddie Bax hun houvast zouden verliezen en me zouden meenemen op hun val naar Nachtstad. Maar de Jap verscheen voor mijn geestesoog als zo’n goedkoop religieus hologram, een gloed van licht, en de sterk vergrote chip op zijn Hawaii-shirt zag eruit als een militaire luchtfoto van een of ander platgebombardeerd stadscentrum.


  Dus ik bleef maar achter Molly en Hond aan sjokken op deze tocht door de Laagtek-hemel van noodbruggen en geïmproviseerde staketsels, gebouwd van afvaltroep die zelfs Nachtstad niet wilde hebben.


  De Ring des Doods was acht bij acht meter. Een reus had een aantal schroothopen met strak staaldraad zigzag aan elkaar geregen tot een hangend platform. Het knarste als het bewoog, en het bewoog continu, deinend en zwaaiend nu de toestromende Laagteks een plekje zochten op de triplex zitplanken eromheen. Het hout daarvan was zilver van ouderdom, glad van het langdurige gebruik, en rijk voorzien van ingekerfde initialen, dreigingen en andere uitingen van passie. De planken zaten vast aan een eigen stel kabels, die in het duister verdwenen achter de naakte witte gloed van de twee aftandse lichtbakken die boven de Ring hingen.


  Een meisje met een gebit als dat van Hond sprong de Ring op. Ze landde op handen en voeten. Haar borsten waren getatoueerd met donkerblauwe spiralen. En een tel later was ze aan de andere kant van de Ring, lachend, stoeiend met een jongen, die uit een literfles een of andere donkere vloeistof zat te drinken.


  De mode van de Laagteks schreef littekens en tatouages voor. En tanden. De elektriciteit die ze aftapten om de Ring in de schijnwerpers te zetten spoorde niet met hun idee van mooi, dat ze ondeenden aan... aan wat? Rituelen, sport, kunst? Ik wist het niet, maar het was me duidelijk dat de Ring iets speciaals was. Hij zag eruit als iets waar generaties van assemblagewerk voor nodig waren geweest.


  Ik hield het nutteloze geweer onder mijn jasje. De hardheid en het gewicht ervan waren geruststellend, al had ik geen patronen meer. En het drong opeens tot me door dat ik geen flauw idee had van wat er werkelijk gaande was, of van wat men verwachtte dat er te gebeuren stond. Dat paste natuurlijk naadloos bij mijn type werk, want het grootste deel van mijn leven was ik een blind ontvangststation geweest dat werd volgepompt met andermans kennis en dan weer leeggezogen, waarbij ik mijn inhoud spuide in talen die ik nooit zou begrijpen. Een uiterst technische knaap. Reken maar.


  En toen merkte ik dat de Laagteks doodstil waren geworden.


  Hij stond daar, aan de rand van het licht, de Ring en de tribune van zwijgende Laagteks eromheen op te nemen met de kalmte van een toerist. En toen onze blikken elkaar voor het eerst in wederzijdse herkenning ontmoetten, flitste er bij mij een herinnering op, aan Parijs, en de lange elektrische Mercedes die door de regen richting Notre Dame gleed, als een verrijdbare plantenkas, met Japanse gezichten achter het glas, en wel honderd Nikons die zich allemaal tegelijk verhieven in een blind fototropisme - als bloemen van staal en kristal. En toen hij de mijne had gevonden, zag ik in zijn blik hetzelfde soort sluiters aan het werk.


  Ik zocht Molly Millions, maar ze was weg.


  De Laagteks maakten ruimte vrij en hij stapte op hun zitplank. Hij maakte een buiging, glimlachend, en stapte makkelijk uit zijn sandalen, die hij naast elkaar daar liet staan, perfect evenwijdig, waarna hij de lager hangende Ring des Doods betrad. Hij kwam over die deinende trampoline van oud ijzer recht op mij af, net zo moeiteloos als een willekeurige toerist zich in een achterafhotel over de plasticrommel op de vloer beweegt.


  Molly sprong de Ring op, in volle beweging.


  En de Ring krijste.


  Het geluid werd opgenomen en versterkt; er waren met plakband microfoons bevestigd aan de vier dikke springveren in de hoeken en bovendien op willekeurige plaatsen aan roestige stukken metaalafval in het plaform zelf. Ergens hadden de Laagteks ook een versterker en een synthesizer, en boven me, achter de wrede, witte gloed van de lichtbakken, zag ik nu de vormen van luidsprekers.


  Er klonk een elektronisch trommelgeluid, als het enorm versterkte kloppen van een hart, strak als van een metronoom.


  Ze had haar leren jasje en laarzen uitgetrokken; haar T-shirt was mouwloos, en op haar dunne armen waren vage herinneringen aan chirurgische klusjes in Chiba City te bespeuren. Haar leren broek glom in de zee van licht. Ze begon te dansen.


  Ze boog door haar knieën, zette zich met haar blote voeten schrap tegen een afgeplatte gastank, en liet de Ring des Doods reageren met een deining. En het geluid dat daarbij weerklonk leek wel het einde van de wereld, alsof de ophangkabels elk moment konden knappen en zwiepend de hemel in zouden schieten.


  Hij liet zich enkele hartkloppingen lang meedeinen, en kwam toen in beweging, waarbij hij voortreffelijk bleek te anticiperen op het schommelen van de Ring - kalm en beheerst als een man die in een siertuin van de ene platte steen op een volgende stapt.


  Hij trok het topje van zijn duim met de gratie van iemand die gewend is in de betere kringen te verkeren, en slingerde het haar kant op. In het schijnsel van de lichtbakken was de draad een spiegelvlak met alle kleuren van de regenboog. Ze het zich plat vallen en opzij rollen, en veerde als een knipmes overeind toen de molecuuldraad vlak langs haar was geschoten, waarbij haar stalen klauwtjes nu glinsterend naar buiten klikten - in wat waarschijnlijk een reflex van zelfverdediging was.


  Het ritme van de trommel werd sneller, en zij bewoog zich mee op de maat; haar donkere haren zwierden slordig rond haar blanco zilveren lenzen, haar mond was dun, haar lippen strak van concentratie. De Ring des Doods brulde en jankte, en de Laagteks gilden van opwinding.


  Hij trok de draad in tot er nog maar een spookachtig veelkleurige schijf van een meter doorsnee over was, die hij vlak voor zich het rondsuizen, met zijn duimloze hand ter hoogte van zijn borstbeen. Als een schild.


  En Molly scheen iets vrij baan te geven, iets binnen in haar, en toen kwam haar dolle heksendans pas goed op gang. Ze sprong op, kronkelde zich, dook opzij en landde met beide voeten op een aluminium motorblok dat direct vastzat aan een van de springveren. Ik schulpte mijn handen over mijn oren en knielde neer in een misselijk makende kakofonie van geluiden, en dacht dat de Ring en de zitplanken eromheen al op weg naar beneden waren, richting Nachtstad, en ik zag ons daar al de houten hutjes verbrijzelen, het natte wasgoed meesleuren, en als rot fruit op het tegelplaveisel te pletter slaan. Maar de kabels hielden het, en de Ring des Doods rees en daalde als een metalen vlot op een furieuze zee. En daar danste Molly op.


  En op het laatst, vlak voor zijn laatste worp met de moleculaire draad, zag ik iets op zijn gezicht, een uitdrukking die daar niet thuis leek te horen. Het was geen vrees en ook geen woede. Ik denk dat het ongeloof was, stomverbaasd onbegrip, gemengd met een puur esthetische walging van wat hij zag, hoorde - van wat hem overkwam. Hij trok het rondsuizende draadje in tot het spookachtige schijfje nog maar zo groot was als een etensbord, en bracht toen zijn hand plotseling tot boven zijn hoofd en met een snelle zwiep meteen weer naar beneden - waarbij de duimtop op Molly afschoot alsof hij een levend wezentje was.


  Maar de Ring liet haar een eindje zakken, en de molecuuldraad doorkliefde de lucht vlak boven haar hoofd. En toen wipte de Ring een eindje op, als na een venijnige zweepslag, en bracht hem zodoende in de baan van zijn eigen strakke molecuuldraad. Deze had eigenlijk gewoon veilig boven zijn hoofd moeten blijven suizen om dan te worden teruggetrokken in zijn diamantharde kokertje. De draad amputeerde zijn hand vlak achter de pols. Vlak voor hem was er een opening in de Ring, en daar sprong hij doorheen, als een duiker, met een vreemd soort gracieuze bedaardheid, die van een verslagen kamikaze - op weg naar Nachtstad. Ten dele, denk ik, nam hij die duik om zichzelf nog een aantal seconden de waardigheid van de stilte te verschaffen. Ze had hem gedood door een cultuurshock.


  De Laagteks joelden, maar iemand zette de versterker uit, en Molly bereed de Ring des Doods om deze te kalmeren, op handen en voeten nu, met bleek, uitdrukkingsloos gezicht, tot het gepiep en gekreun verminderde, en er alleen nog zwak geknars van gefolterd metaal en het schuren van roest over roest te horen was.


  We zochten de hele Ring af naar de afgesneden hand, maar die hebben we nooit gevonden. Alles wat we vonden was de sierlijke curve van een snee door een brok roestig staal, waar de moleculen zich een weg hadden gebaand. Het snijvlak fonkelde als gloednieuw chroom.


  



  We zijn nooit te weten gekomen of de Yakuza onze voorwaarden had geaccepteerd, en zelfs niet of ze onze boodschap hadden ontvangen. Voor zover ik weet, ligt hun programma nog steeds ergens op een plank in de achterkamer van een souvenirwinkeltje op de derde verdieping van Sidney Centraal 5 op ene Eddie Bax te wachten. Waarschijnlijk hebben ze het origineel al maanden geleden aan Ono-Sendai terugverkocht. Maar misschien hebben ze de uitzending van de piraat wel degelijk ontvangen, want er is niemand naar me komen zoeken, en het is al bijna een jaar geleden. Als ze komen, hebben ze een lange klim door het donker voor de boeg, met onderweg wachtposten van Hond, en ik lijk tegenwoordig niet veel meer op Eddie Bax. Daar heb ik Molly voor laten zorgen - wel met plaatselijke verdoving. En mijn nieuwe tanden zijn nu bijna ingegroeid.


  Ik besloot hier boven te blijven. Toen ik naar de Ring des Doods keek, nog voordat hij gekomen was, zag ik hoe hol ik was. En ik begreep dat ik het zat was bagagekluisje te spelen. Dus nu klim ik zowat elke avond naar beneden om Jones op te zoeken.


  We zijn nu partners, Jones en ik, en ook Molly Millions. Molly behartigt onze zaakjes in de Drome. Jones zit nog steeds in Funland, maar hij heeft nu een groter bassin, waar tankwagens elke week vers zeewater in gooien. En hij krijgt zijn drugs, als hij daar behoefte aan heeft. Hij antwoordt de kinderen nog steeds met behulp van het raamwerk met lampen, maar met mij communiceert hij via een nieuwe monitor in een loodsje dat ik daar gehuurd heb, een betere monitor dan hij bij de marine tot zijn beschikking had.


  En we verdienen allemaal dik geld, meer geld dan ik vroeger verdiende, want die Squid van Jones kan alles lezen wat iemand ooit in mij heeft opgeslagen, en hij presenteert het mij op de monitor in talen die ik kan begrijpen. Zo steken we aardig wat op over mijn voormalige cliënten. En op een goede dag zal ik een chirurg alle siliconen uit mijn amandelen laten pulken, en dan zal ik verder leven met mijn eigen herinneringen, en die van niemand anders, net als andere mensen. Maar voorlopig nog even niet.


  Intussen is het best lekker hierboven, hoog in het donker, als je een Chinese filtersigaret zit te roken en luistert naar het condenswater dat van de koepel naar beneden druppelt. Lekker rustig ook - behalve als een paar Laagteks het in hun hoofd halen dat er weer eens gedanst moet worden op de Ring des Doods.


  En leerzaam tot en met. Nu Jones me helpt dingen op een rijtje te zetten, word ik langzamerhand de meest technische knaap van de hele stad.




  Het wereldbeeld van Gernsback


  Goddank begint de hele zaak wat te vervagen, een stukje verleden tijd te worden. Ik zie die rare dingen nog wel, maar dan half, als uit een ooghoek: niet meer dan hoopjes fragmenten van verchroomde waanideeën aan de rand van mijn gezichtsveld. Zoals vorige week dat vleugelvormige lijnvliegtuig boven San Francisco. Het was al bijna doorschijnend. De sleeën met van die grote haaievinnen zijn zeldzamer geworden, en de snelwegen zijn tegenwoordig zo tactvol niet meer uit te dijen tot de oogverblindende tachtigbaans monsters waar ik de afgelopen maand in mijn gehuurde Toyota op heb moeten rijden. En ik weet dat geen van die dingen me zal nazitten tot in New York. Mijn visioenen beperken zich steeds meer tot een enkele golflengte van de waarschijnlijkheid. Daar heb ik geweldig mijn best voor gedaan. De tv was een hele hulp.


  Ik neem aan dat het allemaal in Londen is begonnen, in die namaak-Griekse taveerne aan Battersea Park Road, waar we op kosten van Cohens werkgever zaten te lunchen. Doodgestoomd, meer dan gaar voedsel. Ze hadden een half uur nodig om een koeler te vinden voor de fles retsina. Cohen werkt bij Barris-Watford, een uitgever van dikke, modieuze ‘kijkboeken’ in paperbackformaat: de geïllustreerde geschiedenis van de neonreclame, de flipperkast, het opwindbaar speelgoed uit bezet Japan. Ik was daarheen gegaan om een stel foto’s te maken voor een schoenenreclame. Californische meisjes met bruinverbrande benen en vrolijke gympies van Day-Glo hadden voor mij geparadeerd op de roltrappen van St. John’s Wood en op de perrons van Tooting Bec. Een klein en hongerig jong reclamebureau had besloten dat de geheimen van London Transport de verkoop van nylon gymschoenen met wafelzolen enorm zouden stimuleren. Zij nemen de beslissingen, ik schiet de plaatjes. En Cohen, die ik vaag kende van vroeger, uit New York, had me uitgenodigd voor een lunch op de dag voordat ik weer vanaf Heathrow zou vertrekken. Hij had een zeer modieus geklede jonge vrouw bij zich, Dialta Downes, die praktisch geen kin had en klaarblijkelijk een expert was in de geschiedenis van de pop-art. Achteraf zie ik haar naast Cohen nog binnenkomen onder dat zwevende, aan- en uitknipperende neonsignaal dat in grote, schreefloze kapitalen schreeuwde THIS WAY LIES MADNESS.


  Cohen stelde ons aan elkaar voor en legde uit dat Dialta de drijvende kracht was achter het nieuwste project van Barris-Watford: een geïllustreerde geschiedenis van wat zij ‘Modernistisch Amerikaans Design’ noemde. Hun werktitel luidde De Gestroomlijnde Futuropolis: De Dag Van Morgen Die Niet Kwam.


  De Engelsen hebben een zekere obsessie voor de meer bizarre onderdelen van de Amerikaanse popcultuur, te vergelijken met de rare voorkeur van Duitsers voor het western-syndroom en de niet te stillen honger van de Fransen naar oude Jerry Lewis-films. In Dialta Downes manifesteerde deze afwijking zich in de vorm van een manie voor een unieke, puur Amerikaanse vorm van architectuur waar de meeste Amerikanen zich maar zelden van bewust zijn. In het begin begreep ik nauwelijks waar ze het over had, maar langzamerhand begon het me te dagen. Ik herinnerde me opeens de zondagmorgen-tv van de jaren ’50.


  Soms draaide zo’n lokaal station oude, versleten journaalfilms als vulling tussen de programma’s. Dan zat je daar met je boterham met pindakaas en een glas melk, en een door ruis aangetaste Hollywoodse bariton verkondigde dat er in Jouw Toekomst een Vliegende Auto zou zijn. En dan zag je drie van die ingenieurstypen uit Detroit aan zo’n grote, oude Nash met vleugels knutselen, die dan later met topsnelheid over een of andere lege snelweg in Michigan raasde. Het opstijgen kreeg je nooit te zien, maar zo’n vliegende auto zette vervolgens koers naar Dialta Downes’ Nimmerland, de thuishaven van een hele generatie volstrekt ongeremde technofielen. Zij had het over die her en der nog bestaande restanten van de ‘futuristische’ jaren '30 en '40 die je in Amerikaanse steden dagelijks voorbijloopt zonder ze op te merken: de bioscooppaleizen met hun geribbelde gevels die een geheimzinnige energie proberen uit te stralen, de kwartjeswinkels met hun puien van bewerkt aluminium, de stoelen van chroombuis die in foyers van passantenhotels stof staan te verzamelen. Zij zag zulke dingen als de bouwstenen van een droomwereld, die tegenwoordig achteloos aan hun lot worden overgelaten. En ze wilde dat ik ze voor haar zou fotograferen. In de jaren '30 was de eerste generatie Amerikaanse industriële ontwerpers voor het voetlicht getreden. Voordien hadden alle punteslijpers er uitgezien als punteslijpers -het gewone, oerdegelijke Victoriaanse ontwerp, een enkele keer misschien voorzien van een versierend tierelantijntje. Maar na de opkomst van het ontwerpersgilde zagen sommige punteslijpers er uit alsof ze in een windtunnel werden gefabriceerd. Die vormverandering was voor het grootste deel alleen maar oppervlakkig; binnen de gestroomlijnde chroomhuls zat nog altijd het gewone Victoriaanse mechaniek. Dat was in zekere zin ook geen wonder, want de meest geslaagde Amerikaanse designers waren afkomstig uit de kringen van de decorontwerpers van Broadway. Het was allemaal bordkarton en schone schijn: een reeks vernuftige rekwisieten voor een stuk dat in de toekomst was gesitueerd.


  Bij de koffie haalde Cohen een dikke, bruine envelop met glanzende foto’s te voorschijn. Ik zag de gevleugelde standbeelden die de Hooverdam bewaken: meer dan tien meter hoge motorkapversiersels van beton die zich onwankelbaar schrapzetten in het geweld van een denkbeeldige orkaan. En een dozijn foto’s van Frank Lloyd Wrights Johnson’s Wax Building, steeds afgedrukt naast een omslag van het oude pulpblad Amazing Stories, allemaal van de hand van ene Frank R. Paul. De werknemers van Johnson’s Wax moeten het gevoel hebben gehad dat ze een van Pauls plakkaatverf-utopia’s binnengingen. En het gebouw van Wright zag er uit alsof het was ontworpen voor mensen in witte toga’s en op Lucite-sandalen. Ik bleef wat langer kijken naar een tekening van een bijzonder pompeus, door propellers aangedreven lijnvliegtuig, dat een en al vleugel was, als een dikke, symmetrische boemerang met venstertjes op de meest onwaarschijnlijke plekken. Pijltjes met bijschriften wezen aan waar de grote balzaal en de twee tennisvelden zich bevonden. Er stond een datum op: 1936.


  ‘Dit ding zou toch nooit kunnen vliegen?’ Ik keek aarzelend naar Dialta Downes.


  ‘Nee hoor, met geen mogelijkheid, ondanks die twaalf reuzepropellers. Maar ze waren dol op de vorm, snap je? Het idee. Van New York naar Londen binnen twee dagen, eersteklas restaurants, luxe hutten, zonnedekken, ’s avonds dansen op jazzmuziek... Deze ontwerpers waren populisten, weet je. Ze probeerden het publiek te geven wat het verlangde. En waar verlangde het publiek naar? Naar de toekomst.’


  



  Ik was al drie dagen in Burbank bezig een in werkelijkheid saai uitziende popzanger te vereeuwigen op een manier die een zeker charisma moest uitstralen, toen ik het pakje van Cohen ontving. Het is mogelijk iets te fotograferen wat er niet is. Dat is verdomd moeilijk, maar de commerciële mogelijkheden van dat talent zijn bijzonder exploitabel. Ik ben er niet slecht in, maar nou ook weer niet de beste die er is, en deze arme kerel bracht mij en mijn Nikon tot ver voorbij de grens van onze geloofwaardigheid. Ik kapte ermee - terneergeslagen omdat ik graag goed werk lever, maar niet echt depressief want ik had ervoor gezorgd dat ik mijn honorarium had verdiend. Ik besloot mijn zelfrespect op te krikken door me te wijden aan de verheven kunstzinnigheid van de Barris-Watford-opdracht. Cohen had me een paar boeken gestuurd over design in de jaren '30, plus nog een stel foto’s van gestroomlijnde gebouwen, alsmede een lijst met Dialta’s vijftig favoriete stijlvoorbeelden in Califomië.


  Architectuurfotografie kan gepaard gaan met langdurig wachten. Het gebouw wordt een soort zonnewijzer terwijl jij de tijd probeert te doden tot een bepaald detail uit de schaduw komt of tot de massa en de balans het bouwsel op de meest sprekende manier zichtbaar maken. Tijdens het wachten verplaatste ik mezelf in gedachten naar het Amerika van Dialta Downes. Sommige van de fabrieksgebouwen bleken, geïsoleerd van hun omgeving op het matglas van mijn Hasselblad, een soort sinistere totalitaire grandeur te hebben, ongeveer zoals de stadions die Albert Speer voor zijn Hitler placht te bouwen. Maar de meeste stonden er haveloos en verloren bij: vergeten restprodukten van het Amerikaanse collectieve bewustzijn in de jaren '30, die moeizaam probeerden te overleven op hun plekje tussen deprimerende scharrelmotels, matrassengroothandels en veldjes vol tweedehands auto’s. In het bijzonder de benzinepompen heb ik grootscheeps aangepakt.


  Tijdens het hoogtepunt van het Downes Tijdperk hebben ze Ming de Meedogenloze de leiding gegeven over het ontwerpen van de Californische pompstations. Verzot als hij was op de architectuur van zijn thuisland Mongo heeft hij her en der langs de kust witgepleisterde fantasiebouwsels opgericht. De meeste daarvan waren in het trotse bezit van een volstrekt overbodige centrale toren die versierd was met die rare radiateurgrilles, een typisch stijlkenmerk, waardoor ze er uitzagen alsof ze elk moment konden uitbarsten in zoiets als onversneden technologische vervoering; als je de knop maar kon vinden om ze aan te zetten. Ik heb er in San Jose een gefotografeerd, een uur voor de bulldozers arriveerden en dwars door de achterliggende waarheid van pleisterwerk en betengeling en goedkoop cement reden.


  Je moet het zien,’ had Dialta Downes gezegd, ‘als een soort alternatief Amerika. Jaren ’8o die niet zijn doorgegaan. Als een architectuur van stukgeslagen dromen.’


  Dat correspondeerde ongeveer met mijn gemoedstoestand toen ik de staties van haar kronkelige socio-bouwkundige kruisweg in mijn rode Toyota afreed, en ik me geleidelijk steeds meer vereenzelvigde met haar visie op een schemerig Amerika-dat-niet-bestond, met Coca-Cola-fabrieken die leken op gestrande duikboten en achterafbioscopen als tempels van een of andere vergeten sekte die blauwe spiegels en meetkundige patronen had aanbeden. En tijdens mijn tocht langs deze geheime ruïnes begon ik me af te vragen wat de bewoners van die verloren toekomst wel zouden vinden van de wereld waarin ik leefde. De jaren '30 droomden van wit marmer en gestroomlijnd chroom, van eeuwig kristal en gepolijst brons, maar de raketten op de omslagen van de pulpbladen van Gernsback waren in het holst van de nacht op Londen gestort, krijsend. Na de oorlog had iedereen een auto - zij het zonder vleugels - en ook waren er de beloofde supersnelwegen om op te rijden, waarna de hemel zwart werd en de dampen het marmer aantastten en het wonderkristal doffer en doffer maakten...


  En op zekere dag, ergens in de buitenwijken van Bolinas, toen ik me opmaakte om een bijzonder weelderig exemplaar van Mings martiale architectuur vast te leggen, ben ik door een dun vlies gegaan, een waarschijnlijkheidsvlies...


  Haast onmerkbaar, zo zachtjes ging ik over de Rand...


  En toen ik naar boven keek, zag ik daar een opgezwollen boemerang met twaalf motoren, een en al vleugel, die statig oostwaarts ronkte met de gratie van een olifant, zo laagvliegend dat ik de klinknagels in de zilveren romp kon tellen en - misschien - een vleugje jazz kon horen.


  



  Ik heb het voorgelegd aan Kihn.


  Merv Kihn is een free-lance journalist met een indrukwekkende ervaring op het gebied van pterodactylen in Texas, landarbeiders die ufo’s hebben gezien, woestijnversies van het monster van Loch Ness en de Top Tien van complottheorieën in de meer geschifte regionen van de Amerikaanse massageest.


  ‘Het klinkt goed,’ zei Kihn, terwijl hij de gele Polaroidglazen van zijn zonnebril schoonveegde aan de kraag van zijn Hawaii-hemd, ‘maar het is niet mentaal genoeg. Het mist de ware huiver.’


  ‘Maar ik heb het gezien, Mervyn.’ We zaten aan de rand van een zwembad in het felle zonlicht van Arizona. Hij wachtte in Tucson op een groepje gepensioneerde ambtenaren uit Las Vegas, wier leidster via haar magnetron boodschappen van Hen ontving. Ik had de hele nacht doorgereden en voelde me navenant.


  ‘Natuurlijk heb je dat. Natuurlijk heb je het gezien. Je hebt mijn verhalen gelezen. Is mijn universele antwoord op het ufo-probleem dan niet tot je doorgedrongen? Het is simpel, ik mag wel zeggen verbluffend simpel: mensen...’


  - hij zette de bril zorgvuldig op zijn grote haviksneus en fixeerde me met zijn koelste hagedissenblik - ‘...mensen zien... dingen. Mensen zien dit soort dingen. Er is niks, maar toch zien ze. Omdat ze er behoefte aan hebben, vermoed ik. Jij hebt Jung gelezen, jij zou moeten weten hoe dat in elkaar zit... In jouw geval is het allemaal nogal evident. Je hebt toegegeven dat je over die krankzinnige architectuur aan het piekeren was, dat je fantasiebeelden zag... Hoor eens, jij hebt destijds vast wel je portie drugs gehad, toch? Er is immers bijna niemand die de jaren ’6o in Californië heeft kunnen overleven zonder de nodige hallucinaties? Al die avonden dat je opeens ontdekte dat hele legers technici van Disney waren ingehuurd om bewegende hologrammen van Egyptische hiërogliefen in het stof van je spijkerbroek te weven, om maar iets te noemen, of die keren dat je...’


  ‘Maar dat was heel anders.’


  ‘Natuurlijk. Zo was het helemaal niet. Het was een ervaring “in een sfeer van niet te miskennen realiteit”, nietwaar? Alles was heel gewoon, net als anders, en opeens was daar dat monster, die mandala, die neonsigaar. Of in jouw geval een reusachtig vliegtuig van Tom Swift-model. Zo gaat het altijd. Je bent niet eens gek. Dat weet je toch, toch? Zo gaat het altijd.' Hij viste een blikje bier uit de gehavende koelbox naast zijn strandstoel.


  ‘Vorige week was ik in Virginia. In Grayson Country. Ik heb daar een interview gehad met een zestienjarig meisje dat was aangerand door een baerekup.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een berekop. De afgehakte kop van een beer. Deze baerekup zweefde door de lucht op z’n eigen vliegende schoteltje en zag er ongeveer uit als zo’n naafdop op de antieke Cadillac van neef Wayne. Met rode ogen als gloeiende sigarestompjes en uitschuifbare chromen antennesprieten die van achter zijn oren omhoogstaken.’ Hij boerde.


  ‘Aangerand? Hoe?’


  ‘Dat wil je niet weten. Jij behoort kennelijk tot de gevoelige types. “Het was koad” - hij ging weer over op zijn slechte imitatie van de zuidelijke tongval - “en voelde metoalig oan.” Het maakte elektronische geluidjes. Welnu, makker, zoiets is je ware, regelrecht afkomstig uit het onderbewuste van de massa. Die kleine meid is een heks. Alleen is er in deze samenleving zo’n functie helaas niet vacant. Ze zou ongetwijfeld de duivel hebben gezien als ze niet was opgegroeid met De Bionische Man en die eindeloze herhalingen van Star Trek. Ze heeft in de roos geschoten. En ze weet het. Ik maakte me uit de voeten, tien minuten voordat de zware jongens van de ufologie met hun spulletjes arriveerden.’


  Ik moet nogal verbouwereerd hebben gekeken, want hij zette zijn bierblikje voorzichtig naast de koelbox en ging rechtop zitten.


  ‘Als je een meer intellectuele verklaring wilt horen, zou ik zeggen dat je een semiotische geest hebt gezien. Al die verhalen over contacten met buitenaardse wezens, bijvoorbeeld, passen in het raamwerk van een science-fiction-achtige fantasiewereld waarvan onze cultuur doordrenkt is. Buitenaardse wezens, oke, dat pik ik misschien, maar buitenaardse wezens die er uitzien als artwork uit de jaren '50 pik ik niet. Zulke wezens zijn semiotische spoken, brokstukjes van een diepgewortelde culturele verbeelding die zich hebben losgemaakt en een eigen leven zijn begonnen, net zoals die Jules Verne-raketten die oude boeren in Kansas almaar zagen. En jij hebt nu een ander type spook gezien, dat is alles. Dat vliegtuig vormde ooit een onderdeel van het collectieve onderbewustzijn van de massa. Dat heb jij op de een of andere manier opgepikt. Het belangrijkste is dat je je er geen zorgen over maakt.’


  Maar ik maakte me er wel zorgen over.


  Kihn kamde zijn dunner wordende blonde haar en ging op weg om te vernemen wat Zij de laatste tijd op radar-golflengte te melden hadden gehad, en ik ging met de gordijnen dicht in mijn kamer op bed liggen om me in het luchtgekoelde donker zorgen te maken. En ik maakte me nog steeds zorgen toen ik wakker werd. Kihn had op mijn deur een briefje voor me achtergelaten. Hij vertrok in een gehuurd vliegtuig naar het noorden om een gerucht over verminkt vee na te trekken. ‘Veetjes’, noemde hij dit soort verhalen; het was een van zijn vele journalistieke specialiteiten.


  Ik at wat, nam een douche, slikte een half verkruimelde dieetpil die ik al een jaar of drie ergens onder in mijn tasje met scheerspullen meesleepte; en begon aan de terugweg naar Los Angeles.


  Door de snelheid beperkte mijn uitzicht zich grotendeels tot de lichttunnel die de koplampen van de Toyota voor mij maakten. Het lichaam kon rijden, hield ik mezelf voor, terwijl de geest weer op sterkte kwam. Op sterkte kwam en geen acht sloeg op de vreemde etalages die de amfetamine en de uitputting her en der voor hem inrichtten, noch op de spookachtige, helverlichte vegetatie die een automobilist op een nachtelijke snelweg vanuit de ooghoeken van zijn geest aan weerszijden voorbij ziet schieten. Maar de geest heeft zo z’n eigen ideeën, met als gevolg dat Kihns opmerkingen over wat ik inmiddels mijn ‘verschijning’ noemde zonder ophouden in strakke, gekantelde omloopbanen door mijn hoofd tolden. Semiotische spookbeelden. Smeulende resten van de Droom van de Massa, opgerakeld door mijn toevallige passage. Op een of andere manier versterkten deze malende gedachten de werking van de dieetpil. De kleur van de flitsende vegetatie langs de weg begon steeds meer te lijken op die van met infrarood gemaakte satellietfoto’s, die in de slipstroom van de Toyota tot gloeiende flarden werden uiteengereten.


  Ik ging dus naar de kant en een half dozijn aluminium bierblikjes knipoogden me goedennacht toen ik de koplampen uitdeed. Ik vroeg me af hoe laat het was in Londen en probeerde me voor te stellen hoe Dialta Downes in haar flat in Fampstead zat te ontbijten, omringd door gestroomlijnde verchroomde beeldjes en massa’s boeken over de Amerikaanse cultuur.


  Woestijnnachten in die streek zijn overweldigend. De maan staat dichterbij. Ik keek lang naar de maan en besloot toen dat Kihn gelijk had. Het belangrijkste was dat ik me geen zorgen maakte. Dag in, dag uit waren er overal op het continent mensen, geestelijk veel gezonder dan ik ooit heb gepretendeerd te zijn, die reusachtige vogels zagen, of Kolosvoeten, of vliegende olieraffinaderijen. Zij zorgden ervoor dat Kihn het druk had en flink verdiende. Moest ik dan van streek zijn omdat ik boven Bolinas een verdwaald stukje volksverbeelding uit de jaren ’30 had gezien? Ik besloot te gaan slapen. Het ergste waar ik me zorgen over hoefde te maken waren ratelslangen en mensenetende hippies, maar voor de rest was ik onvoorstelbaar veilig in deze vertrouwde omgeving van vriendelijk snelwegafval van mijn eigen tijdscontinuüm. En de volgende ochtend zou ik naar Nogales rijden om daar oude bordelen te fotograferen; een oude jongensdroom van mij. De dieetpil was uitgewerkt.


  



  Het licht wekte me, en daarna de stemmen.


  Het licht kwam van ergens achter mij en wierp grillige schaduwen in de auto. De stemmen klonken kalm, beschaafd. Een man en een vrouw, in gesprek met elkaar.


  Mijn nek was stijf en mijn oogballen voelden zanderig aan in hun kassen. Mijn been sliep. Het had tegen het stuur bekneld gezeten. Ik zocht mijn bril in het borstzakje van mijn overhemd en slaagde er ten slotte in hem op te zetten.


  Toen keek ik om en zag de stad.


  De boeken over design in de jaren '30 lagen in de kofferbak. In een ervan stonden schetsen van een utopische stad die voortborduurden op beelden uit Metropolis en Things to come, maar dan met alles vierkant en hoekig, en naar boven toe uidopend, door de openingen in het daartoe perfect ontworpen wolkendek van de architect, in aanleghavens voor zeppelins en zotte neonpieken. Die stad was een schaalmodel van wat ik achter me zag staan. Ziggoeratvormige pieken leken elkaar te verdringen rond een centrale, gouden tempeltoren die versierd was met dezelfde belachelijke radiateurgrilles als die op de pompstations van Ming de Mongo. Zelfs in de kleinste van deze torens zou je het Empire State Building gemakkelijk kunnen verstoppen. Kristallen wegen slingerden zich tussen de pieken door, kriskras bereden door gestroomlijnde vormen die aan druppels kwikzilver deden denken. In de lucht wemelde het van vliegende voorwerpen: grote lijnschepen, kleine, zilverige cilinders die spits toeliepen (soms steeg een van de voertuigen sierlijk op van een luchtbrug om zich in het gewemel te voegen), kilometerslange zeppelins, gyrocopters als libellen...


  Ik kneep mijn ogen dicht en draaide me om. Ik deed ze weer open en dwong mezelf naar de kilometerteller te kijken, en naar het dunne laagje wegenstof op het dashboard van zwart plastic, en naar de overvolle asbak. Ik sloot ze weer.


  ‘Amfetaminepsychose,’ zei ik. Ik opende mijn ogen. Het dashboard was er nog, evenals het stof en de verfrommelde sigarettenfilters. Heel voorzichtig, zonder mijn hoofd om te draaien, ontstak ik de koplampen.


  En ik zag hen.


  Ze waren blond. Ze stonden naast hun auto, een avocadovormig aluminium geval met aan de achterkant een hoog oprijzende haaievin in het midden en met gladde zwarte banden als van een speelgoedautootje. Hij had zijn arm om haar middel geslagen en gebaarde naar de stad. Ze waren allebei in het wit: losse kleding, blote benen, vlekkeloos witte zomerschoenen. Geen van beiden scheen zich bewust te zijn van de lichtbundels van mijn koplampen. Hij zei iets dat verstandig en krachtig klonk en zij knikte, en opeens werd ik bang, bang op een volslagen nieuwe manier. Het ging nu niet meer om mijn geestelijke gezondheid. Ik wist op een of andere manier dat de stad achter mij Tucson was; een gedroomd Tucson dat werd gemodelleerd naar de collectieve verlangens van een vorig tijdperk. En dat de stad echt was, helemaal echt. Maar het stelletje daar voor mij woonde er en zij maakten me bang.


  Zij waren de kinderen van de jaren ’80 die niet waren doorgegaan, zoals Dialta Downes het had omschreven, zij waren de Erfgenamen van de Droom. Ze waren blank en blond en ze hadden vermoedelijk blauwe ogen. Het waren Amerikanen. Dialta had beweerd dat de Toekomst het eerst naar Amerika was gekomen, maar er ten slotte weer was weggegaan. Behalve hier, in het hart van de Droom. Hier waren we onverdroten doorgegaan in een droomlogica die geen weet had van milieubederf, de eindige voorraad van fossiele brandstoffen, buitenlandse oorlogen die je zelfs kon verliezen. Zij waren zelfvoldaan, gelukkig en buitengewoon tevreden met zichzelf en met hun wereld. En in de Droom was het ook hun wereld.


  Achter mij lag hun feestelijk verlichte stad. Schijnwerpers zochten de hemel af, gewoon voor de lol. Ik verbeeldde me hoe de bewoners samendromden op de plaza’s van wit marmer, levendig maar ordelijk, met in hun heldere oogopslag een weerspiegeling van hun enthousiasme voor de helder verlichte rijbanen en de zilveren auto’s.


  Het deed me sterk denken aan de akelige blijmoedigheid in de propaganda voor de Hitlerjugend.


  Ik schakelde naar de een en reed langzaam naar voren tot ik met de bumper nog geen meter bij hen vandaan was. Zij hadden me nog steeds niet opgemerkt. Ik draaide het raampje open en luisterde naar wat de man zei. Zijn woorden waren duidelijk en nietszeggend, het soort proza dat je in brochures van een Kamer van Koophandel wel aantreft, maar ik wist dat hij er voor honderd procent in geloofde.


  ‘John,’ hoorde ik de vrouw zeggen, ‘we zijn vergeten onze voedselpillen te slikken.’ Ze haalde twee witte, op hosties lijkende koekjes uit een tasje aan haar riem en gaf er een aan hem. Ik reed de snelweg op en zette koers naar Los Angeles, hoofdschuddend en knipperend met mijn ogen.


  Ik belde Kihn vanuit een benzinestation. Nieuwbouw, in een beroerde versie van Spaans Modern. Hij was terug van zijn expeditie en leek het niet vervelend te vinden dat ik belde.


  ‘Tja, dit is wel een fraaie. Heb je nog geprobeerd foto’s te maken? Niet dat er ooit iets op zou staan, maar het zou een interessant extra cachet aan je verhaal geven - foto’s waar niets opstaat...’


  Maar wat moest ik nou doen?


  ‘Heel veel tv kijken, vooral spelprogramma’s en stupide series. En naar pornofilms gaan. Heb je Nazi Love Motel ooit gezien? Ze hebben hem hier op de kabel. Meer dan verschrikkelijk. Precies wat jij nodig hebt.’


  Waar had hij het over?


  ‘Stop met schreeuwen en luister naar mij. Ik zal je eens een beroepsgeheimpje verklappen: werkelijk beroerde media zijn in staat je semiotische geesten uit te drijven. Als ze het voor elkaar krijgen mij de vliegende schotel-lui van mijn lijf te houden, zullen ze beslist ook jouw Art Deco-toekomstwereldje kunnen verjagen. Probeer het nou maar. Wat heb je te verliezen?’


  Daarna maakte hij een eind aan het gesprek met het excuus dat hij een vroege afspraak had met de Uitverkorenen.


  ‘De wie?’


  ‘Die oudjes uit Las Vegas. De magnetronclub.’


  Ik overwoog een telefoontje naar Londen, kosten ontvanger, om Cohen en Barris-Watford mee te delen dat hun fotograaf ertussenuit kneep en een langdurig verblijf in een Schemerzone voor ogen had. Maar uiteindelijk liet ik een automaat een compleet onzuipbare beker koffie voor me mixen, waarna ik weer in mijn Toyota kroop om het laatste stuk naar Los Angeles af te leggen.


  Los Angeles was eigenlijk geen best idee. Ik bleef er twee weken. Het was hartje Downes-wereld. Veel te veel droomfragmenten waren hier blijven hangen en ze lagen allemaal op de loer om mij te overvallen. Ik reed op een viaduct bij Disneyland bijna mijn auto in puin toen de weg plotseling uitwaaierde in een heleboel linten, als bij een origami-kunstje, en ik werd opeens omringd door tientallen zachtzoemende verchroomde traanvormen met haaievinnen op de kofferbak. En wat nog erger was: in Hollywood barstte het van de mensen die als twee druppels water leken op het stelletje dat ik in Arizona had gezien. Ik huurde een Italiaanse regisseur die in afwachting van het grote geld wat bijverdiende met ontwikkelwerk en het inrichten van patio’s rond prive-zwembaden. Hij maakte afdrukken van alle rolletjes die ik tijdens de Downes-job had volgeschoten. Ik wilde het spul zelf niet meer zien. Leonardo scheen er trouwens helemaal geen last van te hebben en toen hij klaar was, controleerde ik de afdrukken vluchtig, waarbij ik ze als een pak kaarten door mijn vingers liet gaan. Ik stuurde ze per luchtpost naar Londen. Daarna nam ik een taxi naar de bioscoop die Nazi Love Motel draaide en hield gaandeweg de hele tijd mijn ogen dicht.


  Cohens gelukstelegram bereikte me een week later in San Francisco. Dialta was enthousiast over de foto’s. Zij bewonderde de manier waarop ik me ‘er met huid en haar in had verplaatst’ en verheugde zich al op de volgende samenwerking. Dezelfde avond zag ik boven Castro Street een vliegende vleugel, maar die had deze keer iets ijls, alsof hij er wel was, maar eigenlijk ook niet. Ik haastte me naar de eerste de beste kiosk en verzamelde daar alle informatie die ik in de gauwigheid kon vinden over de oliecrisis en de gevaren van kernenergie. Ik had even daarvoor besloten een vliegtuigticket voor New York te kopen.


  ‘In wat voor een wereld leven we toch, hè?’ De eigenaar was een magere zwarte man met slechte tanden en op zijn hoofd iets wat overduidelijk een pruik was. Ik knikte, viste in mijn broekzak naar kleingeld, en wilde jachtig op zoek naar een parkbank waar ik me op mijn gemak zou kunnen onderdompelen in de steeds toenemende massa harde bewijzen voor het anti-Utopia waarin de mensheid tegenwoordig leeft. ‘Maar het kan altijd nog erger, hè?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Of nóg erger: de wereld zou volmaakt kunnen zijn.’


  Hij keek me na toen ik me weghaastte met mijn bundeltje gecondenseerde rampspoed onder de arm.




  Flinters van een holografische roos


  Die zomer had Parker moeite met slapen.


  Af en toe was er geen stroom meer; het plotselinge uitvallen van de delta-inductor bracht hem dan pijnlijk abrupt bij bewustzijn.


  Om dit te voorkomen gebruikte hij pleisters, kleine alligatorklemmetjes en isolatieband om de inductor te verbinden met een op batterijen werkend ASP-deck. Stroomverlies in de inductor zou automatisch het afspeelmechanisme van het deck inschakelen.


  Hij kocht een ASP-cassette die begon met een persoon die op een rustig strand lag te slapen. In de opname was een jonge blonde yogi te zien met ogen als groothoeklenzen en een abnormaal scherp kleurgevoel. De jongen was helemaal naar Barbados gevlogen met geen ander doel dan een dutje en wat ochtendgymnastiek te doen op dit helder oplichtende stuk prive-strand. De opgeplakte microfiche in de doorzichtige cassettehouder legde uit dat deze yogi zichzelf zonder inductor, door bewuste wilsinspanning, van alfa in delta kon brengen. Parker, die al twee jaar niet kon slapen zonder een inductor, vroeg zich af of zoiets mogelijk was.


  Hij had de opname maar een keer van begin tot eind weten uit te zitten, maar nu kende hij in ieder geval elke gevoelsnuance van de eerste vijf minuten. Het meest interessante stukje van de band, vond hij, was een klein montagefoutje aan het begin van de ellenlange reeks ademhalingsoefeningen: een snel beeld van het witte strand, waarop een bewaker te zien was die met een zwart machinepistool in zijn arm patrouille liep bij een draadversperring.


  Terwijl Parker sliep, viel het elektriciteitsnet van de stad uit.


  De overgang van delta naar ASP-delta was een donkere invasie van andermans vlees. Vertrouwdheid verzachtte de schok. Hij voelde het koele zand onder zijn schouders. De rafelranden van zijn versleten jeans fladderden door de ochtendbries om zijn blote enkels. Gauw zou de jongen helemaal wakker zijn en met zijn Ardha-Matsyendra-of-zo beginnen; met andere handen tastte Parker in het donker naar zijn ASP-deck.


  



  Drie uur in de morgen.


  In het donker koffie zetten voor jezelf, het inschenken van het kokend water bijlichten met een zaklamp.


  De vastgehouden morgendroom, al opgaand in het niets: door andere ogen, de donkere pluim van een Cubaans vrachtschip - opgaand in de horizon navigeert het over het grijze scherm van de geest.


  Drie uur in de morgen.


  Laat de dag van gisteren zich om je heen groeperen in vlakke, schematische beelden. Wat jij zei - wat zij zei -kijken hoe zij inpakt - de fietstaxi bellen. Hoe je ze ook wendt of keert, steeds vormen ze hetzelfde circuit van hiërogliefen die samenkomen bij een centrale component: jij, staand in de regen, schreeuwend naar de fietsman.


  De regen was zurig en scherp, bijna piskleurig. De fietsman noemde je een klootzak; niettemin moest je nog het dubbele tarief betalen. Ze had drie stuks bagage. Door zijn gasmasker en vliegersbril zag de man eruit als een mier. Hij pedaalde weg in de regen. Zij keek niet om.


  Het laatste wat je van haar zag was een reusachtige mier die zijn middelvinger naar je opstak.


  



  Parker zag zijn eerste ASP-eenheid in een Texaans krottenstadje dat Judy’s Jungle heette. Het was een massieve kast van goedkoop namaakchroom. Als je een briefje van tien dollar in de gleuf stak, kocht je vijf minuten vrije-val-gymnastiek in een Zwitserse vakantiesatelliet en mocht je met een zestienjarig Vogue-model trampoline springen in twintig meter hoge parabolen - koppig spul, daar in de Jungle, waar je makkelijker aan een pistool dan aan een warm bad kon komen.


  Een jaar later was hij met valse papieren in New York, toen twee toonaangevende bedrijven op tijd voor Kerstmis hun eerste draagbare decks in de grote warenhuizen hadden staan. De ASP-pornotheaters die in Californië kortstondig hadden gefloreerd, kwamen de klap nooit te boven.


  Met de holografie was het ook gedaan, en de huizenblok-grote Fuller-koepels die de holotempels van Parkers jeugd waren geweest, werden supermarkten met ettelijke verdiepingen, of concentraties van amusementshallen, waar je soms nog wel van die ouderwetse kasten kon aantreffen, die in bleek neon achter een blauw waas van sigarettenrook actieve sensorische perceptie knipperden.


  Nu is Parker dertig en schrijft hij scenario’s voor ASP-uitzendingen, programmeert hij de oogbewegingen van de menselijke camera’s in de branche.


  



  Nog steeds praktisch geen stroom.


  In zijn slaapkamer geeft Parker het glimmende aluminium front van zijn Sendai Slaapmeester een por. Het indicatielampje licht even op, dooft dan weer. Met de koffie in de hand loopt hij over het tapijt naar de kast die ze de vorige dag heeft leeggehaald. Het schijnsel van de zaklamp tast de kale legplanken af naar blijken van liefde, en vindt een gebroken sandaalriem, een ASP-cassette en een ansichtkaart. De ansichtkaart is een wit-licht reflectieholo-gram van een roos.


  Hij voert de sandaalriem aan de afvalmuil naast het keukenaanrecht. Traag door het stroomtekort, met tegenzin, begint de muil te kauwen en te slikken. Dan houdt Parker het hologram voorzichtig tussen zijn duim en wijsvinger, en laat het langzaam tussen de ontzichtbaar malende kaken zakken. De muil krijst een beetje als de stalen snijtanden zich vastbijten in de plasticlagen, en dan wordt de roos versnipperd tot duizend flinters.


  Later zit hij op het onopgemaakte bed te roken. Haar cassette zit in het deck, speelklaar. Sommige opnames van vrouwen brengen hem in de war, maar hij betwijfelt of dat de reden is waarom hij nu aarzelt het apparaat aan te zetten.


  Ruwweg een kwart van alle ASP-gebruikers is niet in staat de assimilatie met een lichaam van de andere sekse als aangenaam te ervaren. In de loop van de jaren zijn sommige ASP-publiekssterren steeds androgyner geworden in een poging dit marktsegment aan zich te binden.


  Maar Angela’s eigen tapes hebben hem tot nu toe nog nooit geïntimideerd. (Maar als ze er nou eens een minnaar op heeft gezet?) Nee, dat kan het niet wezen - het komt gewoon doordat de cassette een volmaakt onbekende grootheid is.


  



  Toen Parker vijftien was, sloten zijn ouders een leercontract voor hem met de Amerikaanse vestiging van een Japanse plasticfabriek. Op dat moment was hij daarover in de wolken; het aantal gegadigden was altijd een veelvoud van het aantal leerlingplaatsen. Drie jaar woonde hij met zijn opleiders in een internaat, zong bij het ochtendappel de bedrijfshymnen mee en wist gewoonlijk elke maand wel een keer over de muur rond het internaat naar de meiden of een holodroom te glippen.


  Het leercontract zou zijn afgelopen op zijn twintigste verjaardag, en dan zou hij in aanmerking komen voor de status van volwaardig werknemer. Een week voor zijn negentiende verjaardag klom hij met twee gestolen kredietkaarten en een pakketje extra kleren voor de laatste keer over de muur. Hij arriveerde in Californië, drie dagen voordat daar het chaotische regime van de Nieuwe Afscheiders in elkaar stortte. In San Francisco maakten elkaar bestrijdende splintergroepen de straten onveilig. Een van de vier verschillende ‘voorlopige’ stadsbesturen had zo efficiënt noodvoorraden voedsel weten aan te leggen, dat er op straatniveau vrijwel niets meer te krijgen was.


  Parker bracht de laatste nacht van de revolutie door in een uitgebrande voorstad van Tucson, waar hij de liefde bedreef met een magere teenager uit New Jersey, die hem de finesses van haar horoscoop uitlegde, als ze tenminste niet aan een van haar bijna geluidloze huilbuien bezig was, die overigens geen enkel verband schenen te hebben met de dingen die hij zei of deed.


  Jaren later besefte hij dat hij zich het oorspronkelijke motief om het leercontract te verbreken absoluut niet herinnerde.


  



  Tot op driekwart was de cassette gewist; je houdt fast forward ingedrukt en glijdt door een statische ruis van gewiste band, waar smaak en geur zijn samengevloeid in een enkel kanaal. Qua audio is er wit geluid - dat wil zeggen het non-geluid van de donkere oerzee... (Langdurige blootstelling aan gewiste banden kan hypnoïde hallucinaties veroorzaken.)


  



  Parker zat om middernacht gehurkt in het struikgewas van een berm in New Mexico en zag op de snelweg een tank in de fik staan. Vlammen verlichtten de witte stippellijn die hij vanaf Tucson gevolgd had. De explosie was drie kilometer terug al te zien geweest, een witte waaier van hittegloed, die de kale takken van een dorre boom tot een fotonegatief van zichzelf had gemaakt: koolstoftakken in een magnesiumhemel.


  Velen van de vluchtelingen waren gewapend.


  Texas had de krottenstadjes die lagen te broeien in de warme Golfregens overgehouden aan de moeizame neutraliteit die het in acht had genomen toen de Kust zich probeerde af te scheiden.


  De stadjes waren in elkaar geflanst van triplex, hardboard, lappen plastic die bolden in de wind, en de karkassen van dode voertuigen. Ze hadden namen als Jump City en Sugaree, en vaag omschreven territoria en machthebbers die voortdurend wisselden, al naar gelang de ongeschreven wetten van een zwarte-markteconomie.


  Federale en Texaanse troepen die erop uit werden gestuurd om de vrijbuitersnesten schoon te vegen, vonden zelden iets. Maar na elke zoekactie waren er wel een paar mannen die zich niet meer present meldden. Sommigen hadden hun wapens verkocht en hun uniformen verbrand, anderen waren al te nauw in contact gekomen met de verboden waar die ze geacht werden op te sporen.


  Na drie maanden wilde Parker daar weg, maar alleen als je spul had, kon je veilig door de legercordons heen komen. Zijn kans was puur toeval geweest. Op een late namiddag, toen hij ergens in de laag boven de Jungle hangende wade van rook en vettige kookwalmen rondkuierde, was hij gestruikeld, en bijna op een vrouwelichaam in een droge beekbedding gevallen. Vliegen wolkten verstoord op, landden toen weer, en negeerden hem verder. Ze had een leren jasje aan, en ’s avonds had Parker het meestal koud. Hij begon de beekbedding af te zoeken naar een stok.


  In de rug van het jasje, vlak onder haar linker schouderblad, zat een rond gaatje, net groot genoeg om er een potlood doorheen te steken. De voering van het jasje was ooit rood geweest, maar nu was ze zwart, stijf en glimmend van het geronnen bloed. Met het jasje aan de punt van zijn stok bungelend, ging hij op zoek naar water.


  Wassen is er nooit van gekomen. In de linker zak vond hij bijna dertig gram cocaïne, zorgvuldig verpakt in een met doorzichtig pleister dichtgeplakt plastic zakje. De rechter zak bevatte vijftien ampullen Megaciline-D en een vijfentwintig centimeter lang springmes met een hoornen heft. De antibiotica waren tweemaal hun gewicht in cocaïne waard.


  Hij stak het mes tot aan de greep in een vermolmde boomstronk die de houtrapers van de Jungle over het hoofd hadden gezien, en hing er het jasje aan op. Toen hij wegliep zwermden er vliegen omheen.


  Die nacht, toen hij in een bar met een verroest golfijzeren dak op een van de ‘advocaten’ zat te wachten die passage door het cordon regelden, heeft hij zijn eerste ASP-machine uitgeprobeerd. Het was een kolossaal geval, een en al chroom en neon, en de eigenaar was er apetrots op; hij had persoonlijk meegeholpen bij het kapen van die truck.


  



  Als de chaos van de jaren negentig al een radicale wijziging in de patronen van de visuele uitdrukkingsvormen weerspiegelt, namelijk het definitieve afscheid van de Lascaux/Gutenberg-traditie van het pre-holografische djdperk, wat mogen we dan wel verwachten van deze nóg nieuwere technologie, die de belofte inhoudt van een alomvattende codering en daaropvolgende reduplicatie van het gehele scala van de zintuiglijke waarnemingen?


  Rosebuck en Pierhal, Jongste Amerikaanse Geschiedenis:


  een Visie op de Systemen


  



  Verder fast forward door de zoemende non-tijd van gewiste band - haar lichaam in. Europees zonlicht. Straten van een vreemde stad.


  Athene. Griekse lettertekens en een stoffige geur...


  - en een stoffige geur.


  Kijk met haar ogen (bedenkend dat deze vrouw je nog niet ontmoet heeft, dat je nog maar net uit Texas weg bent) naar het grijze monument, de stenen paarden, de duiven die opfladderen en rondcirkelen - en statisch geruis overweldigt de geliefde, vaagt haar lichaam weg tot grijs. Golven wit geluid breken op een strand dat er niet is. En de band is afgelopen.


  Het lampje van de inductor brandt nu.


  Parker ligt in het donker en denkt terug aan de duizend flinters van de holografische roos. Dat is een eigenschap van hologrammen: herwonnen en belicht zal elke flinter heel het beeld van de roos openbaren. In delta vallend, ziet hijzelf de roos, en iedere warrelende flinter openbaart een geheel dat hij nooit zal kennen - gestolen kredietkaarten - een uitgebrande voorstad - de planetenstand van een vreemde - een tank in de fik op een snelweg - een plat pakketje drugs - een op cement gewet springmes, vlijmscherp.


  En denkt: we zijn elkaars flinters, en is dat altijd zo geweest? Dat korte moment van een Europese trip, een geïsoleerd eilandje in de grijze zee van gewiste tape - is ze nu dichterbij, of echter, omdat hij daar geweest is?


  Ze had hem geholpen bij het regelen van papieren, zijn eerste baantje in de asp voor hem geritseld. Was dat hun geschiedenis? Nee, geschiedenis was het zwarte front van de delta-inductor, de lege kast, en het onopgemaakte bed. Geschiedenis was zijn walging voor het perfecte lijf waarin hij wakker werd als de stroom uitviel, zijn woede op de man van de fietstaxi, en haar weigering achterom te kijken door de vervuilde regen.


  Maar elke flinter openbaart de roos vanuit een andere hoek, herinnerde hij zich, maar delta omsloot hem voordat hij zich kon afvragen wat dat in godsnaam te betekenen had.




  Het soort dat er hoort


  John Shirley en William Gibson


  



  Het kon Clubjustine zijn geweest, ofjimbo’s, of Sadjack’s, of de Rafters - Coretti wist nooit precies waar hij haar voor het eerst had gezien. Elk moment had ze in elk van die bars kunnen zijn. Ze zwom als een vis in die onderzeese schemerwereld van flessen en glazen en traag kringelende sigarettenrook - ze bewoog zich in haar natuurlijk element, van de ene kroeg naar de andere.


  Nu herinnerde Coretti zich hun eerste ontmoeting alsof hij er verkeerd om door een sterke verrekijker naar keek: klein, scherp en heel ver weg.


  Hij had haar voor het eerst opgemerkt in de Achterdeur. Die kroeg heette Achterdeur omdat je er alleen via een smal achterafsteegje in kon komen. De wanden van die steeg waren bezaaid met graffiti, de lampen in hun metalen kooitjes omringd door aantikkende motten. Afgebladderde witte muurverf knerpte onder je zolen. En dan kwam je via een duwdeur een schemerige ruimte binnen waar je nog iets voelde hangen van een half dozijn andere kroegen die onder telkens wisselende bedrijfsleiders vergeefs hadden geprobeerd het in deze zelfde ruimte te redden. Coretti ging er soms heen, omdat hij gesteld was op de vermoeide glimlach van de zwarte barkeeper, en omdat de schaarse klanten maar zelden probeerden aan te pappen.


  Hij was niet erg goed in het converseren met vreemden, niet op feestjes en niet in kroegen.


  Hij deed het best op de gemeenteschool, waar hij les gaf in elementair taalgebruik; hij kon met het hoofd van zijn afdeling praten over de opbouw van conversaties, en over verschillende manieren om ermee te beginnen. Maar in bars of op feestjes met wildvreemden praten, dat had hij nooit gekund. Hij ging niet vaak naar een feestje. Hij kwam in massa’s kroegen.


  Coretti wist niet hoe hij zich moest kleden. Kleding was een taal en Coretti was daarin zoiets als een stotteraar die niet in staat was het soort heldere, coherente begin te formuleren dat vreemden op hun gemak zou stellen. Zijn ex-vrouw had hem gezegd dat hij zich kleedde als een Marsmannetje en eruitzag als iemand die helemaal niet in de stad hoorde. Dat had hij allesbehalve leuk gevonden, want het was waar.


  Hij had nog nooit een meisje gehad van het type dat daar met flauw gebogen rug in het vlekkerige onderwaterlicht van de Achterdeur zat. Hetzelfde licht concentreerde zich in de brilleglazen van de barkeeper, wond zich om de halzen van de rijen flessen en werd mat door de spiegel weerkaatst. In dat licht was haar jurk groen als pril koren, half afgepeld kaf, dat heel wat rug, een decollete en onder de zijsplitten flinke stukken dij bloot liet. Die avond waren haar haren koperkleurig. En haar ogen groen, die avond.


  Hij baande zich resoluut een weg tussen de lege tafeltjes van chroom en formica door tot hij bij de bar was, waar hij een bourbon puur bestelde. Hij deed zijn duffelse jas uit en zat even later met die jas over zijn schoot op de kruk naast de hare. Lul, vloekte hij zichzelf uit, ze zal denken dat je een erectie verbergt. En verrast besefte hij dat hij er inderdaad een te verbergen had. Hij bekeek zichzelf in de spiegel achter de bar, een dertiger met dunner wordend donker haar en een bleek, smal gezicht op een lange nek, te lang voor de open kraag van het nylon overhemd, in drie schreeuwende kleuren bedrukt met gravures van auto’s uit 1910. Hij droeg een stropdas met brede diagonale strepen in kastanjebruin en zwart, een te smalle das, vond hij opeens, in verhouding tot de belachelijk spitse punten van zijn boordje. Of in de verkeerde kleuren. Iets, in elk geval.


  In de duistere klaarheid van de spiegel zag de vrouw naast hem eruit als een Irma La Douce. Maar toen hij haar nader bekeek, en haar gezicht bestudeerde, huiverde hij. Een gezicht als van een dier. Een knap gezichtje, maar leeg, snoezig, twee-dimensionaal. Wanneer ze voelt dat je haar aanstaart, dacht Coretti, zal ze je zo’n glimlachje schenken, geamuseerd, neerbuigend - precies wat je verwacht.


  Coretti flapte het eruit: ‘Mag ik, eh, u een drankje offreren?’


  Op zulke momenten was Coretti onder het praten altijd ten prooi aan een verlammende, schoolmeesterachtige tic: eh. Hij trok een grimas. Eh.


  ‘Wilt u me, eh, echt een drankje aanbieden? Tjee, wat aardig van u,’ zei ze, tot zijn verbazing. ‘Dat zou ik zeer op prijs stellen.’ In zijn achterhoofd stelde hij vast dat haar antwoord even hoogdravend en onzeker klonk als zijn vraag. ‘Bij deze gelegenheid,’ voegde ze eraan toe, ‘zou een Tom Collins heel geschikt zijn.’


  Bij deze gelegenheid? Heel geschikt? Zenuwachtig bestelde Coretti twee drankjes en rekende ze af.


  Een grote vrouw in spijkerbroek en geborduurd cowboyhemd drukte naast hen haar buik tegen de toog en vroeg de barkeeper om wisselgeld. ‘Vooruit maar,’ zei ze. Toen slenterde ze naar de jukebox en drukte de toetsen voor Conway en Loretta’s Door jou is ons kroost zo lelijk. Coretti wendde zich tot de vrouw in het groen en mompelde weifelend:


  ‘Bent u gesteld op country and western muziek?’ Gesteld op...? In gedachten kreunde hij om die formulering, maar hij probeerde te glimlachen.


  ‘Jazeker,’ antwoordde ze, met een licht nasaal bijklankje in haar stem, ‘dat ben ik.’


  Het koeiemeisje kwam naast hem zitten en vroeg haar knipogend: ‘Kan deze knakker z’n tengels niet thuishouwen?’


  En de dierlijk ogende dame in het groen antwoordde: Jezus, nee, liefje, maar ik hou ’m in de smiezen.’ En ze lachte. Niet te kort en niet te lang. Het deel van Coretti dat taaldeskundige was voelde zich niet op zijn gemak; die verandering van woordkeus en intonatie was te vlot gegaan. Een actrice? Een talentvolle mimespeelster? Opeens kwam het woord imitator in zijn gedachten, maar hij duwde het terzijde om haar spiegelbeeld te bestuderen; de rijen flessen omsloten haar borsten als een gewaad van glas.


  ‘De naam is Coretti,’ zei hij, waarbij de kwelgeest die zijn spraak bestuurde abrupt bleek te hebben overgeschakeld op een volstrekt onovertuigend stoere-binktoontje. ‘Michael Coretti.’


  ‘Aangenaam,’ zei ze, te zacht dat de andere vrouw het kon horen, en ze was weer helemaal terug in haar matte parodie op een beschaafde dame.


  ‘Conway en Loretta,’ zei het koeiemeisje tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Antoinette,’ zei de vrouw in het groen, en ze neeg haar hoofd. Ze dronk haar glas leeg, deed alsof ze op een horloge keek, zei overdreven beleefd dank-u-voor-het-drankje, en vertrok.


  Tien minuten later liep Coretti op Third Avenue achter haar aan. Hij had nog nooit van zijn leven iemand gevolgd, en het maakte hem bang en opgewonden tegelijk. Een meter of twaalf leek hem een discrete afstand, maar wat moest hij doen als ze toevallig over haar schouder zou kijken?


  Third Avenue is geen donkere straat, en daar was het, in het licht van een straatlantaarn, als een toneelspotje, dat ze haar verandering inzette. De straat was uitgestorven.


  Ze stak de straat over. Ze stapte van het trottoir af, en het begon. Het begon met de tinten in haar haren - aanvankelijk dacht hij dat het lichtspiegelingen waren. Maar er was daar geen neon in de buurt dat zulke kleurvlekken kon werpen, kleuren die verschoven en ineenvloeiden als op een olievlek. En toen verdampten alle kleuren en werd ze binnen drie seconden wit-blond. Hij was ervan overtuigd dat de lichtval hem parten speelde, maar toen begon opeens haar jurk te krimpen en zich om haar lichaam te zuigen als een vacuümverpakking van plasticfolie. Stukken vielen er gewoon af en lagen in krullende repen op het plaveisel, als afgeworpen lapjes huid van een of ander fabeldier. Toen Coretti erlangs kwam waren ze groen schuim dat bruiste, zich oploste, verdween. Hij keek weer voor zich uit en zag dat haar jurk een andere jurk was, groen satijn, dat glanzend bewoog in het licht. Haar schoenen waren ook anders. Haar schouders waren bloot op twee smalle bandjes na, die zich laag op haar rug kruisten. Haar haren waren kort geworden, piekerig.


  Hij merkte opeens dat hij tegen het spiegelglas van een juweliersetalage geleund stond, zijn ademhaling hortend en hees in de klamme herfstavond. Hij hoorde de hartslag van de disco al twee straten tevoren. Naarmate ze er dichter bij kwam, bracht ze in haar bewegingen subtiel een nieuw ritme aan - een iets ander accent in de deining van haar heupen, in de manier waarop ze met haar hakken de stoep raakte. De portier liet haar met een vaag knikje passeren. Hij hield Coretti tegen en tuurde naar zijn rijbewijs en keek bedenkelijk naar de duffelse jas. Coretti zocht bezorgd de zinderende lichtgloed aan de top van de melkwitte plastic trap achter de rug van de portier af, want daar was ze verdwenen - in computergestuurde bliksems en eindeloos weerkaatste donders.


  Met tegenzin liet de man hem langs, en hij holde stampend de trap op, in zijn haast de lampen onder de doorzichtige plastic treden ontregelend.


  Coretti was nooit eerder in een disco geweest. Hij kwam terecht in een omgeving, ontworpen om totale bevrediging en vergetelheid op te roepen. Hij zocht zich nerveus een weg door de bewegingen en de modieuze kleren en de monotone dreun van grotestadslyriek die uit enorme luidsprekers schetterde. Hij zocht haar haast automatisch in de stroboscopisch verlichte kluit poses op de dansvloer.


  En vond haar aan de bar, met een groot, gelig bruin longdrinkglas in de hand, luisterend naar een jongeman die een bleek, loshangend zijden hemd en een zeer strakke zwarte broek droeg. Coretti bestelde door naar een bourbonfles te wijzen. Zij dronk vijf van die grote glazen en volgde de jongeman toen naar de dansvloer.


  Ze bewoog zich in volmaakte harmonie met de muziek, en nam een reeks poses aan. Ze werkte de hele voorgeschreven serie af, sierlijk, maar niet gekunsteld, precies zoals het hoorde. Altijd, altijd precies zoals het hoorde. Haar partner danste houterig, het afwerken van het ritueel kostte hem zichtbaar moeite.


  Toen de dans was afgelopen, draaide ze zich abrupt om en dook de dichte menigte in. Het gedrang sloot zich om haar heen alsof het een soort stroop was.


  Coretti elleboogde zich een weg achter haar aan, waarbij hij haar geen moment uit het oog verloor - en hij was de enige die haar verandering waarnam. Tegen de tijd dat ze de trap bereikte, waren haar haren kastanjebruin en droeg ze een lange blauwe jurk. Achter haar rechter oor bloesemde een witte bloem in haar kapsel; het haar was nu langer en sluiker. Haar borsten waren iets voller geworden, haar heupen een fractie breder. Ze nam de trap met telkens twee treden tegelijk, en hij hield zijn hart vast. Na al die drank!


  Maar de alcohol scheen helemaal geen invloed op haar te hebben.


  Zonder zijn ogen een moment van haar af te laten, ging Coretti haar achterna, waarbij zijn hartslag nog sneller ging dan de disco-beat achter zijn rug, overtuigd als hij was dat ze zich elk moment kon omkeren om hem aan te staren en help te gillen.


  Twee hoeken van de Third verder sloeg ze af richting Lothario’s. Er was nu iets nieuws in haar tred gekomen. Lothario’s was een rustig complex van ruimtes waarin het wemelde van de varens en art deco-spiegels. Er hingen namaak-Tiffany-lampen aan de plafonds, om en om met houten vleugelventilators die zo sloom rondwiekten, dat ze zelfs de traag in het bewust gedempte gegons van de conversaties opkringelende rookdampen nauwelijks in beroering brachten. Na de disco was Lothario’s een vertrouwd en heilzaam oord. Een jazzpianist in fijngestreepte hemdsmouwen en een losjes geknoopte das concurreerde zachtjes met het gelach en gepraat aan een dozijn tafeltjes.


  Zij ging aan de bar zitten. Daar was maar de helft van de krukken bezet, maar Coretti koos een muurtafeltje in de schaduw van een palmboompje, en bestelde bourbon.


  Hij dronk de bourbon en bestelde een nieuwe. Hij voelde die avond niet veel van de alcohol.


  Ze zat naast een jongeman, alweer zo’n jongeman met de gebruikelijke minzame, regelmatige trekken. Hij droeg een geel poloshirt en een geperste broek. Haar heup raakte de zijne, een klein beetje maar. Ze schenen niet aan het praten te zijn, maar Coretti had het gevoel dat ze toch met elkaar communiceerden. Ze waren lichtjes naar elkaar toe gebogen, zwijgend. Coretti kreeg een raar gevoel. Hij ging naar de toiletruimte en bespatte zijn gezicht met water. Op de terugweg wist hij hen op een metertje afstand te passeren. Hun lippen bewogen zich pas toen hij binnen gehoorsafstand was.


  Een gemompelde beurtzang van levensechte prietpraat: ‘...zag zijn eerdere films, maar...’


  ‘Maar hij is nogal egotripperig, vind je niet?’


  ‘Ja, maar dan in die zin dat...’


  En voor het eerst begreep Coretti wat ze waren, wat ze moesten zijn. Ze waren van het soort dat je in kroegen ziet en dat daar opgegroeid lijkt, dat zich er werkelijk thuis schijnt te voelen. Geen dronkelappen, maar menselijk meubilair. Accessoires van de bar. Het soort dat er hoort.


  Iets in hem smachtte naar een confrontatie. Hij was terug bij zijn tafeltje, maar merkte dat hij niet in staat was te gaan zitten. Hij draaide zich om, haalde diep adem, en liep als een houten klaas naar de bar. Hij wilde haar een tikje op de gladde schouder geven en vragen wie ze was, en wat ze precies was, en haar attenderen op de kille ironie van het feit dat juist hij het was, Coretti, die zich kleedde als een Marsmannetje, hij, de luistervink, de buitenstaander, die altijd foute spullen aan had en foute dingen zei, die nu eindelijk hun geheim had geraden.


  Maar de moed zonk hem in de schoenen, en hij beperkte zich tot het bezetten van de kruk naast haar, en het bestellen van bourbon.


  ‘Maar denk je niet,’ vroeg ze haar metgezel, ‘dat het allemaal relatief is?’


  De twee plekken naast haar metgezel werden kort daarna ingenomen door een paar dat het over politiek had. Antoinette en Poloshirt namen dat politieke thema naadloos over, als behoorde het tot een kringloop, en ze spraken net hard genoeg om afluisterbaar te zijn. Onder het praten bleef haar gezicht uitdrukkingsloos. Een zangvogel die ergens op een tak wat trillertjes zat te produceren.


  Ze zat zo ontspannen op haar kruk alsof die haar nest was. Poloshirt betaalde de drankjes. Hij had het steeds gepast, behalve als hij een fooi wilde laten liggen. Coretti zag hoe ze zich allebei methodisch door een serie van zes cocktails heen werkten, als insekten die zich laafden aan honing. Maar hun stemmen werden geen moment luider, hun wangen kregen geen blos, en toen ze op het laatst gingen staan, bewogen ze zich zonder een spoortje van dronkenschap - een zwakke plek, vond Coretti, een leemte in hun camouflage.


  Ze besteedden niet de minste aandacht aan hem, toen hij hen volgde op hun tocht langs nog drie andere kroegen.


  Toen ze Waylon’s binnengingen, voltrok hun metamorfose zich zo snel dat Coretti de stadia van de veranderingen amper kon volgen. Het was zo’n tent met Binken en Poppen op de wc-deuren, en een wandbordje van namaakpijnhout boven een rij glazen potten met piccalilly en pekelvlees in het zuur: We hebben een deal gesloten met de bank. Zij tappen geen bier, wij innen geen cheques.


  In Waylon’s was ze plomp en had ze donkere wallen onder haar ogen. Er zaten koffievlekken op haar polyester broekpak. Haar metgezel droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een rode baseballpet met daarop het rood-witte Peterbilt-embleem. Coretti nam het risico hen kwijt te raken, toen hij een jachtig minuutje in Binken moest doorbrengen, waar hij knipperogend van verwarring naar een met de hand beschreven stuk karton staarde: Wij mikken op een schone plee. Mikt u daarin met ons mee?


  Third Avenue liep in de omgeving van de kaden dood in een starre jungle van baksteenbouwsels. In het laatste stuk zag je menigmaal vers glanzend braaksel op de stoep en oude mannen die voor zwart-wit-televisies zaten te dutten, voor eeuwig verzegeld achter het beslagen spiegelglas van verkrotte hotelletjes.


  De kroeg die ze er vonden had geen naam. Er stond een half afgebladderde ruitenaas op de smerige ruit en de barkeeper had een gezicht als een gebalde vuist. Een fm-transistor van ivoorkleurig plastic tetterde populaire rockmuziek naar de chaotische collectie lege tafeltjes. Ze dronken bier en borrels. Ze waren nu allebei oud, twee nulliteiten die daar zaten te drinken en roken in het schijnsel van de kale peertjes, hoestend boven een pakje verkreukelde Camels dat zij uit een zak van haar vuile, geelbruine regenjas had gevist.


  Om 2.25 uur waren ze in het dakrestaurant van het nieuwe hotelcomplex dat aan de kade oprees. Zij droeg een avondjurk en hij een donker kostuum. Ze dronken cognac en deden alsof ze de lichtjes van de stad bewonderden. Ze dronken ieder drie glazen cognac, terwijl Coretti hen in het oog hield van boven de twee vingers Wild Turkey in zijn Waterford-kristallen whiskeyglas.


  Ze bleven drinken tot sluitingstijd. Coretti volgde hen de lift in. Ze glimlachten hem beleefd toe, maar negeerden hem verder. Er stonden twee taxi’s voor het hotel. Zij namen de ene, Coretti de andere.


  ‘Volg die taxi,’ zei Coretti met schorre stem, terwijl hij de chauffeur, een ouder wordend hippie-type, zijn laatste briefje van twintig toestak.


  ‘Oke, man, oke...’ De chaffeur volgde de andere taxi tot zes blokken verder, naar een ander, bescheidener hotel. Zij stapten uit en gingen naar binnen. Coretti stapte langzaam uit zijn taxi, hijgend.


  Hij voelde steken van jaloezie: op deze personificatie van het conformisme, deze vrouw die geen vrouw was, dit Wenselijke behangselpapier. Coretti staarde naar het hotel - en verloor de moed. Hij draaide zich om.


  Hij liep naar huis. Zestien blokken. Ergens onderweg besefte hij dat hij niet dronken was. Helemaal niet dronken.


  De volgende morgen belde hij om het eerste lesuur af te zeggen. Maar een echte kater wilde maar niet komen. Zijn mond voelde niet kurkdroog aan, en toen hij zichzelf aanstaarde in de spiegel van de badkamer zag hij dat zijn ogen niet bloeddoorlopen waren.


  Die middag sliep hij, en droomde van mensen met schaapskoppen die werden gereflecteerd in spiegels achter rijen flessen.


  



  Die avond ging hij uit eten, in zijn eentje - en at niets. Het leek haast alsof het voedsel zijn starende blik beantwoordde. Hij roerde er wat in, om de schijn te wekken dat hij er iets van had gegeten, betaalde toen, en ging naar een kroeg. En nog een. En weer een, steeds op zoek naar haar. Hij gebruikte nu zijn kredietkaart, hoewel hij bij Visa al flink in het rood stond. Misschien zag hij haar, maar dan zonder haar te herkennen.


  Soms hield hij het hotel in het oog waar hij haar had zien binnengaan. Hij nam de paartjes die in en uit gingen scherp op. Niet dat hij in staat zou zijn haar aan haar uiterlijk alleen te identificeren - maar misschien zou hij iets voelen, zoiets als een intuïtieve herkenning. Hij bekeek de paartjes en was voortdurend in dubio.


  In de volgende weken werkte hij zich systematisch de hele tappende horeca van de stad af. In het begin ging hij aan de slag met een stadsplattegrond en vijf bladzijden die hij uit de Gele Gids had gescheurd, maar geleidelijk belandde hij de in de meer obscure etablissementen, kroegen met telefoonnummers die niet in het boek stonden. Sommige hadden helemaal geen telefoon. Hij werd lid van dubieuze prive-clubs, ontdekte vergunningloze nasluitingstijd-tentjes, waar je je eigen drank moest meebrengen, en zat zenuwachtig in schemerige lokalen die gewijd waren aan seksuele aberraties waarvan hij het bestaan nooit had vermoed.


  Maar hij hield vol in het afleggen van wat zijn vaste nachtelijke ronde werd. Hij begon altijd in de Achterdeur. Daar was ze nooit, noch in de volgende kroeg, of de volgende. De barkeepers kenden hem en ze zagen hem graag komen, want hij bestelde het ene drankje na het andere en scheen nooit dronken te worden. Ja, hij staarde wat veel naar de andere klanten - nou en?


  Coretti werd ontslagen.


  Hij had wat al te veel lessen verzuimd. Hij had de gewoonte aangenomen het hotel in het oog te houden wanneer hij maar kon, zelfs overdag. Hij was te vaak in te veel kroegen gesignaleerd. Hij scheen nooit meer schone kleren aan te trekken. Hij weigerde ’s avonds les te geven. Hij liet zijn lessen halverwege uit de hand lopen door afwezig naar buiten te gaan staren.


  Stiekem was hij blij om het ontslag. Ze hadden hem op school raar aangekeken als hij bij de lunch weer eens geen hap door zijn keel kreeg. En nu had hij meer tijd voor zijn speurtocht.


  Coretti vond haar op een vroege woensdagmorgen om 2.15 uur in een nichtentent die Stal heette. Wandpanelen van ruwhouten planken, met halsters en roestig landbouwtuig, en een opgefokt sfeertje van geurtjes en gelach en bier. Zij was ieders giechelige zusje, in haar blauwe lovertjesjurk, met de groene veer in haar strakke bruine kapsel. In zijn opluchting - als die van een vrijgelaten gevangene - was Coretti zich bewust van een soort bewondering, een vreemd gevoel van trots op haar, en op haar soort. Ook hier hoorde ze. Ze was een gangbaar type, een homoliefje dat geen bedreiging vormde voor de flikkers en de mietjes. Haar metgezel was een leeftijdloze man geworden, met gedistingeerd grijzende slapen, een angora trui en een trenchcoat.


  Ze dronken en dronken, en gingen lachend - net op de goede manier lachend - naar buiten, de regen in. Daar stond een taxi te wachten, en de ruitewissers zwiepten precies in de maat van Coretti’s bonkende hart.


  Coretti haastte zich half struikelend over de natte stoep en dook de taxi binnen, als de dood voor hun reactie.


  Coretti ging op de achterbank zitten, naast haar.


  De man met de zilveren slapen praatte tegen de chauffeur. De chauffeur mompelde iets in zijn handmicrofoon, schakelde, en ze gleden weg, de regen en de verduisterde straten in. Het straatbeeld maakte geen indruk op Coretti, die voor zijn geestesoog zag gebeuren dat de taxi stopte, dat de grijze man en de lachende vrouw hem naar buiten duwden en hem, glimlachend, de ingang van een psychiatrische kliniek aanwezen. Of: dat de taxi stopte, en dat het stel zich omdraaide, meewarig hoofdschuddend. En wel tien keer scheen hij te zien dat de taxi stopte in een uitgestorven straatje en dat ze hem kalm, zonder overhaasting wurgden. En dat ze Coretti voor lijk in de regen achterlieten. Omdat hij een buitenstaander was.


  Maar ze arriveerden bij Coretti’s hotel.


  Spiedend bekeek hij hoe de man in het vage schijnsel van het dashboardlicht zijn hand in zijn jas stak om het geld voor de rit te voorschijn te halen. Coretti kon de voering van de jas duidelijk zien en die vormde een geheel met de angoratrui. Geen bobbel van een portefeuille, en geen binnenzak. Maar er opende zich een soort spleet. En de opening werd groter toen de man er met zijn vingers overheen gleed, en ze braakte geld uit. Drie biljetten, opgevouwen, werden gladjes uit de opening getrokken. Het geld was ietwat vochtig, maar het droogde meteen, toen de man het openvouwde, als de vleugels van een mot die zich net heeft ontpopt.


  ‘Laat de rest maar zitten,’ zei de man die er hoorde, terwijl hij uit de taxi stapte. Antoinette gleed ook naar buiten en Coretti volgde haar, maar in gedachten zag hij alleen de elastische gleuf. Een vochtige gleuf, met rode randen, als een kieuw.


  De lobby was leeg en de man achter de balie was verdiept in een kruiswoordraadsel. Het paar liep zwijgend door de lobby en de lift in, op de voet gevolgd door Coretti. Een keer probeerde hij haar blik te vangen, maar ze negeerde hem. En een keer, toen de lift zeven etages hoger was dan waar Coretti woonde, boog ze zich voorover om aan het verchroomde wandasbakje te ruiken, als een hond die de bodem besnuffelt.


  Hotels zijn ’s avonds laat nooit helemaal zonder geluid. In de gangen heerst nooit volledige stilte. Er zijn ontelbare, haast onhoorbare zuchten, lakenritselingen, omfloerste stemmen van in hun slaap pratende gasten. Maar in deze gang op de negende verdieping leek het alsof Coretti zich bewoog in een volmaakt, geluidloos vacuüm, waarin zijn schoenen niet het minste geluid maakten op het kleurloze tapijt en zelfs het bonken van zijn buitenstaandershart leek te worden opgezogen door het vage sierpatroon van het behangsel.


  Hij probeerde het aantal plastic ovaaltjes dat op de deuren was geschroefd te tellen, allemaal met een eigen drie-cijfercombinatie, maar de gang leek zonder einde te zijn. Ten slotte bleef de man voor een deur stilstaan, een met namaakrozehout gefineerde deur, net als alle andere, en legde zijn hand op het slot, de palm vlak tegen het metaal. Er klonk een zacht schurend geluid en toen klikte de sluiting en zwaaide de deur open. Toen de man zijn hand terugtrok, zag Coretti een grijzig-roze, sleutelvormig stukje bot vochtig in het bleke vlees terugglijden.


  Er brandde geen licht in die kamer, maar het zwakke neonaura van de stad filterde door de jaloezieën naar binnen en stelde hem in staat de gezichten te zien van het dozijn of meer mensen dat daar ineengedoken op het bed en de bank en de fauteuils en de krukken in het keukentje zat. Eerst dacht hij dat ze hun ogen open hadden, maar toen besefte hij dat elk van die doffe pupillen was afgedekt door een membraan, een derde ooglid, waarin de vage neontinten van het venster reflecteerden. Ze droegen nog wat ze voor hun laatste kroeg nodig hadden gehad: vormloze Leger des Heils-overjassen naast yuppie-achtige, felkleurige vrijetijdskleren, avondjaponnen naast bestofte overals, motorrijdersleer naast ruig Harris-tweed. Nu ze sliepen was heel hun onechte menselijkheid verdwenen.


  Ze waren op stok gegaan.


  Zijn stel nam plaats op de rand van het formica aanrechtblad in het keukentje, en Coretti bleef midden op het lege vloertapijt staan aarzelen. Het leek alsof hij lichtjaren karpet bij de anderen vandaan was, maar iets riep hem naar het eind van die afstand, en beloofde hem rust en vrede en erbij horen. En nog aarzelde hij, trillend van een besluiteloosheid die recht uit de genetische kern van al zijn lichaamscellen leek te komen.


  Tot ze hun ogen openden, allemaal tegelijk, en de membranen zijwaarts weggleden en hem een onaardse kalmte als van bewoners van de donkerste oceaantroggen onthulden.


  Coretti schreeuwde, en rende weg, en vluchtte door gangen en over echoënde betonnen trappen de koele regen en de praktisch uitgestorven straten in.


  Coretti keerde nooit terug naar zijn kamer op de derde etage van dat hotel. Een verveelde huisdetective vergaarde daar zijn boeken over taalkunde en die ene koffer met kleren; de spullen werden ten slotte op een veiling verkocht. Coretti nam een kamer in een pensionnetje dat werd gerund door een barse baptistische blauwe-knoopster die haar kostgangers bij elk overgaar gekookt avondmaal voorging in gebed. Ze vond het niet erg dat hij nooit deelnam aan deze maaltijden; hij legde uit dat hij op zijn werk gratis te eten kreeg. Hij loog onbekommerd en bekwaam. Hij dronk nooit een druppel in zijn kosthuis, en kwam ook nooit dronken thuis. Meneer Coretti was een beetje merkwaardig, maar hij betaalde zijn kostgeld altijd keurig op tijd. En hij was erg rustig.


  Coretti hield op haar te zoeken. Hij hield ook op naar kroegen te gaan. Hij dronk uit een papieren tas op de weg heen en terug naar zijn baantje in het magazijn van een uitgever, in een wijk die als industrieterrein gold en dus maar een heel beperkt aantal kroegen mocht hebben.


  Hij werkte ’s nachts.


  Soms, bij dageraad, als hij ineengedoken op de rand van zijn onopgemaakte bed zat, op het punt in slaap te vallen - liggend kon hij niet meer in slaap komen, tegenwoordig - dacht hij aan haar. Antoinette. En aan hen. Het soort dat er hoort. Soms gaf hij zich over aan dromerige speculaties... Misschien waren ze zoiets als huismuizen, een kleine diersoort, geëvolueerd met het exclusieve doel van een bestaan in de muren van mens-gemaakte gebouwen.


  Een diersoort die uitsluitend leeft op alcoholische dranken. Met hun merkwaardige stofwisselling zetten ze de alcohol en de diverse proteïnen van hun cocktails en wijnen en bieren om in alles wat ze nodig hebben. En ze kunnen hun uiterlijk veranderen, zoals een kameleon of een koraalvis, om zichzelf te beschermen. En zo kunnen ze onder ons leven. En misschien, dacht Coretti, groeien ze wel in stadia. In de eerste stadia lijken ze nog sprekend op mensen, eten ze het voedsel dat mensen eten, en voelen ze hun andersheid alleen in de vage verontrustig een buitenstaander te zijn.


  Een diersoort met een eigen listigheid, een speciaal, eigen stel instincten voor in de stad. En het vermogen de eigen soort te herkennen als die in de buurt is. Misschien.


  En misschien ook niet.


  Coretti zweefde de slaap binnen.


  Op een woensdag, toen hij zijn baan drie weken had, maakte de hospita zijn kamerdeur open - kloppen deed ze nooit - en zei dat er telefoon voor hem was. Haar stem was strak van de gebruikelijke achterdocht, en Coretti volgde haar door de donkere gang naar de zitkamer op de tweede verdieping, en de telefoon.


  Hij bracht de ouderwetse, zwarte hoorn naar zijn oor, maar aanvankelijk hoorde hij alleen maar muziek, en toen een muur van geluid die zich oploste in een warreling van fragmentarische gesprekken. Gelach. Niemand sprak tot hem boven het geroezemoes van de kroeggeluiden uit, maar het liedje op de achtergrond was <i>Door jou is ons kroost Zo lelijk.</i>


  En vervolgens de kiestoon, toen de beller had opgehangen.


  



  Later, in de eenzaamheid van zijn kamer, luisterend naar de klossende stappen van zijn hospita in de kamer onder de zijne, besefte Coretti dat het niet nodig was hier te blijven. De dagvaarding was gekomen. Maar de pensionhoudster eiste een opzegtermijn van drie weken wanneer iemand wilde vertrekken. Dat betekende dat Coretti haar geld verschuldigd was. Zijn instinct zei dat hij het voor haar moest achterlaten.


  Een Werker voor Christus in de belendende kamer hoestte in zijn slaap toen Coretti opstond en de gang afliep naar de telefoon. Coretti liet de voorman van de nachtploeg weten dat hij ontslag nam. Hij hing op en ging terug naar zijn kamer, waar hij de deur achter zich afsloot en zich langzaam uitkleedde, tot hij naakt voor de opzichtige, ingelijste litho van Jezus boven het bruine stalen bureau stond.


  En toen telde hij negen briefjes van tien neer. Hij legde ze netjes naast de vrome gevouwen-handen-plaquette waarmee het bovenblad van het bureau versierd was.


  Het was geld dat er aardig uitzag. Het was geld waar niets aan mankeerde. Hij maakte het zelf.


  Deze keer had hij geen zin om over koetjes en kalfjes te praten. Zij had een margarita voor zich, en hij bestelde er ook een. Zij betaalde, en ze haalde het geld met een snelle handbeweging van tussen de borsten die opbolden in haar laag uitgesneden jurk. Hij zag hoe de gleuf zich weer sloot. Hij voelde een groeiende opwinding - maar deze keer concentreerde deze zich om de een of andere reden niet in een erectie.


  Na de derde margarita raakten hun heupen elkaar, en in zijn binnenste voelde hij een toenemende deining van trage orgastische golven. Het voelde kleverig aan, daar waar ze elkaar raakten, een plekje niet groter dan zijn duimafdruk, waar het textiel zich had geopend. Hij was twee mannen: die van binnenin, die met haar versmolt in een totale cellenverbinding, en die van het omhulsel, die nonchalant op een barkruk zat, de ellebogen aan weerszijden van zijn drankje, de vingers spelend met een roerstaafje. En vriendelijk voor zich uit glimlachend. Een en al kalmte in de koele schemer.


  En een keer, een keer maar, bracht een tobberige gedachte ergens diep in zijn achterhoofd Coretti ertoe snel even naar beneden te kijken, waar zachtrode slangetjes pulseerden, ranken die elkaar met de delicate lipjes van hun uiteinden bewerkten in de schaduwruimte tussen hen tweeën. Als de tentakeltjes van twee vreemde anemonen. Ze zaten te neuken, en niemand die het wist.


  En toen de barkeeper het volgende drankje kwam brengen, schonk hij hun zijn vermoeide glimlach, en zei: ‘Regen zeker weer, buiten? ’t Houdt maar niet op, hè?’


  ‘Het regent dat ’t zeikt,’ beaamde Coretti, ‘en dat al de godganse klere-week.’


  En hij zei het op de goeie manier. Als een echt menselijk wezen.




  Achterland


  Toen Hiro de schakelaar overhaalde, was ik aan het dromen van Parijs, van natte, donkere straten in de winter. De pijn kwam in golven omhoog vanuit de basis van mijn schedel en explodeerde achter mijn ogen in een muur van blauw neon. Ik schoot als een knipmes overeind in mijn hangnet, en ik gilde. Ik gil altijd; daar maak ik een punt van. Secundaire prikkels kolkten in mijn geest. De pijnschakelaar is een hulpcircuit in mijn botfoon, direct gekoppeld aan de pijncentra, net wat je nodig hebt om een surrogaat uit zijn barbituraatbeneveling te porren. Het duurde een paar seconden voordat mijn leven weer vorm kreeg, topjes van autobiografische ijsbergen die opdoemden uit de mist: wie ik was, waar ik was, wat ik daar deed, wie me wekte.


  Hiro’s stem drong krakend mijn hoofd binnen via het geïmplanteerde geleidingsbot. ‘Verdomme, Toby, weet je wel wat je mijn oren aandoet als je zo gilt?’


  ‘Weet je wat jouw óren me kunnen schelen, dr. Nagashima? Nog minder dan een reet, en verder...’


  ‘Geen tijd nou voor lange liefdesverklaringen, jongen. Er is werk aan de winkel. Hoe zit dat trouwens met die vijftig-millivolt stroomstootjes vanuit je slaapbenen? Heb je soms iets door je drugs gemengd voor wat extra kleur en fleur?’


  ‘Jouw EEG-apparaat is kaduuk, Hiro. Je bent geschift. Ik wil alleen maar slapen...’ Ik dook ineen in mijn hangmat en probeerde het duister over me heen te trekken, maar zijn stem was er nog steeds.


  ‘Het spijt me, beste kerel, maar vandaag moet je aan het werk. We hebben sinds een uur een teruggekomen schip. De luchtsluisploeg is buiten al aan de gang. Ze zagen de reactormotor los, dan kan ze net door onze toegangssluis.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Leni Hofmannsthal, Toby, scheikundig ingenieur, burgeres van de Federale Duitse Republiek.’ Hij wachtte tot ik ophield met kreunen. ‘Gegarandeerd een stuk vlees.’ Mooi jargon hebben we hier. Hij bedoelde een terugkerend schip met een functionerende medische teleregistratie, bevattende een (1) lichaam, nog warm, psychische status tot dusverre onbevestigd. Ik sloot mijn ogen en schommelde in het donker.


  ‘Ziet ernaar uit dat jij haar surrogaat bent, Toby. Haar profiel klikt met dat van Taylor, maar die is met verlof.’ Dat ‘verlof van Taylor, daar wist ik alles van. Hij hing wat rond in de agrarische kweektanks, zwaar onder de amitriptyline, en deed aerobische oefeningen om zijn meest recente vlaag van klinische depressie te boven te komen. Een van de beroepsrisico’s, als je een surrogaat bent. Taylor en ik kunnen niet met elkaar opschieten. Gek, eigenlijk: zo is het bijna altijd wanneer het psycho-seksuele profiel van zo’n knaap te veel op dat van jezelf lijkt.


  ‘He, Toby, hoe kóm je eigenlijk aan al die drugs?’ Het was een rituele vraag. ‘Van Charmian?’


  ‘Van je mammie, Hiro.’ Hij weet net zo goed als ik dat het Charmian is.


  ‘Bedankt, Toby. Zorg dat je binnen vijf minuten hier bij de lift naar de Hemel bent, anders stuur ik wat Russisch verpleegvolk naar beneden om je te halen. Het mannelijke.’ Ik schommelde nog wat door in mijn hangmat en speelde nog eens na waar Toby Halperts zich in het Universum bevond. Niet egocentrisch als ik ben, plaatste ik de zon in het middelpunt, onze lichtbrengster, onze dageraadsgodin. Daaromheen liet ik een stel nette planeetjes rondcirkelen, ons knus thuisstelsel. Maar hierzo, op een vast punt ter hoogte van ongeveer een achtste van de afstand tot de baan van Mars, heb ik een plompe cilinder van aluminium gehangen, als een een-op-vier schaalmodel van de Tsolkovski 1, het Arbeidersparadijs bij punt L-5. De Tsjolkovski-1 heeft zelf een vaste plek op het neutrale punt tussen de zwaartekrachtvelden van de aarde en de maan, maar wij hebben een lichtzeil nodig om ons in deze positie te houden, twintig ton tot een zeshoek gesponnen aluminium, tien kilometer in doorsnee. Dat zeil heeft ons op sleeptouw genomen vanuit onze omloopbaan rond de aarde, en nu is het ons anker. We gebruiken het om in de fotonenstroom te laveren en hier naast het ding te blijven hangen - het punt, de singulariteit - dat wij de Snelweg noemen.


  De Fransen noemen het Le Metro, de ondergrondse, en de Russen noemen het de rivier, maar het woord ondergrondse doet geen recht aan de verre afstand, en rivier wekt, voor Amerikanen tenminste, te weinig associaties met eenzaamheid. Noem het desgewenst maar de Toyjevkische Anomalie-Coördinaten, als je het niet erg vindt Olga erbij te betrekken. Olga Tovjevski, Onze-Lieve-Vrouwe van de Singulariteiten, Patroonheilige van de Snelweg.


  Hiro vertrouwde er niet op dat ik eigener beweging overeind zou komen. Vlak voordat de Russische verplegers binnenkwamen, deed hij via de afstandsbediening alle lampen in mijn kamer aan, en liet ze een aantal seconden flikkeren en klieren voordat ze een stabiele gloed wierpen op de beelden van Sint-Olga die Charmian met plakband overal op het wandschot had gehangen. Tientallen exemplaren van haar gezicht, op gerasterde krantefoto’s, op glanzend tijdschriftpapier. Onze-Lieve-Vrouwe van de Snelweg.


  Luitenant-kolonel Olga Tovjevski, de jongste vrouw met die rang in het hele ruimteteam van de Sovjets, was op weg naar Mars, solo, in een aangepaste Saljoet-6. De wijzigingen stelden haar in staat het prototype van een nieuw soort luchtzuiger mee te nemen, die door de vierkops bemanning van het Russische ruimtelab in een baan rond Mars getest zou worden. Ze hadden de Saljoet net zo goed op afstand kunnen besturen, vanuit de Tsjolkovski, maar Olga wilde vlieguren op haar conduitestaat. Wel hadden ze ervoor gezorgd dat ze het druk zou hebben; ze zadelden haar op met een serie routine-metingen van het effect van radiosignalen op de waterstofband, het staartje van een niet bepaald dringend Sovjet-Australisch uitwisselingsprogramma. Olga wist dat haar rol in die experimenten even goed door een willekeurig tijdmechaniek vervuld had kunnen worden, maar ze was een loyaal officier, en ze zou precies de juiste knoppen indrukken op precies de juiste momenten.


  Met haar bruine haren naar achteren gekamd, en in een netje, moest ze er hebben uitgezien als het Pravda-ideaalbeeld van een Werker in de Ruimte, want ze was verreweg de fotogeniekste kosmonaut van beide geslachten. Ze controleerde nogmaals de chronometers van de Saljoet en liet haar hand zweven boven de toetsen die haar eerste radiosignaal zouden versturen. Overste Tovjevski kon waarachtig niet weten dat ze het punt in de ruimte naderde dat ten slotte bekend zou staan als de Snelweg.


  Toen ze de zes toetsen in de juiste volgorde had ingedrukt, legde de Saljoet die laatste kilometers af, onderwijl het signaal versturend, een lang aangehouden uitbarsting van radiostraling van 1420 megahertz, de frequentie van het waterstofatoom. De radiotelescoop van de Tsjolkovski ving het op en relayeerde het signaal naar de geosynchrone comsats die het doorstuurden naar grondstations in de zuidelijke Oeral en New South Wales. Gedurende 3,8 seconden was het radiobeeld van de Saljoet verduisterd als gevolg van het na-effect van deze stralingsuitbarsting.


  En toen het na-effect de aardse monitoren niet meer stoorde, was de Saljoet verdwenen.


  In de Oeral beet een Georgische technicus van middelbare leeftijd pardoes de steel van zijn favoriete meerschuimen pijp doormidden. In New South Wales begon een jonge fysicus op de zijkanten van zijn monitor te timmeren alsof hij aan een gokkast stond en zich vreselijk kwaad maakte over een tilt.


  De lift die wachtte om me naar de Hemel te verheffen zag eruit als een uiterste Hollywood-poging om een mummiekist in Bauhaus-stijl te fabriceren - een smalle, rechtopstaande sarcofaag met een deksel van doorzichtig acryl. Erachter convergeerden twee rijen identieke consoles als een praktijkdemonstratie van het perspectivisch verdwijnpunt. Verder krioelde het natuurlijk weer van de drukdoenerige technici in hun clownspakken van geel papier. Ik zag Hiro, die in blauw denim was, en wiens parelmoer-knopige cowboyshirt open hing over een verbleekt ucla-sporthemd. Verdiept als hij was in rijen getallen die over het scherm van een monitor rolden, merkte hij me niet op. En iemand anders evenmin.


  Dus ik stond daar maar wat te staan en naar het plafond te staren, dat tevens de vloer van de Hemel is. Niet veel zaaks om te zien. Onze dikke cilinder bestaat eigenlijk uit twee cilinders, de ene binnen de andere. Hier beneden, in de buitenste - we maken ons eigen ‘beneden’ door middel van axiale rotatie - bevinden zich zowat alle praktijkgerichte voorzieningen van het project: slaapzalen, cafetaria’s, de luchtsluis met het scheepsdok, waar we terugkerende schepen binnenhalen, Communicatie - en de Gesloten Afdelingen, die ik altijd mijd als de pest.


  De Hemel - dat is de binnenste cilinder, het onwaarschijnlijk groene hart van dit oord - is een rijpe Disneydroom van Thuiskomen, het hunkerend oor van een wereldeconomie die hongert naar informatie. Een constante stroom van ruwe gegevens pulseert daarvandaan huiswaarts, naar de aarde, een vloed van geruchten, fluisteringen, vermoedens van transgalactisch verkeer. Vroeger lag ik verstijfd in mijn hangmat omdat ik de druk van al die data voelde, en voelde hoe ze binnensijpelden via slangen die ik achter het schot aanwezig dacht, slangen als pezige spieren, verknoopt met elkaar, uitpuilend, op het punt van barsten, op het punt me te smoren. Toen trok Charmian bij me in, en nadat ik haar mijn angst had uitgelegd, heeft ze er magie tegenover gesteld en al die iconen van Sint-Olga opgeplakt. En de druk week, verdween.


  ‘Koppel je met een tolk, Toby. Deze morgen heb je misschien Duits nodig.’ Zijn stem schuurde als zand in ; mijn schedel, een droge modulatie van statische ruis. ‘Hillary..’


  ‘Present, dr. Nagashima,’ zei een BBC-stem, helder als een ijskristal. ‘Jij kent toch Frans, hè, Toby? Hofmannsthal spreekt Frans en Engels.’


  ‘Sodemieter op uit mijn kop, Hillary! Je meldt je alleen als ik het verdomme vraag, gesnopen?’ Haar zwijgen werd een nieuwe laag in het complexe, onophoudelijk sissende, statische geruis. Hiro wierp me van achter twee dozijn consoles een vuile blik toe. Ik grijnsde.


  Het begon weer: de euforie, de toestroom van adrenaline. Ik voelde het onder de laatste barbituraatnevels. Een knaap met het gladde, blonde gezicht van een surfer hielp me in een overal. Het ding stonk; het was nieuw-oud, zorgvuldig ‘gebruikt’ gemaakt, gedrenkt in synthetisch zweet en op maat geleverde feromonen. Allebei de mouwen gingen van de pols tot aan de schouder schuil onder de opgenaaide geborduurde emblemen, voornamelijk logo’s van bedrijven, secundaire sponsors van een imaginaire Snelweg-expeditie, terwijl het veel grotere handelsmerk van de hoofdsponsor breeduit over mijn schouders was gestikt - de firma die werd geacht Halpert, Toby naar een rendez-vous met de sterren te hebben gestuurd. In elk geval was mijn naam echt - die geborduurde vuurrode nylon hoofdletters pal boven mijn hart.


  De surfknaap was van het soort clichematige knapheid die ik altijd associeer met jonge recruten van de cia, maar zijn naamplaatje zei nevsky en dat bovendien nogmaals in cyrillisch schrift, kgb, dan. Hij was geen tsjolnik, hij had niet de losse manier van bewegen die je opdeed als je twintig jaar in hun habitat in L-5 had geleefd. De knaap was op en top Moskou, een beleefde formulieren-aankruiser die waarschijnlijk acht manieren kende om iemand met een opgerolde krant te doden. Nu begon hij aan het ritueel van de drugs en de zakken; hij stopte een minispuitje met een van de nieuwe euforohallucinogenen in het zakje aan de binnenkant van mijn linker pols, en kruiste dat vervolgens af op zijn formulier. De op dit speciale formulier gedrukte schematische weergave van een in overal uitgedoste surrogaat zag eruit als een oefendoel voor een handvuurwapen. Hij nam een vijf-gramsflesje opium uit het koffertje dat aan een ketting om zijn middel hing en vond ook daarvoor het goede zakje. Kruisje. Veertien zakken. De cocaïne als laatste.


  Hiro kwam naderbij toen de Rus praktisch klaar was. ‘Misschien heeft ze een paar harde gegevens, Toby. Ze is per slot scheikundig ingenieur, weet je nog?’ Het was vreemd zijn stem akoestisch te horen, niet als een botvibratie via mijn implant.


  ‘Alles daarboven is hard, Hiro.’


  ‘Weet ik toch!’ Ook hij voelde het, dat speciale gonzen van binnen. We slaagden er maar niet in oogcontact te maken. Voordat het voor ons allebei te pijnlijk werd, draaide hij zich om en gaf hij een van de gele clowns een teken door zijn duim op te steken.


  Twee van hen hielpen me de Bauhaus-doodkist in en deden een stap achteruit toen het deksel sissend naar beneden gleed - als het vizier van een reus. Ik begon mijn opgang naar de Hemel en de thuiskomst van een vreemdelinge die Leni Hofmannsthal heette. Een kort tripje, maar het lijkt een eeuwigheid te duren.


  Olga, die onze eerste lifster was, de eerste die haar duim in de hoogte stak naast de golflengte van waterstof, wist in twee jaar weer thuis te komen. Op een grijze winterochtend legde ze in Tyuratam, Kazachstan, haar terugkeer vast op een stukje magneetband ter lengte van achttien centimeter.


  Als een religieus persoon - die ook wat kennis van filmtechniek bezat - het punt in de ruimte had gadegeslagen waar haar Saljoet twee jaar tevoren was verdwenen, zou hij wellicht gemeend hebben dat God een snelle montage had gemaakt van stukken film met de lege ruimte erop en stukken met Olga’s schip. De knipperende manier waarop ze in onze tijd-ruimte terugkeerde was die van een op smakeloze trucages beluste amateurfilmer. Een weekje later, en ze zouden haar waarschijnlijk niet meer op tijd hebben bereikt. De aarde zou verder in haar baan zijn geweest en haar hebben laten wegdrijven - richting zon. Drieënvijftig uur na haar terugkeer klom een nerveuze vrijwilliger, Kurtz geheten, gekleed in een zwaar versterkt werkpak, via de luchtsluis de Saljoet binnen. Hij was een Oostduitse specialist in ruimte-geneeskunde, en Amerikaanse sigaretten waren zijn geheime ondeugd. Hij snakte naar een daarvan toen hij de sluis achter zich sloot, door een dicht vierkant van luchtzuiveringsmateriaal verder kroop, en zijn helmlampen naar zijn kin schoof. Zelfs na twee jaar scheen de Saljoet nog vol adembare lucht te zitten. In de dubbele lichtbundel van zijn massieve helm zag hij druppeltjes bloed en braaksel traag voorbij zweven en in zijn kielzog rondwervelen, toen hij in zijn plompe ruimtepak uit de kruipruimte te voorschijn kwam en de commandocabine bereikte. Daar vond hij haar.


  Ze zweefde boven het besturingspaneel, naakt, verkrampt in een starre foetushouding. Haar ogen waren open, maar ze staarden naar iets wat Kurtz nimmer zou zien. Haar vuisten zaten onder het bloed, ze waren gebald tot keien, en haar bruine haar, dat nu los hing, zweefde om haar gezicht als zeewier. Heel langzaam, heel voorzichtig verplaatste hij zijn lichaam met enkele zwaaibewegingen door de witte cabine tot bij het besturingspaneel, waar hij zijn pak vasthaakte. Ze moest met blote handen de communicatie-apparatuur van het schip te lijf zijn gegaan, concludeerde hij. Hij activeerde de rechter klauw van zijn werkpak; die vouwde zich automatisch open, als twee gekartelde klemmen van een bankschroef die een bloem nadeden. Hij stak zijn hand uit, die nog steeds luchtdicht verpakt was in een van binnendruk voorziene grijs-plastic doktershandschoenen.


  Toen boog hij de vingers van haar linkerhand open, zo zachtzinnig als hij kon. Niets.


  Maar toen hij haar rechter vuist opende, kwam er iets vrij, dat in slow motion tot op een paar centimeter van het synthetische kwarts van zijn vizierplaat tuimelde. Het zag eruit als een zeeschelp.


  Olga kwam thuis, maar ze kwam nooit meer tot leven achter die blauwe ogen van haar. Ze hebben het geprobeerd, natuurlijk, maar hoe meer ze het probeerden, hoe ijler ze werd, en in hun ijverig speuren naar kennis maakten ze haar almaar dunner, tot ze, in haar martelaarschap, ten slotte hele vleugels van bibliotheken vulde met haar kostbare, diepgekoelde relikwieën. Geen heilige was ooit eerder in zo kleine stukjes versnipperd; alleen al in de laboratoria van Plesetsk was ze vertegenwoordigd in de vorm van meer dan twee miljoen weefselmonsters, genummerd opgeslagen in de onderste kelder van een bomvrij biologisch onderzoekscentrum.


  Meer geluk hadden ze met de zeeschelp. De exbiologen kregen opeens een verontrustend vast stukje grond onder de voeten: een komma zeven gram uiterst gecondenseerde biologische informatie, beslist buitenaards. Olga’s schelp riep een geheel nieuwe tak van die wetenschap in het leven, die zich uitsluitend wijdde aan de studie van... Olga’s schelp.


  De eerste bevindingen inzake de schelp maakten twee dingen duidelijk. Ze was niet het produkt van een bekende aardse biosfeer, en, aangezien er in het zonnestelsel geen andere biosferen bekend waren, moest ze van een andere ster afkomstig zijn. Olga had ofwel zelf de plaats van oorsprong bezocht, ofwel ze was in contact geweest, hoe vluchtig ook, met iets dat in staat was, of was geweest, die tocht te maken.


  Ze stuurden ene majoor Grosz in een speciaal aangepaste versie van de Saljoet-9 naar de Tovjevski-Coördinaten. Een ander schip volgde hem. Hij was bezig met de laatste van zijn twintig waterstofuitzendingen toen zijn schip verdween. Ze legden zijn vertrek vast en wachtten af. Tweehonderd vierenendertig dagen later kwam hij terug. In de tussentijd hadden ze de omgeving voortdurend afgezocht, wanhopig op zoek naar iets wat een specifieke anomalie geacht zou kunnen worden, een feitje waaromheen ze een of andere theorie zouden kunnen draperen. Er was niets, alleen Grosz zijn schip, dat stuurloos in het rond tolde. Hij pleegde zelfmoord voordat ze hem konden bereiken, het tweede slachtoffer van de Snelweg.


  Toen ze de Saljoet naar de Tsjolkovski hadden gesleept, merkten ze dat de geavanceerde opname-apparatuur alleen lege banden te bieden had. Er mankeerde helemaal niets aan de apparaten, alleen hadden ze geen van alle gefunctioneerd. Grosz werd diepgevroren en op de eerste shuttle naar Plesetsk gezet; daar waren bulldozers al aan het graven voor een uitbreiding van de kelders.


  Drie jaar later, de ochtend nadat ze hun zevende kosmonaut waren kwijtgeraakt, rinkelde er een telefoon in Moskou. De opbeller stelde zich voor. Het was de directeur van de Central Intelligence Agency van de Verenigde Staten van Amerika. Hij was gemachtigd, zei hij, een zeker aanbod te doen. Onder bepaalde, zeer strikte voorwaarden zou de Sovjetunie gebruik kunnen maken van de beste westerse geleerden op het terrein van de psychiatrie. Binnen zijn Agency bestond de indruk, zo vervolgde hij, dat zulke hulp op dit moment wellicht uiterst welkom zou zijn.


  Zijn Russisch was uitstekend.


  



  Het statisch geruis van de botfoon was zoiets als een onderbewuste zandstorm. De lift gleed in zijn nauwe schacht omhoog en door de bodem van de Hemel. Ik telde de blauwe lampen, met hun tussenafstand van twee meter. Na de vijfde volgden duisternis en stilstand.


  Verborgen in de holle commandocabine van het namaak-Snelwegschip wachtte ik in de lift, als was ik de geheime verrassing achter zo’n namaakboekenkast in een spannend kinderboek. Het schip was een requisiet, een decorstuk, zoals de Beierse blokhutten die je in amusementsparken wel eens tegen een gipsen Alp ziet vastgeplakt - een aardig detail, maar niet echt nodig. Als de terugkomers ons überhaupt accepteren, slikken ze ons met huid en haar. De zogenaamd verklarende verhaaltjes die we ophangen en de requisieten om ons heen schijnen daarbij nauwelijks verschil te maken.


  ‘Alles vrij,’ zei Hiro. ‘Iedereen wegwezen daar!’ Peinzend masseerde ik het litteken achter mijn linker oor, waar ze naar binnen waren gegaan om de botfoon te implanteren. De zijkant van de namaakcabine zwaaide open en liet het grijze dageraadslicht van de Hemel binnen. Het interieur van het imitatieschip was tegelijk vertrouwd en vreemd, ongeveer zoals je eigen flat als je er een week niet bent geweest. Een van die nieuwe Braziliaanse klimplanten had zich over de linker patrijspoort gekronkeld sinds ik voor de laatste keer hier boven was geweest, maar dat leek de enige verandering die er was opgetreden.


  Verhitte discussies over die klimop tijdens de vergaderingen over het biosysteem. Amerikaanse ecologen schreeuwden moord en brand over een mogelijk stikstof-tekort. De Russen zijn echter wat betreft bio-inrichting zeer gevoelig sinds ze Amerikanen hebben moeten lenen om het biotische programma van hun Tsjolkovski-1 op orde te brengen. Ze hadden een lelijk probleem met een rotting die hun hydroponisch graan aantastte. Al die staaltjes van vernuftige Sovjettechnologie, maar een functionerend ecosysteem kregen ze niet voor elkaar. Dat die aanvangsproblemen de weg hebben geplaveid voor onze huidige aanwezigheid hier, is ook niet echt een troost. Het irriteert ze; en daarom staan ze op Braziliaanse klimop, of wat dan ook - als ze maar de kans krijgen lekker ruzie te maken. Maar ik mag die klimop graag. De blaadjes zijn hartvormig en als je er een tussen je handen fijn wrijft, ruikt het naar kaneel.


  Ik stond aan de patrijspoort en zag de open plek duidelijker vormen aannemen naarmate er meer gereflecteerd zonlicht de Hemel binnenviel. De Hemel draait op Greenwich Standaard Tijd; ergens daar buiten, in helder vacuüm, draaiden een stel grote Mylar-spiegels volgens een schema dat nu zorgde voor een beginnende ochtend in Greenwich Standaard. Opgenomen vogelgeluiden klonken van achter in de bomen. Vogels hebben het vreselijk moeilijk als er geen echte zwaartekracht is. We kunnen hier geen levende exemplaren hebben, want ze worden stapelgek als ze moeten leren omgaan met centrifugale kracht.


  De eerste keer dat je hem ziet doet de Hemel zijn naam alle eer aan, mals, koel en helder, het lange gras bespikkeld met wilde bloemen. Het helpt als je geen weet hebt van het feit dat de meeste bomen van kunststof zijn, of van de moeizame inspanning die het kost om in de vijvers een optimaal evenwicht tussen blauw-groene algen en kiezelwieren te handhaven. Charmian zegt dat ze elk moment verwacht dat Bambi tussen de bomen vandaan komt huppelen, en Hiro beweert dat hij exact weet hoeveel Disney-ontwerpers geheimhouding hebben moeten zweren onder vigeur van de Nadonale Veiligheidswet.


  ‘We horen fragmenten van Hofmannsthal,’ zei Hiro. Het leek haast alsof hij in zichzelf aan het praten was; de symbiose van stuurder en surrogaat begon op gang te komen, en al gauw zouden we ons nog amper van elkaar bewust zijn. De adrenalinestroom zwakte af. ‘Niet veel samenhang. Schóne Maschine, of zoiets... “Mooi apparaat”... Hillary denkt dat ze klinkt als de kalmte zelf, nou, vergeet het maar.’


  ‘Ik wil het niet weten. Geen verwachtingen scheppen, oke? Laten we onbevooroordeeld blijven.’ Ik opende de sluis en zoog een teug Hemellucht naar binnen. ‘Waar is Charmian?’


  Hij zuchtte, een zachte windvlaag statisch geruis. ‘Charmian hoort in Open Plek Vijf te zijn om daar voor een Chileen te zorgen die sinds drie dagen thuis is, maar daar is ze niet, want ze heeft gehoord dat jij zou komen. Dus ze wacht nu op jou bij de karpervijver. Koppige trut,’ zei hij nog.


  Charmian stond steentjes te gooien naar de Chinese dikkopkarper. Ze had een bosje witte bloemen achter haar ene oor gestoken, en een verwelkte marlboro achter het andere. Haar voeten waren bloot en bemodderd, en ze had de pijpen van haar jump-suit halverwege de dij afgesneden. Haar zwarte haren hingen naar achteren in een paardestaart.


  We hadden elkaar voor het eerst ontmoet tijdens een feestje in een van de montagehallen, te midden van dronken stemmen die hol weerkaatsten in de aluminium bol, met zelfgemaakte wodka in nul-G. Iemand had een zak water meegebracht om tussendoor te drinken, goot daar twee handen vol uit, en maakte er geroutineerd een flodderige, wentelende bol oppervlaktespanning van. Afgezaagde grappen van ‘geef me het water eens door’. Maar ik ben onhandig bij nul-G. Ik stak er mijn hand dwars doorheen toen de bol mijn kant op kwam. Schudde wel duizend zilveren druppeltjes uit mijn haar, wiekend met mijn armen, tuimelend, en de vrouw naast me, die trage salto’s maakte, lachte - een dun meisje met zwart haar. Ze droeg zo’n zakvormige touwtjesbroek die toeristen meenemen van Tsjolkovski-1, en een drie maten te groot T-shirt met een verbleekt NASA-embleem. Een minuut later was ze me aan het vertellen over haar hangglijden met tsjolniki-tieners en hoe trots ze waren geweest op de hash die ze in een van de graanmagazijnen hadden gekweekt. Ik had me niet gerealiseerd dat zij ook een surrogaat was tot Hiro zich meldde om ons te zeggen dat het feestje voorbij was. Een week later trok ze bij me in.


  ‘Een minuutje, oke?’ Hiro knarste met zijn tanden, een afschuwelijk geluid. ‘Eentje. Uno.' Toen was hij weg, uit het circuit verdwenen, misschien niet eens luisterend.


  ‘Hoe gaan de zaakjes in Open Plek Vijf?’ Ik hurkte naast haar en vond een paar kiezels voor eigen gebruik.


  ‘Niet zo best. Ik moest even bij hem vandaan, heb hem een spuit hypnotica gegeven. Mijn tolk zei dat jij op weg naar boven was.’


  ‘Ik dacht dat je Spaans sprak. De knaap is toch een Chileen?’ Ik gooide een van mijn steentjes de vijver in.


  ‘Ik spreek Mexicaans. De cultuur-figuren beweerden dat hij mijn accent niet leuk zou vinden. Maar goed ook. Ik kan hem niet volgen als hij snel praat.’ Een van haar kiezels volgde de mijne en maakte kringen in het water bij het neerkomen. ‘Hetgeen hij continu doet,’ voegde ze eraan toe. Een dikkop zwom die kant uit om eens te bekijken of haar steentje eetbaar was. ‘Hij zal het niet halen.’ Ze keek me niet aan. Haar stem was volkomen effen. ‘Kleine Jorge zal het beslist niet halen.’


  Ik koos mijn platste kiezeltje en probeerde het over de vijver te laten stuiteren, maar het zonk. Hoe minder ik weet over deze Chileense Jorge, hoe beter. Ik wist dat hij een levend exemplaar was, een van de tien procent. Ons percentage Dood-Bij-Aankomst beloopt twintig procent. Zelfmoord. Zeventig procent van onze stukken vlees is meteen rijp voor de Gesloten Afdelingen: de luiergevallen, brabbelaars, geestlozen. Charmian en ik zijn surrogaten voor die overblijvende tien procent.


  Als de eersten die terugkeerden alleen zeeschelpen bij zich hadden gehad, zou de Hemel hier nu niet zijn geweest, vermoed ik. De Hemel werd pas geschapen nadat een dode Fransman was teruggekomen met een twaalf-centimeter-doorsnee ring van magnetisch gecodeerd staal in zijn koude hand geklemd - een macabere parodie op de mazzelknaap die het gratis ritje op de draaimolen uit de lucht pikt. We zullen misschien nooit ontdekken hoe of waar hij eraan gekomen is, maar de ring was de Steen van Rosetta voor het kankeronderzoek. Dus nu is voor de mensheid het moment aangebroken om retourvrachtjes te jutten. We kunnen ginds dingen oppikken waar we met onze eigen research misschien pas over duizend jaar tegenaan blunderen. Charmian zegt dat we zijn als die arme stakkers op hun eilandjes, die jaar in, jaar uit landingsbanen blijven aanleggen om de terugkeer van die grote zilveren vogels uit te lokken. Charmian zegt dat contact met ‘superieure’ beschavingen iets is wat je zelfs je ergste vijanden niet toewenst.


  ‘Heb je je ooit afgevraagd hoe ze deze zwendel bedacht hebben, Toby?’ Ze keek met half toegeknepen ogen tegen het zonlicht in, oostwaarts, in de lengterichting van ons cilindervormige, groene, horizonloze land. ‘Ze moeten alle klinkende namen bij elkaar hebben gehaald, de psychiatrische elite, en op een rij stoelen hebben gezet voor een lange, gelambrizeerde wand van echt imitatierozehout, standaard Pentagon-type. Iedereen kreeg een blanco notitieblok en een splinternieuw podood, extra scherp gepunt voor deze gelegenheid. Iedereen was er: Freudianen, Jungianen, Adlerianen, aanhangers van Skinner met z’n ratten, noem maar op. En al die klootzakken wisten stuk voor stuk dat ze nu hun uiterste best moesten doen. Niet ter wille van hun specifieke richting, maar in het belang van de professie als geheel. En daar zitten ze dan: de vleesgeworden westerse psychiatrie. En wat gebeurt er? Niks! Mensen komen via de Snelweg terug, en ze zijn dood, of totaal geschift, kinderliedjes zingend. De levenden houden het een dag of drie vol, willen geen boe of ba zeggen, en schieten zich dan voor hun kop, of worden katatonisch.’ Ze haakte een kleine zaklamp van haar riem los, kantelde gedachteloos het plastic kapje opzij, en trok de parabolische reflector uit. ‘Het Kremlin ontploft. De cia gaat over de rooie. En het ergste van alles: de multinationals die de boel sponsoren beginnen moeilijk te doen. “Dooie astronauten? Geen gegevens? Dan geen deal, vrienden.” En ze worden behoorlijk nerveus, al onze superzielkijkers, en dan zegt een of andere mafkees, een of andere grijnzende idioot van Berkeley of zo, die zegt,’ - en ze liet haar stem zakken om uiterst temerig een stoned type na te bootsen - ‘he, luitjes, waarom brengen we die mensen niet in een echt lekkere omgeving, met echt goeie drugs, weetjewel, en iemand met wie het echt klikt, hè?’ Ze lachte, schudde haar hoofd. Ze gebruikte de reflector om het zonlicht samen te ballen en daarmee haar sigaret aan te steken. Ze geven ons geen lucifers; vuurtjes verpesten het zuurstof-kooldioxideëvenwicht. Een dun sliertje grijze rook kringelde op vanaf het withete brandpunt.


  ‘Oke,’ zei Hiro, ‘je minuut is om.’ Ik keek op mijn horloge; drie minuten leek er meer op.


  ‘Succes, liefje,’ zei ze zachtjes, zogenaamd druk bezig met haar sigaret. ‘De mazzel.’


  De belofte van pijn. Die is er elke keer. Je weet wat er gaat gebeuren, maar je weet niet wanneer, of precies hoe. Je probeert ze vast te houden, je wiegt ze in het donker. Maar als je je schrap zet tegen de pijn kun je niet functioneren. Die dichtregel die Hiro vaak citeert: Leer ons bezorgd en onbezorgd te zijn.


  We zijn als huisvliegen met hersens die ergens op een internationaal vliegveld rondzoemen; sommigen van ons lukt het bij puur toeval in een vlucht naar Londen of Rio verzeild te raken, en misschien zelfs die trip te overleven, en waarachtig de terugkeer te volbrengen. ‘He,’ zeggen de andere vliegen dan, ‘wat is er aan de andere kant van die deur te beleven? Wat weten ze daar wat wij niet weten?’ Aan de rand van deze Snelweg valt elke menselijke taal onder je handen in rafels uiteen - behalve misschien de taal van de sjamaan, de kabbalist, de taal die het mystieke doel nastreeft een hiërarchie van demonen, engelen en heiligen in kaart te brengen.


  Maar de Snelweg wordt beheerst door regels, en een paar daarvan hebben we geleerd. Dat geeft ons enige houvast:


  



  Regel Een: Een persoon per rit. Geen teams, geen paren.


  Regel Twee: Geen artificiële intelligenties. Wat zich daarginds ook ophoudt: het zal zich niet laten inpakken door een slimme machine, tenminste niet door het soort dat wij in staat zijn te fabriceren.


  Regel Drie: Opname-apparatuur is zonde van de ruimte die ze inneemt. Alle banden komen altijd leeg terug.


  



  Tientallen nieuwe deelgebieden in de fysica zijn in de wake rond Sint-Olga ontsproten, steeds buitenissiger, steeds eleganter in hun ketterij, allemaal met de bedoeling een weg binnendoor te vinden. Allemaal hebben ze gefaald, de ene na de andere. Hier in de fluisterende stilte van de Hemelnachten is het soms alsof je de theses in duigen hoort vallen, flarden van alweer een theorie die in een hoopje flonkerende gruizels uiteenvalt als het levenswerk van zo’n dure researchafdeling van een multinational in een klap wordt gereduceerd tot een onooglijk voetnootje in de geschiedenis, en dat in minder tijd dan het zo’n gehavende terugkomer kost om een paar verwarde fragmenten te stamelen.


  Vliegen op een luchthaven, liftend om mee te mogen. Vliegen wordt aangeraden niet te veel vragen te stellen; vliegen wordt geadviseerd niet op zoek te gaan naar een Totaal Beeld. Herhaalde pogingen in die richting leiden onveranderlijk tot een trage, maar onweerhoudbare opbloei van paranoia, waarin je brein grote, duistere vlekken op de wanden van je geest gaat projecteren, vlekken die patronen worden, steeds duidelijker contouren krijgen, en ten slotte waanzin worden, religie worden. Slimme vliegen houden zich aan de Zwarte Doostheorie; de term Zwarte Doos is de alom aanvaarde metafoor, waarbij de Snelweg in alle verstandige vergelijkingen gewoon de variabele x blijft. We worden niet geacht ons zorgen te maken over de vraag wat de Snelweg is, of wie hem heeft aangelegd. In plaats daarvan concentreren we ons op wat we erin stoppen en wat we er weer uit halen. Er zijn dingen die we de Snelweg op sturen (een vrouw die Olga heette, haar schip, zovelen die na haar gevolgd zijn) en dingen die op ons af komen (een waanzinnige vrouw, een schelp, stukje buitenaardse technologie). De Zwarte Doostheoretici verzekeren dat het verbeteren van deze uitwisseling onze eerste prioriteit moet zijn. Wij zijn hier om ervoor te zorgen dat onze soort waar voor zijn geld krijgt. Toch zijn er een paar dingen die langzaam maar zeker duidelijk worden; een daarvan is, dat wij niet de enige vliegen zijn die hun weg naar deze luchthaven hebben gevonden. We hebben artefacten verzameld uit minstens een half dozijn totaal uiteenlopende culturen. ‘Andere boertjes-van-buiten,’ noemt Charmian ze. We zijn als scheepsratten in het ruim van een vrachtboot, waar we kleine leuke dingetjes ruilen met ratten uit andere havens. En dromen van heldere lichtjes, de grote stad.


  Simpel zat: een kwestie van In en Uit. Leni Hofmannsthal: Uit.


  



  We ensceneerden de thuiskomst van Leni Hofmannsthal in Open Plek Drie, ook bekend als Elysium. Ik zat ineengedoken tussen een groepje zorgvuldig nagebootste jonge esdoornstruiken en bestudeerde haar schip. Het had er oorspronkelijk uitgezien als een vleugelloze libel, met een slank, tien meter lang achterlijf als behuizing voor de reactormotor. Nu de motor was losgekoppeld zag het restant eruit als een mat-witte pop, met bolle larve-ogen, volgepropt met het gebruikelijke zootje zinloze sensoren en sondes. Het lag op een flauwe helling in het midden van de open plek, een speciaal ontworpen heuveltje, dat geschikt was voor schepen in allerlei maten en soorten. De nieuwste modellen zijn kleiner, zoals superdelux wasmachines: zo klein mogelijk. Nauwelijks meer dan minimale cabines, zonder de pretentie een verkenningsschip te zijn. Cocons rond stukken vlees.


  ‘Het bevalt me niet,’ zei Hiro. ‘Deze bevalt me helemaal niet. Er klopt iets niet...’ Het leek wel alsof hij in zichzelf praatte; het leek zelfs bijna alsof ik in mezelf praatte, wat betekende dat de stuurder-surrogaatsymbiose nagenoeg operationeel was geworden. Als ik in mijn rol zit opgesloten, ben ik niet langer meer de vooruitgeschoven post van de nieuwshongerige Hemel, een specifiek soort sonde, radiografisch in verbinding met een nog veel specifieker soort psychiater. Als de symbiose tot stand komt, versmelten Hiro en ik tot iets anders, iets wat we - als het niet gaande is - elkaar nooit kunnen toegeven. Onze relatie zou een klassieke Freudiaan nachtmerries bezorgen. Maar ik voelde dat hij gelijk had: er was deze keer iets vreselijk mis.


  De open plek was ongeveer cirkelvormig. Dat moest ook wel; het was in feite een ronde uitsnede van vijftien meter doorsnee uit de bodem van de Hemel, een cirkelvormig liftplateau, vermomd als een alpenweitje. Ze hadden Leni’s motorgedeelte los gezaagd, haar schip de buitenste cilinder in getrokken, de open plek tot naast het afmeerplatform bij de luchtsluis laten zakken, en haar vervolgens met schip en al naar de Hemel opgehesen - als een reusachtige taartschaal, opgemaakt met gras en wilde bloemen. Ze hadden haar sensoren radiografisch gestoord en haar patrijspoortjes en sluis afgedekt; de Hemel wordt geacht voor nieuwkomers een complete verrassing te zijn.


  Ik vroeg me opeens af of Charmian al bij haar Jorge terug was. Misschien was ze iets te eten voor hem aan het klaarmaken, bijvoorbeeld een van de vissen die we zogenaamd ‘vangen’, maar die in feite recht in onze handen zwemmen vanuit hun kooien op de bodem van de vijvers. Ik stelde me de geur van bakkende vis voor, en ook hoe Charmian door het ondiepe water waadde, met als kralen glinsterende druppeltjes op haar dijen - een langbenig meisje in een visvijver in de Hemel.


  ‘Hup, Toby! Nu naar binnen!’


  Mijn schedel galmde ervan, zo hard klonk het. Dank zij mijn training en de symbiotische reflexen was ik al halverwege de open plek. ‘Goddome, goddome, goddome...’ Dat was Hiro’s eigen bezweringsformule, en ik wist toen dat werkelijk alles dus fout zat. Hillary, de tolk, was een schrille toon op de achtergrond, BBC-ijs dat kraakte nu ze iets op topsnelheid aan het afraffelen was, iets over anatomische platen. Hiro moet de afstandsbediening hebben gebruikt om het luik te ontgrendelen, maar hij wachtte niet tot het zichzelf had losgedraaid. Hij bracht zes in de romp aangebrachte plofgrendels tot ontsteking en blies zo het hele luik naar buiten, inclusief het sluitingsmechanisme. Het geval miste me maar net. Ik was instinctief opzij gesprongen. Toen krabbelde ik over de gladde scheepsromp naar boven, graaiend naar steun aan het roosterwerk vlak binnen de sluisopening; het weggeblazen luik had namelijk ook het aluminium laddertje meegesleurd.


  En daar bevroor ik, gehurkt in de springstoftank van de plofgrendels, want dat was het moment waarop de Angst me vond, me echt had weten te vinden, voor de eerste keer.


  Ik had hem al eerder gevoeld, die Angst, maar alleen uitlopers ervan, het buitenste randje. Maar nu was hij er in volle omvang, het allerholst van de nacht, een kille, onverzoenlijke leegte. Hij was: laatste woorden, de diepste ruimte, alle lange afscheidsscènes in de geschiedenis van onze soort. Hij deed me ineenduiken, janken. Ik trilde, verkrampte, huilde. Ze geven er lessen over, waarschuwen ons, proberen het te rationaliseren als een soort tijdelijke agrofobie die endemisch is in ons soort werk. Maar we weten wat het is; surrogaten weten het en stuurders kunnen het niet weten. Geen verklaring is ooit zelfs maar in de buurt gekomen.


  Het is de Angst. Het is de lange vinger van de Grote Nacht, de duisternis die brabbelende verdoemden tot voer voor de zachte witte pens van de Gesloten Afdelingen maakt. Olga wist het als eerste, Sint-Olga. Ze probeerde ons ervan te vrijwaren door met klauwende handen haar radio-apparatuur te lijf te gaan, tot bloedens toe, om communicatie met haar schip onmogelijk te maken - biddend dat de aarde haar uit het oog zou verliezen, zou laten doodgaan...


  Hiro was buiten zichzelf, maar hij moet het begrepen hebben, en hij wist wat hem te doen stond.


  Hij trof me via de pijnschakelaar. Hard. Keer op keer, alsof hij zo’n elektrische veedrijversprikkel gebruikte. En zo dreef hij me verder het schip in. Hij dreef me door de Angst heen.


  Achter de Angst bevond zich een kleine ruimte. Stilte, en de geur van een vreemde, een vrouw. De nauwe cabine zag er veelgebruikt, haast huiselijk uit, en het versleten plastic van de versnellingsbank werd her en der bijeengehouden door loslatende strippen zilveren plakband. Maar het geheel was als een gietvorm rondom een leegte. Zij was er niet. Toen zag ik de krankzinnige fries van balpenkrabbels, ingekraste symbooltjes, duizenden minieme, elkaar overlappende en insluitende rechthoekjes, schots en scheef. Beduimeld, vlekkerig, pathetisch - zowat de hele achterwand zat er vol mee.


  Hiro was bijna statisch geruis geworden, een fluisterzachte overreding. Zoek haar, Toby, nu, alsjeblieft, Toby, zoek haar, zoek haar, zoek...


  Ik vond haar in de medicatorholte, een krappe alkoof naast de kruipgang. Boven haar hing de Schone Maschine te glinsteren, de chirurgische manipulator, met zijn dunne, glimmende armpjes netjes ingeklapt, als de chromen scharen van een kreeft, met bloedstelpers, tangetjes, laser-scalpels aan de punten. Hillary klonk hysterisch, amper verstaanbaar ergens op een zwak kanaal, iets over de anatomie van de menselijke arm, de pezen, de aderen, elementaire taxonomie. Hillary begon te gillen.


  Er was helemaal geen bloed. De manipulator is een proper apparaat dat in nul-G kan werken zonder te knoeien, namelijk door het bloed weg te zuigen. Ze was gestorven vlak voordat Hiro het toegangsluik had opgeblazen, en haar rechter arm lag als in zo’n middeleeuwse anatomische prent op het witte plastic werkblad gestrekt, van de huid ontdaan, alle spieren en andere weefsels netjes en symmetrisch tentoongesteld, op hun plaats gehouden door een dozijn roestvrij-stalen sectiepinnetjes. Ze was doodgebloed. Een chirurgische manipulator is zorgvuldig zo geprogrammeerd dat je er geen zelfmoord mee kunt plegen, maar hij heeft een dubbelfunctie, en kan ook worden gebruikt om een autopsie uit te voeren en volautomatisch de nodige weefselmonsters te nemen.


  Ze had een manier gevonden om het ding voor de gek te houden. Dat lukt bij de meeste machines, als je er de tijd voor neemt. Zij had acht jaar de tijd gehad.


  Daar lag ze, in een breekbaar ogend raamwerk, een constructie die mij deed denken aan het fossiele skelet van een tandartsstoel, en erdoorheen kon ik het vaal geworden borduursel op de rug van haar jumpsuit zien, het embleem van een Westduits electronicaconcern. Ik probeerde het haar uit te leggen. Ik zei: ‘Alsjeblieft, je bent dood. Vergeef het ons, we kwamen proberen je te helpen, Hiro en ik. Begrijp je? Hij kent je, Hiro, moet je weten, hij is hier bij me in mijn hoofd. Hij heeft je dossier gelezen, kent je seksprofiel, je lievelingskleuren; hij weet waar je als kind bang van was, wie je eerste minnaar was, de naam van een leraar waar je dol op was. En ik heb precies de goede feromonen, en ik ben een wandelend drugsmagazijn, er móet iets bij zijn wat je bevalt. En we kunnen liegen, Hiro en ik; we zijn gehaaide leugenaars. Alsjeblieft. Je moet het zelf zien. Volmaakte vreemden, maar Hiro en ik zijn voor jou de volmaakte vreemde, Leni.’


  Ze was een kleine vrouw, blond, en haar gladde, strakke haar was doorschoten met voortijdig grijze strengen. Ik raakte haar haren aan, een keer, en ging toen naar buiten, de open plek op. Toen ik daar stond, begon het lange gras te wuiven, de wilde bloemen sidderden, en we begonnen aan onze afdaling, met het schip in het midden van dit ronde, landschapnabootsende liftplateau. De open plek daalde neer uit de Hemel en het zonlicht ging verloren in het felle schijnsel van de enorme natriumlampen, dat scherpe schaduwen op het brede afmeerplatform naast de luchtsluis wierp. Rennende figuurtjes in rode pakken. Een rode Dinky Toy op dikke rubberbanden maakte een U-bocht om snel uit onze buurt te komen.


  Nevsky, die kgb-surfer, wachtte aan het einde van het looppad dat ze tot de rand van de open plek hadden uitgelegd. Ik zag hem pas toen we de bodem bereikt hadden.


  ‘Ik moet de drugs van u terug hebben, meneer Halpert.’ Ik stond daar, onvast, tranen uit mijn ogen knipperend. Hij stak zijn hand uit om me te steunen. Ik vroeg me af of hij zelfs maar een flauw idee had waaróm hij hier beneden bij de buitensluis was, een geel pak in een rode omgeving. Maar waarschijnlijk zat hij daar niet over in. Hij scheen zowat nergens over in te zitten; hij had zijn plankje met het invulformulier al in de hand.


  ‘Ik moet ze terug hebben, meneer Halpert.’


  Ik trok het pak uit, rolde het op en gaf het aan hem. Hij stopte het in een plastic ritszak, deed die zak in het koffertje dat met een ketting aan zijn linker pols zat, en sloot het met een cijfercode.


  ‘Neem ze niet allemaal tegelijk in, jongen,’ zei ik. En toen viel ik flauw.


  Laat die avond bracht Charmian een speciaal soort duisternis mee naar mijn kamertje, in dikke folie gewikkelde eenpersoonsporties. Het was niet zoiets als de Grote Nacht, dat tastende, jagende duister dat op de loer ligt om lifters de Gesloten Afdelingen in te sleuren, het duister dat de Angst uitbroedt. Het was meer een duister zoals dat van bewegende schaduwen op de achterbank van de auto van je ouders, op een regenachtige avond, als je vijf bent, warm en veilig. Charmian is stukken handiger dan ik als het erom gaat formulierenkruisers van het type Nevsky in de luren te leggen.


  Ik vroeg haar niet waarom ze terug was uit de Hemel, of wat er met Jorge gebeurd was. Ze vroeg mij niets over Leni.


  Hiro was weg, helemaal uit de lucht. Ik had hem die middag bij de nabespreking gezien; zoals gewoonlijk hadden onze blikken elkaar niet ontmoet. Het gaf niet. Ik wist dat hij terug zou komen. In feite was het toch gewoon een routineklus geweest. Een kwalijke dag in de Hemel, maar tja, makkelijk was het nooit. Het is rottig als je voor de eerste keer de Angst voelt, maar ik heb altijd geweten dat hij er was, wachtend. Ze hadden het over Leni’s anatomische platen en haar balpenschetsen van moleculenketens die op commando van aard veranderen. Moleculen die als schakelaars kunnen werken, als logische elementen, of die in lagen kunnen worden opgebouwd tot een zeer grote supermolecule, een minicomputertje. We zullen waarschijnlijk nooit weten wat ze daarginds ontmoet heeft; ook de details van de transactie zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. En dat is misschien maar beter ook. We zijn niet de enige stam in het achterland, niet de enige die op zoek is naar stukjes en beetjes.


  Naar de hel met Leni, naar de hel met die verdomde Fransman, en met alle anderen die dingetjes mee naar huis brengen, die kankergenezing bij zich hebben, zeeschelpen, dingen zonder naam - en die ons dwingen hier te wachten, die de Gesloten Afdelingen vullen, die ons de Angst brengen. Maar klamp je vast aan dit duister, dat warm en dichtbij is, aan Charmians trage ademhaling, aan het ritme van de zee. Om high te worden heb je hier verder niets nodig; je zult er de zee horen, ergens ver in de diepte, onder het eeuwige statische geruis van de bot-foon - een ingebouwde schelp, eentje die we altijd bij ons dragen, hoe ver we ook van huis zijn.


  Charmian roerde zich naast me, mompelde de naam van een vreemde, de naam van een of andere ingestorte reiziger die allang in een Gesloten Afdeling zat. Zij heeft momenteel het record op haar naam; ze heeft een man twee weken in leven gehouden, tot hij met zijn duimen zijn ogen uit de kassen drukte. Ze gilde de hele afdaling door en brak haar nagels op het plastic deksel van de lift. Beneden hebben ze haar verdoofd.


  Maar we hebben allebei de aandrang, de speciale behoefte, de neurotische tic die ons telkens weer naar de Hemel terugdrijft. En we zijn er op dezelfde manier mee behept geraakt, namelijk door in ons minieme scheepje wekenlang te wachten tot de Snelweg óns zou oppikken. En toen we onze laatste waterstofemissie verschoten hadden, zijn we op sleeptouw genomen naar hier. Sommige mensen worden gewoon niet opgepikt, en niemand weet waarom. En je krijgt nooit een tweede kans. Ze beweren dat het te duur is, maar wat ze eigenlijk bedoelen - met een verstolen blik op het verband om je polsen - is dat je nu te waardevol bent, veel te goed bruikbaar voor hen als een potentieel surrogaat. Maak je maar geen zorgen over die zelfmoordpoging, zullen ze je vertellen; dat zijn we gewend. En we hebben er alle begrip voor, hoor, na zo’n intens gevoel van afgewezen te zijn. Maar ik had echt willen vertrekken, ik snakte ernaar.


  Charmian ook. Zij heeft het met pillen geprobeerd. Maar ze hebben ons opgekalefaterd, hier en daar wat gecorrigeerd, onze driften enigszins gekanaliseerd, de botfoons geïmplanteerd, en ons aan stuurders gekoppeld.


  Olga moest het allemaal al geweten en doorzien hebben; ze probeerde te verhinderen dat wij ooit de weg zouden vinden naar gindse plek, waar zij geweest was. Ze wist dat we erheen moesten als we haar eenmaal gevonden hadden. Zelfs nu, wetend wat ik weet, wil ik er nog steeds naar toe. Dat zal ik nooit meemaken. Maar we kunnen hier in onze hangmat wat heen en weer deinen in het donker dat boven ons uit torent, Charmians hand in de mijne. Ons beider handpalmen verfrommelen de opengescheurde verpakking van de drugs. En Sint-Olga glimlacht ons toe vanaf de wanden; je kunt haar voelen in al die afdrukken van een en dezelfde publiciteitsfoto, rafelig en wel vastgeplakt tegen de wanden van de nacht, haar witte glimlach - voor altijd.




  Rode ster, winterse omloopbanen


  Bruce Sterling en William Gibson


  



  Terwijl hij lag te dromen van winter en zwaartekracht, kronkelde kolonel Koroljov langzaam in zijn riemen. Het liep tegen het einde van november en hij was weer jong, een kadet die zijn paard de zweep gaf over de steppen van Kazachstan, de dorre rode einder van de Martiaanse zonsondergangen tegemoet.


  Dat klopt niet, dacht hij -.


  En werd wakker - in het Museum van de Triomf der Sovjets in de Ruimte - bij de geluiden die Romanenko en de vrouw van de kgb’er produceerden. Ze lagen weer met elkaar te rotzooien achter het scherm bij het achterdek van de Saljoet, begeleid door het gekners van gordels, het gekraak van de rompbekleding en ritmisch gebonk. Hoef-afdrukken in de sneeuw.


  Nadat hij zijn riem had losgegespt, voerde Koroljov een routinetrap uit waardoor hij de wc-cel binnenzeilde. Hij wrong zich uit zijn tot op de draad versleten overall, klemde de pisbak vast rond zijn lendenen en veegde de neergeslagen wasem van de stalen spiegel. Zijn reumatische hand was weer opgezwollen tijdens zijn slaap; de pols was als gevolg van kalkverlies zo dun als een vogelbot. Er waren twintig lange jaren verstreken sinds hij voor het laatst had ondervonden hoe zwaartekracht aanvoelde. Hij was al rondjes draaiende oud geworden.


  Hij schoor zich met een zuigscheerapparaat. Een doolhof van gebarsten adertjes bespikkelde zijn linkerwang en -slaap, nog een aandenken aan de grote knal die een invalide van hem had gemaakt.


  Toen hij weer naar buiten kwam, merkte hij dat de overspeligen het hem gelapt hadden. Romanenko was bezig zijn kleding te fatsoeneren. Valentina, de vrouw van de politieke officier, droeg een vaalbruine overall met uitgescheurde mouwen; haar bleke armen glinsterden door het zweet van hun inspanning. Haar asblonde haar kabbelde in de luchtstroom van een ventilator. Haar ogen, die een beetje te dicht bij elkaar stonden, waren van het zuiverste korenblauw, en er lag een half verontschuldigende, half samenzweerderige blik in verscholen. ‘Moet u eens zien wat we voor u hebben meegebracht, kolonel.’


  Ze stak hem een miniatuurfles met cognac toe. Verbouwereerd tuurde Koroljov naar het Air France-logo dat op de plastic afsluitdop was gedrukt.


  ‘Hij is meegekomen met de laatste Sojoez. In een komkommer, heeft mijn man me verteld.’ Ze giechelde. ‘Hij heeft hem aan mij gegeven.’


  ‘Wij vonden dat we hem u cadeau moesten doen, kolonel,’ zei Romanenko met een grijns van oor tot oor. ‘Per slot van rekening kunnen wij ieder moment met verlof worden gestuurd.’ Koroljov deed alsof hij de schuchtere, zijdelingse blik op zijn verschrompelde benen en bleke, bungelende voeten niet opmerkte.


  Hij opende de fles en dadelijk deed de doordringende geur zijn bloed tintelend naar zijn wangen stromen. Hij bracht hem voorzichtig naar zijn mond en slurpte een paar millimeter cognac naar binnen. Het brandde als zuur. ‘Godsamme,’ riep hij naar adem snakkend uit, ‘dat is zo’n tijd geleden. Ik heb ’m om voor ik er erg in heb!’ Hij lachte, zijn blik vertroebeld door tranen.


  ‘Mijn vader heeft me verteld dat u vroeger kon drinken als een held, kolonel.’


  ‘Ja,’ zei Koroljov en nam nog een teug, ‘dat klopt.’ De drank verspreidde zich als vloeibaar goud door zijn lichaam. Hij mocht die Romanenko niet erg. De Vader van de knaap had hij ook nooit gemogen - een flierefluitende Partijman die het er sinds lang goed van nam met een lezinkje hier en daar, een datsja aan de Zwarte Zee, Amerikaanse drank, Franse maatpakken, Italiaanse schoenen...


  De jongen had wel iets weg van zijn vader, dezelfde heldere grijze ogen waarin geen spoortje onzekerheid viel te bespeuren.


  De alcohol gierde door Koroljovs dunne bloed. ‘Dat hadden jullie nou niet moeten doen,’ zei hij. Hij zette zich eenmaal af, rusdg, en bereikte zijn bedieningspaneel. ‘Ik zal jullie wat samizdata meegeven. Amerikaanse kabeluitzendingen, nog maar net onderschept. Pittige troep! Dat is niet besteed aan een oude vent als ik.’ Hij duwde een lege cassette in het apparaat en drukte de toetsen in om de opname over te spoelen.


  ‘Ik zal het aan de geschutsbemanning geven,’ zei Romanenko met een grijns. ‘Ze kunnen het afspelen op de volgpanelen in de geschutskamer.’ Het vertrek met de deeltjesstraler werd in de volksmond altijd ‘de geschutskamer’ genoemd. De soldaten die het vertrek bemanden waren enorm gebrand op dergelijke videootjes. Koroljov spoelde een tweede kopie over voor Valentina.


  ‘Is het een vieze film?’ Ze keek bezorgd en geïntrigeerd tegelijk. ‘Vindt u het goed als we nog eens komen, kolonel? Donderdag om vierentwintighonderd?’


  Koroljov glimlachte naar haar. Ze was fabrieksarbeidster geweest voordat ze voor de ruimte werd geselecteerd. Haar schoonheid maakte haar nuttig als propagandamiddel, een rolmodel voor het proletariaat. Nu de cognac door zijn aderen snelde, kreeg hij medelijden met haar en had het hart niet om haar een beetje geluk te ontzeggen. ‘Een middernachtelijk rendez-vous, Valentina? Wat romantisch!’


  Ze gaf hem een kus op de wang, schommelend in de gewichdoosheid. ‘Dank u wel, kolonel.’


  ‘Dat is heel nobel van u, kolonel,’ zei Romanenko, terwijl hij Koroljov zo voorzichtig mogelijk op zijn luciferhoutjes-schouder mepte. Dank zij de ontelbare uren die de jongeman op de hometrainer had doorgebracht, bolden zijn armen op als die van een smid.


  Koroljov keek de twee geliefden na terwijl ze behoedzaam door de centrale koppelingsbol slopen, het knooppunt waar drie bejaarde Saljoets en twee gangen samenkwamen. Romanenko nam de ‘noordelijke’ gang naar de geschutskamer; Valentina liep in de tegenovergestelde richting naar de volgende koppelingsbol en de Saljoet waar haar man lag te slapen.


  Er waren vijf koppelingsbollen in Kosmograd; op ieder daarvan waren drie Saljoets aangesloten. Aan de beide uiteinden lagen de militaire installatie en de satelliet-lanceerplatforms. Door het geknars, gezoem en gepiep had het ruimtestation wel iets weg van een metro en de klamme, metalen stank van een schip op de wilde vaart.


  Koroljov nam nog een slok uit de fles. Die was nu halfleeg. Hij verborg hem in een van de voorwerpen die in het museum waren tentoongesteld, een NASA-Hasselblad die was opgepikt van de landingsplaats van de Apollo. Hij had sinds zijn laatste verlof, vóór de explosie, geen borrel meer geproefd. Zijn hoofd dobberde op een aangename, pijnlijke stroom van dronken weemoed.


  Hij zweefde terug naar zijn bedieningspaneel en verschafte zich toegang tot het gedeelte van het geheugen waar de verzamelde redevoeringen- van Aleksej Kosygin stiekem waren gewist en vervangen door zijn prive-verzameling samizdata. Hij had opnames van Britse popgroepen afkomstig van de Westduitse radio, heavy metal uit het Warschaupact, clandestiene Amerikaanse importen... Hij zette zijn koptelefoon op en toetste de Czestochowa-reggae van Brygada Cryzis in.


  Na al die jaren hoorde hij de muziek niet echt meer, maar beelden uit het verleden stormden met een schrijnende scherpte op hem af. In de jaren tachtig was hij het langharige kind van de sovjet-elite geweest, en zijn vaders positie had hem in feite buiten het bereik van de Moskouse politie geplaatst. Hij herinnerde zich hoe de muziek gierend weergalmde door de luidsprekers in de broeierige duisternis van een kelderclub, waar de meute een schimmig mengelmoesje van denim en gebleekt haar was. Hij rookte Marlboro’s bepoederd met fijngemalen Afghaanse hasj. Hij herinnerde zich de mond van de dochter van een Amerikaanse diplomaat op de achterbank van haar vaders Lincoln. Een vloedgolf van namen en gezichten kwam aanrollen in een zwoel cognacwaas. Nina, de Oostduitse die hem haar gestencilde vertalingen uit dissidente Poolse nieuwsblaadjes had laten zien -


  Tot ze op een avond niet op was komen dagen in de koffieshop. Geruchten over parasitisme, over anti-sovjet-activiteiten, over de chemische gruwelen van de psikoesjka die haar te wachten stonden -


  Koroljov begon te beven. Hij wiste zijn gezicht af en constateerde dat het drijfnat was van het zweet. Hij zette de koptelefoon af.


  Dat was vijftig jaar geleden... en toch was hij plotseling bang, doodsbang. Hij kon zich niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest, zelfs niet tijdens de explosie die zijn heup had verbrijzeld. Hij trilde over zijn hele lichaam. De lichten. De lichten in de Saljoet waren te fel, maar hij durfde niet naar de schakelaars te gaan. Een eenvoudige handeling, eentje die hij regelmatig uitvoerde, maar toch... De schakelaars en hun geïsoleerde kabels waren op een of andere manier dreigend. Hij staarde in verwarring. Het kleine opwindbare schaalmodel van een Loenochod-maanrover met Velcro-wielen die zich aan de gebogen wand vastklemden, leek wel een levend wezen dat op de loer lag en afwachtte. De blikken van de sovjet-ruimtepioniers op de officiële portretten rustten minachtend op hem.


  De cognac. De in gewichtloosheid doorgebrachte jaren hadden zijn stofwisseling geruïneerd. Hij was niet meer dezelfde man als vroeger. Maar hij zou proberen kalm te blijven, proberen het uit te zingen. Als hij over zijn nek ging, zou iedereen hem vast en zeker uitlachen...


  Er werd geklopt bij de ingang van het museum en zijn hart sloeg een slag over. Nikita de loodgieter, de meest vooraanstaande klusjesman van Kosmograd, voerde een perfecte slowmotion-duik uit door het geopende luik. De jonge civiel ingenieur zag er kwaad uit. Koroljov voelde zich overdonderd. ‘Jij bent vroeg uit de veren, loodgieter,’ zei hij in een geforceerde poging de schijn van normaalheid op te houden.


  ‘Een kleine lekkage in Delta Drie.’ De loodgieter haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Verstaat u Japans?’ Hij haalde een cassette te voorschijn uit een van het dozijn zakken die op zijn besmeurde werkpak opbolden en zwaaide ermee onder Koroljovs neus. Hij droeg zorgvuldig gewassen Levi’s en een paar afgetrapte Adidas-gympen. ‘We hebben dit gisteravond naar boven gehaald.’


  Koroljov deinsde achteruit alsof de cassette een wapen was. ‘Nee, geen Japans.’ Hij schrok zelf van de onderdanigheid van zijn eigen stem. ‘Alleen Engels en Pools.’ Hij voelde dat hij een kleur kreeg. De loodgieter was zijn vriend; hij kende de loodgieter en hij vertrouwde hem, maar -


  ‘Is alles goed met u, kolonel?’ De loodgieter stak de bandopname in het apparaat en toetste met behendige, eeltige vingers een lexiconprogramma in. ‘U ziet eruit alsof u zojuist een kakkerlak heeft ingeslikt. Ik wil dat u hiernaar luistert.’


  Koroljov keek zenuwachtig toe terwijl het geflikker op de bandopname overging in een reclamespotje voor honkbalhandschoenen. De cyrillische ondertitels flitsten over de monitor terwijl een Japanse commentaarstem als die van een maniak doorratelde. Er verscheen nog een reclamespotje: een uitzonderlijk mooi meisje in een zwarte avondjurk bestuurde in stralend zonlicht een uiterst ranke Franse ultralicht die zich hoog boven de Chinese Muur verhief.


  ‘Het nieuws komt hier achteraan,’ zei de loodgieter terwijl hij op een nagelriem kauwde.


  Koroljov tuurde bezorgd naar de vertaling die over het gezicht van de Japanse nieuwslezer voorbijgleed.


  Amerikaanse vredesbeweging beweert...


  VOORBEREIDINGEN IN KOSMODROOM TE BAIKONOER... BEWIJZEN DAT RUSSEN EINDELIJK BEREID ZIJN... BEWAPEND RUIMTESTATION KOSMISCHE STAD...


  ‘Kosmische,’ mompelde de loodgieter. ‘Schoonheidsfoutje in het lexicon.’


  ... TE ONTMANTELEN DAT ROND EEUWWISSELING WERD GEBOUWD ALS BRUGGEHOOFD NAAR RUIMTE... AMBITIEUS PROJECT LAMGELEGD DOOR MISLUKKEN VAN MAANMIJNBOUW... PEPERDUUR RUIMTESTATION MINDER DOELMATIG DAN ONZE ONBEMANDE OMLOOPFABRIEKEN... KRISTALLEN, HALFGELEIDERS EN ZUIVERE GENEESMIDDELEN...


  ‘Zelfvoldane klootzakken.’ De loodgieter snoof vol minachting. ‘Ik durf te wedden dat onze godverdomde KGB’er, Jefremov, hier iets mee te maken heeft. Hij zit hier achter!’


  Enorme handelstekorten van Sovjetunie...


  ONTEVREDENHEID OVER RUIMTEPROGRAMMA ONDER BEVOLKING... RECENTELIJK DOOR POLITBUREAU EN SECRETARIAAT VAN CENTRAAL COMITÉ GENOMEN BESLUITEN...


  ‘Ze willen de tent hier dichtgooien!’ Het gezicht van de loodgieter was vertrokken van woede.


  Koroljov wendde zich af van het scherm; hij kon het beven van zijn lichaam niet in bedwang houden. Plotselinge tranen lekten in gewichtloze druppeltjes van zijn wimpers. ‘Laat me met rust! Ik kan het niet verhelpen!’


  ‘Wat is er aan de hand, kolonel?’ De loodgieter greep hem bij de schouders. ‘Kijk me eens recht aan.’ Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Iemand heeft u een dosis Angst toegediend!’


  ‘Ga weg,’ smeekte Koroljov.


  ‘De geniepige rotschoft! Wat heeft hij u gegeven? Pilletjes? Een injectie?’


  Koroljov huiverde. ‘Ik heb een borrel gedronken -’


  ‘Hij heeft u de Angst gegeven! Aan u, een zieke, oude man! Ik sla dat smoel van hem tot moes!’ Met een ruk trok de loodgieter zijn knieën op, maakte een koprol achterover, zette zich af tegen een handgreep boven zijn hoofd en schoot de kamer uit.


  ‘Wacht! Loodgieter!’ Maar de loodgieter was als een eekhoorn door de koppelingsbol geglipt en door de gang verdwenen, en nu voelde Koroljov dat de eenzaamheid meer was dan hij kon verdragen. In de verte kon hij de metaalachtige echo’s van ver, woedend geschreeuw horen.


  Bevend sloot hij zijn ogen en wachtte tot er iemand zou komen om hem te helpen.


  Hij had psychiatrisch officier Bytsjkov gevraagd hem te helpen zijn oude uniform aan te trekken, waar boven de linkerborstzak de Ster van de Tsjolkovski-orde was vastgenaaid. De zwarte galalaarzen van zwaar, doorgestikt nylon, met hun Velcrozolen, zouden niet langer aan zijn verwrongen voeten passen. Dus ging hij rond op blote voeten.


  De injectie die Bytsjkov hem had toegediend, had hem binnen een uur weer op de been gekregen, waarna hij afwisselend werd bezocht door aanvallen van neerslachtigheid en razende woede. Nu zat hij in het museum te wachten tot Jefremov gehoor zou geven aan zijn oproep.


  Ze noemden zijn woonvertrek het Museum van de Triomf der Sovjets in de Ruimte, en terwijl zijn woede tot bedaren kwam en werd verdrongen door een oud gevoel van neerslachtigheid, kreeg hij sterk het gevoel dat hij slechts een van de uitgestalde voorwerpen was en niets meer. Hij staarde mistroostig naar de goudomrande portretten van de grote mannen die hun droom van de ruimte hadden uitgedragen, naar de gezichten van Tsjolkovski, Rynin, Toepolev. Hieronder, in iets kleinere lijsten, hingen portretten van Verne, Goddard en O’Neill.


  Op ogenblikken dat hij helemaal in zak en as zat, had hij zich soms verbeeld dat hij in de ogen van ieder van hen iets vreemds kon bespeuren. Was het louter waanzin, zoals hij soms dacht in zijn meest cynische buien? Of ontdekte hij de subtiele openbaring van een of andere vreemde, onevenwichtige kracht die erin verscholen lag -een kracht die wellicht, zoals hij vermoedde, de menselijke evolutie in actie was.


  Een keer, en niet meer dan eens, had Koroljov die blik in zijn eigen ogen gezien - op de dag dat hij in het Coprates Bekken voet aan de grond zette. Het Martiaanse zonlicht, dat werd weerspiegeld in het vizier van zijn helm, had hem de weerkaatsing van een paar standvastige, onvertrouwde ogen laten zien - onverschrokken maar gedreven - en hij besefte nu dat de rustige, heimelijke schok van die aanblik het absolute hoogtepunt van zijn leven was geweest.


  Boven de portretten was een afzichtelijk schilderij opgehangen dat de landing uitbeeldde in kleuren die de olieachtige stroperigheid van borstjtsj en jus hadden. Het Marslandschap was teruggebracht tot de idealistische kitsch van het in de Sovjetunie geldende socialistisch realisme. De kunstenaar had de in ruimtepak geklede figuur naast het landingsvaartuig neergezet met de onverbloemd oprechte platvloersheid van de officiële stijl.


  Met een gevoel alsof er een smet op zijn blazoen zat, wachtte hij op de komst van Jefremov, de KGB’er, de politieke officier van Kosmograd.


  Toen Jefremov eindelijk de Saljoet binnen kwam lopen, viel het Koroljov op dat zijn lip was opengehaald en er recente bloeduitstortingen op zijn keel te zien waren. Jefremov droeg een blauwe Kamsai-overall van Japanse zijde en modieuze Italiaanse dekschoenen. Hij liet een beleefd kuchje horen. ‘Goedemorgen, kameraad kolonel.’


  Koroljov staarde hem aan. Hij rekte de stilte opzettelijk. Jefremov,’ zei hij gewichtig, ‘ik ben niet tevreden over je.’ Jefremov liep rood aan, maar wendde zijn blik niet af. ‘Laten we geen blad voor de mond nemen, kolonel. Als Russen onder elkaar. Het was natuurlijk niet voor u bestemd.’


  ‘De Angst, Jefremov?’


  ‘De beta-carboline, ja. Als u geen gelegenheid had geboden voor hun antisociale activiteiten, als u hun smeergeld niet had aangenomen, zou het nooit zijn gebeurd.’


  ‘Dus ik ben een pooier, Jefremov? Een pooier en een zuipschuit? Jij bent een smokkelaar, een matennaaier, en je draagt hoorntjes. Ik zeg dit,’ voegde hij eraan toe, ‘van Rus tot Rus.’


  Nu nam het gezicht van de KGB’er het officiële masker aan van minzame en onverstoorbare rechtschapenheid.


  ‘Maar vertel me eens, Jefremov, wat je werkelijk in je schild voert. Wat heb je uitgespookt sinds je in Kosmograd bent? We weten dat het station zal worden opgeheven. Wat staat de burgerbemanning te wachten na hun terugkeer in Baikonoer? Een onderzoek naar corruptiepraktijken?’


  ‘Ze zullen worden ondervraagd, dat spreekt voor zich. In bepaalde gevallen zal er ziekenhuisopname plaatsvinden. Zou u soms willen insinueren, kameraad kolonel, dat de Sovjetunie enige schuld draagt voor het falen van Kosmograd?’


  Koroljov zweeg.


  ‘Kosmograd was een droom, kolonel. Een droom die is mislukt. Net als de ruimte, kolonel. Het heeft voor ons geen zin om de ruimte in te reizen. We hebben een hele wereld die we op poten moeten zetten. Moskou is de geweldigste wereldmacht in de geschiedenis van de mensheid. We moeten het globale perspectief niet uit het oog verliezen.’


  ‘Geloof je dat kosmonauten als wij zo gemakkelijk aan de kant kunnen worden geschoven? Wij vormen een elite, een goedgetrainde, technische elite.’


  ‘Een minderheid, kolonel, een door de tijd ingehaalde minderheid. Waar bestaat uw bijdrage uit, afgezien van massa’s verderfelijke Amerikaanse pulp? De bemanning hier diende uit arbeiders te bestaan, niet uit vadsige zwarthandelaars die satellietjazz en porno smokkelen.’ Jefremovs gezicht was onbewogen en rustig. ‘De bemanning zal worden teruggeroepen naar Baikonoer. De wapens kunnen vanaf de grond worden gericht. U zult hier uiteraard blijven en er zullen gast-kosmonauten komen: Afrikanen, Zuidamerikanen. Voor die mensen bezit de ruimte nog iets van haar vroegere prestige.’


  Knarsetandend vroeg Koroljov: ‘Wat heb je met de jongen uitgehaald?’


  ‘Met uw loodgieter?’ De politieke officier fronste zijn voorhoofd. ‘Hij heeft een officier van de staatsveiligheidsdienst gemolesteerd. Hij zal in bewaring blijven totdat hij naar Baikonoer kan worden overgebracht.’


  Koroljov probeerde een onaangenaam lachje voort te brengen. ‘Laat hem toch lopen. Je zult zelf veel te diep in de problemen zitten om hem voor de rechter te kunnen slepen. Ik zal het er met maarschalk Goebarev persoonlijk over hebben. Al is mijn rang hier niet meer dan een eretitel, toch heb ik nog steeds de nodige invloed.’


  De KGB’er haalde zijn schouders op. ‘De geschutsbemanning heeft instructies uit Baikonoer ontvangen om de communicatiemodule achter slot en grendel te houden. Hun loopbaan is ermee gemoeid. U zult geen boodschappen kunnen versturen.’


  ‘Wil dat zeggen dat de noodtoestand is uitgeroepen?’ ‘We zijn hier niet in Kaboel, kolonel. Dit zijn moeilijke tijden voor ons allemaal. U oefent hier het morele gezag uit; u zou moeten proberen het goede voorbeeld te geven. Het laatste dat we nodig hebben is een melodrama.’


  ‘We zullen zien,’ zei Korolojov.


  Kosmograd dook vanuit de Aardschaduw in het rauwe zonlicht. De muren van Koroljovs Saljoet steunden en kraakten als een nest glazen flessen. De kijkgaten, dacht Koroljov afwezig terwijl hij een gebarsten ader bij zijn slaap betastte, zijn altijd de eerste die sneuvelen.


  De jonge Grisjkin scheen Koroljovs gedachten te delen. Hij haalde uit een enkelzak een tube afdichter te voorschijn en begon de naad rondom het kijkgat te inspecteren. Hij was de assistent van de loodgieter en diens beste vriend.


  ‘We moeten nu stemmen,’ zei Koroljov mat. Elf van de vierentwintig burger-bemanningsleden van Kosmograd hadden ermee ingestemd de bijeenkomst bij te wonen, twaalf als hij zichzelf meerekende. Dus waren er nog dertien anderen over, die ofwel niet het risico wilden lopen erbij betrokken te raken ofwel het idee van een staking categorisch afwezen. Jefremov en de zes leden van de geschutsbemanning brachten het totale aantal afwezigen op twintig. ‘We hebben van gedachten gewisseld over onze eisen. Iedereen die het eens is met de lijst zoals die er nu uitziet -’ Hij stak zijn goede hand omhoog. Drie anderen volgden zijn voorbeeld. Grisjkin, die in de weer was bij het kijkgat, stak zijn been uit.


  Koroljov zuchtte. ‘We zijn toch al met zo weinigen. Zonder algemene stemmen komen we nergens. Laat jullie bezwaren maar eens horen.’


  ‘De uitdrukking militaire detentie,’ zei een bio-technicus die Korovkin heette, ‘zou aanleiding kunnen geven tot misverstanden, alsof we zouden willen beweren dat de strijdkrachten, en niet die misdadiger van een Jefremov, verantwoordelijk zijn voor de ontstane situatie.’ De man droeg een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Verder voelen we helemaal met u mee, maar niettemin zijn we niet van plan te tekenen. Wij zijn lid van de Partij.’


  Hij scheen er nog iets aan toe te willen voegen, maar deed er het zwijgen toe. ‘Mijn moeder,’ zei zijn vrouw zachtjes, ‘was joods.’


  Koroljov knikte, maar zei niets.


  ‘Dit hele gedoe is misdadige stompzinnigheid,’ zei Gloesjko, de plantkundige. Hij noch zijn vrouw had meegestemd. ‘Waanzin. Het is afgelopen met Kosmograd, dat weten we allemaal, en hoe eerder we naar huis gaan, hoe liever het me is. Is deze plaats soms ooit iets anders dan een gevangenis geweest?’ Gewichtloosheid gaf hem problemen met zijn stofwisseling; bij afwezigheid van zwaartekracht vertoonde zijn bloed de neiging om in zijn gezicht en nek samen te stromen, waardoor hij wel iets weg had van een van zijn eigen experimentele pompoenen.


  ‘Jij bent plantkundige, Vasili,’ zei zijn vrouw stijfjes, ‘maar wil je niet vergeten dat ik Sojoez-piloot ben. Jouw loopbaan staat niet op het spel.’


  ‘Ik doe niet mee met dit idiote gedoe!’ Gloesjko gaf een woeste trap tegen het schot waardoor hij het vertrek uitzeilde. Zijn vrouw ging hem achterna, bitter klagend op de tenenkrullende gedempte toon die bemanningsleden hadden leren gebruiken voor hun prive-geschillen.


  ‘Vijf zijn bereid te tekenen,’ zei Koroljov, ‘van een burgerbemanning van vierentwintig.’


  ‘Zes,’ zei Tatjana, de andere Sojoez-piloot; haar donkere haar werd achter haar hoofd bijeengehouden door een gevlochten groene nylonband. ‘U vergeet de loodgieter.’


  ‘De zonnenballonnen!’ riep Grisjkin uit terwijl hij naar de Aarde wees. ‘Moet je zien!’


  Kosmograd bevond zich nu boven de kust van Californië; heldere kustlijnen, diepgroene landerijen, uitgestrekte, in verval verkerende steden waarvan de namen weerklonken met een vreemde betovering. Hoog boven een stratocumulus-vacht zweefden vijf ballonnen, gespiegelde geodesische bollen die waren verankerd met elektriciteitskabels; deze ballonnen waren een goedkoop alternatief gebleken voor een grootschalig Amerikaans plan om zonne-energiesatellieten te bouwen. Koroljov vermoedde dat die dingen werkten, want sinds een tiental jaren had hij ze in aantal zien toenemen.


  ‘En klopt het dat er mensen in die dingen wonen?’ Systeemofficier Stoiko had zich bij Grisjkin gevoegd voor het kijkgat.


  Koroljov herinnerde zich de meelijwekkende waterval van eigenaardige Amerikaanse energieprojecten in de nasleep van het Verdrag van Wenen. Nu de Sovjetunie de oliestroom over de hele wereld stevig onder controle had, liet het zich aanzien dat de Amerikanen bereid waren alles te proberen. Toen had het ongeluk met de centrale in Kansas hen definitief doen afzien van kernenergie. Gedurende meer dan drie decennia waren ze langzaam afgegleden naar isolationisme en industriële aftakeling. De ruimte, gnuifde hij vol ongemeend medeleven, ze hadden de ruimte in moeten gaan. Hij had nooit begrepen hoe ze in de greep waren geraakt van het merkwaardige gebrek aan wilskracht dat hun schitterende vroege inspanningen had lamgelegd. Of wellicht was het gewoon een falen van hun verbeelding, van hun visie. Zien jullie wel, Amerikanen, zei hij bij zichzelf, jullie hadden echt moeten proberen in onze voetsporen te treden, hier in onze glorieuze toekomst. Hier in Kosmograd.


  ‘Wie zou in zo’n ding willen wonen?’ vroeg Stoika terwijl hij Grisjkin tegen de schouder stompte, gniffelend met de kalme energie der wanhoop.


  ‘Jullie maken grapjes,’ zei Jefremov. ‘We zitten toch ook zonder dat al genoeg in de problemen.’


  ‘We maken geen grapjes, politiek officier Jefremov, en dit zijn onze eisen.’ De vijf dissidenten verdrongen zich in de Saljoet die de man met Valentina deelde en duwden hem tegen het achterdekscherm. Het scherm was versierd met een zorgvuldig geretoucheerde foto van de premier, zwaaiend vanaf het achterstel van een tractor. Koroljov wist dat Valentina nu samen met Romanenko in het museum was en de gordels deed knersen. Koroljov vroeg zich af hoe Romanenko het voor elkaar kreeg dat hij zich zo dikwijls wist te drukken voor zijn wachtdienst in de geschutskamer.


  Jefremov haalde zijn schouders op. Hij liet zijn blik over de lijst met eisen glijden. ‘De loodgieter moet in bewaring blijven. Ik heb directe bevelen. Wat de rest van dit document betreft -’


  ‘U bent schuldig aan het onbevoegd toedienen van psychiatrische geneesmiddelen!’ brulde Grisjkin.


  ‘Dat was een prive-aangelegenheid,’ zei Jefremov kalm.


  ‘Een misdaad,’ zei Tatjana.


  ‘Piloot Tatjana, u weet evengoed als ik dat Grisjkin hier de meest actieve samizdat-piraat van het hele ruimtestation is. Snapt u dan niet dat we allemaal misdadigers zijn? Dat is het fraaie van ons systeem, of niet soms?’ Zijn onverwachte, scheve grijns was schokkend cynisch. ‘Kosmograd is de Potemkin niet en jullie zijn geen revolutionairen. En jullie eisen contact te mogen leggen met maarschalk Goe-barev? Hij bevindt zich onder arrest in Baikonoer. En jullie eisen een onderhoud met de minister van technologie? De minister heeft de leiding over de zuivering.’ Met een vastberaden gebaar scheurde hij de uitdraai aan stukken, waardoor gewichtloze snippers geel doorslagpapier wegdwarrelden als vlinders in slow-motion.


  Op de negende dag van de staking kwamen Koroljov, Grisjkin en Stoiko bijeen in de Saljoet die Grisjkin vroeger met de loodgieter had gedeeld.


  Veertig jaar lang hadden de bewoners van Kosmograd een antiseptische strijd geleverd tegen schimmel en meeldauw. Stof, vet en damp sloegen niet neer in gewichtloosheid en sporen lagen overal op de loer - in bekleding, in kleren, in de ventilatieleidingen. In de warme, klamme petrieschaal-atmosfeer verspreidden ze zich als een olievlek. Nu hing er een stank van droge verrotting in de lucht, gelardeerd met onheilspellende vleugen smeulend isolatiemateriaal.


  Koroljovs slaap werd verstoord door het holle gebonk van een vertrekkende Sojoez-lander. Gloesjko en zijn vrouw, nam hij aan. Tijdens de afgelopen achtenveertig uur had Jefremov toezicht gehouden op de evacuatie van de bemanningsleden die hadden geweigerd zich bij de staking aan te sluiten. De geschutsbemanning kwam niet buiten de geschutskamer en hun barakkenkring, waar ze nog steeds Nikita de loodgieter vasthielden.


  Grisjkins Saljoet was het hoofdkwartier van het stakingscomite geworden. Geen van hen had zich geschoren en Stoiko had een stafylokok-infectie opgelopen die zich in schrijnende striemen over zijn onderarmen verspreidde. Omringd door wulpse pin-ups van de Amerikaanse televisie leken ze wel een ontaard stelletje pornoliefhebbers. De lichten waren gedimd. Kosmograd functioneerde op half vermogen. ‘Nu de anderen weg zijn,’ zei Stoiko, ‘staan we een stukje sterker.’


  Grisjkin kreunde. Uit zijn neusgaten pronkten witte slierten operatiewatten. Hij was ervan overtuigd dat Jefromov zou proberen de staking te breken met spuitbussen gevuld met betacarboline. De wattenproppen waren slechts een symptoom van het algehele peil van stress en paranoia. Voordat het evacuatiebevel vanuit Baikonoer hen had bereikt, had een van de technici er lol in gehad om uren achter elkaar Tsjaikovki’s 1812 Ouverture op een oorverdovend volume af te draaien. En Gloesjko had zijn vrouw, naakt, bont-en-blauw en gillend, achterna gezeten van de ene kant van de Kosmograd naar de andere. Stoika had zich toegang verschaft tot de computerdocumenten van de KGB’er en tot Bytsjkovs psychiatrische dossier; meterslange gele uitdraaivellen kronkelden in slappe spiralen door de gangen, fladderend in de luchtstroom van de ventilators. Romanenko was erin geslaagd vanuit de barakkenring een boodschap te versturen waarin hij meldde dat de loodgieter een poging had gedaan zich te verhangen in gewichtloosheid, door elastisch bindkoord aan zijn nek en enkels te bevestigen.


  ‘Denk je eens in wat ons na hun getuigenverklaring op de begane grond boven het hoofd hangt,’ mompelde Grisjkin. ‘We krijgen niet eens een proces. Regelrecht naar de psikoesjka.’ De sinistere bijnaam voor de politieke ziekenhuizen scheen de jongen onder te dompelen in afschuw. Koroljov zat lusteloos in een kleffe chlorellapudding te prikken.


  Stoiko graaide naar een fladderende uitdraairol en las hem hardop voor. ‘Vervolgingswaanzin met een neiging te veel gewicht toe te kennen aan ideeën! Revisionistische fantasieën die vijandig staan tegenover de maatschappelijke orde!’ Hij verfrommelde het papier. ‘Als we de communicatiemodule in handen konden krijgen, konden we contact leggen met een Amerikaanse com-sat en hun het hele ding in de schoot werpen. Misschien zou Moskou daaruit kunnen opmaken hoe diep onze vijandigheid zit!’


  Koroljov pulkte een gestrand fruitvliegje uit zijn algenpudding. De dubbele serie vleugeltjes van het insekt en het gevorkte lijfje waren stille getuigen van het hoge stralingsniveau aan boord van de Kosmograd. De vlieg was ontsnapt aan een of ander vergeten experiment. De ene generatie na de andere had tientallen jaren lang het ruimtestation geplaagd. ‘De Amerikanen hebben geen belangstelling voor ons,’ zei Koroljov. ‘Zulke onthullingen kunnen Moskou niet langer in een lastig parket brengen.’


  ‘Behalve wanneer ze op de graanleveranties zitten te wachten,’ zei Grisjkin.


  ‘Amerika moet net zo nodig verkopen als dat wij moeten kopen.’ Met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht lepelde Koroljov nog wat chlorella naar binnen, kauwde werktuiglijk en slikte de smurrie door. ‘De Amerikanen kunnen ons niet bereiken, al zouden ze het willen. Cape Canaveral is een grote puinhoop.’


  ‘We zitten krap in onze brandstof,’ zei Stroiko.


  ‘Die kunnen we uit de overgebleven landers halen,’ zei Koroljov.


  ‘Hoe komen wij dan in vredesnaam naar beneden?’ Grisjkins vuisten trilden. ‘Zelfs in Siberië zijn er bomen, bomen; de hemel! Laat het hele ding de klere krijgen! Wat mij betreft gaat het de vernieling in! Laat het maar neerstorten en in de fik vliegen!’


  Koroljovs pudding spetterde tegen de wand.


  ‘O Christus,’ zei Grisjkin, ‘neemt u me niet kwalijk, kolonel. Ik weet dat u niet terug kunt.’


  



  Toen hij het museum binnenging, trof hij Tatjana de piloot aan, zwevend voor dat afstotelijke schilderij van de Marslanding, haar ogen vol tranen. Ze veegde ze weg toen hij binnenkwam.


  ‘Wist u, kolonel, dat ze in Baikonoer een borstbeeld van u hebben? Een bronzen buste. Ik kwam er altijd langs op weg naar college.’ Haar ogen waren roodomrand van het slaapgebrek.


  ‘Er zijn altijd borstbeelden. Academici hebben daar behoefte aan.’ Hij glimlachte en pakte haar hand vast.


  ‘Wat ging er die dag door u heen?’ Ze staarde nog steeds naar het schilderij.


  ‘Ik kan me het nauwelijks nog voor de geest halen. Ik heb de opnamen zo vaak bekeken dat die zich in mijn geheugen hebben vastgezet. Mijn herinneringen aan Mars zijn dezelfde als die van ieder schoolkind.’ Hij wierp haar opnieuw een glimlach toe. ‘Maar het was niet zoals op dit flutschilderij. Dat weet ik zeker.’


  ‘Waarom moest het allemaal hierop uitdraaien, kolonel? Waarom komt er nu een einde aan? Toen ik jong was, heb ik dit allemaal op televisie gezien. Onze toekomst in de ruimte was voor eeuwig en altijd.’


  ‘Misschien hebben de Amerikanen gelijk gehad. De Japanners stuurden machines in plaats van mensen, robots om hun ruimtestations te bouwen. Maanmijnbouw is op niets uitgelopen, voor ons, maar we dachten dat er althans een of andere permanente onderzoeksfaciliteit zou komen... Ik denk dat het allemaal te maken had met de spinnewebben in de schatkist. Met kerels die achter een bureau zitten en de besluiten nemen.’


  ‘Dan heeft u hier hun definitieve besluit betreffende Kosmograd.’ Ze overhandigde hem een opgevouwen vodje doordrukpapier. ‘Ik kwam dit tegen in de uitdraai van Jefremovs instructies uit Moskou. Ze gaan ervoor zorgen dat de omloopbaan van het station in de loop van de komende drie maanden hoogte verliest.’


  Hij betrapte zich erop dat nu ook hij zijn ogen niet kon afwenden van het schilderij dat hij haatte. ‘Het doet er nu nauwelijks nog toe,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  En toen weende zij bittere tranen, haar gezicht stijf tegen zijn invalide schouder gedrukt.


  ‘Maar ik heb een plan, Tatjana,’ zei hij terwijl over haar haar streek. ‘Luister maar eens.’


  



  Hij wierp een blik op de wijzerplaat van zijn Rolex. Ze bevonden zich boven Oost-Siberië. Hij herinnerde zich dat het horloge hem was aangeboden door de Zwitserse ambassadeur, in een enorm gewelfd vertrek in het Grote Kremlinpaleis.


  Het was tijd om te beginnen.


  Hij zweefde vanuit zijn Saljoet de koppelingsbol binnen, terwijl hij een strook kettingpapier wegsloeg die zich om zijn hoofd probeerde te wikkelen.


  Met zijn goede hand kon hij nog steeds vlot en efficiënt werken. Hij glimlachte terwijl hij een grote zuurstofcilinder uit zijn gevlochten riempjes losmaakte. Zich schrap zettend aan een handgreep smeet hij de cilinder zo hard hij kon door de bol. Hij kaatste terug met een scherpe galm zonder schade aan te richten. Koroljov ging erachteraan, kreeg hem te pakken en smeet hem weer weg.


  Toen hoorde hij het decompressie-alarm.


  Stof vloog op van de luidsprekers toen een toeter begon te jammeren. De koppelingsruimtes sloegen dicht met een hydraulisch gepiep, in werking gesteld door het alarm. Koroljovs oren tuitten. Hij nieste, toen ging hij weer achter de cilinder aan.


  De lichten gloeiden op tot maximale helderheid en gaven toen knipperend de geest. Hij glimlachte in de duisternis terwijl hij naar de stalen cilinder tastte. Stoiko had een algehele systeemstoring veroorzaakt. Dat had weinig problemen opgeleverd. De computergeheugens waren al tot berstens toe overladen met clandestien opgenomen tv-uit-zendingen. ‘Het ware werk voor echte kerels,’ mompelde hij terwijl hij de cilinder tegen de muur ramde. De lichten flakkerden zwak op toen de noodcellen werden ingeschakeld.


  Zijn schouder begon pijn te doen. Onbewogen zette hij zijn gebeuk voort en herinnerde zich de opschudding die een echte explosie veroorzaakte. Het moest erop lijken. Het moest Jefremov en de geschutsbemanning in de luren leggen.


  Met een geknars werd het handwiel van een van de luiken rondgedraaid. Bonkend ging het eindelijk open en Tatjana stak haar hoofd naar binnen, verlegen glimlachend.


  ‘Is de loodgieter vrij?’ vroeg hij, de cilinder loslatend.


  ‘Stoiko en Oemanski zijn bezig de bewaker te bewerken.’ Ze sloeg met een vuist in haar opengespreide palm. ‘Grisjkin is de landers aan het klaarmaken.’


  Hij volgde haar door de gang die naar de volgende koppelingsbol leidde. Stoiko hielp de loodgieter door het luik heen dat de verbinding vormde met de barakkenring. De loodgieter ging blootsvoets, zijn gezicht was vaal onder zijn onverzorgde baardgroei. Meteoroloog Oemanski volgde hen, het roerloze lichaam van een soldaat meesleurend.


  ‘Hoe gaat het ermee, loodgieter?’ vroeg Koroljov.


  ‘Een beetje gammel te been. Ze hebben me onder invloed van de Angst gehouden. Geen grote doses, maar... en ik dacht dat dit een echte explosie was!’


  Grisjkin gleed uit de Sojoez-lander die het dichtst bij Koroljov in de buurt stond, een set gereedschap en meetapparatuur aan een nylon koordje achter zich aanslepend. ‘Ze gaan er allemaal van tussen. Door de systeemstoring zijn ze aangewezen op hun eigen automatische bediening. Ik heb met een schroevedraaier hun afstandsbediening bewerkt, zodat het bodemstation het niet van ze kan overnemen. Hoe gaat het met jou, mijn Nikita?’ vroeg hij de loodgieter. ‘Maak je maar op voor een steile landing, in Midden-China.’


  De loodgieter deinsde terug, schudde zijn lichaam en huiverde. ‘Ik ken geen woord Chinees.’


  Stoiko overhandigde hem een opgerolde uitdraai. ‘Dit is in fonetisch Manderijns: ‘“Ik wil overlopen. Breng me naar de dichtsbijzijnde Japanse ambassade.’”


  De loodgieter grijnsde en liet zijn vingers door zijn ruige haardos glijden, die stijf stond van het zweet. ‘En hoe moet het dan met jullie?’ vroeg hij.


  ‘Denk je dat we dit alleen voor jouw lol doen?’ Tatjana trok een smoel naar hem. ‘Zorg ervoor dat de Chinese persbureaus de rest van die uitdraai in handen krijgen, loodgieter. We hebben er allemaal een kopie van. Door ons toedoen zal de hele wereld te weten komen wat de Sovjetunie van plan is kolonel Joeri Vasilevitsj Koroljov, de eerste man op Mars, aan te doen!’ Ze wierp de loodgieter een kushandje toe.


  ‘En wat doen we met Filiptsjenko?’ vroeg Oemanski. Een paar donkere bolletjes geronnen bloed zweefden in een slinger langs de wang van de bewusteloze soldaat.


  ‘Waarom neem je die arme sloeber niet met je mee?’ vroeg Koroljov.


  ‘Kom op dan, etterbuil,’ zei de loodgieter terwijl hij Filiptsjenko’s riem vastgreep en hem meetrok naar het luik van de Sojoez. ‘Ik, Nikita de loodgieter, zal je de grootste gunst van je ellendige leventje bewijzen.’


  Koroljov keek toe hoe Stoiko en Grisjkin het luik achter hen vergrendelden.


  ‘Waar zijn Romanenko en Valentina?’ vroeg Koroljov, opnieuw zijn horloge raadplegend.


  ‘Hier zijn we, kolonel,’ zei Valentina; haar blonde haar wapperde rond haar gezicht in de luikopening van een andere Sojoez. ‘We hebben deze aan een uitgebreide inspectie onderworpen.’ Ze giechelde.


  ‘Daar is meer dan genoeg tijd voor in Tokyo,’ snauwde Koroljov. ‘Binnen enkele minuten zullen in Vladivostok en Hanoi de straaljagers opstijgen.’


  Romanenko’s naakte, gespierde arm werd naar buiten gestoken en trok haar terug de lander in. Stoiko en Grisjkin vergrendelden het luik.


  Kosmograd gaf een gedaver te horen toen de loodgieter, samen met de bewusteloze Filiptsjenko, werd losgeworpen. Nog een bonk en de tortelduifjes waren vertrokken.


  ‘Kom mee, vriend Oemanski,’ zei Stoiko. ‘En vaarwel, kolonel!’ De twee mannen verdwenen door de gang.


  ‘Ik ga wel met jou mee,’ zei Grisjkin tegen Tatjana. Hij grijnsde. ‘Per slot van rekening ben jij piloot.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Apart. We moeten niet alles op een kaart zetten. Je redt het best met de automatische besturing. Zorg gewoon dat je aan boord overal met je vingers afblijft.’


  Koroljov keek toe hoe ze Grisjkin hielp de laatste Sojoez in de koppelingsbol binnen te gaan.


  ‘Ik neem je mee uit dansen, Tatjana,’ zei Grisjkin, ‘in Tokyo.’ Ze vergrendelde het luik. Weer een bonk en Stoiko en Oemanski waren losgeworpen van de volgende koppelingsbol.


  ‘Ga nu maar, Tatjana,’ zei Koroljov. ‘Schiet op. Ik wil niet dat ze je boven internationale wateren neerhalen.’


  ‘Dan blijft u hier alleen achter, kolonel, alleen met onze vijanden.’


  ‘Als jij weg bent, gaan zij er ook vandoor,’ zei hij. ‘En of het Kremlin genoeg in verlegenheid is gebracht om mij hier in leven te houden, hangt af van de ruchtbaarheid die jullie eraan geven.’


  ‘En wat moet ik ze in Tokyo vertellen, kolonel? Heeft u nog een boodschap voor de wereld?’


  ‘Zeg ze...’ - en ieder mogelijk cliche welde in hem op met een onloochenbare juistheid die hem bijna een hysterische lachbui bezorgde: Een kleine stap... we kwamen in vrede... arbeiders aller landen - ‘Je moet ze zeggen dat ik het nodig heb,’ zei hij terwijl hij zijn verschrompelde pols omknelde, ‘tot op het merg van mijn botten.’


  Ze omhelsde hem en ging er haastig vandoor.


  



  Hij wachtte in zijn eentje in de koppelingsbol. De stilte begon hem op zijn zenuwen te werken; de systeemstoring had het ventilatie-apparaat uitgeschakeld, waarvan het gezoem hem twintig jaar lang dag en nacht had vergezeld. Eindelijk hoorde hij dat Tatjana’s Sojoez werd losgekoppeld.


  Er kwam iemand door de gang aanlopen. Het was Jefremov, die niet erg gemakkelijk uit de voeten kon in een vacuümpak. Koroljov grijnsde.


  Jefremov droeg zijn ondoorgrondelijke officiële gelaatsuitdrukking achter zijn Lexan-gezichtsmasker, maar hij vermeed het Koroljov aan te kijken terwijl hij langs hem heen liep. Hij was onderweg naar de geschutskamer.


  Uit de toeter tetterde het ruimtestation-alarm voor totale voorbereiding op de strijd.


  ‘Nee!’ schreeuwde Koroljov.


  Het luik van de geschutskamer was open toen Koroljov het bereikte. In het vertrek waren de soldaten houterig in de weer met de opgewonden reflexen van een permanente gevechtsdril, terwijl ze de brede gordels van hun commandostoelen over het borststuk van hun logge pakken trokken.


  ‘Laat dat!’ Koroljov zeilde de geschutskamer binnen. Hij graaide naar het stugge plisse-materiaal van Jefremovs pak. Een van de versnellers werd opgestart met een hakkelend gegier. Op een volgscherm werd een rode stip ingesloten in een dradenkruis.


  Jefremov nam zijn helm af. Rustig, zonder enige wijziging in zijn gezichtsuitdrukking duwde hij Koroljov met de helm achteruit.


  ‘Zeg dat ze daarmee ophouden!’ snikte Koroljov. De muren schudden toen een straal werd afgevuurd met het geluid van een zweepslag. ‘Je vrouw, Jefremov! Die is daar ook!’


  ‘Naar buiten, kolonel.’ Jefremov greep Koroljovs reumatische hand beet en kneep. Koroljov slaakte een gil. ‘Eruit.’ Een gehandschoende vuist beukte tegen zijn borst.


  Koroljov ramde machteloos in op het vacuümpak terwijl hij de gang op werd geduwd. ‘Zelfs ik, kolonel, durf niet tussen het Rode Leger en zijn bevelen te komen.’ Jefremov zag er nu uit alsof hij onpasselijk werd; er zaten kreukels in het masker. ‘Leuke sport,’ zei hij. ‘Wacht hier tot het voorbij is.’


  Op dat ogenblik raakte Tatjana’s Sojoez het straalkanon en de barakkenring. In een flitsende daguerrotype van rauw zonlicht zag Koroljov hoe de geschutskamer werd verkreukeld en in elkaar gedrukt als een bierblikje dat onder de zool van een laars wordt geplet; hij zag de onthoofde romp van een soldaat wegwentelen van een bedieningspaneel; hij zag dat Jefremov iets wilde zeggen, tot zijn haar omhoog wapperde doordat het luchtledige de lucht in zijn pak door de open helmring naar buiten zoog. Twee evenwijdige dunne stroompjes bloed golfden uit Koroljovs neusgaten terwijl het gebulder van ontsnappende lucht werd overstemd door een dieper gebulder in zijn hoofd. Het laatste dat hij hoorde, voordat elk geluid verdween, was het dichtslaan van het luik.


  Toen hij bijkwam, was hij ingesloten door duisternis, met een bonkende pijn achter zijn ogen, en zijn oude instructies schoten hem weer te binnen. Dit was een even groot gevaar als een echte explosie, stikstof die door de bloedbaan borrelt om toe te slaan met withete, verlammende pijn...


  Zijn longen trokken wanhopig aan het vacuüm. De druk deed zijn lichaam opzwellen. Hij kon voelen hoe zijn tong tussen zijn lippen door naar buiten priemde. Hij kreeg het gevoel alsof alle voorwerpen erg ver van hem af stonden. Enig praktisch nut had het niet bepaald. Hij draaide aan het wiel van het luik uit een merkwaardig soort gevoel van noblesse oblige. Het vergde een zware inspanning, en hij wilde niets liever dan terug te zijn in het museum en slapen.


  



  Hij kon de lekken repareren met afdichter, maar hij had er geen benul van hoe hij de systeemstoring moest verhelpen. Hij had Gloesjko’s tuin. Met de groente en de algen zou hij niet hoeven te verhongeren of stikken. De communicatiemodule was tegelijk met de geschutskamer en de barakkenring de vernieling ingegaan, weggeslagen toen Tatjana’s zelfmoord-Sojoez tegen het ruimtestation werd geramd. Hij nam aan dat de botsing van invloed was geweest op de omloopbaan van Kosmograd, maar er was geen enkele manier waarop hij het tijdstip kon voorspellen waarop het ruimtestation zijn laatste roodgloeiende ontmoeting met de bovenkant van de atmosfeer zou hebben. Hij was nu dikwijls ziek en hij dacht er vaak over na dat hij zou kunnen sterven voordat het ruimtestation zou opbranden, en dat maakte hem van streek.


  Hij bracht talloze uren door met het afspelen van de opnamebanden die in het museum waren opgeslagen. Een passende bezigheid voor de Laatste Man in de Ruimte, die ooit de Eerste Man op Mars was geweest.


  Hij raakte geobsedeerd door de verschijning van Gagarin en draaide eindeloos die korrelige televisiebeelden uit de jaren zestig af, de nieuwsuitzendingen die zo onveranderlijk leidden tot de dood van de kosmonaut. In de bedompte lucht van Kosmograd wemelde het van de geesten van martelaars - Gagarin, de eerste Saljoet-bemanning, de Amerikanen die levend werden gebraden in hun logge Apollo...


  Dikwijls droomde hij van Tatjana; de blik in haar ogen als de blik die in zijn verbeelding in de ogen van de portretten in het museum lag. En eenmaal werd hij wakker, of droomde dat hij wakker werd, in de Saljoet waarin zij had geslapen en betrapte zich erop dat hij zijn oude uniform had aangetrokken en een werklantaarn die op batterijen werkte aan zijn voorhoofd had bevestigd. Van grote afstand, alsof hij zat te kijken naar een nieuwsuitzending op de monitor van het museum, zag hij zichzelf de Ster van de Tsjolkovski-orde van zijn borstzak scheuren en aan haar pilootdiploma vastnieten.


  Toen er werd geklopt, wist hij dat dat ook een droom moest zijn.


  Het luik van het museum zwaaide open.


  In het blauwachtige, flikkerende licht van de oude film zag hij dat de vrouw zwart was. Lange kurketrekkers geklit haar krioelden als cobra’s om haar hoofd. Ze droeg een vliegbril en in de gewichtloosheid wapperde een zijden vliegenierssjaal achter haar. ‘Andy,’ zei ze in het Engels, ‘ik geloof dat je beter even hier kunt komen!’


  Een kleine, gespierde man, bijna kaal en slechts gekleed in een ballenvanger en een gereedschapsgordel, kwam achter haar omhoogzweven en tuurde naar binnen. ‘Leeft hij nog?’


  ‘Natuurlijk leef ik nog,’ zei Koroljov in bijna accentloos Engels.


  De man die met Andy was aangesproken zeilde over haar hoofd heen naar binnen. ‘Alles kits, makker?’ Op zijn rechterbiceps was boven twee elkaar kruisende bliksemschichten een geodesische ballon getatoeëerd met het opschrift: zonnevonk 15. Utah. ‘We verwachtten niet hier iemand aan te treffen.’


  ‘Dat geldt voor mij ook,’ zei Koroljov, met zijn ogen knipperend.


  ‘Wij komen hier wonen,’ zei de vrouw terwijl ze dichter naar hem toe zweefde.


  ‘We komen van de ballonnen. Ik denk dat je ons als krakers kunt beschouwen. Hebben gehoord dat dit optrekje leegstond. Je weet dat de omloopbaan van dit ding aan het zakken is?’ De man voerde een knullige radslag in de lucht uit, waarbij het gereedschap in zijn gordel rammelde. ‘Die gewichtloosheid is gewoon te maf om los te lopen.’


  ‘Jezus Christus,’ zei de vrouw, ‘ik kan er gewoon niet aan wennen! Het is hartstikke te gek. Het is net als een vrije val bij het parachutespringen, maar dan zonder wind.’ Koroljov staarde naar de man, die de stuntelige, zorgeloze manier van doen had van iemand die vanaf zijn geboorte dronken van vrijheid is. ‘Maar jullie hebben niet eens een lanceerbasis,’ zei hij.


  ‘Lanceerbasis?’ zei de man lachend. ‘Weet je wat we doen, we trekken die overgebleven hulpraketten omhoog naar de ballonnen, laten ze vallen en ontsteken ze halverwege.’


  ‘Dat is gekkenwerk,’ zei Koroljov.


  ‘We zijn ermee hier gekomen, of niet soms?’


  Koroljov knikte. Als dit een droom was, was het een uiterst ongewone. ‘Ik ben kolonel Joeri Vasilevitsj Koroljov.’


  ‘Mars!’ De vrouw klapte in haar handen. ‘Wacht maar tot de kinderen dat horen.’ Ze pakte het kleine schaalmodel van de Loenochod-maanrover van de wand en begon het op te winden.


  ‘He,’ zei de man, ‘ik moet aan de slag. We hebben buiten een heel stel hulpraketten. We moeten dit ding een stukje opkrikken voordat het begint te fikken.’


  Er kletterde iets tegen de romp. Kosmograd weergalmde van de schok. ‘Dat moet Tulsa, Oklahoma zijn,’ zei Andy, op zijn horloge kijkend. ‘Precies op tijd.’


  ‘Maar waarom toch?’ Koroljov schudde zijn hoofd, ten prooi aan verwarring. ‘Wat komen jullie hier doen?’


  ‘Dat hebben we toch al gezegd. We komen hier wonen. We kunnen dit ding groter maken, er misschien meer bouwen. Ze zeiden dat we het nooit zouden rooien als we in die ballonnen leefden, maar wij waren de enigen die het voor elkaar kregen dat ze functioneerden. Wie zou helemaal daar willen wonen om een of andere regering, een stelletje hoge pieten in het leger of een zootje pennelikkers een lol te doen? Je moet echt een uitdaging willen - het willen in het merg van je botten. Ja toch?’


  Koroljov glimlachte. Andy grijnsde terug.


  ‘We grepen die kabels beet en we trokken ons gewoon naar boven. En als je eenmaal boven bent aangekomen, kun je ofwel de grote sprong wagen, ofwel daar in je sop gaarkoken.’ Hij verhief zijn stem. ‘En achteromkijken is er niet bij, vergeet het maar! We hebben de sprong gewaagd en we zijn en blijven hier!’


  De vrouw zette de Velcro-wielen van het schaalmodel tegen de gebogen wand en liet het los. Met een tevreden gesnor racete het model over hun hoofd heen. ‘Vind je het niet enig? Ik weet zeker dat de kinderen er weg van zullen zijn.’


  Koroljov staarde in Andy’s ogen. Opnieuw weergalmde Kosmograd en door de opdonder werd het schaalmodel in een nieuwe koers gedwongen.


  ‘Oostelijk Los Angeles,’ zei de vrouw. ‘Dat is waar de kinderen zitten.’ Ze deed haar vliegbril af en Koroljov zag dat haar ogen overliepen van een verrukkelijke waanzin.


  ‘Zeg,’ zei Andy terwijl hij aan zijn gereedschapsgordel rammelde, ‘heb je zin om ons een beetje wegwijs te maken?’




  New Rose Hotel


  Zeven gehuurde nachten in deze kist, Sandii. New Rose Hotel. Hoe graag had ik je nu hier. Soms sla ik je. Speel het opnieuw af, zo langzaam en zoet en gemeen dat ik het bijna kan voelen. Soms haal ik je kleine automatische pistool uit mijn tas, wrijf met mijn duim over het gladde, goedkope chroom. Chinees, een .22 boring niet groter dan de verwijde pupillen van je verdwenen ogen.


  Fox is nu dood, Sandii.


  Fox zei dat ik jou moest vergeten.


  



  Ik herinner me Fox zoals hij tegen de gecapitonneerde bar in de donkere lounge van een of ander hotel in Singapore, Bencoolen Street, geleund stond, met handgebaren verschillende invloedssferen beschrijvend, of interne rivaliteiten, of de curve van een bepaalde loopbaan, of een zwakke plek die hij ergens in de bewapening van een denktank had aangetroffen. Fox vocht in de voorste linie van de headhunters-oorlogen; hij bemiddelde bij verandering van werkgever. Hij was een soldaat in de geheime schermutselingen van de zaibatsu’s, de multinationale concerns die complete economieën in hun greep hebben.


  Ik zie Fox grijnzen, snel praten, mijn ideeën over bedrijfsspionage hoofdschuddend afwimpelen. Scherpte, zei hij, je moet Scherpte zien op te sporen. Hij zorgde ervoor dat je de hoofdletter S hoorde. Scherpte, dat was voor Fox de graal die hij zocht: dat wezenlijke stukje puur menselijk talent, onoverdraagbaar, dat alleen in de koppen van ’s werelds meest briljante onderzoekers te vinden was.


  Je kunt Scherpte niet op papier zetten, zei Fox, je kunt Scherpte niet op een diskette vastleggen.


  Het grote geld zat in de overlopers.


  Fox was een chic type, maar de strengheid van zijn donkere Franse pakken werd gecompenseerd door een jongensachtige lok op zijn voorhoofd, die maar niet op zijn plaats wilde blijven. Ik hield alleen nooit van de manier waarop het effect werd geruïneerd wanneer hij van de bar weg liep, zijn linker schouder in een scheve hoek die geen enkele Parijse couturier kon wegmoffelen. Iemand had hem in Bern onder een taxi gehad, en niemand had precies geweten hoe hij weer in elkaar gezet moest worden.


  Ik vermoed dat ik met hem in zee ben gegaan omdat hij zei achter Scherpte aan te zitten.


  En ergens onderweg, toen we bezig waren Scherpte te zoeken, vond ik jou, Sandii.


  Het New Rose Hotel is een kistenmagazijn in een rommelige buurt naast het Narita International. Het zijn plastic modules, een meter hoog en drie lang, die als overtollige drake-tanden in een betonnen pakhuis naast de hoofdweg naar het vliegveld liggen opgeslagen. Iedere module heeft een tv, waarvan het beeldscherm vlak in het plafond verzonken is. Ik heb hele dagen liggen kijken naar Japanse spelletjes en oude films. Soms heb ik jouw pistool in mijn hand.


  Soms kan ik de jets horen, die met hun gekruiste banen Narita in een vangnet houden. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor hoe de strakke, witte condenssporen gaan rafelen, vervagen.


  Jij kwam een kroeg in Yokohama binnen lopen, de eerste keer dat ik je zag. Eurazisch, half gaijin, smalheupig en lenig bewegend in een Chinees plagiaat van een origineel van een Tokyose modekoning. Donkere Europese ogen, Aziatische jukbenen. Ik herinner me hoe je de inhoud van je tasje op het bed kieperde, later, ergens in een hotelkamer, en in je make-up-spullen begon te graaien. Een pakje gekreukelde nieuwe yen, een uit zijn band hangende agenda met elastiekjes eromheen, een kredietkaart van de Mitsubishi-bank, een Japans paspoort met een gouden chrysant op het omslag gedrukt, en het Chinese .22-pistool.


  Je vertelde me je verhaal. Je vader had een leidinggevende functie gehad in Tokyo, maar nu was hij onteerd, geruïneerd, uitgekotst door Hosaka, de grootste zaibatsu van allemaal. Die avond was je moeder een Nederlandse, en ik luisterde naar je fraaie verhalen over zomers in Amsterdam, duiven die de Dam bedekten als een zacht, grijs tapijt.


  Ik heb je nooit gevraagd wat je vader dan wel had uitgespookt om zo uit de gratie te raken. Ik keek hoe je je aankleedde, zag het zwieren van je donkere, sluike haar, hoe het de lucht doorkliefde.


  Nu zit Hosaka achter mij aan.


  De kisten van het New Rose zijn gestapeld in tweedehands steigerwerk, stalen pijpen onder lagen emailverf in heldere kleuren. De verf bladdert af als ik de ladder beklim, schilfers vallen bij elke stap op de loopbrug. Mijn linker hand telt de kistluiken met hun meertalige stickers die waarschuwen voor de zware boete op het verlies van je sleutel.


  Ik kijk omhoog naar jets die vanaf het Narita oprijzen, terug naar huis, al zo hoog en ver als de maan.


  Fox had snel in de gaten hoe we jou konden gebruiken, maar was niet slim genoeg om bij jou eigen ambities te vermoeden. Maar hij heeft dan ook nooit hele nachten met jou op het strand van Kamakura gelegen, nooit naar je nachtmerries geluisterd, nooit een complete ingebeelde jeugd onder die sterrenhemel horen veranderen, herschapen worden tot een fonkelnieuw verleden, dat jij met je kindermond aan mij openbaarde, en altijd - zo bezwoer je me telkens opnieuw - de enige echte en definitieve versie.


  Mij kon het niet schelen, zo met mijn handen onder je heupen, terwijl het zand afkoelde tegen je huid.


  Een keer heb je me verlaten, ben je teruggerend naar dat strand, zeggend dat je onze sleutel vergeten was. Maar die vond ik in het slot gestoken, en ik ging je achterna, en ik trof je daar aan tot je enkels in de branding, je gladde rug verkrampt en bevend, je blik op oneindig. Je kon niet praten. Je huiverde. Weg. Bevend voor andere toekomsten en betere verledens.


  Sandii, je hebt me hier achtergelaten.


  Je hebt me al je spullen vermaakt.


  Dit pistool. Je make-up, al die schaduwen en geurtjes en kleurtjes in hun plastic hoesjes. Je Cray-microcomputer, een cadeautje van Fox, met een door jou ingetoetst boodschappenlijstje. Soms roep ik het op, en kijk hoe de namen van de artikelen over het zilveren schermpje rollen.


  Een diepvriezer. Een gistingtrommel. Een broedkist. Een geïntegreerd elektroforisch systeem met agareuze gel en contraverlichting. Een weefselhouder. Een eersteklas vloeistofchromatograaf. Een cytoplasmameter. Een spec-trofotometer. Vier gros borosilicium centrifugeerbuisjes. Een microcentrifuge. En een dna-compilator met ingebouwde computer. Plus software.


  Duur, Sandii, maar tja, Hosaka betaalde onze rekeningen. Later heb je ze nog veel meer laten bloeden, maar toen was je al weg.


  Hiroshi heeft dat lijstje voor je opgesteld. In bed, mag ik aannemen. Hiroshi Yomiuri. Maas Biolabs GmbH had hem. Hosaka wilde hem.


  Hij was topklasse. Scherpte bij de vleet. Fox volgde genetische ingenieurs zoals een fan zijn favorieten volgt als ze een wedstrijd spelen. Fox wilde Hiroshi zo graag dat hij het tot in zijn vezels voelde.


  Hij had me, voordat jij ten tonele verscheen, al drie keer naar Frankfurt gestuurd enkel en alleen om Hiroshi eens te bekijken. Niet om hem te benaderen, of hem zelfs maar een knikje of een knipoog te geven. Alleen om te kijken.


  Hiroshi vertoonde alle tekenen van iemand die het gemaakt heeft. Hij had een Duits meisje gevonden dat een voorkeur had voor ouderwetse wollen kleren en blinkend opgepoetste rijlaarzen in de tint van jonge kastanjes. Hij had een gerestaureerd binnenstadshuis aan precies het goede pleintje gekocht. Hij was gaan schermen en had het kendo opgegeven.


  En overal veiligheidsteams van Maas, flexibel en talrijk, als een beschermingslaag van zoete, heldere siroop. Ik kwam terug en zei tegen Fox dat we nooit bij hem konden komen.


  Jij kwam bij hem voor ons, Sandii. Precies op de goede manier.


  Onze contactpersonen van Hosaka waren als gespecialiseerde cellen die het moederorganisme beschermden. Wij waren gemuteerde genen, Fox en ik, dubieuze figuren die op drift waren geraakt in de schaduwkant van de zee van de multi’s.


  Toen we jou in Wenen op je plaats hadden, hebben we hun Hiroshi aangeboden. Ze knipperden niet eens met hun ogen. Doodkalm in een hotelkamer in Los Angeles. Ze zeiden dat ze er even over moesten nadenken.


  Fox sprak toen de naam uit van Hosaka’s grootste concurrent op genengebied, open en bloot, daarmee de ongeschreven regel brekend dat eigennamen niet hardop genoemd werden.


  Ze moesten erover nadenken, zeiden ze.


  Fox gaf hun drie dagen.


  Een week voordat ik je meenam naar Wenen heb ik je meegenomen naar Barcelona. Ik herinner me dat je je haar had weggestopt onder een grijze baret, hoe je hoge Mongoolse jukbenen werden weerspiegeld in de etalages van stokoude winkels. Hoe we over de Ramblas naar de Fenicische haven liepen, voorbij de Mercado met zijn glazen dak, waar ze sinaasappels uit Afrika verkochten.


  Het oude Ritz - wij warm in onze kamer, donker, met heel het zachte gewicht van Europa als een deken over ons heen getrokken. Ik kon bij je binnendringen als je sliep. Je was altijd bereid. En dan je lippen zien als een zachte, ronde O van verrassing in je gezicht, bijna helemaal verzonken in het dikke, witte kussen van ouderwets Ritz-linnen. En als ik in je zat, haalde ik me al het neon en de jachtige menigten rond het Shinjuku-station voor de geest, en de elektrische bedrading van het nachtleven. Want op die manier bewoog jij, in het ritme van een nieuwe tijd, dromerig, en hoog boven de grond van welke natie dan ook.


  Toen we naar Wenen waren gevlogen, heb ik je in het favoriete hotel van Hiroshi’s vrouw ondergebracht. Rustig, degelijk, de lobby betegeld als een marmeren schaakbord, met koperen liften die geurden naar citroenolie en kleine sigaartjes. Het was gemakkelijk je haar in die omgeving voor te stellen, de glans van haar rijlaarzen gereflecteerd in het blinkende marmer, maar we wisten dat ze niet meer zou komen, deze keer niet.


  Ze zat ergens in een Rijnlands kuuroord, en Hiroshi was in Wenen voor een symposium. Toen de veiligheidsdienst van Maas binnenstroomde om het hotel uit te kammen, was jij uit het gezicht.


  Hiroshi arriveerde een uur later, alleen.


  Stel je eens een buitenaards wezen voor, heeft Fox ooit gezegd, dat hierheen is gekomen om de dominante vorm van intelligentie op onze planeet te identificeren. Het wezen kijkt eens goed om zich heen, en maakt dan een keuze. Wat denk je dat het zal kiezen? Ik heb vermoedelijk mijn schouders opgehaald.


  De zaibatsu’s, zei Fox, de multinationals. Het bloed van een zaibatsu bestaat uit informatie, niet uit mensen. De structuur ervan is onafhankelijk van de individuele mensenlevens die er deel van uitmaken. Het concern als levensvorm.


  Niet weer een lezing over Scherpte, zei ik.


  Maar Maas is niet zo, zei hij, mijn opmerking negerend.


  Maas was klein, snel, meedogenloos. Maas was een atavisme. Maas was een en al Scherpte.


  Ik herinner me dat Fox heeft gepraat over de aard van Hiroshi’s Scherpte. Radioactieve enzymen, monoklonische antilichamen, iets wat te maken had met het verbinden van proteïnen tot deelketentjes van rna en dna... Heet, noemde Fox ze, hete proteïnen. Supersnelle verbindingen. Hij zei dat Hiroshi een freak was, het soort dat natuurwetten op losse schroeven zet, een hele tak van wetenschap ondersteboven haalt, ervoor zorgt dat enorme hoeveelheden kennis drastisch moeten worden herzien. Fundamentele patenten, zei hij, met een dikke keel wegens de associatie van die twee woorden met pure rijkdom en de ijle, penetrante geur van belastingvrije miljoenen.


  Hosaka wilde Hiroshi, maar zijn Scherpte was zodanig radicaal dat ze bezorgd waren. Ze wilden dat hij ergens geïsoleerd aan het werk zou gaan.


  Ik ging naar Marrakesj, naar de oude stad, de Medina. Ik vond er een voormalig heroïnelab dat had overgeschakeld op de produktie van feromonen. Ik kocht het, van Hosaka’s geld.


  Ik liep over de markt Djema-el-Fna met een zwetende Portugese zakenman en praatte over fluorescerende verlichting en de installatie van proefdierkooitjes met luchtverversing. Achter de stadsmuren: de hoge Atlas. Het wemelde in Djema-el-Fna van de goochelaars, dansers, vertellers, kleine jongens die met hun voeten jongleerden met kratjes, beenloze bedelaars met houten bakjes onder geanimeerde hologrammen die Franse software aanprezen.


  We kwamen al wandelend langs balen ruwe wol en plastic kuipjes met Chinese microchips. Ik liet doorschemeren dat mijn opdrachtgevers van plan waren synthetische beta-endorfine te fabriceren. Je moet altijd proberen hun iets te geven wat ze kunnen snappen.


  Sandii, ik herinner me jou in Harajuka - soms. Doe mijn ogen dicht in deze kist en zie jou dan daar, in al die glitter, het kristallen netwerk van de boetieks, de geur van nieuwe kleren. Ik zie je jukbenen achter chromen rekken met Parijse lederwaren zweven. Soms heb ik je hand in de mijne.


  We dachten dat we jou gevonden hadden, Sandii, maar in feite had jij óns gevonden. Nu weet ik dat je naar ons op zoek bent geweest, of naar iemand als wij. Fox grijnsde verrukt over onze vondst: zo’n prachtig nieuw werktuig, zo’n glimmende scalpel. Net wat we nodig hadden om een koppig stukje Scherpte, zoals deze Hiroshi, van het jaloerse moederlijf van Maas Biolabs los te snijden.


  Je moet lange tijd op zoek zijn geweest, zinnend op een uitweg, al die nachten ginds in Shinjuku. Nachten die je zorgvuldig hebt verwijderd uit het pak kaarten dat je verleden vormt.


  Mijn eigen verleden was al jaren geleden verdwenen, met man en muis vergaan, spoorloos. Ik begreep waarom Fox de gewoonte had ’s avonds laat zijn portefeuille te legen en zijn identiteitspapieren door te nemen. Hij legde dan de papieren en de kaartjes in verschillende patronen voor zich neer, wachtend tot er zich een beeld zou vormen. Ik wist waarnaar hij op zoek was. Jij deed hetzelfde met je jeugdvarianten.


  In het New Rose, vanavond, kies ik uit het kaartspel met je verledens.


  Ik kies de originele versie, de beroemde Hotelkamertekst van Yokohama, zoals je me die tijdens die eerste nacht samen in bed hebt voorgedragen. Ik kies de in ongenade gevallen vader, ooit leidinggevend bij Hosaka. Hoe perfect! En de Nederlandse moeder, de zomers in Amsterdam, de zachte deken van duiven op de Dam in de namiddag.


  Ik kwam vanuit de hitte van Marrakesj de airconditioning van het Hilton binnen. Mijn natte hemd kleefde koud aan de onderkant van mijn rug toen ik het bericht las dat je via Fox had laten doorgeven. Je had het helemaal voor elkaar; Hiroshi zou van zijn vrouw af gaan. Het was voor jou niet moeilijk met ons te communiceren, ondanks de strakke vernislaag van Maas-bewaking. Jij had Hiroshi een paar keer meegenomen naar dat te gekke tentje voor koffie en kipferl. Je favoriete ober daar was wit-grijs, de vriendelijkheid in persoon, ietwat mank in zijn lopen - en hij werkte voor ons. Je liet je berichten gewoon onder het wit-linnen servet achter.


  Die hele dag heb ik een kleine helikopter een strak spijlenrooster zien trekken boven dit land van me, mijn ballingsoord, het New Rose Hotel. Vanuit mijn deurluik zag ik hem geduldig schaduwstrepen over het vettig gevlekte beton werpen. Dichtbij. Erg dichtbij.


  Ik verliet Marrakesj en ging naar Berlijn. Ik ontmoette daar een Welshman in een kroeg en begon Hiroshi’s verdwijning te regelen.


  Het zou een gecompliceerde affaire worden, ingewikkeld als de koperen raderwerken en schuivende spiegels van de Victoriaanse toneelmagie, maar het gewenste effect was simpel genoeg. Hiroshi zou achter een waterstof-aangedreven Mercedes stappen, en verdwijnen. De tien of twaalf Maas-agenten die hem constant volgden, zouden als mieren rond de vrachtwagen zwermen, en de door Maas aangebrachte veiligheidslaag zou zich op dit vertrekpunt verdikken en verharden als een klodder lijm.


  In Berlijn weten ze zaken snel te regelen. Het lukte me zelfs een laatste nacht met jou te arrangeren. Dat heb ik voor Fox geheim gehouden; hij had het misschien niet goed gevonden. Nu ben ik de naam van het stadje vergeten. Ik wist hem een uur lang op de Autobahn, onder een grijze Rijn-hemel, en vergat hem in je armen.


  Zo ergens tegen de ochtend begon het te regenen. Onze kamer had een enkel hoog, smal venster, en daar stond ik te kijken hoe de regen de rivier een bontlaag van zilveren piekhaartjes gaf. Het geluid van je ademhaling. De rivier stroomde onder lage, stenen bogen door. De straat was leeg. Europa was een dood museum.


  Ik had je vlucht van Orly naar Marrakesj al geboekt. Onder je allernieuwste naam. Jij zou onderweg zijn wanneer ik aan het laatste touwtje trok en Hiroshi deed verdwijnen.


  Je had je tasje op het donkere oude bureau laten staan. Terwijl je sliep, heb ik de inhoud doorzocht en alles verwijderd wat een gevaar kon opleveren voor je nieuwe identiteit, die ik in Berlijn had gekocht. Ik haalde de Chinese .22 eruit, je microcomputer, je kredietkaart. Ik pakte een nieuw paspoort, Nederlands, uit mijn koffer, plus een kredietkaart van een Zwitserse bank op dezelfde naam, en stopte ze in je tasje.


  Mijn hand voelde iets plats. Ik haalde het te voorschijn, hield het in mijn hand. Een diskette. Geen opgeplakte labels.


  Daar had ik het op mijn handpalm liggen - alle dood en verderf. Latent, gecodeerd, wachtend.


  Ik stond te kijken hoe je ademde, hoe je borsten rezen en daalden. Zag dat je lipen een beetje openstonden, dat er in de curve en de volheid van je onderlip een vage hint van gezwollenheid aanwezig leek.


  Ik deed de diskette weer in je tasje. Toen ik naast je ging liggen, rolde je tegen me aan, ontwakend, en je adem overspoelde me met de elektrische nacht van een nieuw Azië, en de toekomst, die als een heldere vloeistof in je opbruiste, waste me schoon van alles, behalve van het moment zelf. Dat was jouw magie, dat je buiten de geschiedenis leefde - en nu helemaal.


  En je wist daar hoe je me moest nemen.


  Je nam me voor de laatste keer.


  Toen ik me aan het scheren was, hoorde ik dat je de inhoud van je toilettasje in mijn koffer mikte. Ik ben nu een Nederlandse, zei je, en dan wil ik er natuurlijk anders uitzien.


  Dr. Hiroshi Yomiuri verdween in Wenen, in een rustige zijstraat van de Singerstrasse, twee blokken bij het favoriete hotel van zijn vrouw vandaan. Op een heldere namiddag in oktober, in aanwezigheid van tien of twaalf deskundige getuigen, ging dr. Yomiuri compleet in het niets op.


  Hij stapte door een spiegel. Achter de coulissen zoemde het geoliede mechanisme van een Victoriaans raderwerk.


  Ik zat in een hotelkamer in Genève en nam het telefoontje van de Welshman aan. Het was voor elkaar; Hiroshi zat in de knip en was op weg naar Marrakesj. Ik schonk mezelf een drankje in en dacht aan jouw benen.


  Fox en ik ontmoetten elkaar de volgende dag op Narita in een sushi-tentje in de terminal van de jal. Hij was net uit een jet van Air Maroc gestapt, uitgeput en triomfantelijk.


  Het bevalt hem daar, zei hij, doelend op Hiroshi. Dol op haar, zei hij, doelend op jou.


  Ik glimlachte. Je had beloofd me over een maand in Shinjuku te ontmoeten.


  Jouw goedkope pistooltje in het New Rose Hotel. Het chroom begint af te bladderen. Het mechanisme is behoorlijk plomp, net als de vage Chinese tekens die in het ruwe staal zijn gestempeld. De greep is van rood plastic, met aan beide kanten een draak in reliëf. Als kinderspeelgoed.


  Fox at sushi in die Jal-terminal, opgetogen over wat we hadden bereikt. Hij had last gehad van zijn schouder, maar dat kon hem niet schelen, zei hij. Nu kwam er geld voor betere dokters. Geld voor alles.


  Om de een of andere reden hechtte ik niet sterk aan het geld dat we van Hosaka hadden gekregen. Niet dat ik twijfelde aan onze verse rijkdom, maar mijn laatste nacht met jou had me de overtuiging gegeven dat het ons allemaal van nature toe kwam, in de nieuwe orde der dingen - gewoon om wie en wat we waren.


  Arme Fox. Met zijn blauwe Oxford-overhemd vlekkelozer en zijn Parijse pak donkerder en rijker dan ooit, daar bij de jal sushi dippend in een vierkant kommetje met groene mierikswortel, had hij nog minder dan een week te leven.


  Donker nu, en de kistrekken van het New Rose liggen de hele nacht in de gloed van schijnwerpers, hoog aan hun geverfde ijzeren palen. Niets hier schijnt zijn oorspronkelijke doel nog te dienen. Alles is restant, hergebruikt - zelfs de kisten. Veertig jaar geleden lagen deze plastic modules ergens in Tokyo of Yokohama op elkaar gestapeld als een moderne faciliteit voor reizende zakenlieden. Misschien heeft je vader ooit in een ervan overnacht. Toen het steigerwerk nog nieuw was, rees het rondom de glanzende huls van een spiegelglastoren aan de Ginza, en droeg het de drukke bedrijvigheid van massa’s bouwvakkers.


  Het briesje brengt me vanavond het ratelend geluid van een pachinko-tent en de geur van gestoofde groenten van de handkarren aan de overkant van de straat.


  Ik smeer krill-pastei met krabsmaak op oranje rijstcrackers. Ik kan de vliegtuigen horen.


  Die paar laatste dagen in Tokyo hadden Fox en ik naast elkaar gelegen suites op de drieënvijftigste verdieping van het Hyatt. Geen contact met Hosaka. Ze betaalden ons, wisten ons vervolgens uit het officiële geheugen van het concern.


  Maar Fox kon de zaak niet loslaten. Hiroshi was zijn baby, zijn lievelingsproject. Hij had een bezitterige, haast vaderlijke belangstelling voor Hiroshi ontwikkeld. Hij hield van hem om zijn Scherpte. Dus zorgde Fox ervoor dat ik in contact bleef met mijn Portugese zakenman in de Medina, die bereid was Hiroshi’s lab uiterst waakzaam voor ons in het oog te houden.


  Als hij belde, deed hij dat vanuit een kraampje op de Djema-el-Fna, tegen een achtergrond van wervende standwerkers en jammerende Atlas-panfluiten. Iemand was veiligheidsmensen in Marrakesj aan het concentreren, liet hij ons weten. Fox knikte. Hosaka.


  Na minder dan een dozijn van die telefoontjes zag ik de verandering in Fox: gespannenheid, afwezige blikken. Dan trof ik hem aan bij het venster, waar hij naar de keizerlijke tuinen, drieënvijftig verdiepingen lager, stond te staren, verzonken in iets waar hij niet over wilde praten.


  Vraag hem een meer gedetailleerde beschrijving, zei hij, na een van die telefoontjes. Hij dacht dat de man die onze contactpersoon Hiroshi’s lab had zien binnengaan misschien Moenner was geweest, Hosaka’s belangrijkste genenman.


  Inderdaad: Moenner, zei hij, na het volgende telefoontje. En na het daarop volgende meende hij Chedanne geïdentificeerd te hebben, de leider van Hosaka’s proteïneteam. Geen van beiden was de laatste twee jaar buiten de concernvesting gesignaleerd.


  Tegen die tijd was het duidelijk dat de top-onderzoekers van Hosaka zich stiekem in de Medina verzamelden, stuk voor stuk, met zwarte directie-Lears die op hun vleugels van koolstoffiber fluisterend neerdaalden op het vliegveld van Marrakesj. Fox schudde zijn hoofd. Hij was een professional, een specialist, en hij zag die plotselinge accumulatie van Hosaka-Scherpte in de Medina als een fatale fout in het strategisch beleid van de zaibatsu.


  Jezus, zei hij, terwijl hij zich een Black Label inschonk, ze hebben daar nu hun hele biosectie bij elkaar gehaald. Een bom! Hij schudde zijn hoofd. Een granaat, op het juiste moment naar de juiste plaats afgevuurd...


  Ik herinnerde hem aan de inpakmethoden die de veiligheidslui van Hosaka ongetwijfeld hadden toegepast. Natuurlijk had Hosaka de nodige verbindingen met het Regime in Eigen Persoon, want de grootscheepse infiltratie van hun agenten in Marrakesj had alleen kunnen plaatsvinden met medeweten en hulp van de Marokkaanse regering.


  Zet het van je af, zei ik. Het is voorbij. Jij hebt hun Hiroshi verkocht. Vergeet hem nou.


  Ik weet wat het is, zei hij. Ik weet het. Ik heb het al een keer eerder gezien.


  Hij zei dat er zich in dit soort laboratoriumwerk soms een onvoorspelbare factor deed gelden. De scherpte van de Scherpte, noemde hij die. Als een onderzoeker een doorbraak heeft weten te bereiken, slagen anderen er soms met geen mogelijkheid in de resultaten van die eerste onderzoeker te dupliceren. Dat was des te waarschijnlijker in het geval van Hiroshi, die immers in zijn werk dwars tegen alle conventies van zijn vakgebied in ging. Het antwoord was dan vaak, dat de knaap van de doorbraak van lab naar lab werd gevlogen voor wat hocus-pocus. Een paar ogenschijnlijk zinloze aanpassingen in de experimentele opstelling, en hup: opeens werkte het. Belachelijk gedoe, vond hij, en niemand weet waarom het op die manier werkt, maar toch is het zo. Hij grijnsde.


  Maar ze nemen een risico, zei hij. De klootzakken hebben ons verteld dat ze Hiroshi in isolement aan het werk wilden zetten, zonder contacten met hun centrale onderzoeksafdelingen. Gelul. Ik durf er mijn kop onder te verwedden dat er binnen de onderzoeksstaf van Hosaka een of andere machtsstrijd gaande is. Iemand aan de top stuurt zijn favorieten naar Marokko om ze door Hiroshi een paar gelukbrengende aaien over de bol te laten geven. En als Hiroshi straks de fundamenten van het hele genetische onderzoek aan het wankelen brengt, is het elite-clubje dat nu in Medina is daarop voorbereid.


  Hij dronk zijn scotch en haalde zijn schouders op.


  Ga naar bed, zei hij. Je hebt gelijk, het is voorbij.


  Ik ging inderdaad naar bed, maar de telefoon wekte me. Weer Marrakesj, het witte statische geruis van een satellietverbinding, een spraakwaterval van angstig Portugees.


  Hosaka bevroor onze kredieten niet, het liet ze gewoon in damp opgaan. Als sprookjesgoud. De ene minuut waren we nog miljonairs in ’s werelds hardste valuta, de volgende paupers. Ik wekte Fox.


  Sandii, zei hij. Zij heeft de boel verlinkt. De veiligheidslui van Maas moeten haar in Wenen hebben ingepalmd. Godsklere!


  Ik zag hem zijn versleten koffer opensnijden met een Zwitsers legermes. Binnenin had hij drie baren goud vastgeplakt met een of ander soort kleefcement. Dunne platen goud, alle drie voorzien van een gestempeld waarmerk namens de staatsbank van een allang niet meer bestaande Afrikaanse regering.


  Ik had het in de gaten moeten hebben, zei hij, met vlakke stem.


  Ik zei nee. Ik geloof dat ik jouw naam noemde.


  Vergeet haar, zei hij. Hosaka wil ons dood hebben. Ze zullen aannemen dat wij hen belazerd hebben. Pak de telefoon en vraag eens naar ons banksaldo.


  Er was geen saldo meer. Ze ontkenden zelfs dat een van ons beiden daar ooit een rekening had gehad.


  Als de bliksem wegwezen, zei Fox.


  We renden. Via een dienstuitgang het verkeer van Tokyo in, dan naar Shinjuku. Toen pas begreep ik voor het eerst hoe ver de invloed van Hosaka in werkelijkheid reikt.


  Alle deuren waren dicht. Mensen met wie we twee jaar lang zaken hadden gedaan - maar ik zag in hun ogen stalen luiken dichtklappen. We maakten ons uit de voeten nog voordat ze de kans hadden een telefoon te pakken. De oppervlaktespanning van de onderwereld was verdrievoudigd, en overal stuitten we op datzelfde strakke membraan en ketsten we af. Nergens een kans om onder te duiken, uit het zicht te verdwijnen.


  Hosaka liet ons het grootste deel van die eerste dag maar wat rennen. Toen stuurden ze iemand om de rug van Fox voor de tweede keer te breken.


  Ik zag niet dat ze het deden, maar ik zag hem vallen. We waren in een warenhuis aan de Ginza, een uurtje voor sluitingstijd, en ik zag hem vanaf de glanzend gepolijste entresol naar beneden zeilen en in een rijke collectie aardewerk van het nieuwe Azië neerstorten.


  Mij hebben ze toen kennelijk even over het hoofd gezien, en ik bleef gewoon rennen. Fox had het goud bij zich gehad, maar ik had honderd nieuwe yen in mijn zak. Ik rende dus. Helemaal tot bij het New Rose Hotel.


  Nu is het tijd.


  Kom bij me, Sandii. Hoor het neon zoemen langs de weg naar het Narita International. Een paar late motten draaien rondjes om de schijnwerpers die het New Rose verlichten, in een slow motion die af en toe wordt stilgezet.


  En het grappige is, Sandii, dat je soms in mijn ogen helemaal niet echt schijnt te zijn. Fox heeft ooit gezegd dat je ectoplasma was, een geest, opgeroepen door economische extremiteiten. Een geest van de nieuwe eeuw, vlees geworden in duizend bedden in de Hiltons en de Hyatts van deze wereld.


  Nu heb ik jouw pistool in mijn hand, in mijn jaszak, en mijn hand schijnt eindeloos ver weg. Losgekoppeld.


  Ik herinner me mijn Portugese zakenvriend die zijn Engels vergeten was en iets probeerde duidelijk te maken in vier talen die ik amper verstond, en ik dacht dat hij me vertelde dat de Medina in brand stond. Niet de Medina. De hersenen van Hosaka’s beste onderzoekers. De pest, fluisterde hij, mijn zakenvriend, de pest en koorts en dood.


  Slimme Fox, al vluchtend kreeg hij het helemaal door. Ik hoefde niet eens melding te maken van de diskette die ik in Duitsland in je tasje had aangetroffen.


  Iemand had met het programma van de dna-compilator geknoeid, zei hij. Het apparaat werd gebruikt voor de ad hoc constructie van precies de gewenste macromoleculen. Met ingebouwde computer en bijbehorende standaardsoftware. Duur, Sandii. Maar niet zo duur als jijzelf Hosaka te staan bleek te komen.


  Ik hoop dat Maas je royaal betaald heeft.


  De diskette op mijn handpalm. Regen op de rivier. Ik wist het, maar kon het niet onder ogen zien. Ik stopte de code voor dat hersenvliesvirus weer in je tasje en ging naast je liggen.


  En dus kwam Moenner aan zijn einde, samen met een aantal andere van Hosaka’s onderzoekers. Inclusief Hiroshi. Chedanne hield er een permanente hersenstoornis aan over.


  Hiroshi had zich geen zorgen gemaakt over besmettingsgevaar. De proteïnen die hij via het toetsenbord had besteld waren onschuldig. Maar de compilator had de hele nacht in zichzelf staan zoemen om een virus samen te stellen volgens de specificaties van Maas Biolabs GmgH.


  Maas. Klein, snel, meedogenloos. Een en al Scherpte.


  De weg naar het vliegveld is een lang, kaarsrecht eind. Blijf in de schaduwen.


  En ik schreeuwde tegen die Portugese stem, eiste dat hij me vertelde wat er met het meisje was gebeurd, Hiroshi’s vrouw. Verdwenen, zei hij. Het zachte knarsen van een Victoriaans raderwerk.


  En dus moest Fox naar beneden donderen, samen met die drie pathetische baren goud van hem, en voor de laatste keer zijn ruggegraat breken. Op de begane grond van een warenhuis aan de Ginza, waar alle klanten een volle tel naar hem staarden voordat ze begonnen te gillen.


  Ik kan je gewoon niet haten, baby.


  En Hosaka’s helikopter is er ook weer, helemaal zonder lichten, jagend met infrarood, tastend naar lichaamswarmte. Een gedempt janken als hij bijdraait, een kilometer hiervandaan, en weer deze kant op komt, naar het New Rose. Een watervlugge schaduw in de lichtgloed van het Narita.


  Het is in orde, baby. Maar kom hierheen, alsjeblieft. Houd mijn hand vast.




  De wintermarkt


  Het regent vaak, hierboven; er zijn winterdagen dat het nooit echt licht wordt, dat er alleen een helder, ondefinieerbaar soort grijs hangt. Maar er zijn ook dagen waarop ze met een ruk een gordijn opzij schuiven en drie minuten zonlicht laten opflisten, met daarin een zwevende bergtop, het beeldmerk van Gods eigen filmmaatschappij. Zo’n dag was het toen haar agenten me belden vanuit het hart van hun spiegelpiramide aan de Beverly Boulevard, en me vertelden dat ze nu in het net zat, voor eens en voor altijd, en dat Koningen van de Slaap liep als een trein. Ik had het grootste deel van de montage van Koningen gedaan, en de hersenscans, en alles nagelopen met de snijmodule, dus ik had recht op een deel van de royalties.


  Nee, zei ik, nee. Toen ja, ja, en ik hing op. Pakte mijn jasje en nam de trap met drie treden tegelijk, regelrecht naar de meest dichtbije kroeg en een acht-uurs black-out die eindigde op een betonrichel, twee meter boven middernacht. Het water van False Creek. Stadslichtjes, dezelfde grijze hemelkom, maar nu kleiner, verlicht door neon en kwikbooglampen. En het sneeuwde, dikke vlokken, maar niet veel, en wanneer ze het zwarte water raakten, verdwenen ze, spoorloos. Ik keek omlaag, naar mijn voeten, en zag dat de punten duidelijk over de rand van het beton uitstaken, met water ertussenin. Ik had Japanse schoenen aan, nieuwe en dure gladleren Ginza-stappers met rubberen kapjes over de punten. Ik stond daar een hele tijd voordat ik die eerste stap achteruit deed.


  Omdat zij dood was, en ik haar had laten gaan. Omdat zij nu onsterfelijk was, en ik haar had geholpen om het te worden. En omdat ik wist dat ze me zou bellen, de volgende morgen.


  Mijn vader was geluidstechnicus, specialist in opnamen. Hij zat al heel lang in het vak, al voordat het digitaal werd. De processen waar hij vroeger mee te maken had, waren ten dele nog mechanisch, van die primitieve namaak-Victoriaanse degelijkheid die typisch was voor de twintigste eeuw. Hij was in principe een soort bankwerker. Mensen brachten hem audio-opnamen en hij brandde die geluiden in de groeven van een lakplaat. Daarna werd die plaat met een elektrolytisch laagje bedekt en gebruikt voor het maken van een moedermal waarmee je vervolgens platen kon persen, de zwarte schijven die je in antiekzaken nog wel vindt. En ik herinner me dat hij me ooit heeft verteld, een paar maanden voor zijn dood, dat bepaalde frequenties - hij noemde ze overgangswaarden, geloof ik - nogal gemakkelijk de graveerkop konden doen doorbranden, de kop waarmee de groeven van de originele plaat werden gesneden. En die koppen waren verschrikkelijk duur, dus je probeerde het doorbranden te voorkomen met behulp van iets wat ze een frequentieventiel noemden. En daar moest ik aan denken, toen ik daar stond, met mijn schoenpunten boven het water: die kop, het doorbranden ervan.


  Want het was wat ze met haar hebben gedaan.


  En het was wat ze wilde.


  Geen frequentieventiel voor Lise.


  



  Op weg naar mijn bed rukte ik de telefoonstekker los. Ik deed het met de bovenkant van een driepotig Westduits studiostatief en de reparatie zou me een heel weekloon gaan kosten.


  Werd een raar tijdsinterval later wakker en nam een taxi naar Granville Island, waar Rubin woonde.


  Rubin is - op een manier die niemand echt goed begrijpt - een meester, een leraar, zo iemand die Japanners een sensei noemen. En waar is hij de meester van? Van afval, eigenlijk, van rotzooi, wegwerptroep, de poel van afgedankte spullen waar onze eeuw op drijft. Gomi no sensei. Meester van het afgedankte.


  Deze keer trof ik hem aan, terwijl hij gehurkt tussen twee kwaadaardig ogende drummachines 'zat, die ik niet eerder had gezien: roestige, ingeklapte spinnearmen in het centrum van een collectie gedeukte blikken die hij op vuilnisbelten van Richmond bij elkaar had geraapt. Hij noemt deze ruimte nooit een atelier, zegt nooit van zichzelf dat hij een kunstenaar is. ‘Wat aanrotzooien,’ zo noemt hij zijn activiteiten hier, en hij schijnt ze te beschouwen als een soort verlengstuk vanwat kwajongens op saaie middagen in de achtertuin uitspoken. Hij slentert door deze overvolle, chaotische ruimte - een soort miniloods die aan de waterzijde van de Markt is neergekwakt - en wordt daarbij gevolgd door een paar van zijn slimmere, wendbare creaties, als een vaag goedaardige Satan, broedend op nieuwe, nog buitenissiger schepsels die zijn groeiende inferno van gomi moeten gaan bevolken. Ik heb meegemaakt dat Rubin zijn constructies zodanig had geprogrammeerd, dat ze erin slaagden die voorbijgangers te identificeren en stijf te schelden, die het waagden kleren van een bepaalde, in dat seizoen toonaangevende couturier aan te hebben. Andere houden zich met geheimzinniger opdrachten bezig, en sommige schijnen uitsluitend ontworpen te zijn om zichzelf met zoveel mogelijk begeleidende herrie te demonteren. Net een kind, die Rubin. Maar ook goudgeld waard in de galerieën van Tokyo en Parijs.


  En hem vertelde ik het, van Lise. En hij hoorde het aan, liet me uitpraten, knikte toen. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Een of andere joker van CBC heeft me wel acht keer gebeld.’ Hij dronk iets onduidelijks uit een gedeukte mok. ‘Wil je een pure Wild Turkey?’


  ‘Waarom jou gebeld?’


  ‘Omdat mijn naam aan het einde van Koningen van de Slaap genoemd wordt. Opgedragen aan.’


  ‘Dat heb ik nog niet gezien.’


  ‘Heeft ze je al proberen te bellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zal ze doen.’


  ‘Rubin, ze is dood. Ze hebben haar al gecremeerd.’


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘En ze zal je bellen.’


  Gomi.


  Waar houdt de gomi op en begint de wereld? De Japanners hadden een eeuw geleden rond Tokyo al geen ruimte meer voor hun gomi, en toen zijn ze met een plan gekomen om met behulp van gomi ruimte te maken. In het jaar 1969 hadden ze in de Baai van Tokyo een eilandje gemaakt, helemaal van gomi, dat ze Droomeiland doopten. Maar de stad puilde nog steeds uit van negen ton troep per dag, dus ze gingen verder met de aanleg van een Nieuw Droomeiland, en tegenwoordig hebben ze het hele proces gestroomlijnd, en rijzen er hele nieuwe Nippons op uit de Grote Oceaan. Rubin ziet dit op het nieuws en zegt geen stom woord.


  Hij heeft niets op te merken over gomi. Het is zijn medium, de lucht die hij ademt, iets waar hij al zijn hele leven in rondzwemt. Hij stroopt heel Groot-Vancouver af in een gammel vrachtwagen-achtig ding, een half gedemonteerde Mercedes-bagagebus, zoals je die op vliegvelden ziet, met op het dak een aan alle kanten afhangende slappe rubber zak, als een ingezakte ballon, half gevuld met aardgas. Hij is uit op dingen die passen in de rare ontwerpen die op de binnenkant van zijn voorhoofd zijn gekrabbeld door wie of wat zijn Muze ook mogen wezen. Hij brengt steeds nieuwe gomi mee naar huis. Soms werkt het spul nog. Soms, zoals in het geval Lise, is het menselijk.


  Ik heb Lise ontmoet op een van Rubins feestjes. Rubin gaf vaak feestjes. Zelf scheen hij zich niet bijster te amuseren, maar de feestjes waren prima. Die herfst was ik de tel kwijt geraakt van het aantal keren dat ik ’s morgens op een lap schuimrubber wakker was geworden door het kabaal van Rubins antieke espressomachine, een gelakt monstrum met een grote verchroomde engel bovenop, waarvan de ontoelaatbare herrie door de verroeste stalen wanden van het atelier nog eens galmend weerkaatst werd, wat anderzijds ook heel troostrijk was: er was koffie. Het leven zou verder gaan.


  De eerste keer dat ik haar zag: in de keukenzone. Je kon het niet gewoon een keuken noemen, namelijk, die collectie van drie koelkasten, een kookplaat en een kapotte convectieoven die met de gomi was meegekomen. De eerste keer dat ik haar zag: ze had de alleen-maar-bier koelkast open, er viel wat licht naar buiten, mijn blik ving haar jukbenen en de vastberaden trek van haar mond, maar ook het zwarte glimmen van polykoolstof bij haar pols, en de glanzend-gladde huidwond die het buitenskelet daar had ingeschuurd. Te dronken om het tot me te laten doordringen, te begrijpen wat het was, maar leuk was anders, wist ik wel. Dus ik deed wat mensen zowat altijd deden, bij Lise: wegwezen, een nieuwe film inleggen. Dan maar liever op de wijn af, een plank naast de oven. Zonder om te kijken.


  Maar ze heeft me nogmaals gevonden. Kwam twee uur later naar me toe, zocht zich een weg tussen de lichamen en de troep door, met die vreselijke gratie die ze in zo’n buitenskelet programmeren. Ik wist toen wat het was, terwijl ik haar op me af zag komen, nu te zeer in verlegenheid om me te drukken, weg te lopen, een of ander excuus te mompelen en te verdwijnen. Ik stond daar als vastgenageld, met mijn arm om het middel van een meisje dat ik niet kende, terwijl Lise me naderde, nee, was genaderd met die navrante gratie, en nu tegenover me stond, haar ogen gloeiend van de wizz, en het meisje zich had losgewurmd en ervandoor was gegaan in een stille vlaag van paniek, en Lise pal voor me, overeind gehouden door haar vliesdunne prothese van polykoolstof. En ik keek in die ogen en het was alsof je het gieren van de zenuwen kon horen - een of ander hoog, jankend schreeuwgeluid, omdat de wizz alle circuits van haar brein had opengelegd.


  ‘Neem me mee naar huis,’ zei ze, en de woorden striemden me als zweepslagen. Ik geloof dat ik mijn hoofd schudde. ‘Neem me mee naar huis.’ Er waren niveaus van pijn te onderscheiden, en iets van subtiliteit, en een verbazingwekkende wreedheid. En ik wist toen, dat ik nooit ofte nimmer zó vurig, zó grondig gehaat was geweest als ik nu werd gehaat door dit kreupele meisje - gehaat om de manier waarop ik had gekeken, en vervolgens mijn blik had afgewend, daar naast Rubins alleen-maar-bier koelkast.


  Dus - als dat hier het passende woord is - ik deed een van die dingen die je wel eens doet zonder ooit te begrijpen waarom, al is er in je binnenste iets dat weet dat je gewoon geen keus had.


  Ik nam haar mee naar huis.


  



  Ik heb twee kamers in een oud flatgebouw op de hoek van de Fourth en de MacDonald, tiende verdieping. De liften doen het meestal, en als je op de leuning van het balkon gaat zitten en je achterover buigt en je goed vasthoudt aan de hoek van het naastgelegen gebouw, kun je een smal rechtopstaand strookje zee en bergen zien.


  Ze had geen woord gezegd, dat hele eind vanaf Rubin, en ik was inmiddels nuchter genoeg om me verre van op mijn gemak te voelen toen ik de deur ontsloot en haar binnen liet.


  Het eerste wat ze zag was de draagbare snelsnijer die ik de vorige avond vanuit de Piloot mee naar huis had genomen. Het buitenskelet droeg haar nu in de nu bekende gang over het stoffige, kamerbrede tapijt - de gang van een mannequin op zo’n looppad dat de zaal in steekt. Nu er geen feestkabaal meer was, kon ik de zachte klikjes horen waarmee het haar voortbewoog. Ze bleef staan, keek omlaag naar de skeletsnijer. Als ze op die manier stond, kon ik de ribben van het ding zien, dan staken ze duidelijk uit onder het versleten zwarte leer van haar jasje. Een van die ziektes. Ofwel een van de oude die ze nooit goed onder de knie hebben gekregen, ofwel een van de nieuwe - zo’n overduidelijk milieugeval - waarvoor ze nog amper een naam hebben bedacht. Ze kon zich niet bewegen, althans niet zonder dit extra skelet, dat via een myo-elektrische interface rechtstreeks aan haar brein was gekoppeld. Broos ogende spalken van polykoolstof verzorgden het bewegen van haar armen en benen, maar haar magere handen werden gestuurd door een subtieler systeem van chirurgisch ingebrachte galvanische stroken. Ik moest even aan de spiertrekkingen van kikkerpoten denken, zoals ik die op school ooit op een biologiefilm had gezien, en haatte mezelf erom.


  ‘Dit is een draagbare snijmodule,’ zei ze met een stem die ik nog niet eerder van haar had gehoord, afwezig, en ik dacht toen dat de wizz misschien zijn uitwerking begon te verliezen. ‘Wat doet die hier?’


  ‘Ik monteer,’ zei ik, terwijl ik de deur achter me dicht deed.


  ‘Nee maar!’ en ze lachte. ‘Heus? Waar?’


  ‘Op het Eiland. Een bedrijf dat Automatische Piloot heet.’


  Ze draaide zich om. En toen, met haar hand op de draagheup, begon ze te deinen - werd ze gedeind - en vanuit het troebele, levenloze grijs van haar ogen priemde opeens een mengsel van wizz en haat en een perverse parodie van geilheid mijn kant op. ‘Wil je me neuken, meneer-ik-monteer?’


  En ik voelde de zweep weer neerkomen, maar ik wilde de striem niet meer incasseren, niet nóg eens. Dus ik nam haar koeltjes op, ergens diep vanuit de kern van mijn bier-benevelde, lopende, pratende, levende-ledematen-bezittende, volstrekt alledaagse lijf, en de woorden verlieten mijn mond als spoog ik ze uit: ‘Kon je het voelen, dan, als ik het deed?’


  Een klap. Misschien knipperde ze even met haar ogen, maar haar gezicht verried niks. ‘Nee,’ zei ze, ‘maar soms vind ik het leuk toe te kijken.’


  Rubin staat bij het raam, twee dagen na haar dood in Los Angeles, en kijkt toe hoe sneeuwvlokken in False Creek vallen. ‘Dus je bent nooit met haar naar bed geweest?’ Een van zijn in-en-uitrolbare Escher-hagedisjes schiet op zijn rolschaatsjes over de tafel voor me langs, ditmaal ineengerold.


  ‘Nee,’ zeg ik, en het is waar. Dan begin ik te lachen. ‘Maar ik heb me acuut ingeplugd. Die eerste nacht al.’


  ‘Je was gek,’ zegt hij, met iets van waardering in zijn stem. ‘Het had je dood kunnen zijn. Je hart had het kunnen begeven, je ademhaling had kunnen stoppen...’ Hij draait zich weer naar het raam. ‘Heeft ze je al gebeld?’


  



  Ik heb me acuut ingeplugd.


  Ik had het nooit eerder gedaan. Als je me had gevraagd ‘waarom niet?’ zou ik hebben gezegd dat monteren mijn beroep was en dat het niet professioneel zou zijn geweest.


  De waarheid zou er eerder ongeveer als volgt hebben uitgezien.


  In onze branche, het legitieme deel ervan - porno heb ik nooit gedaan - noemen we het ruwe produkt droge dromen. Die droge dromen bestaan uit zenuwprikkels, afkomstig uit lagen van het bewustzijn die de meeste mensen alleen tijdens hun slaap kunnen bereiken. Maar kunstenaars, het soort lui met wie ik bij de Automatische Piloot werk, zijn in staat die oppervlaktespanning te doorbreken, diep naar binnen te duiken, kopje onder in de diepten van de Jungiaanse zeeën, en dan terug te komen met - nou ja, dromen, zeg maar. Laten we het eenvoudig houden. Ik neem aan dat sommige kunstenaars dit soort dingen altijd al gedaan hebben, maar de neuro-electronica geeft ons direct toegang tot de ervaring, en de techniek legt dat allemaal vast, zodat we er een soort software van kunnen maken, inplugpakketjes die we kunnen verkopen, kunnen uittesten en positioneren in de markt. Enfin, hoe meer er verandert... Dat zei mijn vader vaak.


  Meestal komt het ruwe materiaal in een studiosituatie tot me, ten dele al bewerkt en gezeefd door apparatuur ter waarde van miljoenen dollars, en hoef ik de kunstenaar zelf niet eens te zien. Het spul dat we de consument aanbieden, moet je weten, is gestructureerd, gebalanceerd, tot kunst omgevormd. Er zijn nog altijd mensen zo naïef te denken dat rechtstreeks inpluggen bij iemand waar ze van houden een genot moet zijn. Ik geloof dat de meeste tieners het wel een keer proberen. En het is een koud kunstje. In elke dumpzaak kun je de box en de troden en de kabeltjes aanschaffen. Maar zelf had ik het nooit gedaan. En nu ik erover nadenk, weet ik eigenlijk niet of ik kan uitleggen waarom. En of ik het zelfs maar wilde proberen.


  Ik weet wel waarom ik het met Lise deed, waarom ik naast haar ging zitten op mijn Mexicaanse futon, en de glasvezelkabel inplugde in het contactpunt in de ruggegraat, het gladde snoer van de wervels van haar buitenskelet. Het punt zat tamelijk hoog, aan de basis van haar nek, verborgen onder haar donkere haren.


  Omdat zij beweerde een kunstenares te zijn, en omdat ik wist dat we bezig waren aan een soort gevecht op leven en dood, en omdat ik niet van plan was te verliezen. Dat mag jou misschien zinloos in de oren klinken, maar jij hebt haar dan ook niet gekend, of je kent haar alleen van Koningen van de Slaap, maar dat is iets heel anders. Jij hebt nooit die hunkering van haar gevoeld, die was gereduceerd tot een enkele naakte behoefte, afzichtelijk van monomanie. Mensen die precies weten wat ze willen hebben me altijd angst aangejaagd, en Lise wist al heel lang heel precies wat ze wilde, en dat was ook alles wat ze wilde. En ik was bang, op dat moment, om mezelf toe te geven dat ik bang was, en ik had in de montageruimte van de Automatische Piloot genoeg dromen van wildvreemden gezien om te weten dat de innerlijke monsters van de meeste mensen maar onzin zijn, bespottelijke wezens als je ze ziet in het kalme licht van je eigen bewustzijn. En ik was nog steeds dronken.


  Ik drukte de troden aan en bracht mijn vinger naar de knop van de snelsnijer. De montagefuncties daarvan had ik uitgezet, waardoor ik tachtig mille aan Japanse elektronica tijdelijk had gereduceerd tot het equivalent van zo’n goedkoop boxje uit een dumpzaak. ‘Daar gaan we,’ zei ik, terwijl ik de knop indrukte.


  Woorden. Woorden kunnen niet. Of misschien toch een tipje, als ik maar wist hoe te beginnen - beschrijven wat er uit haar opwelde, wat ze deed...


  Er is een fragment in Koningen van de Slaap; daarin is het alsof je midden in de nacht op een motor zit, zonder licht, maar dat schijn je niet nodig te hebben, en over een duizelingwekkend hoog stukje snelweg langs een kust voortraast, zo snel, dat je in een kegel van stilte hangt, dat het brullen van je machine je niet kan bijhouden... In Koningen is het niet meer dan een glimpje, maar wel een van de duizend die je onthoudt, waar je naar terugkeert, die je opneemt in je eigen vocabulaire van gevoelens. Verbazingwekkend. Vrijheid en dood, zo maar bij elkaar, zo maar, het scherp van de snede, voor altijd.


  Wat ik op mijn dak kreeg was de grote-mensen-versie daarvan, de ruwe opname, de ongesneden, ongecensureerde helse realiteit, een verwoestende fragmentatiebom die ontplofte in een vacuüm zonder liefde dat stonk naar rauwe armoede en minderwaardigheid.


  Dat was Lise’s ambitie: deze opname laten beleven van binnenuit.


  Het duurde vier volle seconden, schat ik.


  En ze had natuurlijk gewonnen.


  Ik trok mijn troden los en staarde met vochtige ogen naar de muur, naar de ingelijste posters die daar zwommen.


  Haar kon ik niet aankijken. Ik hoorde dat ze de glasvezelkabel los trok. Ik hoorde haar buitenskelet een beetje kraken toen het haar van de futon omhoog hees. Hoorde het zachtjes klikken toen het haar naar de keuken sleepte voor een glaasje water.


  En toen begon ik te huilen.


  



  Rubin steekt een dunne sonde in het rolschaatsende buikje van een van zijn trage in-en-uitrolbare monstertjes en bekijkt de inwendige bedrading door een vergrotingsbril met kleine schijnwerpertjes aan de slapen.


  ‘Dus? Ze had je aan de haak geslagen.’ Hij haalde zijn schouders op, kijkt me aan. Het is donker nu, en de tweelinglichtjes priemen me in het gezicht, en er hangt een kille vochtigheid in zijn stalen werkplaats, en van ergens ver weg op het water klinkt het eenzame getoeter van een misthoorn. ‘Nou?’


  Mijn beurt voor schouderophalen. ‘Ik deed gewoon... Het leek me het beste wat ik kon doen.’


  Het tweelinglicht schiet weer naar het siliciumhartje van zijn kapotte speeltje. ‘Prima toch? Het was een vrije keuze. Wat ik bedoel te zeggen: ze was allang zoals ze was, wist precies waar ze op uit was. Noch jij, noch die snijmodule hadden daar iets mee te maken. Als ze jou niet had gevonden, dan wel iemand anders...’


  



  Ik maakte een afspraak met Barry, chef-montage, en kreeg twintig minuten om vijf uur in een koude septembermorgen. Lise kwam erbij en bestookte me met hetzelfde shot, maar deze keer was ik erop voorbereid, met mijn filters en hersenkaarten, en hoefde ik het niet te voelen. Het kostte me twee weken om die minuten in de montageruimte te ontleden en haar exhibitie te snijden tot iets wat ik voor Max Bell, eigenaar van de Piloot, kon afspelen.


  Bell was niet blij geweest, verre van blij, toen ik hem vertelde wat ik had gedaan. Lui die op eigen houtje aan het snijden slaan, kunnen een probleem worden, en vroeg of laat denken ze allemaal dat ze het nu gevonden hebben, het nieuwe monster dat het helemaal zal gaan maken, en dan beginnen ze tijd en geld te verspillen. Hij had geknikt toen ik mijn verhaaltje had afgedraaid, en vervolgens zijn neus gekrabd met de dop van zijn rode viltstift. ‘Jaja. Ik snap het. De grootste sensatie sinds de Hemelvaart, hè?’


  Maar hij had ingeplugd op de demonstratiesoftware die ik gemonteerd had, en toen de cassette weer uit de gleuf van de Braun-afspeler op zijn bureau gleed, staarde hij met een nietszeggende blik naar de muur.


  ‘Max?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Vind? Ik... Hoe heette ze ook alweer?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Lisa? Bij wie staat ze onder contract, volgens jou?’


  ‘Lise. Bij niemand, Max. Ze heeft nog bij niemand getekend.’


  ‘Jezus Christus.’ Zijn blik was nog steeds nietszeggend.


  ‘Weet je hoe ik haar gevonden heb?’ vraagt Rubin, terwijl hij zich een weg baant door een stel verzakte kartonnen dozen om bij de lichtknop te komen. Die dozen zijn gevuld met zorgvuldig gesorteerde soorten gomi lithiumbatterijen, tantalumcondensatoren, radiobuizen, broodplanken, isolatiestrips, ferroresonante transformatoren, weerstanden van gewikkeld koperdraad... Een doos is gevuld met losse hoofden van honderden Barbie-poppen, een andere met verstevigde veiligheidshandschoenen voor professioneel gebruik, die eruitzien alsof ze bij een ruimtepak horen. De ruimte wordt in licht gedompeld en een soort Kandinski-sprinkhaan van verknipte, helder gelakte stroken tin draait zijn golfbal-grote kopje naar de felle gloeilamp. ‘Ik was ginds in Granville ergens in een steeg op "gomi'-strooptocht, en daar zat ze maar te zitten. Ik merkte het skelet op en vond dat ze er niet best uitzag, dus ik vroeg of ze in orde was. Niks. Deed alleen haar ogen dicht. Niet mijn pakkie-an, denk ik. Maar toevallig ben ik er een uur of vier later weer, en ze zit er nog steeds. “Hoor eens, liefje,” zeg ik, “misschien is je hardware kaduuk. Ik kan je helpen, oke?” Niks. “Hoe lang zit je hier al?” Niks. Dus ik verdwijn maar.’ Hij loopt naar zijn werkbank en aait met zijn bleke wijsvinger over de iele metalen ledematen van het sprink-haangeval. Achter de werkbank, aan vochtig opbollende platen ouderwets gaatjesboard, hangen tangen, schroevedraaiers, klinknagelschieters, een roestig Daisy BB-geweer, kabelstrippers, friseertangen, spanningsmeters, heteluchtblazers, een draagbare oscillograaf, zo’n beetje alle kleine apparaten die de mensheid ooit heeft uitgevonden, zonder de minste ordening of logica, al heb ik Rubins hand nog nooit zien aarzelen.


  ‘Dus ik ging nog eens terug,’ zegt hij. ‘Wachtte een uurtje. Tegen die tijd was ze out bewusteloos, dus ik heb haar meegenomen naar hier en dat buitenskelet eens nagekeken. De batterijen waren leeg. Ze was daarheen gekropen, toen ze geen stroom meer had, om er in alle rust dood te gaan van de honger, denk ik zo.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ongeveer een week voordat jij haar meenam.’


  ‘En als ze gestorven was? Als jij haar niet gevonden had?’


  ‘Dan had iemand anders haar wel gevonden. Ze kon nooit om iets vragen, snap je? Alleen nemen. Gunsten kon ze niet uitstaan.’


  Max regelde agenten voor haar, en de volgende dag mocht het yvr getuige zijn van de aankomst per Lear van een drietal buitengewoon gladde junior-AE’s. Lise had geen zin om voor de kennismaking naar de Piloot te gaan en wilde per se dat we ze naar Rubins huis brachten, waar ze nog steeds overnachtte.


  ‘Welkom in Couverville,’ zei Rubin, toen ze bij de deur op een kluitje stonden. Zijn smalle gezicht werd min of meer samengeknepen door een soort verborgen reuzepaperclip. De twee knapen grijnsden automatisch, maar de glimlach van het meisje was zo te zien net een graadje authentieker. ‘Meneer Stark,’ zei ze, ‘ik was vorige week in Londen. Daar heb ik uw compositie in de Tate gezien.’


  'Marcello’s Batterijfabriek,’ zei Rubin. ‘Ze zeggen dat-ie obsceen is, die Britten...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Britten. Ik bedoel: wie zal het zeggen?’


  ‘Ze hebben gelijk. Maar ook ontzettend leuk.’


  De jongens, in hun driedelige pakken, stonden daar te glunderen als zojuist gerenoveerde vuurtorens in een heldere nacht. Mijn demo had Los Angeles bereikt. Ze wisten hoe laat het was.


  ‘En jij bent Lise,’ zei ze, terwijl ze zich voorzichtig door de stapels troep van Rubin bewoog. ‘Jij zult binnenkort een zeer beroemd persoon zijn, Lise. We hebben een heleboel te bespreken...’


  En Lise stond daar maar, overeind gehouden door polykoolstof, en de blik in haar ogen was dezelfde als die ik die eerste avond had gezien, in mijn flat, toen ze me vroeg of ik met haar wilde neuken. En misschien dat de junior-agente het zag, maar ze liet er in ieder geval niets van merken. Zij was een prof.


  En ik hield mezelf voor dat ik ook een prof was.


  En dat ik ontspannen moest zijn.


  Brandend afval flakkert in stalen vaten rondom de Markt. Er valt nog steeds sneeuw en de knapen kleumen boven de warmte als reumatische kraaien, wippend van voet op voet, terwijl de wind hun donkere jassen striemt. Ergens hoog in de schilderachtige krottenbuurt Fairview heeft iemand stijfgevroren wasgoed aan de lijn laten hangen: roze vierkanten beddelakens die afsteken tegen een rommelige achtergrond van schotelontvangers en zonnepanelen. En een of andere milieufreak heeft er een windmolentje draaien, en maar rond, en maar rond, als waarschuwend wijsvingertje tegen de stroomtarieven.


  Rubin klost voorbij op verfbespatte L.L. Bean-laarzen, zijn grote hoofd weggedoken in een veel te ruime werkjas. Soms wijst er een van de ineengedoken tieners hem na, als we langskomen - dat is de knaap die al die rare dingen maakt, robots en dat soort geintjes...


  ‘Weet je wat jouw probleem is?’ vraagt hij onder de brug, op weg naar de Fourth. ‘Jij bent het soort dat altijd de handleiding volgt. Alle dingen die mensen maken, alle stukken techniek, moeten een bepaald doel hebben. Ze moeten iets doen wat iemand tevoren al begrijpt. Maar als het nieuwe techniek is, komen daardoor terreinen vrij waar niemand tevoren ooit aan heeft gedacht. Maar jij volgt het handboek, makker, en je experimenteert niet, zal ik maar zeggen. En je raakt helemaal van slag als iemand zo’n stukje techniek gebruikt om er iets mee te doen waar jij nooit aan gedacht hebt. Zoals Lise.’


  ‘Ze was niet de eerste.’ Verkeer dreunt boven onze hoofden.


  ‘Nee, maar ze is gegarandeerd de eerste persoon in jouw leven die zichzelf heeft laten vertalen in een brok geprogrammeerde hardware. Heb je ervan wakker gelegen toen hoe-heet-ie-ook-weer dat deed, drie, vier jaar geleden, die Franse knaap, een schrijver?’


  ‘Ik heb er niet echt bij stilgestaan. Een stunt, dacht ik,


  PR...’


  ‘Hij schrijft nog steeds. En het bezopene is dat hij zal blijven schrijven, tot iemand zijn mainframe opblaast...’


  Ik huiver, schud mijn hoofd. ‘Maar dat is hij niet, toch? Het is alleen maar een programma.’


  ‘Interessante vraag. Moeilijk te zeggen. Maar wat Lise betreft zullen we het te weten komen. Zij is geen schrijfster.’


  



  Zij had Koningen helemaal in haar hoofd zitten - precies zoals haar lichaam opgesloten zat in haar buitenskelet.


  De agenten sloten een contract voor haar met een distributeur en heten een produktieteam aanrukken vanuit Tokyo. Ze zei tegen hen dat ze wilde dat ik de montage deed. Ik zei nee. Max sleurde me naar zijn kantoor en dreigde me op staande voet te ontslaan. Als ik het niet deed, zou er immers geen reden meer zijn om de studio van de Piloot in te schakelen. Vancouver was nou niet direct het middelpunt van de wereld en de agenten hadden haar liever in Los Angeles. Het betekende een hoop geld voor hem, en de Automatische Piloot zou er naam door kunnen maken. Ik kon hem niet uitleggen waarom ik had geweigerd. Het was te krankzinnig, te persoonlijk; het zou immers haar allerlaatste sessie worden. Dat dacht ik toen tenminste. Maar Max was bloedserieus. Hij liet me gewoon geen keus. We wisten allebei dat ik nergens anders aan de slag kon. Ik kwam met hem zijn kantoor uit en we vertelden de agenten dat we rond waren: ik deed mee.


  De agenten glimlachten al hun tanden bloot.


  Lise haalde een verstuiver vol wizz te voorschijn en spoot een flinke wolk haar mond in. Ik dacht dat ik de vrouwelijke agent een van haar perfecte wenkbrauwen een millimetertje zag optrekken, maar daar bleef het bij. Sinds de contracten getekend waren, deed Lise min of meer wat ze wilde.


  En Lise wist altijd precies wat ze wilde.


  We deden Koningen in drie weken, de ruwe opnamen. Ik verzon de prachtigste redenen om bij Rubin weg te blijven, waaronder zelfs een paar die ik zelf geloofde. Daar woonde ze nog steeds, hoewel de agenten niet erg gelukkig waren met wat zij zagen als een totaal gebrek aan veiligheid. Rubin heeft me later verteld dat hij zijn agent met hen had laten bellen om flink stampei te maken, maar daarna schenen ze zich geen zorgen meer te maken. Ik had niet eens geweten dat Rubin een agent had. Ik vergat steeds maar weer dat Rubin op dat moment stukken beroemder was dan iedereen die ik kende, en zeker veel beroemder dan Lise naar mijn mening ooit zou kunnen worden. Ik wist wel dat we met iets veelbelovends bezig waren, maar je wist nooit of iets ook echt een gróót succes zou worden.


  Maar op de momenten dat ik bij de Piloot aan het werk was, stond dat succes voor mij vast. Lise was een fenomeen.


  Het leek wel alsof ze voor dit medium geboren was, hoewel de techniek die het medium mogelijk maakte bij haar geboorte nog niet eens had bestaan. Als je zoiets ziet, ga je je afvragen hoeveel duizenden, misschien miljoenen opzienbarende kunstenaars in de loop der eeuwen stom, zwijgend gestorven zijn, mensen die nooit dichter of schilder of saxofonist hadden kunnen worden, maar die vanbinnen over deze rijkdom beschikten, deze psychische golfpatronen, die alleen maar wachtten op de juiste apparatuur om ze af te tappen, vast te leggen...


  Tijdens ons werk in de studio kwam ik terloops een aantal dingen over haar te weten. Dat ze in Windsor geboren was. Dat haar vader een Amerikaan was, en dat hij in Peru had gediend, en gek en half blind was thuisgekomen. En dat haar lichamelijke afwijking, wat het ook wezen mocht, aangeboren was. En dat ze die wonde plekken had, omdat ze weigerde het buitenskelet ooit af te doen, want alleen al de gedachte aan die hulpeloosheid deed haar beven van doodsangst. Dat ze aan wizz verslaafd was, en dat haar dagelijkse dosis genoeg was om een heel voetbalelftal te vloeren.


  Haar agenten stuurden dokters op haar af, die het polykoolstof omzwachtelden met schuimrubber en de zere plekken afdekten met micropleisters. Ze stopten haar vol met vitaminen en probeerden haar dieet te regelen, maar niemand heeft ooit geprobeerd de verstuiver van haar af te pakken.


  Ze stuurden ook kappers en schoonheidsspecialisten op haar af, en kleedsters en mode-adviseurs en kiene pr-typen, en dat verdroeg ze allemaal met iets wat bijna een glimlach leek.


  En al die drie weken lang praatten we niet met elkaar. Alleen het gebruikelijke studiotaaltje, het nogal beperkte jargon dat artisten en technici onderling gebruiken. Haar verbeeldingskracht was zo sterk, zo extreem, dat ze me de door haar beoogde effecten eigenlijk nooit hoefde toe te lichten. Ik nam haar output in ontvangst, voerde wat bewerkingen uit, en plugde het resultaat terug naar haar. Dan zei ze ofwel ja ofwel nee, en gewoonlijk was het ja. De agenten merkten dit op en het deed hun veel genoegen, en ze gaven Max Bell schouderklopjes en namen hem mee naar dure restaurants, en mijn salaris werd verhoogd.


  En ik was een echte prof, de hele tijd. Behulpzaam en gedegen en beleefd. Ik had me vast voorgenomen niet nogmaals in te storten, en dacht nooit aan die nacht dat ik gehuild had, en ik was ook bezig met het beste staaltje werk dat ik ooit had afgeleverd, en dat wist ik, en dat is al stimulerend op zichzelf.


  En toen, op zekere morgen, om een uur of zes, na een lange, lange sessie - de eerste keer dat ze dat griezelige menuetachtige dansje deed, de passage die de kinderen nu de Spokendans noemen - praatte ze tegen me. Een van de twee mannelijke agenten was erbij geweest, breeduit glimlachend natuurlijk weer, maar die was nu weg, en de Piloot was doodstil, op het zoemen van een luchtververser ergens in de buurt van Max zijn kantoor na.


  ‘Casey,’ zei ze, haar stem hees van de wizz, ‘het spijt me dat ik je zo hard heb geraakt.’


  Ik dacht een minuutje dat ze me iets aan het vertellen was over de opname die we zojuist hadden afgerond. Ik keek op en zag haar daar, en het viel me opeens op dat we alleen waren - voor de eerste keer sinds we de demo hadden gemaakt.


  Ik had geen flauw idee wat ik moest zeggen. Ik wist niet eens wat ik voelde.


  Ingeklemd in haar buitenskelet zag ze er nu beroerder uit dan die eerste avond bij Rubin. De wizz vrat haar op, onder al die laagjes die het make-up-team steeds maar bleef plamuren, en soms was het alsof je onder dat gezichtje van een niet al te knappe tiener de contouren van een doodskop zag. Ik had geen idee van haar echte leeftijd. Niet oud, niet jong.


  ‘Het afstompingseffect,’ zei ik, een eindje kabel oprollend.


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo laat de natuur je weten dat het welletjes is geweest. Het is een soort wiskundige wet, die zegt dat je op een stimulant maar x keer goed kunt scoren, ook als je de porties groter maakt. Maar je kunt nooit meer zo lekker scoren als de eerste paar keer. Althans, zo hoort het eigenlijk. Behalve bij maatdrugs dan; de pest daarvan is dat ze al te snugger zijn. Maar het spul dat jij gebruikt, heeft een venijnig addertje in zijn moleculen, dat verhindert dat jij je afgebroken adrenaline omzet in adrenochromen. Maar goed ook, anders zou je nu allang schizofreen zijn. Heb je misschien wat probleempjes, Lise? Apnoea bijvoorbeeld? Dat je voor het slapengaan soms opeens ophoudt met ademhalen?’


  Maar ik wist niet eens of ik de boosheid die ik in mijn stem hoorde ook wel echt voelde.


  Ze staarde me aan met die bleke, grijze ogen van haar. De kleedsters hadden haar armzalige jasje vervangen door een mat glanzend zwart jackje dat haar polykoolstof-ribben heel wat beter wist te verbergen. Ze hield het steeds tot de nek dichtgeritst, zelfs als het in de studio bloedheet was. De kapsters hadden de vorige dag iets nieuws uitgeprobeerd, maar dat was niet geslaagd, en haar ruige donkere haardos was nu een scheve ragebol boven haar afgepeigerd, driehoekig gezicht. Ze staarde me aan en ik voelde het opnieuw: haar monomane doelgerichtheid.


  ‘Ik slaap niet, Casey.’


  Pas later, veel later, herinnerde ik me dat ze had gezegd dat het haar speet. Ze heeft het nooit herhaald, en het was de enige keer dat ik haar ooit iets heb horen zeggen dat niet helemaal bij haar scheen te passen.


  Rubins dieet bestaat uit boterhammen in de snackbar, Pakistaanse meeneemmaaltijden en espresso. Ik heb hem nooit iets anders zien eten. We eten samosa’s in een smal tentje aan de Fourth, waar ze maar een wiebelend plastic tafeltje hebben, dat min of meer klem staat tussen de balie en de deur van de plee. Rubin eet zijn twaalf samosa’s, zes met vlees en zes vegetarische, een voor een met volle concentratie op, zonder de moeite te nemen tussendoor zijn kin af te vegen. Hij is verknocht aan deze tent. Hij walgt van de Griek die achter de toonbank staat, en die walging is wederzijds; dat schept een band. Als die Griek er niet meer was, zou Rubin hier waarschijnlijk niet meer komen. De Griek staart kwaad naar de kruimels op Rubins kin en jasje. Tussen de samosa’s door antwoordt Rubin met een niet minder hatelijke blik, zijn ogen half dichtgeknepen achter de smoezelige glazen van zijn ziekenfondsbrilletje.


  De samosa’s vormen het diner. Het ontbijt zal bestaan uit eiersalade op klef witbrood, verpakt in zo’n driehoekig doosje van melkachtig plastic, aangevuld met zes kopjes giftig sterke espresso.


  ‘Je zag het niet aankomen, Casey.’ Hij tuurt naar me vanuit de diepte achter de duimafdrukken op zijn bril. ‘Want jij bent niet goed in lateraal denken. Jij volgt het handboek. Waar had ze dan achter aan moeten zitten, dacht je? Seks? Meer wizz? Een wereldreis? Dat had ze allemaal al achter zich gelaten. Daardoor was ze zo sterk. Ze had het achter zich gelaten. Dat is de reden waarom Koningen van de Slaap zo sterk is, en waarom de jongelui het kopen, en waarom ze erin geloven. Zij weten het. Die knapen ginds, op de Markt, die hun kont proberen te warmen aan die vuurtjes, en die zich afvragen of ze ergens een slaapplaats voor de nacht kunnen vinden, die geloven erin. Het is de heetste software sinds acht jaar. De man van een winkel in Granville zei me dat er meer van die verdomde dingen gejat worden dan hij van alle ander spul verkoopt. Dat ze erop afkomen als vliegen op stront... Zij is een grote omdat ze zelf is wat zij ook zijn, maar dan in het kwadraat. Ze wist het, man. Geen dromen, geen hoop. Je kunt de kooien om die kinderen niet zien, Casey, maar zelf snappen ze steeds beter dat die er zijn en dat ze helemaal nergens naar op weg zijn.’ Hij veegt een vettig sliertje vlees van zijn kin, en mist de drie andere. ‘Dus dat zong ze hun voor, daaraan gaf zij uitdrukking zoals zij dat zelf niet kunnen, dat schilderde het in beelden. En met de opbrengsten kocht ze voor zichzelf een uitweg, dat is alles.’


  Ik zie de stoom tegen de ruit parelen en dikke druppels vormen die naar beneden glijden en strepen trekken over het beslagen glas. Aan de andere kant van de ruit zie ik de omtrekken van een ten dele gesloopte Lada, de wielen gepikt, die met de assen op het plaveisel staat.


  ‘Hoeveel mensen hebben dit al gedaan, Rubin? Enig idee?’


  ‘Niet al te veel. Moeilijk te zeggen, trouwens, want daaronder bevinden zich vast een hoop politici waarvan wij denken dat ze goddank veilig wijlen zijn.’ Hij kijkt me op een vreemde manier aan. ‘Geen aardige gedachte. Hoe dan ook, zij hadden als eersten toegang tot de techniek. Het is nog steeds te duur voor een doorsneemiljonair, maar ik heb gehoord van minstens zeven gevallen. En ze zeggen dat Mitsubishi het voor Weinberg heeft gedaan voor zijn immuunsysteem definitief naar de kloten was. Hij was het hoofd van hun hybridomisch lab in Okayama. Nou, ze staan nog steeds hoog genoteerd op het gebied van de monoklonen, dus misschien is het waar. En Langlais, die Franse knaap, de schrijver...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Lise had er het geld niet voor. Zou ze ook nu nog niet hebben. Maar ze heeft zichzelf op het juiste moment op de juiste plek gebracht. Ze stond op het punt van creperen, ze was in Hollywood, en iedereen kon al zien dat Koningen het helemaal zou gaan maken.’


  



  De dag dat we klaar waren, stapte de band uit een jal-shuttle uit Londen, vier magere knullen die zich bewogen als goed geoliede machines, en die een vertoon van overdreven modieusheid paarden aan een totaal gebrek aan gevoelsuitingen. Ik zette ze in de Piloot keurig op een rij naast elkaar, in identieke witte bureaustoelen van Ikea, smeerde sodiumpasta op hun slapen, plakte de troden vast, en draaide de ruwe versie van wat Koningen van de Slaap zou worden. Toen ze eruit kwamen, negeerden ze mij volledig en begonnen ze allemaal onmiddellijk te kwekken in de Britse versie van dat geheimtaaltje dat alle studio-musici spreken, waarbij vier paren krijtbleke handen kappend en fladderend door de lucht bewogen.


  Ik ving genoeg op om te begrijpen dat ze opgewonden waren. Dat ze dachten dat het goed was. Dus ik pakte mijn jasje en vertrok. Ze konden de sodiumpasta zelf wel afvegen, dank je.


  En die nacht zag ik Lise voor de laatste keer, hoewel dat niet mijn bedoeling was geweest.


  Tijdens de wandeling richting Markt, waarbij Rubin blijk gaf van een luidruchtige spijsvertering, reflecteerden rode achterlichten op de natte straatkeien en was de stad achter de Markt een fraaie lichtsculptuur - een leugen: daar immers verschansen zich de mislukten en verdoolden in de gomi, die zich als humus ophoopt aan de voet van al die glazen torens...


  ‘Ik moet morgen naar Frankfurt, iets installeren. Zin om mee te gaan? Ik kan je op de lijst zetten als technicus.’ Hij schurkt zich dieper in zijn werkjas. ‘Kan je niet betalen, behalve de reiskosten, als je wilt...’


  Raar aanbod, komend van Rubin, en ik weet dat hij het doet omdat hij zich zorgen over mij maakt, vindt dat ik me te vreemd gedraag wat Lise betreft, en dit is het enige wat hij kan bedenken: mij de stad uit krijgen.


  ‘Het is in Frankfurt nu kouder dan het hier is.’


  ‘Misschien moet je er eens even uit, Casey. Ik weet niet...’


  ‘Bedankt, maar Max heeft stapels werk klaarliggen. De Piloot is het helemaal, tegenwoordig, mensen komen van heinde en verre aanvliegen...’


  ‘Oke.’


  



  Toen ik de band in de Piloot verliet, ging ik naar huis. Te voet tot de Fourth, daarvandaan verder per trolley, langs de winkeletalages die ik dagelijks zie, allemaal schitterend en professioneel verlichte uitstallingen van kleren en schoenen en software van Japanse motoren, als een collectie ineengedoken reuzeschorpioenen van glimmend email, en Italiaans meubilair. De etalages veranderen met de seizoenen, de winkels komen en gaan. We zaten nu in het patroon dat voorafgaat aan de feestdagen, en er waren meer mensen op straat, waaronder veel stelletjes, die snel en doelgericht de fonkelende etalages afliepen op zoek naar dat perfecte god-weet-wat voor god-weet-wie, de helft van de meisjes met van die dik gevoerde, dij-hoge plastic laarzen aan, een mode die vorige winter uit New York was komen aanwaaien, en waarin ze er volgens Rubin uitzagen alsof ze aan elefantiasis leden. Ik grijnsde, toen ik daaraan dacht, en opeens drong het met een schok tot me door dat het echt voorbij was, dat ik klaar was met Lise, en dat ze nu door Hollywood zou worden opgezogen - zo onstuitbaar alsof ze haar teen in een zwart gat had gestoken, daartoe verlokt door de onvoorstelbare zwaartekracht van het Grote Geld. En in het besef dat ze weg zou zijn - en het waarschijnlijk ook al was, op dat moment - liet ik een soort innerlijk beschermingsschild zakken en voelde ik de eerste tekenen van mijn medelijden. Maar alleen de eerste tekenen, want ik wilde mijn avond door niets laten verpesten. Ik had zin in een avondje stappen. Dat was lang geleden.


  Stapte uit bij mijn straathoek en de lift deed het al bij de eerste poging. Een goed teken, zei ik tegen mezelf. Boven kleedde ik me uit, nam een douche, vond een schoon overhemd, deed een paar burrito’s in de magnetron. Voel je normaal, adviseerde ik mijn spiegelbeeld onder het scheren. Je bent te hard aan het werk geweest. En je kredietkaarten zijn nu ongehoord koopkrachtig. Daar moet nodig iets aan gedaan worden.


  De burrito’s smaakten naar karton, maar ik besloot ze niettemin lekker te vinden, omdat ze zo verdomd normaal waren. Mijn auto stond in Burnaby, waar de lekkende waterstofcellen een nieuwe pakking kregen, dus ik hoefde me geen zorgen te maken over het rijden. Ik kon uitgaan, op kroegentocht, en me de volgende morgen telefonisch ziek melden. Max zou niet moeilijk doen; ik was nu zijn wonderjongen. Hij stond bij me in het krijt.


  Je staat bij me in het krijt, Max, zei ik tegen de fles Moskovskaya die ik uit het diepvriesvak van de koelkast had opgeduikeld. En niet zo’n klein beetje! Ik heb net drie weken achter elkaar de dromen en nachtmerries van een wel zeer verknipt personage zitten monteren, Max. Terwille van jou. Om jou groei en bloei te schenken, Max. Ik schonk mezelf drie vingers wodka in een plastic bekertje dat ik nog had staan van een feestje dat ik een jaar tevoren had gegeven, en keerde terug naar de woonkamer.


  Soms krijg ik daar de indruk dat er eigenlijk niemand in het bijzonder woont. Niet dat het er rommelig of vuil is; ik doe het huishouden best goed, zij het een beetje als een automaat, en ik denk er zelfs aan de bovenkant van de ingelijste posters en zo af te stoffen, maar er zijn van die momenten waarop de kamer me opeens een huivering bezorgt - die elementaire opeenhoping van elementaire consumentenprodukten. Ik bedoel: het is niet zo dat ik de boel wil volproppen met katten of kamerplanten of zoiets, maar er zijn ogenblikken dat ik inzie dat iedereen hier zou kunnen wonen, deze spulletjes zou kunnen bezitten, en dat het allemaal zo verdomd uitwisselbaar is, mijn leven en het jouwe, mijn leven en dat van wie dan ook...


  Ik denk dat Rubin het ook zo ziet, maar dan continu, en voor hem is het een krachtbron. Hij leeft in het afval van anderen, en alles wat hij mee naar huis sleept moet ooit fonkelnieuw zijn geweest, moet ooit voor iemand iets hebben betekend, hoe kort ook. Dus hij veegt het allemaal bij elkaar in zijn bespottelijke bestelwagen en pot het op in zijn atelier en laat het daar maar wat broeden en gisten tot hij er een of andere nieuwe bestemming voor verzonnen heeft. Ooit liet hij me een boek over twintigste-eeuwse kunst zien, dat hij mooi vond, en daarin stond een afbeelding van een mechanisch kunstwerk dat Dode Vogels Vliegen Weer heette, een constructie die echte dode vogels aan touwtjes eindeloze rondjes door de lucht liet zwaaien, en daarbij knikte hij glimlachend, en ik kon zien dat hij de kunstenaar als een soort vroege geestverwant beschouwde. Maar wat kon Rubin doen met mijn ingelijste posters en mijn Mexicaanse futon van de Baai en 'mijn schuimrubberbed van Ikea? Nou ja, dacht ik, terwijl ik een eerste ijskoud slokje nam, hij zou heus wel iets kunnen verzinnen, want dat was waarom hij een beroemd kunstenaar was en ik niet.


  Ik liep naar het venster en drukte mijn voorhoofd tegen de ruit, die even koud was als het bekertje in mijn hand. Tijd om te gaan, zei ik tegen mezelf. Je begint symptomen van urbane alleenstaandenfobie te vertonen. Er zijn remedies voor. Drink leeg. Ga.


  Ik bereikte die avond niet het niveau van een echte feeststemming. Evenmin bracht ik het volwassen gezond verstand op pogingen maar te staken, naar huis te gaan, een of andere stokoude film te bekijken, en op mijn futon in slaap te vallen. De spanning die zich drie weken lang in mij had samengebald, dreef me verder, als de veer van zo’n ouderwets opwindhorloge, en ik zocht tikkend mijn weg door het nachtleven, waarbij ik het mechaniek van mijn willekeurige voortgang van halte naar halte gesmeerd hield door het ene drankje na het andere. Dit was een van die avonden, had ik al gauw door, waarop je opeens in een alternatief continuüm blijkt te zitten, in een stad die exact lijkt op je woonplaats, afgezien van een enkel significant verschil: dat er geen sterveling woont van wie je houdt of die je kent of waarmee je zelfs maar ooit eerder gesproken hebt. Op zulke avonden ga je naar een kroeg die je kent, en komt daar tot de ontdekking dat er wildvreemd personeel rondloopt; en dan begrijp je opeens dat je er eigenlijk alleen maar heen ging om een bekend gezicht te zien, dat van de barkeeper of van een bedienend meisje, of van wie dan ook... Niet echt het soort stappen dat je nodig hebt om in een feeststemming te raken, mag je wel zeggen.


  Maar ik bleef doorsjouwen, wel zes of acht kroegen achter elkaar, en ten slotte was ik al sjouwend terechtgekomen in een tent in het West End die eruitzag alsof er sinds de jaren negentig niks meer aan gedaan was. Massa’s bladderend chroom op plastic, schimmige hologrammen die je hoofdpijn bezorgden als je probeerde te zien wat ze voorstelden. Ik geloof dat Barry me ooit op die kroeg heeft geattendeerd, al weet ik bij god niet meer waarom. Ik keek om me heen en grijnsde. Als ik een plek had gezocht om lekker depressief te worden, dan was ik nu op het juiste adres. Ja, hield ik mezelf voor, terwijl ik een kruk op de hoek van de bar in beslag nam, hier was het echt doffe ellende, treuriger kon het niet. Het was zó erg dat het momentum van mijn klereavond acuut geblokkeerd werd, en dat was zonder twijfel toe te juichen. Ik zou er nog eentje pakken voor onderweg, het trieste hol eventjes bewonderend bekijken, en dan een taxi naar huis nemen.


  En toen zag ik Lise.


  Ze had mij niet gezien, nog niet, en ik had mijn jas nog aan, de tweedkraag opgezet tegen het weer. Ze zat aan de andere kant van de lange bar, aan het korte eindje, en had een stel lege glazen voor zich staan, van die grote, het soort datje krijgt geserveerd met papieren parapluutjes of plastic zeemeerminnen erin, en toen ze de jongen naast haar aankeek, zag ik de wizz flakkeren in haar blik en wist ik dat die drankjes geen druppel alcohol hadden bevat, want op dat niveau van drugs was een combinatie uitgesloten. Maar de knaap was totaal van de wereld, stom grijnzend van bezopenheid, op het punt van zijn kruk te glijden, en door god-weet-wat voortgedreven in zijn herhaalde pogingen Lise eindelijk eens scherp en helder in beeld te krijgen - Lise, die daar zat met het door haar kleedsters gekozen zwarte jasje dichtgeritst tot aan haar kin en een doodshoofd dat onder haar bleke gezicht leek op te gloeien als een lamp van 1000 Watt. En toen ik dat zag, toen ik haar hier zag, begreep ik opeens een heleboel dingen tegelijk.


  Dat ze echt bezig was dood te gaan, hetzij door de wizz, hetzij door haar ziekte, of door de combinatie van beide. En dat ze het zelf verdomd goed wist. Dat de knaap naast haar te bezopen was om haar buitenskelet te hebben opgemerkt, maar nog niet zo lazarus dat haar dure jasje en al dat geld voor de drankjes hem ontgingen. En dat wat ik zag precies datgene was wat het leek.


  Maar ik kon het nog niet meteen bevatten, de stukjes nog niet aan elkaar passen. Er was iets in me wat me weerhield.


  En zij glimlachte - deed althans iets wat zij voor een glimlach moet hebben gehouden - want dat hoorde zo in dit soort situaties, naar ze wist, en ze gaf de knaap op de juiste momenten bemoedigende knikjes bij zijn gebrabbeld gezwam, en ik moest weer denken aan dat vreselijke zinnetje - dat ze het soms leuk vond toe te kijken.


  En ik weet iets, nu. Ik weet dat ik, als ik daar niet toevallig was binnengelopen, als ik ze niet had gezien, in staat zou zijn geweest alles te accepteren wat daarna gekomen is. Misschien zelfs een manier had kunnen vinden om blij voor haar te zijn, of een basis van vertrouwen in wat zij sindsdien geworden is, of in haar imago heeft laten inbouwen, namelijk een programma dat niet alleen doet alsof het Lise is, maar ook gelóóft haar te zijn. Ik had dan misschien kunnen geloven wat Rubin had gezegd: dat ze alles zó ver achter zich had gelaten, onze high tech-Jeanne d’Arc, die brandt om maar vooral een te worden met die goddelijke hardware in Hollywood, dat ze niets anders meer aan haar hoofd had dan haar uur van vertrek. Dat ze haar arme, zielige lijf van zich afwierp met een kreet van opluchting, dolblij bevrijd te zijn van haar harnas van polykoolstof en vlees. Nou ja, welbeschouwd heeft ze dat ook gedaan, achteraf gezien. Misschien is het zo gegaan. En ik weet zeker dat ze gedacht heeft dat het zo zou gaan.


  Maar toen ik haar daar zo zag, met de hand van die dronken knul in de hare, een hand die ze niet eens kon voelen, wist ik, eens en voor altijd, dat geen enkel menselijk motief ooit honderd procent zuiver is. Zelfs Lise, met haar verzengende, krankzinnige zucht naar roem en cybernetische onsterfelijkheid, had haar zwakheden. Was menselijk op een manier die ik vol schaamte onderkende.


  Ze was die avond uitgegaan, wist ik, om zichzelf vaarwel te kussen. Om iemand te vinden die zo lazarus was dat hij het voor haar zou doen. Want ik wist toen dat het waar was: dat ze het leuk vond toe te kijken.


  Ik denk dat ze me zag toen ik wegging. Ik rende zowat. En als ze me gezien heeft, zal ze me wel meer dan ooit gehaat hebben - wegens de afschuw en het medelijden op mijn gezicht.


  Ik heb haar nooit meer gezien.


  



  Soms vraag ik Rubin waarom pure Wild Turkey het enige drankje is dat hij kan mixen. Straf, zoals het hoort. Hij reikt me een gedeukt aluminium bekertje aan, terwijl een paar van zijn kleinere schepseltjes om ons heen ritselen en klikken in zinloze aktiviteiten.


  ‘Je zou moeten meegaan naar Frankfurt,’ zegt hij opnieuw.


  ‘Waarom, Rubin?’


  ‘Omdat ze je nu zeer binnenkort zal bellen. En ik denk dat je er misschien niet aan toe bent. Je zit nog steeds behoorlijk in de knoop door dit alles, en het zal klinken als zij en denken als zij, en jij zult er falikant door van slag raken. Kom mee naar Frankfurt, zorg datje even een adempauze krijgt. Ze zal niet weten datje daar bent...’


  ‘Ik zei het al,’ zeg ik, terwijl ik haar weer voor me zag aan de bar in die kroeg, ‘stapels werk. Max...’


  ‘Max kan doodvallen. Je hebt hem net nog schatrijk gemaakt. Hij hoeft geen reet meer te doen. Je bent zelf trouwens ook rijk, door je royalties van Koningen, al schijn je te koppig te zijn om eens even een telefoontje naar je bank te plegen. Je kunt je makkelijk een kleine vakantie permitteren.’


  Ik kijk hem aan en vraag me af wanneer ik hem het verhaal van die laatste glimp van haar zal vertellen. ‘Rubin, ik waardeer het erg, man, maar ik...’


  Hij zucht, neemt een slok. ‘Maar wat?’


  ‘Rubin, als ze me belt, is zij het.’


  Hij kijkt me lang aan. ‘God alleen weet het.’ Hij zet zijn bekertje met een harde tik op het tafelblad. ‘Ik bedoel, Casey, de techniek is er nu, dus wie, kerel, wie-o-wie kan het zeggen?’


  ‘En toch vind jij dat ik zou moeten meegaan naar Frankfurt?’


  Hij zet zijn ziekenfondsbrilletje af en begint de glazen ondoelmatig schoon te wrijven met de voorkant van zijn flanellen overhemd. ‘Tja, dat vind ik. Je hebt de rust nodig. Misschien nu nog niet, maar straks beslist wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als je haar volgende schepping moet monteren. En dat zal ongetwijfeld al gauw zijn, want ze heeft het geld hard nodig. Ze neemt ergens massa’s ROM in beslag in een of ander commercieel mainframe, en haar deel van Koningen zal op geen stukken na genoeg zijn om te betalen voor wat ze hebben moeten doen om haar daar onder te brengen. En jij bent degene die haar montage verzorgt, Casey. Ik bedoel: wie anders?’


  En terwijl hij zijn bril weer opzet, kan ik hem alleen maar aanstaren - als verlamd.


  ‘Wie anders, man?’


  En een van zijn machientjes maakt precies op dat moment een tikkend geluidje, gewoon een helder klikje, en het dringt tot me door dat hij gelijk heeft.




  Luchtgevecht


  Michael Swanwick en William Gibson


  



  Hij was van plan helemaal tot Florida door te gaan. De ritprijs te verdienen met wapensmokkel, misschien te eindigen als huurling in een van die onfrisse rebellenlegertjes daar in de oorlogszone. Of misschien gewoon niet uit te stappen - want dit kaartje was geldig zo lang hij bleef meerijden - als Vliegende Hollander in een Greyhound. Hij glimlachte naar zijn wazige spiegelbeeld in de koude, vettige ruit, terwijl de lichten van het centrum van Norfolk langsgleden en de bus op zijn versleten vering helde toen de chauffeur er een laatste bocht mee nam. Schokkend kwamen ze tot stilstand op het eindstation, een kale vlakte van grijs beton, scherp verlicht als de binnenplaats van een gevangenis. Maar Deke zag zichzelf al doodgaan van de honger, misschien ergens in een sneeuwstorm achter Oswego, met zijn wang tegen een ruit van dezelfde bus gedrukt, en zijn lijk bij de volgende halte naar buiten geveegd door een knorrige oude man in een vale overal. Het een of het ander, concludeerde hij, dat maakte hem geen reet uit. Behalve dat zijn benen nu al dood leken. En de chauffeur kondigde een stop van twintig minuten aan - hier in Tidewater Station, Virginia. Het was zo’n oud prefabgebouw van betonnen elementen, met twee deuren naar elke plee, overblijfsel van de vorige eeuw.


  Met houten benen deed hij een halfhartige poging de balie met kleine gebruiksartikelen te beroven, maar het zwarte meisje dat erachter zat lette goed op en bewaakte de schamele inhoud van de oude glazen vitrine alsof haar leven er van afhing. En dat zal ook wel, dacht Deke, terwijl hij zich omdraaide. Tegenover de plees was een open deur die games aanbood, een woord dat amechtig flikkerde in biofluorescerend plastic. Hij zag een stelletje lokale stoters samengedromd om een biljart. Doelloos, zijn verveling als een wolk achter hem hangend, stak hij zijn hoofd naar binnen. En zag een tweedekkertje met vleugeltjes niet langer dan zijn duim in een fel-oranje vlam opflitsen. In een kurketrekkerbeweging met een rookspoor erachteraan stortte het neer en verdween in het niets bij het raken van het groene viltlaken van het biljart.


  ‘Goed gedaan, Kleintje,’ brulde een van de stoters, ‘die klootzak heb je mooi te grazen!’


  ‘He,’ zei Deke, ‘wat is hier aan de hand?’


  De meest nabije stoter was een bonestaak met een zwart gemaasd Peterbilt-petje op. ‘Kleintje verdedigt de Max,’ zei hij, zonder zijn blik van het biljart af te wenden.


  ‘O ja? En wat is dat dan wel?’ Maar al tijdens het stellen van de vraag, zag hij het: een medaille van blauw email in de vorm van een Maltezer kruis, met de tekst Pour le Merite verdeeld over de armen.


  De Blauwe Max lag op de rand van het biljart, vlak voor een omvangrijke en totaal roerloze massa vlees die onwrikbaar leek vastgeklemd in een breekbaar ogende stoel van chroombuizen. ’s Mans khaki werkhemd zou om Deke hebben gehangen als een fladderend zeil, maar dit kolossale gezwollen torso omspande het zo strak dat de knoopjes elk moment konden losspringen. Deke dacht aan de zuidelijke soldaten die hij onderweg was tegengekomen; aan die rare, zwaarbuikige monstruositeiten die waggelend balanceerden op schriele benen die ze van een ander lijf geleend leken te hebben. Kleintje zou er misschien ook zo uitzien als hij ging staan, maar dan nog dikker - in een buitenmaatse spijkerbroek die een stevige heupband van staaldraadweefsel nodig had om al die kilo’s uitpuilende pens te ondersteunen. Als Kleintje tenminste ooit zou gaan staan - want Deke zag nu dat de glimmende chroombuizen in feite een rolstoel waren. Er was iets onthutsend kinderlijks in het gezicht van de man, een schrikbarende suggestie van jeugd en zelfs schoonheid in zijn trekken, die praktisch begraven waren onder pafferig dikke huidkwabben. Deke voelde zich opgelaten en keek een andere kant op. De andere man, degene die tegenover Kleintje aan de overzijde van het biljart stond, had ruige bakkebaarden en dunne lippen. Hij probeerde iets vooruit te duwen met zijn blik, en er waren kraaiepootjes van concentratie aan zijn ooghoeken...


  ‘Ben je achterlijk of zo?’ De man met de Peterbilt-pet draaide zich om, en zag nu voor het eerst het verbleekte denim van Deke’s strafbroek en de koperen kettinkjes om zijn polsen. ‘Waarom sodemieter je niet op, lui. Jouw soort kunnen we hier missen als kiespijn.’ En hij wendde zich weer naar het luchtgevecht.


  Weddenschappen werden aangeboden, geaccepteerd. De stoters haalden cash geld te voorschijn, ouderwets degelijk, dollars met de kop van het Vrijheidsbeeld erop en Roosevelt-dimes, die je bij handelaren in munten en postzegels kon kopen, terwijl de voorzichtiger gokkers smoezelige papieren dollars in plastic beschermhoesjes neertelden. Door de rookwalm kwam een drietal rode vliegtuigjes keurig in formatie aangevlogen. Fokker D VII’s. Het werd stil in het zaaltje. De Fokkers trokken een majestueuze baan onder het zonlicht van een gloeilamp van tweehonderd Watt.


  De blauwe Spad kwam uit het niets naar beneden gedoken. En nog twee andere stortten zich vanuit het donkere plafond omlaag, vlak achter de eerste aan. De stoters vloekten, een van hen grinnikte. De formatie viel paniekerig uiteen. Een van de Fokkers duikelde tot vlak boven het viltlaken, zonder de Spad aan zijn staart kwijt te raken. Hij begon aan een reeks spastische zigzag-bewegingen boven het vlakke landschap van het laken, maar zonder succes. Ten slotte trok hij op, met de vijand nog steeds op zijn hielen, maar te steil, en hij stortte in een vrille naar beneden - te weinig hoogte om nog iets te doen.


  Iemand graaide een stapel zilveren dimes naar zich toe.


  De Fokkers waren nu in de minderheid. Een ervan had twee Spads aan zijn staart. Een sproeiregen van naalddunne lichtsporen geselde zijn cockpit. De Fokker maakte een abrupte zwenking naar rechts, voerde een perfecte Immelmann uit, en zat opeens aan het staarteind van een van zijn achtervolgers.


  ‘Zet hem op, Kleintje!’ De stoters verdrongen zich rond het biljart.


  Deke stond paf. Het was alsof hij opnieuw geboren werd.


  Franks Chauffeurscafe lag drie kilometer buiten de stad aan de Uitsluitend Vrachtvervoer Weg. Deke had het op de heenweg vanuit de bus opgemerkt - macht der gewoonte. Nu liep hij er tussen de verkeersdrukte en de betonnen vangrails naar toe. Er denderden gelede vrachtwagens langs, grote gevaarten met wel acht aanhangers, en hun luchtverplaatsing dreigde hem telkens weer omver te blazen. Cafes aan een uvw waren altijd zo simpel als wat. Toen hij bij Franks binnenkwam, was er niemand die betwijfelde dat hij net uit zo’n vrachtwagenjoekel was gestapt, en hij kon de vitrines van het cadeauwinkeltje op zijn dooie gemak doorneuzen. Het hangrekje met projecteerwafels en andere wetware bevond zich tussen een stapeltje Koreaanse cowboyhemden en een kartonnen standaard die reclame maakte voor spatborden van Fuzz Buster. Boven het rek hingen twee oosterse draken in een trage wenteling die misschien neuken of misschien vechten moest voorstellen, dat was niet te zeggen. Het spelletje dat hij zocht was er ook: een wafel met het etiket Spads & Fokkers. Het kostte hem drie seconden om het ding los te maken en nog minder om de magneet - door de smerissen in D.C. niet de moeite van het confisqueren waard gevonden - over de universele beveiligingsstrip te halen.


  Op weg naar buiten pikte hij nog twee programmaspelers en een kleine Batang-afstandsbediener die eruitzag als een antiek hoorapparaat.


  



  Hij koos een willekeurig slaaphuis en vertelde de beheerder het verhaaltje dat hij altijd had gebruikt sinds zijn recht op bijstand was geschrapt. Niemand controleerde het ooit; de staat telde alleen het aantal bezette bedden, en betaalde.


  Het hok stonk vaag naar urine en iemand had slogans van het Bevrijdingsfront Harde Anarchie op de wanden gekrast. Deke schopte wat rommel uit een hoek, ging er met zijn rug tegen de muur zitten, en scheurde het pakketje met de wafel open.


  Er zat een gevouwen vel met aanwijzingen bij, verlucht met tekeningen van loopings, asdraaïïngen en Immelmann-bewegingen, en verder een tube sodiumpasta en een computerlijst met technische specificaties. En de wafel zelf, wit plastic met een blauwe tweedekker plus logo aan de ene kant, een rode aan de andere. Hij draaide het ding om en om in zijn hand: Spads & Fokkers, Fokkers & Spads. Rood of blauw. Hij klemde de Batang achter zijn oor, nadat hij het geleidingsvlak had ingesmeerd met pasta, plugde het fiberdraadlint in de programmaspeler, en deed de stekker hiervan in de wandcontactdoos. Vervolgens schoof hij de wafel in de programmaspeler. Het was maar een goedkope set, Indonesisch, dus hij voelde een onaangenaam gekriebel onder in zijn schedel toen het programma opstartte. Maar toen dat gebeurd was, hing er vlak voor zijn neus opeens een hemelsblauwe Spad trillend in de lucht. Het vliegtuigje leek wel te gloeien, zo echt was het. Het bezat de merkwaardige uitstraling van levensechtheid die fanatiek gedetailleerde schaalmodellen van museumexemplaren wel vaker te zien geven, maar wel moest hij zich ten volle concentreren om het te laten voortbestaan. Als zijn aandacht even verslapte, werd het onscherp en verdampte het tot een onooglijk waas.


  Hij oefende tot de batterij van zijn oorsetje leeg was, liet zich toen tegen de wand onderuit zakken, en viel in slaap. Hij droomde dat hij aan het vliegen was in een universum dat uitsluitend uit witte wolken en blauwe hemel bestond, zonder een boven of beneden, en met nergens een groene vlakte om op neer te storten.


  Hij werd wakker in een sterke geur van geroosterde krill-cakes en zijn gezicht vertrok van de honger. En geen cent op zak. Nou ja, het barstte in dit slaaphuis van de studententypes. Vast wel iemand aan wie hij een programmaspeler kon verpatsen. Hij ging de gang op, met de nog gloednieuwe reservespeler. Een eindje verderop zag hij een deur met een poster erop: hiernaast is er een verdomd goed universum. En daaronder was een stervormig uitgescheurde verzameling veelkleurige pillen uit een of andere farmaceutische advertentie op een geflatteerd shot van De ruimtekolonie geplakt - de kolonie die al van vóór zijn geboorte in aanbouw was. laten we gaan, zei de poster, onder die collage van slaapmiddelen.


  Hij klopte aan. De deur ging open, maar veiligheidsket-tingen stopten de beweging bij vijf centimeter meisjesgezicht. ‘Ja?’


  ‘Je zult wel denken dat deze gestolen is.’ Hij deed de programmaspeler van zijn ene hand in de andere. ‘Ik bedoel, omdat hij nieuw is, fonkelnieuw, en de streepjescode er nog opzit. Maar hoor eens, daar wil ik het verder niet over hebben. Nee. Jij kunt hem van me krijgen voor de helft van wat je er waar dan ook voor moet neertellen.’


  ‘Tjonge, eerlijk, meen je dat?’ Het zichtbare gedeelte van haar mond plooide zich tot een merkwaardige glimlach. Ze stak haar hand uit, de palm naar boven, half vuist. Ter hoogte van zijn kin. ‘Kijk-hier-es!’


  Er was een gat in haar hand, een zwarte tunnel die recht haar arm in ging. Twee kleine rode lichtjes. Ratte-ogen. Ze schoten op hem af - groeiend, fonkelend. Er kwam iets grauws te voorschijn dat naar zijn gezicht sprong.


  Hij gilde en stak zijn armen in afweer omhoog. Zijn knieën knikten, hij viel, verpletterde de programmaspeler onder zich.


  Siliciumscherven knersten onder zijn kronkelend lichaam, en hij greep met zijn handen naar zijn hoofd. Waar het pijn deed, deed het veel pijn - godsgruwelijk veel pijn.


  ‘O, mijn God!’ De deurkettingen werden losgeklikt en het meisje stond over hem heen gebogen. ‘He, luister, kom op.’ Ze liet een blauwe handdoek boven hem bungelen.


  ‘Pak vast, dan trek ik je omhoog.’


  Hij keek naar haar door een waas van tranen. Een studente. Zo’n weldoorvoed gezicht, een T-shirt van een paar maten te groot, tanden zo regelmatig en wit dat je er krediet op kon krijgen. Een smal gouden kettinkje om een van de enkels (donzig, zag hij, van baby-dunne haartjes). Sobere Japanse haarsnit. Geld. ‘Dat klereding had mij een maaltje moeten opleveren,’ zei hij op droeve toon. Hij pakte de handdoek beet en liet zich omhoog helpen.


  Ze glimlachte, maar week schichtig een eindje bij hem vandaan. ‘Laat het me goedmaken,’ zei ze. ‘Wil je wat eten? Het was maar een projectie, oke?’


  Hij volgde haar naar binnen, behoedzaam als een dier dat een valstrik vermoedt.


  



  ‘Goeie genade,’ zei Deke, ‘dit is echte kaas!’ Hij zat op een sofa met kapotte vering, ingeklemd tussen een teddybeer van meer dan een meter en een stapel losse floppies. De hele kamer lag bijna kniediep onder de boeken en kleren en papieren. Maar het voedsel dat ze te voorschijn had getoverd - Goudse kaas en rundvlees uit blik en onvervalste kasgraanwafels - kwam regelrecht uit Duizend-en-een-nacht.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘wij weten wel hoe we zo’n strafknaap moeten verwennen, hè?’ Haar naam was Nance Bettendorf. Ze was zeventien. Allebei haar ouders werkten - gulzige uitvreters - en zij was een heel eind op weg met haar technische studie aan de William & Mary. En met prachtige cijfers, behalve voor Engels. ‘Ik neem aan dat je iets speciaals hebt met ratten. Is het een fobie of zo?’


  Hij wierp een schuine blik op haar bed. Je kon het eigenlijk niet echt zien; het was meer een vage bobbel in de troep op de vloer.


  ‘Nee, zoiets is het niet. Het deed me ergens aan denken, verder niks.’


  ‘Aan wat dan?’ Ze hurkte voor hem neer en haar te grote T-shirt schoof hoog een gladde dij op.


  ‘Wel... heb je ooit het...’ - zijn stem werd onwillekeurig hoger en jachtiger bij die woorden - Washington Monument gezien? En dan ’s avonds, in het donker? Het heeft twee van die kleine... rooie lichtjes bovenop, vliegtuigbakens of zoiets, en ik, en ik...’ Hij begon te beven.


  ‘Jij bent bang voor het Washington Monument?’ Nance joelde, en rolde op haar rug van het lachen, en haar lange, gebruinde benen schopten in de lucht. Ze droeg een vuurrood bikinibroekje.


  ‘Ik ga liever dood dan het nog ooit te zien,’ zei hij afgemeten.


  Toen hield ze op met lachen, ging recht zitten, bestudeerde zijn gezicht. Haar witte, regelmatige tanden maakten zich samen met haar onderlip zorgen - alsof ze zich iets probeerde te herinneren waar ze eigenlijk niet aan wilde denken. ‘Hersenblok?’ waagde ze ten slotte.


  ‘Ja,’ zei hij bitter. ‘Ze zeiden me dat ik nóóit meer terug zou willen naar Washington, D.C. En toen begonnen die klootzakken te lachen.’


  ‘Waar was je voor opgepakt?’


  ‘Ik ben een dief.’ Hij was niet van plan haar te vertellen dat de aanklacht feitelijk herhaalde winkeldiefstal had geluid.


  



  ‘Massa’s van die computerfreaks van vroeger hebben hun hele leven niets anders gedaan dan machines programmeren. En weet je wat? Het menselijk brein lijkt geen reet op een machine, niet ene verdomde mallemoer. Dat is gewoon heel anders geprogrammeerd.’ Deke kende dit soort schrille, wanhopige tekstriedels, deze lange, zichzelf herhalende klankendansen die de eenzamen opvoeren voor de schaarse luisteraars die ze weten te vinden; hij kende het fenomeen na wel honderd koude en lege avonden in het gezelschap van wildvreemden. Nance ging er helemaal in op, en Deke, die af en toe knikte en geeuwde, vroeg zich af of hij wel wakker kon blijven tot ze eindelijk dat bed van haar in zouden duiken.


  ‘Die projectie waarmee ik jou zo geraakt heb, die heb ik zelf gemaakt,’ zei ze, terwijl ze haar knieën optrok tot tegen haar kin. ‘Om me het schorem van het lijf te houden, snap je? Puur toevallig dat-ie in stond, en toen heb ik jou maar meteen te grazen genomen, want ik vond het wel geinig - jij, die probeerde me zo’n lullig Javaans programmaspelertje aan te smeren.’ Ze boog zich naar voren en stak weer haar hand uit. ‘Kijk eens.’ Deke deinsde terug. ‘Nee, nee, het is in orde, ik zweer het, dit is iets anders.’ Ze opende haar hand.


  En daar danste een enkele blauwe vlam, perfect van vorm, almaar veranderend. ‘Kijk toch eens,’ zei ze bewonderend, ‘alleen maar kijken. Heb ik zelf geprogrammeerd. Maar dan niet als zo’n simpel random-gestuurd lusje van een stuk of zeven vormpjes. Nee, het is een continue lus van twee uur. Tweeënzeventighonderd seconden, geen twee daarvan hetzelfde, allemaal even individueel als verdomde sneeuwvlokken.’


  Het hart van de vlam was ijzig kristal, met facetten en figuurtjes die opflikkerden, wegdraaiden, uitdoofden, en daarbij haast onderbewuste beelden achterlieten, zo scherp en helder, dat ze pijn deden aan de ogen. Deke kneep zijn ogen half dicht. Vooral mensen. Mooie blote mensjes die aan het neuken waren. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  Ze ging staan, slipte met haar blote voeten over gladde tijdschriftomslagen, en veegde met een melodramatisch gebaar een paar stapels dichtbedrukt kettingpapier van een nieuwe, triplex wandplank. Erachter zag hij een net rijtje van kleine consoles, die er sober en duur uitzagen. Geen serieprodukten. ‘Dit hier is het echte spul. De beeldversterker. Dit is de snelsnijmodule. Hier mijn een-op-een breinkaartfunctiemeter.’ Ze zong de namen voor zich uit alsof het een litanie was. ‘De beeldtrillingsonderdrukker. Een programmasplitser. Mijn beeldmenger...’


  ‘Heb je dat allemaal nodig om een zo’n vlammetje te maken?’


  ‘Nou en of. Allemaal het modernste van het modernste, allemaal professionele wetware voor projecties. Het is jaren vooruit op alles wat jij ooit gezien hebt.’


  ‘He, zei hij, ‘ooit gehoord van Spads & Fokkers?’


  Ze lachte. En toen, omdat hij voelde dat de tijd rijp was, stak hij zijn hand uit naar de hare.


  ‘Raak me niet aan, klootzak, blijf altijd met je poten van me af!’ schreeuwde Nance, en ze sloeg met haar achterhoofd tegen de muur toen ze terugdeinsde, bleek en trillend van ontzetting.


  ‘Oke!’ Hij stak zijn armen in de lucht. ‘Oke! Ik ben ver uit je buurt. Oke?’


  Ze hurkte neer, zo ver mogelijk bij hem vandaan. Haar ogen waren wijd open, knipperden niet; in de hoeken borrelden tranen op, die vervolgens over haar asgrauwe wangen naar beneden rolden. Een hele poos later schudde ze haar hoofd. ‘He, Deke, sorry. Ik had het je moeten vertellen.’


  ‘Wat?’ Maar hij had het akelige vermoeden dat hij het al wist. De manier waarop ze naar haar hoofd had gegrepen. De krampachtige en tegelijk slappe manier waarop haar handen zich tot vuisten balden en weer openden. ‘Jij hebt óók een hersenblok.’


  ‘Ja.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Een kuisheidsblok. Daar heeft dat gore stel ouders van mij geld voor betaald. Zodat ik niet kan verdragen dat iemand me aanraakt, of zelfs maar dicht bij me staat.’ Haar ogen openden zich in een blik van blinde haat. ‘En ik had niet eens iets gedaan. Geen reet! Maar zij hebben allebei een baan en ze geilen zó op de gedachte dat ik carrière moet maken, dat ze niet eens meer recht kunnen pissen! Ze zijn bang dat ik mijn studie zal verwaarlozen als ik, hoe heet het, in aanraking kom met seks en drugs. De dag dat de blokkering eindigt zal ik me suf neuken met de gemeenste, harigste, smerigste...’


  Ze greep weer naar haar hoofd. Deke sprong op en begon het medicijnkastje te doorzoeken. Hij vond een potje met B-complex vitaminepillen, stak er een paar in zijn zak, voor het geval dat, en bracht er twee naar Nance, met een glas water. ‘Hier.’ Hij bleef zorgvuldig op afstand. ‘Deze helpen aardig goed.’


  ‘Ja, ja,’ zei ze. En toen, bijna in zichzelf: ‘Je moet me wel een vreselijke trut vinden.’


  Het GAMES-zaaltje bij het Greyhound-station was bijna leeg. Een eenzame, smal-kakige veertienjarige stond over een console gebogen en manoeuvreerde met regenboogkleurige vlootjes onderzeeërs in de duistere diepten van de Atlantische Oceaan.


  Deke slenterde naar binnen, gekleed in zijn nieuwe stoters-outfit, en leunde tegen een muur van betonblokken, glad geworden door ontelbare lagen groene lak. Hij had de verf uit zijn strafknaapkapsel gewassen, in de Goodwill een spijkerbroek en een t-shirt achterovergedrukt, en een paar stevige schoenen gevonden in het omkleedlokaal naast de sauna in een slaaphuis met veiligheidsmaatregelen uit het jaar nul.


  ‘Heb je Kleintje in de buurt gezien, vriend?’


  De onderzeeërs dansten als gupjes van neon. ‘Ligt eraan wie het vraagt.’


  Deke betastte de afstandsbediening achter zijn linker oor. De Spad maakte een looping boven de console, snel en sierlijk als een waterjuffer. Het was prachtig; zo perfect, zo echt, dat de rest van het zaaltje een illusie leek. Hij scheerde over het zee-oppervlak, enkele millimeters boven het glas, daarbij profiterend van het ingebouwde landingsprogramma.


  De jongen nam niet eens de moeite op te kijken. ‘In Jackman’s,’ zei hij, ‘Richmond Road af, boven de legerdump.’


  Deke liet de Spad halverwege de klim in het niets opgaan.


  Jackman’s nam het grootste deel van de derde verdieping van een oud baksteenhuis in beslag. Deke vond eerst Koop Overtollige Legerwaar, Goed & Goedkoop, en vervolgens een kapot neonlogo boven een onverlichte hal. De stoep voor de gevel was bezaaid met een ander soort overtollige waar: invalide oudstrijders, van wie sommigen al sinds Indochina. Oude mannen, die met hun ogen nog in Aziatisch zonlicht staarden, zaten daar naast trillende knullen die in Chili mycotoxines hadden ingeademd. Deke voelde zich opgelucht toen de geblutste liftdeuren zuchtend achter hem dichtschoven.


  Een stoffige dr. Pepper-klok aan het andere einde van de lange, spookachtige kamer maakte hem duidelijk dat het kwart voor acht was. Jackman’s was een jaar of twintig voor Deke’s geboorte gebalsemd en verzegeld onder een geelachtig laagje nicotine, boenwas en briljantine. Van vlak onder de klok werd Deke vanuit een ingelijste, vergrote foto in de glanzende sepiatint van kakkerlakvleugels bekeken door de lege ogen van iemands opa’s prijshert. Er klonk het geklik en gefluister van biljartspelers, en een piepend geluid van een schoenzool over linoleum - een speler die aanlegde voor een stoot. Ergens hoog boven het groene waas rond de lampen hing een rij tot vaalroze verbleekte crêpepapieren kerstklokken. Deke keek naar de ene rommelige wand, toen naar de andere. Geen beeldversterkers.


  ‘Die halen we, als we er een nodig hebben,’ zei iemand. Hij draaide zich om en zag de milde blik van een kale man die een brilletje met een stalen montuur droeg. ‘Mijn naam is Cline. Bobby, bijgenaamd de Graaf. Je ziet er niet uit als een biljarter, maat.’ Maar er was niets dreigends in Bobby de Graafs stem of houding. Hij plukte het stalen brilletje van zijn neus en begon de dikke glazen op te poetsen met een lapje stof. Hij deed Deke denken aan een winkelbediende die hem ooit geduldig het retrograad installeren van biochips had proberen bij te brengen. ‘Ik ben een gokker,’ zei hij glimlachend. Zijn tanden waren wit plastic. ‘Het is me bekend dat ik daar niet naar uitzie.’ ‘Ik was op zoek naar Kleintje,’ zei Deke.


  ‘Nou,’ het brilletje weer op zettend, ‘die zul je niet vinden. Hij is naar het Bethesda om zich op kosten van Veteranenzorg weer eens goed te laten doorspoelen. Hij zou trouwens toch niet tegen jou willen vliegen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, omdat jij niet tot het wereldje hoort, anders had ik je gezicht wel gekend. Ben je er goed in?’ Toen Deke knikte, riep Bobby de Graaf helemaal naar de andere kant van Jackman’s: ‘He, Clarence! Ga die beeldversterker eens halen. We hebben hier een vliegenier.’


  Twintig minuten later, toen hij de afstandsbediening en zijn laatste beetje cash kwijt was, liep Deke met grote stappen langs de wrakken van soldaten voor de Goed & Goedkoop.


  ‘Neem nou van mij aan, jongen,’ had Bobby de Graaf op vaderlijke toon tegen hem gezegd, terwijl hij hem met een hand op zijn schouder naar de lift leidde, ‘jij zult nooit van z’n leven winnen van een oorlogsveteraan - luister je? Ik ben niet eens een goeie, alleen maar een ouwe stomp die een keer of vijftien, misschien twintig onder de hype heeft gezeten. Maar Kleintje was een echte pilóót. Hij heeft die hype zowat zijn hele diensttijd boven de strot binnengekregen. En er een verdomd gemene hersenvliesbeschadiging aan overgehouden... en jij zult hem nóóit verslaan.’


  Het was een koele avond, maar Deke brandde van woede en vernedering.


  



  ‘Jezus, wat primitief,’ zei Nance toen de Spad een stapeltje roze ondergoed begon te beschieten. Deke, die ineengedoken op de bank zat, rukte haar glimmende Braun-afstandsbedieninkje achter zijn oor vandaan.


  ‘Nou moet jij niet óók nog eens beginnen, juffrouw rijkeluistrut-met-straks-een-baan..’


  ‘He, kalmpjes aan! Het heeft niks met jou te maken -ik bedoel de techniek. Het wafeltje datje daar hebt is nogal achterlijk, hoor. Misschien leuk voor op straat, maar in vergelijking tot het werk dat ik op school doe is het... He, als je het mij nou eens liet herschrijven?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Laat me de kwaliteit opkrikken. Dit soort speeltjes is allemaal in hexadecimaal geschreven, weet je, want de programmeurs in dit stuk bedrijfsleven zijn allemaal computerfreaks die elders overtollig waren geworden. Dat is hun manier van denken. Laat mij het ding maar eens meenemen naar de leesanalysator van onze faculteit, een paar dingetjes veranderen, het zaakje vertalen in een moderne wetwaretaal. Alle overtollige tussenschakelingen er uithalen. Dat zal je reactiesnelheid flink vergroten, de feedbacktijd de helft korter maken. Daardoor zul je beter en sneller kunnen vliegen. Dan word je een echte prof, man!’ Ze nam een trek van haar marihuana-waterpijp en liet zich toen gillend en kronkelend van het lachen achterover vallen.


  ‘Is dat wel legaal?’ vroeg Deke twijfelend.


  ‘He, waarom dacht jij dat mensen afstandsbedieners met gouden bedrading aanschaffen? Voor het prestige? Vergeet het maar. De geleiding is beter, dus dat scheelt een paar nanoseconden in de reactietijd. En dat is waar het om draait, makker!’


  ‘Nee,’ zei Deke. ‘Als het zo simpel lag, zouden die lui dit soort dingen al hebben. Kleintje Montgomery bijvoorbeeld. Hij zou het beste van het beste hebben.’


  ‘Kun jij soms niet luisteren?’ Nance zette de waterpijp op de vloer, en er gutste bruin vocht over de rand. ‘Het spul waar ik mee werk ligt minstens drie jaar vóór op alles wat te koop is.’


  ‘Zonder dollen,’ zei Deke, na een lange pauze. ‘Ik bedoel: kun je dat echt?’


  Het was als de overstap van een oud T-Fordje naar een Lotus '93. De Spad reageerde als een dróóm op de geringste van Deke’s gedachten. Wekenlang liep hij er de speelhallen mee af, zonder een schrammetje op te lopen. Hij speelde ermee tegen de lokale tieners en schoot hun vliegtuigen bij bosjes neer. Hij nam risico’s, volgde zijn intuïtie. En die andere vliegtuigjes bleven maar neerstorten...


  Tot hij op een dag de gewonnen inzetten aan het opbergen was en er zich een slungelachtige zwarte van de wand losmaakte. Hij keek naar het plastic geld in Deke’s handen, en glimlachte. Een van zijn tanden was glanzend robijnrood. ‘Weet je,’ zei de man, ‘ik had gehóórd dat er een knakker was die kon vliegen en dat die hier tegen jochies speelde.’


  ‘Jezus,’ zei Deke, terwijl hij een zeewierkoekje besmeerde met Deense boter, ‘ik heb de vloer aangeveegd met die zwarten. En ze waren toch behoorlijk goed, hoor!’


  ‘Dat is fijn, schat,’ mompelde Nance. Zij werkte aan haar afstudeerproject en zat te zwoegen en te zweten aan een toetsenbord.


  ‘Weet je, ik geloof dat ik in de gaten krijg dat ik echt talent heb voor dit gedoe. Snap je? Ik bedoel, het programma geeft me een voorsprong, maar ik heb het in huis daar voordeel van te trekken. Ik begin daarginds echt een naam te krijgen, hoor!’


  ‘He,’ zei Nance, ‘mag ik nou even?’


  ‘Natuurlijk, ik wil alleen maar...’ Hij draaide aan wat knoppen tot er een of ander sentimenteel deuntje te horen was. ‘Ziezo. Kom, ga staan. Laten we dansen.’


  ‘He, je weet toch dat ik niet...’


  ‘Natuurlijk kun je dat, baby.’ Hij gooide de grote teddybeer naar haar toe en raapte een bontgekleurd katoenen jurkje van de grond. Hij hield het vast rond het middel en aan een mouw, nadat hij de kraag ervan onder zijn kin had geklemd. Het rook naar patchoeli, en vaagjes ook een beetje naar zweet. ‘Zie je wel? Ik sta hier, jij staat daar. We dansen. Snap je?’


  Nance knipperde even met haar ogen, ging toen staan, klemde de beer stevig tegen zich aan. En daarna dansten ze, langzaam, en ze staarden elkaar in de ogen. En na een poosje begon ze te huilen. Maar ze glimlachte nog steeds.


  



  Deke was aan het dagdromen, verbeeldde zich dat hij Kleintje Montgomery was en in zijn jachtvlieger zat opgesloten. Verbeeldde zich dat de machine op de minste van zijn zenuwimpulsen reageerde, dat zijn reflexen wel hónderd maal sneller waren door de hype in zijn aderen.


  De vloer van Nance’s kamer werd een jungle, haar bed een plateau in een voorgebergte van de Andes, en Deke vloog zijn Spad op maximumsnelheid, alsof het een interactieve gevechtskist met alles erop en eraan was. Computergestuurde infusen stuwden een passend mengsel stimulerende stoffen zijn bloedbaan in, langzaam, druppelsgewijs. De draden van de sensoren waren rechtstreeks in zijn schedel geplugd en registreerden nu een supersonische scherpe zwenking in de groen-blauwe hemelkom boven het Boliviaanse regenwoud. Kleintje zou de luchtstroom boven het besturingspaneel daadwerkelijk gevoeld hebben.


  Beneden hem hakten infanteristen zich een weg door het bos, met infuuspompjes om hun bovenarm gebonden, want van de hype moesten ze, als het op vechten aankwam, net dat nodige beetje extra dodendansfurie krijgen - een shotje vloeibare hel uit een klein flesje van blauw plastic. Misschien genoeg voor tien minuutjes per week. Maar als je zowat op boomtophoogte kwam aanjagen, en je reflexen wel honderd keer versneld waren, en je zo laag vloog dat de grondtroepen je pas zagen als je boven hun hoofd zat, en je de fosfeengranaten moest afvuren, en dan moest optrekken en wegwezen voordat iemand je op de korrel kon nemen - dan had je een onafgebroken toevoer van hype nodig om het vol te houden. En de rechtstreekse neurale interface tussen jou en de machine zorgde voor tweerichtingverkeer. De boordcomputers hielden je biochemie in de gaten en besloten wanneer het tijd was om de sluizen weer te openen en de menselijke helft een nieuwe dosis killersinstinct in te spuiten.


  Die forse doseringen sloopten je. Sloopten je langzaam maar zeker totaal, door je hersenoppervlak te etsen en de vliezen rond de hersencellen weg te vreten. Als je niet op tijd uit de lucht werd gehaald, hield je daar een permanente hersenvliesbeschadiging aan over - en reflexen die zo snel waren dat je lichaam ze niet aankon, plus een compleet ontregelde vecht-of-vlucht-reflex...


  ‘Ik heb het ’m geflikt, strafknaap!’


  ‘Huh?’ Deke keek verrast op toen Nance kwam binnenvallen en haar tas en een stel boeken op de eerste de beste hoop neerkwakte.


  ‘Mijn afstudeerproject! Ik ben vrijgesteld van verdere examens. De prof zei dat hij nog nooit zoiets had gezien. He, dim die lichtjes eens een beetje, ja? Ik word er tureluurs van.’


  Hij gehoorzaamde. ‘Laat maar eens zien. Laat me dat prachtding maar eens zien.’


  ‘Ja. oke.’ Ze pakte zijn afstandsbediener op, schopte op het bed een staanplaats vrij, en nam een gekunstelde pose aan. Een vonkje in haar handpalm flakkerde op tot een vlam, en trok vervolgens een kwikzilveren streep over haar arm, om haar nek, en was toen een slang, met een driehoekige kop en een trillend tongetje. In elkaar overlopende kleuren, oranjes en roden. De slang schoof tussen haar borsten door. ‘Ik noem het een vuurslang,’ zei ze trots.


  Deke boog zich dichter naar haar toe en zij deinsde achteruit.


  ‘Sorry. Net als je vlam hè? Ik bedoel, ik zie binnenin weer allemaal kleine neukertjes.’


  ‘Ongeveer.’ De vuurslang kronkelde zich nu over haar buik. ‘Volgende maand ga ik tweehonderd afzonderlijke vlamprogramma’s via koppelingsprocedures met elkaar verbinden om ze zichtbaar te maken. Dan zal ik het fysieke zelfbeeld uit de hersenen aflezen, zodat het totale programma zelfbesturend wordt. Dan kunnen die vlammen zich overal op je lichaam vertonen zonder dat je er zelf bij hoeft na te denken. Je zou ze onder het dansen kunnen dragen!’


  ‘Misschien stom van me, maar als je dat werk nog niet gedaan hebt, hoe komt het dan dat ik dit kan zien?’


  Nance giechelde. ‘Dat is nou juist het mooie - ik was pas half klaar! Heb nog geen tijd gehad om de onderdelen te koppelen tot een programma. Zet die radio eens aan, ja? Ik wil dansen.’ Ze schopte haar schoenen uit. Deke zocht een smachtend stukje muziek op, dat hij vervolgens, op Nance’s aandringen, zachter zette - bijna tot fluister-niveau.


  ‘Ik heb namelijk twee shots hype op de kop getikt.’ Ze stond op het bed te springen en maakte handbewegingen als was ze een Balinese danseres. ‘Ooit geprobeerd, dat spul? Niet te geloven! Geeft je een volmaakte concentratie. Kijk eens hier.’ Ze ging en pointe staan. ‘Heb ik nooit eerder gedaan.’


  ‘Hype,’ zei Deke. ‘De laatste van wie ik hoorde in verband met die troep werd gepakt en verdween voor drie jaar de infanterie in. Hoe heb je het op de kop getikt?’ ‘Een dealtje met een ouderejaars veteraan. Vorige maand definitief gezakt. Het goedje geeft me een perfect visueel vermogen. Ik kan de projectie met mijn ogen dicht in stand houden. En het was een koud kunstje de koppeling van de programma’s in mijn hoofd voor elkaar te krijgen.’ ‘Na maar twee shots?’


  ‘Eentje. Het andere houd ik in reserve. De prof was zo onder de indruk dat hij me voordraagt voor een sollicitatiegesprek. Over twee weken komt er een vertegenwoordiger van I.G. Feuchtwaren naar onze campus. Dat tweede shotje gaat hem het programma aansmeren plus mij erbij. Ik kan twee jaar verder studeren overslaan, mag recht het bedrijfsleven in, kom niet in de gevangenis, maar wel langs af, en ontvang geld toe.’


  De slang rolde zich in elkaar tot een vlammende tiara. De gedachte dat Nance uit zijn leven zou verdwijnen gaf Deke een raar, akelig gevoel.


  ‘Ik ben een tovenares,’ zong Nance, ‘een wetware-tovenares.’ Ze trok haar shirt over haar hoofd en smeet het met een brede zwaai van zich af. Haar mooie, hoge borsten bewogen zich nu ongehinderd en sierlijk op maat van haar dansen. ‘Ik ga het maken, helemaal...’ - nu zong ze een courante hit - ‘... tot aan de top!’ Haar tepels waren klein en roze en opgericht. De vurige slang likte eraan en schoot toen weg.


  ‘He, Nance,’ zei Deke, niet op zijn gemak, ‘kalmpjes aan een beetje, ja?’


  ‘Ik heb iets te vieren!’ Ze haakte een duim achter haar glimmende gouden pantie. Vuur kringelde rond haar hand en haar kruis. ‘Ik ben de maagdgodin, liefje, en ik heb zo mijn kraaaachten...’ Weer een ander liedje.


  Deke keek een andere kant op. ‘Moet nu gaan,’ mompelde hij. Moet naar huis om me af te trekken. Hij vroeg zich af waar ze dat tweede shot hype verborgen had. Kon overal zijn.


  Er bestond een protocol binnen het circuit, een onuitgesproken code van voorrangsregels en rechten, niet minder ingewikkeld dan aan het voormalige Chinese keizershof. Het deed niet terzake of Deke beroemd werd, dat zijn reputatie zich uitbreidde als een lopend vuur. Zelfs een beroemde vliegenier kon niet zo maar iedereen uitdagen die hij wilde. Hij moest eerst de rangen doorlopen. Maar als je elke avond vloog; en als je altijd beschikbaar was om op iemands uitdaging in te gaan; en als je goed was - nou, dan kon je snel klimmen.


  Deke stond een vliegtuig voor. Het was een toernooigevecht, drie tegen drie vliegtuigen. Niet veel toeschouwers, misschien een dozijn, maar het was een goed gevecht, en ze roerden zich zeer luid. Deke was ondergedompeld in de manische kalmte van de strijd, toen hij zich opeens realiseerde dat ze stil waren geworden. Zag dat de stoters elkaar porden, blikken wisselden. En naar iets achter hem keken. Hoorde de liftdeuren dichtschuiven. Koel schakelde hij het tweede vliegtuig van zijn tegenstander uit, en riskeerde vervolgens een snelle blik over zijn schouder.


  Zojuist was Kleintje Montgomery in Jackman’s gearriveerd. De rolstoel gleed fluisterzacht over het bruinig wordende linoleum, geleid door minieme beweginkjes van een ten dele verlamde hand. Zijn gezicht stond afhoudend, onbewogen, kalm.


  Op dat moment verloor Deke twee vliegtuigen. Het ene doordat het gewoon in de lucht oploste - hij had het te wazig laten worden en de versterker had er een eind aan gemaakt - en het andere omdat zijn tegenstander een echte vechter was. De knaap liet zijn vliegtuig een halve slag om zijn as maken, abrupt vaart minderen, naar opzij uitwijken, en daarvandaan Deke’s tweedekker onder vuur nemen toen deze langszoefde. Hun twee laatste toestellen zaten allebei op dezelfde hoogte, met dezelfde snelheid, en toen ze begonnen bij te draaien om positie te kiezen ontstond er natuurlijk al gauw het bekende cirkelvormige patroon van elkaar achterna vliegen.


  De stoters maakten ruimte vrij en Kleintje reed tot tegen het biljart aan. Bobby Cline, de Graaf, slenterde traag en ontspannen achter hem aan. Deke en zijn tegenstander wisselden een blik en haalden toen hun machines van boven het biljart weg om rustig naar de man te kunnen luisteren. Kleintje glimlachte. Zijn trekken vormden een relatief fijn cluster in het centrum van zijn bleke, pafferige gezicht. Een vinger tikte haast onmerkbaar op de verchroomde handsteun. ‘Heb van je gehoord.’ Hij keek Deke recht aan. Zijn stem was zacht en onthutsend ijl - het stemmetje van een klein meisje. ‘Ik hoorde dat je goed was.’


  Deke knikte langzaam. De glimlach verdween van Kleintjes gezicht. Zijn weke, vlezige lippen ontspanden zich tot een soort natuurlijke pruilstand, alsof hij een kus verwachtte. Zijn kleine, heldere oogjes namen Deke zonder enige kwaadaardigheid op. ‘Laat dan maar eens zien wat je kunt.’ Deke liet zich helemaal opgaan in het koele oorlogsspel. En toen de vijand in rook en vlammen neerstortte, explodeerde en van het laken verdween, draaide Kleintje zonder een woord te zeggen zijn rolstoel om, reed ermee de lift in, en was weg.


  Terwijl Deke zijn winst bij elkaar aan het rapen was, kwam Bobby de Graaf nonchalant op hem toe gestapt. ‘De man wil tegen jou spelen.’


  ‘Ja?’ Deke was binnen het circuit nog lang niet hoog genoeg op de ladder om Kleintje te mogen uitdagen. ‘Wat steekt daarachter?’


  ‘Een knaap uit Atlanta, die morgen zou komen, heeft afgezegd. En Kleintje had er zich nou net op verheugd het eens tegen een nieuw gezicht te kunnen opnemen. Zodoende ziet het ernaar uit dat jij morgen een gooi naar de Max mag doen.’


  ‘Morgen? Woensdag? Dat geeft me weinig voorbereidingstijd.’


  Bobby de Graaf glimlachte hem vriendelijk toe. ‘Dat maakt geen hol uit, dacht ik zo.’


  ‘Hoe bedoel je dat, heer Cline?’


  ‘Jongen, jij hebt daarvoor gewoon de bewegingen niet in huis, snap je wel? Er zitten geen verrassingen in. Je vliegt eigenlijk als een beginnertje, alleen sneller en handiger. Snap je wat ik probeer je duidelijk te maken?’ ‘Niet helemaal, geloof ik. Zou je er misschien iets onder willen verwedden?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei Cline, ‘daar had ik op gehoopt.’ Hij haalde een zwart notitieboekje en likte aan een potloodstompje. ‘Ik geef je vijf tegen een. Niemand zal je een betere notering geven.’


  Hij keek Deke aan met een blik die bijna droevig was. ‘Want Kleintje is nou eenmaal van nature beter dan jij, en zo heeft moeder natuur er maar eentje gemaakt, jongen. Hij leeft voor dit verdomde spelletje, heeft verder niks en niemandal. Kan niet eens uit die verrekte klerestoel komen. Als jij meent dat je een man kunt verslaan die daar voor zijn leven zit te knokken, dan belazer je jezelf.’


  



  Norman Rockwells portret van de kolonel hing Deke onverstoorbaar aan te kijken vanaf de Kentucky Fried tegenover de koffieshop aan de Richmond Road. Deke hield zijn kopje in handen die koud waren en trilden. Binnen zijn schedel gonsde het van vermoeidheid. Cline had gelijk, zei hij tegen de kolonel. Ik kan het wel opnemen tegen Kleintje, maar ik kan niet winnen. De kolonel staarde terug, met de kalme, onaangedane, niet bepaald vriendelijke blik, waarmee hij de koffieshop en Goed & Goedkoop en heel de rest van zijn haveloze verschoppelingenrijkje aan de Richmond hing te bekijken. Wachtend tot Deke zichzelf zou toegeven wat voor gore streek hij moest uithalen.


  ‘De trut is tóch al van plan bij me weg te gaan,’ zei Deke hardop. Waardoor het zwarte meisje achter de toonbank hem even bevreemd aankeek, en toen gauw haar blik afwendde.


  ‘Pa heeft gebeld!’ Nance kwam dansend haar flatje binnen, knalde de deur achter zich dicht. ‘En raad eens? Als ik deze baan krijg, en ik kan hem een half jaar houden, zegt hij, zal hij het hersenblok laten weghalen. Ongelooflijk, hè? Deke?’ Ze aarzelde. ‘Ben je in orde?’


  Deke ging staan. Nu het moment was aangebroken, voelde hij zich onwezenlijk, alsof hij meespeelde in een film of zo. ‘Waarom ben je de hele afgelopen nacht niet thuis geweest?’ vroeg Nance.


  De huid van zijn gezicht was onnatuurlijk strak gespannen, als een perkamenten masker. ‘Waar heb je de hype verstopt, Nance? Ik heb hem nodig.’


  ‘Deke,’ zei ze, met een voorzichtige poging tot een glimlach, die meteen weer verdween. ‘Deke, die is van mij. Mijn shot. Ik heb hem nodig. Voor mijn sollicitatie.’


  Hij glimlachte minachtend. ‘Jij hebt geld. Jij kunt makkelijk aan een nieuw shot komen.’


  ‘Niet vóór vrijdag! Hoor eens, Deke, dit is hartstikke belangrijk. Mijn hele leven hangt van die sollicitatie af. Ik heb dat shot nodig. Het is het enige wat ik heb!’


  ‘Baby, je hebt verdomme alles wat er te koop is. Kijk eens om je heen - tweehonderd gram blonde Libanese hasj, ansjovis in blikjes, ongelimiteerde medische verzorging als je die nodig hebt!’ Ze deinsde achteruit tot ze gestuit werd door de opeenhoping van gestolde golven ongewassen beddegoed en gekreukelde damesbladen op het voeteneind van haar bed. ‘Ik, ik heb niks van dat alles, nooit gehad ook. Nooit de mazzel gehad die daarbij komt kijken. Maar deze keer wordt dat anders. Er is over twee uur een wedstrijd en die zal ik goddomme winnen! Hoor je dat!’ Hij fokte zichzelf op tot woede, en dat was goed. Dat had hij nodig voor wat hij van plan was.


  Nance stak een arm naar hem toe, met geopende handpalm, maar dat had hij wel verwacht, en hij sloeg de hand naar opzij zonder ook maar een glimp op te vangen van de donkere tunnel, laat staan van die kleine rode oogjes. En toen vielen ze allebei, en hij lag op haar, en haar adem hijgde warm en snel in zijn gezicht. ‘Deke! Deke! Ik heb dat spul nódig, Deke, mijn sollicitatie, het is mijn enige... Ik moet... moet.' Ze draaide haar gezicht naar opzij, huilde tegen de muur aan. ‘Alsjeblieft, God, alsjeblieft, niet doen...’


  ‘Waar is het spul?’


  Haar gezicht was bloedeloos, grauw lijkevlees, en haar ogen brandden van afschuw en ontzetting. Haar lippen trilden, verkrampten. Het was nu te laat om op te houden; hij had de grens overschreden. Deke voelde zijn weerzin en walging, te meer omdat een onverwacht, onwelkom hoekje ergens in zijn bewustzijn iets van genot ervoer.


  ‘Waar is het, Nance?’ En langzaam, uiterst teder, begon hij haar gezicht te strelen.


  



  Deke bediende de lift van Jackman’s met een vinger die hij strak en snel als een wespevlucht door de lucht liet schieten, en zacht en sierlijk als een libelle op de bedieningsknop liet landen. Hij zat boordevol tintelende energie, en hij had alles onder controle. Op weg naar boven zette hij zijn zonnebril af en grinnikte bij het zien van zijn spiegelbeeld in het smoezelig bevingerde chroom. De pupillen van zijn ogen leken zwarte speldeprikken, haast onzichtbaar, maar niettemin zag hij de hele wereld helder als een zee van neon.


  Kleintje wachtte al. De mondhoeken van de invalide man gingen omhoog in een suikerzoete glimlach toen hij Deke’s irissen zag, de overdreven kalmte van zijn bewegingen, de niet geslaagde poging een ongedrogeerde stunteligheid voor te wenden. ‘Wel,’ zei hij met dat meisjesachtige stemmetje, ‘zo te zien krijg ik echt iets om me op te verheugen.’ De Max lag over een van de wielen van de rolstoel gedrapeerd. Deke nam zijn plaats in en boog, half en half ironisch. ‘Laten we gaan vliegen.’ Als uitdager vloog hij de verdedigerspositie. Hij liet zijn toestellen materialiseren op een voorzichtige hoogte - hoog genoeg om weg te duiken, laag genoeg om gewaarschuwd te zijn als Kleintje van boven zou aanvallen. Hij wachtte.


  De menigte gaf hem hints. Een dikkerd met brillantine in zijn haar keek verrast, een hol-ogige blanke begon te glimlachen. Er ontstond gemompel. Ogen bewogen zich slow motion in hoofden die door zijn hype-verhoogde reactiesnelheid roerloos leken. Het kostte hem misschien drie nanoseconden om de aanvalsbron te lokaliseren. Deke keek snel omhoog, en...


  Godsklere, hij was blind. De Fokkers kwamen pal vanuit de 200 Watt-gloeilamp naar beneden gedoken, en Kleintje had hem verleid tot de stommiteit daar recht in te kijken! Een witte gloed op zijn netvlies. Deke kneep zijn oogleden stijf dicht over de opwellende tranen en hield fanatiek zijn visualisatie in stand. Hij splitste zijn formatie op, liet twee tweedekkers naar rechts afbuigen, een naar links. En daarna allebei meteen een halve draai de andere kant op, en weer terug. Hij moest op goed geluk een reeks ontwijkende bewegingen maken, want hij kon niet zien waar de vijandelijke oorlogsvogels uithingen.


  Kleintje grinnikte. Deke hoorde het door het kabaal van de menigte heen - hun gejoel en gevloek en hun rumoerige neertellen van munten, een geluidenreeks die een geheel eigen ritme leek te volgen, onafhankelijk van de wisselende kansen in het duel.


  Toen hij even later weer kon zien, was een van zijn Spads vlammend op weg naar beneden. Fokkers zaten zijn overgebleven toestellen achterna, een het ene, twee het andere. Drie seconden wedstrijd, en hij stond al een vliegtuig achter.


  Zigzaggend om Kleintje te verhinderen hem onder vuur te nemen, liet hij het enkelvoudig achtervolgde toestel een schuine looping maken en stuurde hij het andere naar de blinde vlek tussen Kleintje en de gloeilamp.


  Kleintje kreeg een zeer kalme uitdrukking op zijn gezicht. Een haast onzichtbaar vleugje teleurstelling - misschien zelfs verachting - werd afgedekt door pure kalmte. Hij bleef de vliegtuigen kalmpjes op de hielen zitten en wachtte af wat Deke van plan was.


  En toen, vlak onder de blinde vlek, liet Deke zijn Spad opeens een steile duik maken, waardoor de Fokkers er overheen schoten en een wilde zwenking naar links en naar rechts maakten, het begin van een hernieuwd positie kiezen.


  De Spad dook als een speer naar de derde Fokker, die naar deze positie was gelokt door Deke’s andere toestel. Zijn geschut trof de vleugels en de karmijnrode romp. Even gebeurde er niets, en Deke dacht dat hij een toevals-ketser had gehad, maar toen zwenkte het rode geval naar links en stortte naar beneden - met een zwarte, olieachtig glanzende rookpluim erachteraan.


  Kleintje fronste; even bedierven kleine groefjes van misnoegen de volmaaktheid van zijn mond. Deke glimlachte. Een - een, maar Kleintje nog in de oude positie.


  Allebei de Spads werden van vlakbij gevolgd. Deke liet ze ver uit elkaar zwenken en vervolgens van twee tegenoverliggende zijden van het biljart naar elkaar toe vliegen, recht op elkaar af, waardoor Kleintje zijn voordeel kwijt was - want geen van beiden konden ze nu schieten zonder hun eigen toestellen in gevaar te brengen. Deke joeg zijn vliegtuigen op tot hun topsnelheid en leek regelrecht op een frontale botsing aan te sturen.


  Maar op het laatste moment, vlak voor het treffen, liet hij het ene toestel ietsje duiken en het andere ietsje optrekken, onderwijl de Fokkers onder vuur nemend, en meteen daarna naar opzij zwenkend. Kleintje was er klaar voor. Vurige vlammen vulden de lucht. En toen wisten twee toestellen zich daaruit te bevrijden - een blauw en een rood - en in tegenovergestelde richtingen weg te komen. Achter hen waren de beide andere tweedekkers midden in de lucht in elkaar verstrikt geraakt. Vleugels schoven over elkaar, braken af; de twee toestellen verbrijzelden elkaar. Samen stortten ze - bijna loodrecht - naar het groene viltlaken beneden hen.


  Tien seconden bezig en al vier vliegtuigen naar de knoppen. Een zwarte veteraan tuitte zijn lippen en floot zachtjes. Iemand anders schudde ongelovig zijn hoofd.


  Kleintje zat rechtop, een beetje voorovergebogen in zijn rolstoel, strak, zonder oogknipperen voor zich uit kijkend, met zijn weke handen zwakjes aan de steunen plukkend. Niets meer over van dat lullige airtje van geamuseerdheid en superioriteit; zijn aandacht werd nu helemaal opgeëist door de wedstrijd. De stoters, het biljart, heel Jackman’s - dat alles leek voor hem niet meer te bestaan. Bobby Cline, de Graaf, legde een hand op zijn schouder; Kleintje merkte het niet. De vliegtuigen bevonden zich aan tegenovergestelde zijden van de kamer en waren moeizaam bezig hoogte te winnen. Deke bracht het zijne helemaal tot aan het plafond, waar het vaag zichtbaar was achter de rooknevels. Hij keek snel even naar Kleintje, en hun blikken klonken zich aan elkaar vast. Koud tegen koud. ‘Laat nu maar eens zien wat je kunt,’ mompelde Deke van tussen zijn opeengeklemde kaken.


  Ze stuurden hun vliegtuigen op elkaar af.


  De hype piekte nu, en Deke kon het lichtspoor van Kleintjes geschut trage strepen zien trekken door de ruimte tussen de twee vliegtuigen in. Hij moest zijn Spad even in die vuurlijn brengen om een flink salvo uit te lokken, en dan kantelend opzij te zwenken, zodat de kogels zouden afketsen op zijn onderstel. Kleintje was minstens even alert; hij ontweek Deke’s beschieting en passeerde de Spad zo rakelings dat de landingsgestellen elkaar bijna raakten.


  Deke was net bezig een steile looping te combineren met een haast onmogelijk scherpe bocht, toen de hallucinaties toesloegen. Het biljartlaken begon te trillen en te zinderen - het werd de groene hel van het Boliviaanse regenwoud waarboven Kleintje destijds zijn aanvalsvluchten had uitgevoerd. De muren weken en maakten plaats voor een grijze oneindigheid, en hij voelde hoe de metalen kooi van een cybernetische jachtvlieger hem dreigde te omknellen.


  Maar Deke had zijn huiswerk gedaan. Hij had de hallucinaties verwacht en wist dat hij ermee kon afrekenen. Het leger zou immers nooit een drug uitdelen die je gevechtsvermogen kon uitschakelen. De Spad en de Fokker maakten zich op voor een nieuwe confrontatie. Hij las nu de inspanningen af van Kleintje Montgomery’s gezicht, de zichtbare echo’s van hun gevecht in de wijde hemel boven de jungle. Ze joegen hun vliegtuigen op elkaar af, voelden de torsiespanningen die door de meetinstrumenten rechtstreeks aan hun hersenschors werden doorgegeven, de adrenalinepompjes die in hun oksels geactiveerd werden, en hoe de koude vrijheid van de gierende luchtstroom over de ijzeren huid van de neuspunt zich mengde met de geur van verhit metaal en klam angstzweet. Een lichtspoor van kogels doorkliefde de lucht, vlak voor zijn neus, en hij deinsde achteruit, en zag dat de Spad en de Fokker elkaar weer rakelings passeerden, nog net zonder elkaar te raken. De stoters raakten helemaal buiten zinnen, ze zwaaiden met hoeden en petten, stampten met hun voeten, stelden zich aan als een zootje losgeslagen idioten. Deke klonk zijn blik nogmaals aan die van Kleintje vast.


  En er kwam iets plagerigs in hem naar boven, en hoewel al zijn zenuwen zo strak gespannen waren als de koolstofkristallen vezels die de jachtvliegtuigen bij hun halsbrekende toeren in de hoogten boven de Andes bij elkaar hielden, wist hij een ontspannen namaakglimlachje te forceren, en een knipoogje, en een kleine zijwaartse beweging van zijn hoofd - alsof hij wilde zeggen: kijk daar eens...


  Kleintje keek die kant op.


  Het duurde maar een fractie van een seconde, maar het was genoeg. Deke maakte een Immelmann, zo snel en krap - tegen het randje van de theoretische tolerantiegrenzen aan - als ze in het wereldje nog nooit hadden gezien, en toen hing hij Kleintje vlak achter de staart.


  Laat maar eens zien hoe je dit oplost, maat!


  Kleintje liet zijn vliegtuig regelrecht naar het groene laken duiken, maar Deke bleef pal achter hem. Hij wachtte nog met schieten. Hij had Kleintje nu waar hij hem wilde hebben.


  Op de vlucht. Net zoals hij dat tijdens al zijn gevechtsvluchten was geweest. Misschien overspoeld door de opwinding en de hype, maar toch: bang en op de vlucht. Ze waren nu vlak boven het laken, vlogen er op boomtophoogte. Stort in elkaar, man, dacht Deke, en hij voerde zijn snelheid op. Vanuit zijn ooghoek zag hij Bobby Cline, de Graaf, en die had een rare uitdrukking op zijn gezicht. Iets smekends, zou je haast zeggen. Kleintjes onaangedaanheid lag aan barrels; zijn gezicht was een en al grimas en zenuwtrekking.


  Nu raakte Kleintje in paniek en dook hij met zijn vliegtuig de menigte omstanders binnen. De tweedekkers maakten hun loopings en zigzagbewegingen tussen de stoters door. Sommigen deinsden onwillekeurig achteruit, maar anderen begonnen te lachen en sloegen ernaar met hun handen. Maar in Kleintjes ogen blonk een hete gloed van ontzetting, een gloed die getuigde van een eeuwigheid van angst en opgeslotenheid, twee gegevens die elkaar eindeloos versterkten, eindeloos tot elkaar veroordeeld waren...


  De angst was die voor de dood in de lucht. De opgeslotenheid, die van de metalen kooien, eerst het vliegtuig, daarna de rolstoel. Deke kon dat nu allemaal van zijn gezicht aflezen: dat strijd de enige uitweg was die Kleintje had gehad, en dat hij eraan begonnen was telkens als hij de kans kreeg. Tot een of andere anonieme nationalista hem met een antieke sam uit die blauwgroene Boliviaanse hemel naar beneden had geknald, en hem zonder compassie in deze omgeving had neergepleurd - Richmond Road, Jackman’s, het glimlachende moordknaapje dat deze laatste keer aan de andere kant van het verbleekte biljartlaken tegenover hem stond.


  Deke ging op zijn tenen staan, en zijn gezicht straalde de miljoen-dollar-glundering uit die zo typerend was voor de drug waardoor Kleintje al naar de sodemieter was nog voordat iemand de moeite nam hem in een hete verstrengeling van metaal en gemangeld vlees uit de lucht te knallen. Het kwam allemaal bij elkaar, toen. Hij zag in dat alleen het vliegen Kleintje nog bij elkaar hield. Het dagelijks met zijn vingertopjes over de dood strijken, en dan weer oprijzen uit de metalen lijkkist, levend. Door pure wilskracht had hij zijn ineenstorting weten af te houden. Breek die wilskracht, en er barsten golven sterfelijkheid los, waarin hij verdrinkt. Kleintje zou zich naar voren buigen en overgeven op zijn eigen schoot.


  En Deke maakte het karwei af...


  Er viel een korte stilte van verbijstering toen Kleintjes laatste vliegtuig in een felle lichtflits uiteenspatte. ‘Het is me gelukt,’ fluisterde Deke. Toen, luider: ‘Godsklere, het is me gelukt!’


  Aan de andere kant van het biljart schokte Kleintje in zijn stoel, spastisch maaiend met zijn armen, en zijn hoofd krachteloos op een schouder gerold. Achter hem stond Bobby Cline, de Graaf, Deke strak aan te kijken met ogen als vurige kolen.


  De gokker pakte de Max en wikkelde het lint ervan om een stapeltje plastic geld. Zonder waarschuwing smeet hij Deke het bundeltje naar zijn hoofd. Moeiteloos, als terloops, plukte Deke het uit de lucht.


  Even leek het er toen op of de gokker op hem af wilde komen, recht over het biljart heen. Hij werd tegengehouden door een rukje aan zijn mouw. ‘Bobby... Graaf...’ fluisterde Kleintje, zijn stem gesmoord van vernedering, ‘je moet me... hier weg...’


  Met houterige bewegingen, kwaad, draaide Cline de rolstoel van zijn vriend, en reed hem weg, de schaduw in.


  Deke wierp zijn hoofd achterover en begon te lachen. God, wat voelde hij zich lekker! Deke stopte de Max in het borstzakje van zijn hemd, waar hij koel en zwaar aanvoelde. Het geld propte hij in zijn broekzakken. Man, hij kon wel een gat in de lucht springen, het was alsof de triomf als een wild dier door zijn binnenste sprong, sierlijk en krachtig als de flanken van zo’n wild hert dat hij ooit vanuit een Greyhound in een bos had gezien, en dit ene moment scheen alles dan toch nog te rechtvaardigen - alle pijn en ellende die hij had doorstaan om uiteindelijk te winnen.


  Maar in Jackman’s was het doodstil. Niemand juichte. Geen gedrang van lui die hem wilden gelukwensen. Hij ontnuchterde, en zwijgende, vijandige gezichten zwommen in focus. Niet een van deze stoters stond aan zijn kant. Ze straalden verachting uit, haat zelfs. Enkele eindeloos lange tellen hing er een dreiging van geweld in de lucht - en toen wendde iemand zich half af, rochelde een fluim bij elkaar, en spuugde op de grond. De menigte verspreidde zich, mompelend, en een voor een verdwenen ze in het duister.


  Deke bewoog zich niet. In een van zijn benen voelde hij een spiertrekking - voorbode van de komende hype-kater. Het bovenstuk van zijn hoofd voelde aan als verdoofd, en hij had een vieze smaak in de mond. Een volle tel moest hij met beide handen op het biljart steunen om te voorkomen dat hij voor altijd in het levende donker onder hem zou storten - onder de priemende blik vanuit de dode ogen van het prijshert onder de dr. Pepper-klok.


  Een beetje adrenaline zou hem hier wel van af helpen. Hij moest het vieren. Dronken worden, of stoned, en erover opscheppen, het overwinningsrelaas eindeloos herhalen, zichzelf af en toe tegenspreken, details verzinnen, lachend en snoevend. Een spetterende avond als deze eiste spetterend napraten!


  Maar toen hij daar stond, met heel Jackman’s doodstil en groot en leeg om hem heen, besefte hij opeens dat hij niemand meer had om het aan te vertellen.


  Helemaal niemand.




  Chroom kraken


  Het was heet, de avond dat we Chroom kraakten. Boven de straten en pleinen fladderden motten zich dood tegen het neon, maar in Bobby’s dakkamer was het enige licht afkomstig van een beeldscherm en de groene en rode led ’s aan de voorkant van de matrixsimulator. Ik kende elke chip in Bobby’s simulator uit mijn hoofd; hij zag eruit als een alledaagse Ono-Sendai vu, de ‘Matrixruimte Zeven’, maar ik had er zo veel aan versleuteld dat het je moeite zou hebben gekost ook maar een vierkante millimeter affabriek circuitjes in al dat silicium terug te vinden.


  We wachtten zij aan zij voor het bedieningspaneel van de simulator, en keken naar het voorttikken van de tijd links onder op het beeldscherm.


  ‘Hup!’ zei ik, toen het moment gekomen was, maar Bobby was al bezig en boog zich voorover om het Russische programma met de muis van zijn hand in de gleuf te duwen. Hij deed het met de strakke gratie van zo’n knaap die een muntstuk in een of andere speelautomaat stopt, overtuigd te zullen winnen, zeker van een reeks gratis nieuwe spellen.


  Er kolkten zilveren fosfeengolven in mijn blikveld toen de matrix zich in mijn hoofd begon te ontvouwen - een soort schaakbord in 3-D, eindeloos, volstrekt doorzichtig. Het Russische programma leek op een slingerbeweging toen we het roosterpatroon binnenkwamen. Als iemand anders op dat moment zou hebben ingeplugd op dit stukje matrix, had hij waarschijnlijk zoiets als een flikkerende schaduw naar buiten zien schieten vanuit de kleine gele piramide die onze computer representeerde. Het programma was een mimetisch wapen, ontworpen om de omgevingskleur over te nemen en zich voor te doen als een superprioriteit die ter plekke voorrang heeft boven alles en iedereen.


  ‘Gefeliciteerd,’ hoorde ik Bobby zeggen, ‘we zijn zojuist een inspectiesonde van het Oostkust Centrum voor Energie geworden...’ Dat betekende dat we met het cybernetische equivalent van een jankende brandweersirene door glasvezeldraden voortraasden, maar in de simulatie van de matrix leek het alsof we recht op de databestanden van Chroom af schoten. Ik kon ze nog niet zien, maar ik wist al dat hun wanden ons opwachtten. Wanden van schaduw, wanden van ijs.


  Chroom: haar popperige kindergezichtje glad als staal, met ogen die leken thuis te horen in een of andere diepe oceaantrog - koude, grijze ogen die onder een vreselijke druk stonden. Ze zeiden dat ze haar eigen kankervarianten bekokstoofde voor mensen die haar bedrogen - bizar maatwerk dat jaren de tijd nam om te doden. Ze zeiden massa’s dingen over Chroom, en niks daarvan klonk ook maar in het minst geruststellend.


  Dus ik verving haar beeld maar gauw door een van Rikki. Rikki, geknield in een schuine zuil van stoffig zonlicht dat de zolderkamer binnenviel door het roosterdak van staal en glas; haar vaal geworden camouflagebroek, haar doorschijnende roze sandalen, de fraaie curve van haar blote rug nu ze in een nylon gereedschaptas zit te rommelen. Ze kijkt op, een halfblonde lok valt kietelend tegen haar neus. Ze glimlacht, knoopt een oud overhemd van Bobby dicht - gekreukeld khakikleurig katoen over haar borsten getrokken.


  Ze glimlacht.


  ‘Godver,’ zei Bobby, ‘we hebben Chroom zojuist verteld dat we rechercheurs van de inkomstenbelasting zijn, met wel drie machtigingen tot huiszoeking... Zet je schrap, Jack...’


  Tabe, Rikke. Misschien zie ik je nu nooit meer.


  En donker, pikdonker is het binnen de muren van Chrooms ijs...


  Bobby was een cowboy, en ijs is dan waar het allemaal om draait. We noemen het zo naar eis: Electronische Intrusiepreventie Systemen. Beveiligingssoftware dus. De matrix is een abstracte representatie van de relaties tussen datasystemen. Legale programmeurs pluggen zich in tot de sector van de matrix die van hun werkgever is, en daar zijn ze dan omringd door heldere geometrische patronen die de data van hun bedrijf representeren.


  Torens en hele verzamelingen daarvan doemen overal op in de kleurloze non-ruimte van de simulatiematrix: de elektronische consensushallucinatie die het bewerken en uitwisselen van omvangrijke databestanden vergemakkelijkt. Legale programmeurs krijgen ze nooit te zien, die ijsmuren waarachter ze werken, die muren van schaduw die hun activiteiten afschermen van anderen - zoals de kunstenaars van de industriële spionage, of jatters zoals Bobby Quine.


  Bobby was een cowboy. Bobby was een kraker, een inbreker, die loerend rondsloop in dit extra elektronische zenuwstelsel van de mensheid, links en rechts data en kredieten pikkend uit de rijke voorraad binnen de matrix -de monochrome non-ruimte met geen andere sterren dan die van dichte concentraties van data, en hoog daarboven het heldere schijnsel van de melkwegen van de grote concerns en de bleke spiraalnevels van de militaire systemen.


  Bobby was gewoon een van die vroeg-oude gezichten die je achter een drankje kunt vinden in de Gentleman Loser, de sjieke kroeg voor cowboys, helers en andere tussenpersonen, kortom: het betere computervolkje. We waren partners.


  Bobby Quine en Jack de Automaat. Bobby is de magere bleke knaap met de zonnebril, en Jack is de gemeen uitziende kerel met de myo-elektrische kunstarm. Bobby doet de software, Jack de hardware. Bobby bespeelt het toetsenbord en Jack zorgt voor alle dingetjes die je daarbij kunnen helpen. Dat is tenminste wat de stamgasten van de Gendeman Loser je zouden hebben verteld voordat Bobby had besloten Chroom te kraken. Maar ze hadden je misschien ook verteld dat Bobby zijn scherpte een beetje aan het verliezen was, dat hij trager werd. Hij was achtentwintig, Bobby, en dat is voor een toetsencowboy oud.


  We waren allebei goed op ons gebied, maar om de een of andere reden hebben we nooit een echte grote slag weten te slaan. Ik wist precies waar ik de juiste spullen kon krijgen en Bobby had al zijn vaardigheden paraat. Hij zat dan achteruit geleund met een witte badstoffen zweetband om zijn voorhoofd, en zijn flitsende vingerbewegingen op het toetsenbord waren sneller dan je oog kon volgen en baanden zich een weg door het meest geavanceerde ijs dat er op de markt was, althans als het ging om iets wat hem werkelijk aansprak, en dat gebeurde niet vaak. Nogal een ongemotiveerd type, Bobby, en ik was van het soort dat al blij is als de huur betaald is en een schoon overhemd klaar ligt.


  Maar Bobby had iets speciaals met meisjes, alsof ze zijn prive-tarot waren of iets in die geest, als het erom ging hem in beweging te zetten. We spraken er nooit over, maar toen het er die zomer naar begon uit te zien dat hij zijn scherpte begon kwijt te raken, ging hij vaker naar de Gentleman Loser dan voorheen. En daar zat hij dan van achter een tafeltje bij de open deuren de menigte passanten te bekijken, op van die avonden dat de insekten het neon omzwermen en de lucht ruikt naar parfums en snackgeurtjes. Je zag zijn zonnebril alle gezichten opnemen die langskwamen, en op zeker moment moet hij hebben besloten dat Rikki degene was op wie hij had gewacht, de joker, de amulet die geluk bracht. De nieuwe.


  



  Ik ging naar New York om eens te bekijken wat er zoal aan nieuwe hete software op de markt was.


  Het winkeltje van de Vin had een defect hologram in de etalage, Metro Holografix, met daaronder een uitstalling van dode vliegen in bontjasjes van grijs stof. Binnen zijn er heuphoge stapels oud ijzer, die op sommige plaatsen overhellen tot aan de muren - muren die amper zichtbaar zijn achter allerlei amorfe rommel en doorgezakte triplex-planken, volgestouwd met oude blootblaadjes en de gele ruggen van jaargangen National Geographic.


  ‘Jij hebt een revolver nodig,’ zei de Vin. Hij ziet eruit als een recombinerend-DNA-experiment om mensen te ontwerpen die als snelboorkop kunnen dienen. ‘En je boft. Ik heb de nieuwste Smith & Wesson, de Tactical vier-nul-acht. Heeft zo’n zenonprojectortje onder de loop gemonteerd, weet je, met batterijtjes in de greep, en geeft je in het stikdonker op vijftig meter afstand een heldere schijf zonlicht van een halve meter doorsnee. Maar de lichtbron zelf is zo’n klein puntje dat het bijna niet te zien is. je reinste voodoo, man, bij een gevecht in het donker!’


  Ik liet mijn arm met een bons op de tafel vallen en begon met mijn vingers te trommelen; de servo’s in mijn hand zoemden daardoor als overspannen muskieten. Ik wist dat de Vin zwaar de pest had aan dat geluid.


  ‘Wil je dat geval soms belenen?’ Hij tikte met het afgekloven eind van een viltstift tegen mijn Duralumin polsgewricht. ‘Of ruilen voor iets stillers?’


  Ik bleef doorgaan. ‘Ik heb geen revolvers nodig, Vin.’ ‘Oke,’ zei hij, ‘oke,’ en ik hield op met trommelen. ‘Ik heb momenteel maar een dingetje in huis, en ik weet niet eens wat het is.’ Hij zag er ongelukkig uit. ‘Ik heb het vorige week binnengekregen van een paar bruggen-en-tunnels-knapen uit Jersey.’


  ‘Sinds wanneer koop jij dingen waarvan je niet weet wat ze zijn, Vin?’


  ‘Haha.’ En hij gaf me een doorzichtige envelop met daarin iets wat er onder de luchtkussentjes uitzag als een audiocassette. ‘Ze hadden een paspoort,’ zei hij. ‘Ze hadden kredietkaarten en een horloge. En dat daar.’


  ‘Ze hadden de inhoud van iemands zakken, bedoel je.’ Hij knikte. ‘Het paspoort was Belgisch. En vals bovendien, volgens mij, dus ik heb het in de kachel gegooid. Met de kredietkaarten erbij. Het horloge was in orde, een Porsche, aardig klokje.’


  Het was kennelijk een of ander militair inplugprogramma. Uit de envelop, leek het een beetje op een kogelmagazijn voor een klein type automatisch geweer. De buitenkant bestond uit mat zwart plastic, maar aan de randen en hoeken was blinkend metaal te zien, dus het ding moest druk in gebruik zijn geweest.


  ‘Voor jou maak ik er een koopje van, Jack. Omdat we elkaar al zo lang kennen.’


  Daar moest ik om glimlachen. De Vin die een koopje aanbood - dat was net zoiets als dat God even de zwaartekracht ophief wanneer je met een zware koffer door duizend meter vliegveldgangen moest zeulen.


  ‘Lijkt me Russisch,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk de noodafsluiting van een stel riolen in een voorstad van Leningrad. Precies wat ik zoek.’


  ‘Weet je,’ zei de Vin, ‘ik loop al wat langer mee dan jij. Soms denk ik dat je even weinig niveau hebt als die huf-tertjes uit Jersey. Wat moet ik je dan vertellen? Dat het de sleutel tot het Kremlin is? Jij zoekt zelf maar uit wat dit klereding voorstelt. Ik, ik verkóóp het spul, verder niks.’


  Ik kocht het.


  



  Lichaamloos drijven we Chrooms ijskasteel binnen. En we doen het snel, hartstikke snel. Het is alsof we surfen op de golfkam van het indringprogramma, vlak boven het zieden van de mutaties die het overal om zich heen veroorzaakt. We zijn voelende olievlekken die worden meegesleurd door lange, donkere tunnels.


  Ergens hebben we lichamen, heel ver weg, in een overvolle zolderkamer met een dak van glas en staal. Ergens hebben we misschien nog een paar microseconden de tijd om ons terug te trekken.


  We hebben haar poorten ingeramd door ons voor te doen als belastingcontroleurs, maar haar verdediging beschikt over speciale voorzieningen tegen dat soort officiële indringers. Haar meest geavanceerde ijs is juist bedoeld om deurwaarders, politie en meer van die Heden buiten te houden. Toen we de eerste poort door waren, verdween de massa van haar data dan ook achter vanuit de kern bestuurd ijs, muren die we waarnemen als netwerken van gangen, kluwens van schaduwen. Via vijf verschillende verbindingslijnen werden schielijk noodsignalen verzonden naar evenzovele advocatenkantoren, maar het virus had het besturingsijs al aangetast. De kraaksoftware liquideert de hulpverzoeken, want ons mimetisch programma houdt alles in de gaten wat niet verscholen gaat achter het kernijs.


  Het Russische programma selecteert uit de niet afgeschermde data een telefoonnummer in Tokyo op basis van de frequentie van de gesprekken, de gemiddelde duur van die gesprekken, de snelheid waarmee Chroom die telefoontjes beantwoordde.


  ‘Oke,’ zegt Bobby, ‘we zijn een inkomend gecodeerd telefoontje van een makker van haar in Tokyo. Dat zou moeten werken.’


  Zet hem op, cowboy!


  



  Bobby las zijn toekomst uit vrouwen; zijn meisjes waren voortekenen, weersveranderingen, en hij kon hele avonden in de Gentleman Loser zitten wachten tot het lot hem een nieuw gezicht offreerde - als een tarotkaart die voor hem werd omgedraaid.


  Op een avond was ik nog laat aan het werk in zijn zolderkamer, een of andere chip aan het bijwerken. Ik had mijn arm afgedaan en de kleine waldo rechtstreeks in mijn stomp ingeplugd.


  Bobby kwam binnen met een meisje dat ik nooit eerder had gezien, en meestal voel ik me een beetje opgelaten als een vreemde me op die manier ziet werken - met draden die aan de harde koolstofuitsteeksels van mijn stomp zijn vastgeklemd. Ze kwam direct naar me toe en bekeek de vergrote beelden op het scherm, en zag toen de waldo bewegen onder zijn verzegelde stofbeschermer. Ze zei niets, bleef alleen maar kijken. Het nam me meteen voor haar in; zoiets heb je soms.


  ‘Jack de Automaat, Rikki. Mijn partner.’


  Hij lachte, legde zijn arm om haar middel, en iets in zijn stem maakte me duidelijk dat ik die nacht in een morsig hotelkamertje zou doorbrengen.


  ‘Hoi,’ zei ze. Lang, negentien of misschien twintig, en ze mocht er waarachtig wezen. Met een paar sproetjes vlak boven de brug van haar neus, en een ogenkleur ergens tussen donker amber en Franse koffie in. Een strakke zwarte broek, opgerold tot halverwege de kuiten, en een smalle plastic riem die paste bij de roze kleur van de sandalen.


  Maar nu ik haar soms terugzie als ik probeer in slaap te vallen, lokaliseer ik haar ergens buiten de rand van onze kladvlek van steden en rook, en is het alsof ze een hologram is dat zich op mijn netvlies heeft geëtst, een gestalte in een vrolijk jurkje dat ze ooit moet hebben gedragen, in de tijd sinds ik haar kende, een gevalletje dat niet helemaal tot aan haar knieën reikte. Lange, rechte, blote benen. Bruin haar, met strengen blond erdoorheen, hangt half voor haar gezicht, wapperend in een onzichtbare wind, en ik zie haar vaarwel wuiven.


  Bobby was met veel vertoon in zijn stapels audiocassettes aan het woelen. ‘Ik ben al weg, cowboy,’ zei ik, terwijl ik de klemmetjes van de waldo losmaakte. Ze bekeek aandachtig hoe ik mijn arm weer aandeed.


  ‘Kun jij dingen repareren?’ vroeg ze.


  ‘Alles, alles wat je maar wilt, Jack de Automaat maakt het.’ En ik knipte mijn Duralumin-vingers voor haar.


  Ze haakte een kleine simstimspeler van haar riem en liet me het gebroken scharnier van de cassettehouder zien.


  ‘Morgen,’ zei ik, ‘geen probleem.’


  En allejezus-nog-aan-toe, zei ik tegen mezelf, terwijl de slaap me zes trappen naar beneden sleurde, dit is nog eens een gelukspoppetje voor Bobby, zeg! Als zijn systeem klopt kunnen we nu elk moment onze grote slag slaan! Op straat grijnsde ik, en gaapte wat, en wenkte een taxi.


  



  Chrooms kasteel lost zich op, ijslagen flikkeren op en vervagen dan, opgeslorpt door de afbraakroutines die het Russische programma in huis heeft, en die vanuit onze centrale logische kern alle kanten op worden gestuurd en het ijsweefsel zelf infecteren. De afbraakroutines zijn cybernetische equivalenten van virussen: zelf-duplicerend en vraatzuchtig. Ze muteren voortdurend, allemaal tegelijk, en ze misvormen en absorberen Chrooms afweersystemen.


  Hebben we haar al verlamd, of rinkelt er nu ergens een alarmbel, is er een rood licht gaan branden? Weet ze het?


  Rikki Wildside, noemde Bobby haar, en die eerste paar weken moet ze gedacht hebben dat ze het helemaal voor elkaar had, dat heel die krioelende wereld onder het scherpe, felle neonlicht aan haar voeten lag. Ze was nieuw hier, en er waren kilometers straten en pleinen om te verkennen, met al hun winkels en clubs, en Bobby was er om haar door de schaduwwereld te gidsen, de fijnmazige bedrading die de duistere kant van de dingen met elkaar verbindt, met alle spelers en hoe ze heetten en wat ze deden. Hij zorgde ervoor dat ze zich thuis voelde.


  ‘Wat is er met je arm gebeurd?’ vroeg ze me op een avond in de Gentleman Loser, toen we gedrieën iets zaten te drinken aan een tafeltje in een hoek.


  ‘Hang-zweven,’ zei ik, ‘een ongeluk.’


  ‘Hang-zweven boven een korenveld,’ zei Bobby, ‘bij een stad die Kiev heet. Jack hing daar in het stikdonker onder een Nachtvleugel-zweefzeil, met vijftig kilo aan radarstoorders tussen zijn benen, en een of andere Russische klootzak brandde met zijn laser per ongeluk zijn arm eraf.’


  Ik weet niet meer hoe ik het gespreksonderwerp veranderd heb, maar ik deed het.


  Ik maakte mezelf nog steeds wijs dat het niet Rikki was die me zo boeide, maar wat Bobby met haar deed. Ik kende hem al heel lang, sinds het einde van de oorlog, en ik wist dat hij vrouwen gebruikte als een soort fiches in zijn spel - Bobby Quine tegen het lot, tegen de tijd en de steden bij nacht. En Rikki was opgedoken net op een moment dat hij iets nodig had om in actie te komen, net toen hij een doel nodig had. Dus had hij haar tot het symbool verheven van alles wat hij wilde en niet kon krijgen, van alles wat hij had gehad en niet had kunnen houden.


  Ik vond het niet leuk hem tegen mij te horen zeggen hoeveel hij van haar hield, en de wetenschap dat hij het meende maakte dat alleen maar erger. Hij was altijd al een meester geweest in het zwaar vallen op vrouwen en snel weer opkrabbelen; ik had het al minstens tien keer zien gebeuren. Hij had net zo goed in fluorescerende Day-Glo-hoofdletters wie volgt op de glazen van zijn zonnebril kunnen zetten, een tekst die hij dan kon laten opgloeien wanneer het zoveelste interessante gezichtje in de Gentleman Loser opdoemde.


  Ik wist wat hij ermee deed. Hij maakte er emblemen van, symnbolen op de kaart van zijn oplichtersbestaan, navigatietekens die hem in zijn zee van kroegen en neon richting konden geven. Wat had hij immers anders nog om zijn koers te bepalen? Hij hield niet van geld als zodanig, in elk geval niet genoeg om dat als lichtbaken te gebruiken. Hij wilde zich ook niet inspannen om macht over andere mensen te krijgen; hij haatte de verantwoordelijkheid die daarmee gepaard gaat. Hij was in wezen wel trots op zijn vaardigheden, maar dat was niet genoeg om hem te motiveren.


  Hij had er vrouwen voor nodig.


  Toen Rikki zich meldde, was hij daar verdomd hard aan toe. Hij ging zienderogen achteruit, en insiders fluisterden al dat zijn scherpte weg was. Hij moest nodig die ene, grote slag slaan, en gauw ook, want hij kende geen ander leven, al zijn metertjes en klokjes waren afgesteld op zijn cowboybestaan, minutieuze bewakers van de risico’s en de adrenaline en de haast onnatuurlijke kalmte die optreedt wanneer elke handeling de juiste blijkt en een behoorlijke portie van iemands krediet opeens op je eigen rekening is bijgeschreven.


  Het was voor hem hoog tijd om de poet binnen te halen en zich uit het metier terug te trekken. Dus werd Rikki op een veel hoger voetstuk gezet dan wie ook van haar voorgangsters, hoewel ze - en dat had ik hem willen toeschreeuwen - in levende lijve vlak bij hem was: helemaal echt, menselijk, hongerig, veerkrachtig, verveeld, prachtig, opgewonden, en wat ze verder nog allemaal was...


  Toen ging hij op een middag de deur uit, ongeveer een week voordat ik mijn tripje naar New York maakte om de Vin te bezoeken, ging de deur uit en liet ons daar op zijn zolderkamer achter, in afwachting van een onweer. De helft van het glazen dak werd overschaduwd door een koepel die ze nooit hadden afgebouwd, en boven de andere helft was de hemel te zien, zwart en blauw van de wolken. Ik stond naast de werkbank naar die hemel te kijken, half versuft door de hitte van die middag, de luchtvochtigheid, en zij raakte me aan, betastte mijn schouder, het centime-tertje strak, roze littekenvlees dat niet onder de kunstarm verborgen is. Alle anderen die me daar aanraakten gingen verder - naar de schouder, de nek...


  Maar zij niet. Haar nagels waren zwart gelakt, niet spits, maar halfrond geknipt, en de nagellak was maar een tintje donkerder dan de glaskoolstof-coating van mijn arm. En haar hand gleed over mijn arm, en haar zwarte nagels trokken spoortjes in de coating, tot bij het zwart geanodeerde elleboogscharnier, en daarvandaan tot aan mijn pols, een handje met zachte knokkeltjes, als van een kind, en vingers die zich spreidden en met de mijne verstrengelden, en een handpalm die zich tegen mijn geperforeerd Duralumin drukte...


  Haar andere handpalm kwam omhoog en wreef over de voedingskussentjes, en het regende die hele namiddag, en de druppels kletterden op het staal en het roetbevlekte glas boven Bobby’s bed.


  IJsmuren fladderen weg als supersonische vlinders die bestaan uit schaduwvlakken. Erachter is de matrix, een illusie van eindeloze ruimte. Het is alsof je een film ziet van een prefab-huis in aanbouw; alleen wordt de film achterstevoren gedraaid, en versneld, en deze muren zijn afgerukte vleugels.


  Probeer mezelf in te prenten dat deze plek en al die golven eromheen enkel representaties zijn, dat we niet in de computer van Chroom zitten, er alleen via een interface mee verbonden zijn, en dat de matrixsimulator in Bobby’s zolderkamer deze illusie levend houdt... De kerndata worden zichtbaar, open en bloot, kwetsbaar... Dit is de achterkant van het ijs, de matrixgestalte die ik nooit eerder heb gezien, de matrixgestalte die voor vijftien miljoen legale computergebruikers een alledaagse, vanzelfsprekende aanblik is.


  Om ons heen torenen de kerndata op als verticale goederentreinen, met veelkleurige toegangscodes. Heldere primaire kleuren, haast onaards helder in die transparante leegte, onderling verbonden door talloze horizontale verbindingslijnen in baby-blauw en baby-roze.


  Maar in het middelpunt schemeren er nog steeds schaduwen van ijs; daar klopt het hart van Chrooms dure duisternis, het echte hart van alles...


  



  Het was laat in de middag toen ik terugkeerde van mijn kooptochtje naar New York. Weinig zonlicht vanuit het glazen dak, maar wel een helder stralend ijspatroon op Bobby’s beeldscherm, een tweedimensionale weergave van iemands computerbescherming - zoiets als neonlijnen verweven tot het patroon van een art deco-bidmatje. Ik zette het apparaat uit en het scherm werd inktzwart.


  Rikki’s spullen lagen verspreid over mijn werkbank: nylon tassen met uitpuilende kleren en make-up, een paar vuurrode cowboylaarsjes, audiocassettes, glossy Japanse bladen over simstimsterren. Ik stouwde alles onder de bank en maakte toen mijn arm los, maar ik had vergeten dat het programma dat ik van de Vin had gekocht in de rechter zak van mijn jasje zat, zodat ik het er moeizaam met mijn linker hand moest uitvissen voordat ik het in de beklede klauwtjes van mijn juweliersbankje kon vastzetten.


  De waldo ziet eruit als een ouderwetse pick-up, zo’n ding waar je audioplaten op afspeelde, en het draaitafelgedeelte is overdekt door een transparante stofhoes. De naaldvormige sonde is amper meer dan een centimeter lang en zit aan een soort arm - net als bij die ouderwetse pick-ups. Maar daar kijk ik niet meer naar als ik de kabeltjes eenmaal aan mijn armstompje heb vastgeklemd. Dan kijk ik naar het beeldscherm, want daar zie ik de mechanische sonde in zwart-wit, veertig keer vergroot.


  Ik testte het apparaat en pakte de laser. Hij voelde nogal zwaar aan, dus ik bracht de inputproportie van mijn gewichtsensor terug tot een kwart kilo per gram, en ging aan het werk. Bij 40X zag de zijkant van het programma eruit als een vrachtwagenoplegger.


  Het kostte acht uur om het zaakje te kraken: drie uur met de waldo en de laser en een vijftigtal sonderingen, twee uur aan de telefoon met een contactpersoon in Colorado, en drie uur om een lexicondisk op de kop te tikken die in staat was acht jaar oud technisch Russisch voor me te vertalen.


  Toen rolden van bovenaf cyrillische alfanumerieke reeksen het beeld in, die in de onderste schermhelft een metamorfose tot Engels hadden ondergaan. Er waren veel open plekken, waar het lexicon in de handleiding die ik van mijn mannetje in Colorado had gekocht was aangelopen tegen specialistisch militair jargon, maar in elk geval had ik nu enig idee van wat ik bij de Vin had aangeschaft.


  Ik voelde me als een punker die was vertrokken om een knipmes te kopen en thuiskwam met een kleine neutronenbom.


  Weer belazerd, dacht ik. Wat heb je in een straatgevecht aan een neutronenbom? Dat ding daar onder de stofhoes was vele maten te groot voor mij. Ik wist niet eens waar ik het kwijt zou kunnen, waar ik een koper moest zoeken. Iemand anders had het wel geweten, maar die was nu dood. Iemand met een Porsche-horloge en een vals Belgisch paspoort, maar ik had nooit geprobeerd me in zulke kringen te bewegen. Die voorstadsboefjes van de Vin hadden kennelijk iemand gemold die een paar heel dubieuze kennissen had.


  Het programma in mijn juweliersbankje was een Russische militaire ijsbreker, een dodelijk virusprogramma.


  Het was al daglicht toen Bobby in zijn eentje binnenkwam. Ik was in slaap gevallen met een zak afhaalbroodjes op mijn schoot.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg ik hem, nog niet echt wakker, terwijl ik hem de broodjes aanreikte. Ik had van het programma gedroomd, zijn golven van gemene afbraakroutines en mimetische subprogramma’s. In mijn droom was het een of ander wild beest geworden - vormloos en ongrijpbaar.


  Hij duwde de zak van zich af, onderweg naar de computer, en drukte op een functietoets. Het scherm lichtte op en vertoonde weer het ingewikkelde kleurenpatroon dat ik de vorige middag had gezien. Ik wreef met mijn linker hand de slaap uit mijn ogen, iets wat ik met de rechter niet kan. Ik was in slaap gevallen onder het dubben of ik hem over het programma zou inlichten. Misschien moest ik het maar liever op eigen houtje verkopen, het geld houden, ergens opnieuw beginnen, Rikki vragen met me mee te gaan.


  ‘Van wie is het?’ vroeg ik.


  Hij stond daar in een zwart katoenen jump-suit, een oud leren jasje als een cape over zijn schouders geslagen. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, en zijn gezicht zag er smaller uit dan gewoonlijk.


  ‘Dat van Chroom,’ zei hij.


  Mijn arm schokte, begon te trillen - angst die via mijn koolstofpalletjes aan het myo-elektrisch systeem werd doorgegeven. Ik liet de broodjes uit mijn hand vallen, en de helder geel beboterde helften vielen op de ongeveegde houten vloer.


  ‘Je bent stapelgek!’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dacht je dat ze het in de gaten had? Geen sprake van. Anders waren we al dood geweest. Ik kwam bij haar binnen via een drietraps anoniem huursysteem in Mombasa en een Algerijnse communicatiesatelliet. Ze wist wel dat iemand een kijkje probeerde te nemen, maar kon niet te weten komen wie.’


  Als Chroom had gemerkt dat Bobby probeerde haar ijs in kaart te brengen, waren we zo goed als dood. Maar waarschijnlijk had hij gelijk, anders zou ze mij op de terugweg van New York al hebben geëlimineerd. ‘Waarom uitgerekend haar, Bobby? Geef me eens een goede reden...’


  Chroom. Ik had haar misschien een keer of vijf in de Gentleman Loser gezien. Misschien was ze daar als een soort toerist, om eens te kijken hoe gewone mensen leefden


  - een type waartoe ze beslist niet wilde horen. Een lief hartvormig gezichtje als omlijsting van het gemeenste paar ógen dat je ooit hebt gezien. Zo lang iedereen zich kon herinneren zag ze er al uit als veertien, want het normale metabolisme werd kennelijk gesmoord door een drastische kuur van serums en hormonen. Ze behoorde tot de meest gewetenloze tippelaarsters die de straat ooit had gezien, maar daar vertoonde ze zich allang niet meer. Ze was nu een van de Jongens, Chroom, een zeer gewaardeerd lid van de lokale afdeling van de Club. Het gerucht ging dat ze was begonnen als dealer, in de dagen dat synthetische slijmhormonen nog verboden waren. Maar ze had niet lang met hormonen hoeven te leuren. Tegenwoordig bezat ze het Huis van de Blauwe Lampen.


  Je bent hartstikke krankzinnig, Quine. Geef me nou eens een gezonde reden om dat spul op je scherm te hebben! Daar moet je een eind aanmaken, en nu meteen, ja?’


  ‘Geruchten in de Loser,’ zei hij, terwijl hij zich schokschouderend bevrijdde van zijn leren jasje. ‘Zwarte Myron en Jane de Raaf. Jane heeft inzicht in de hele seksbiz, en ze beweert te weten waar de poen heen gaat. En ze hield tegen Myron bij hoog en laag vol dat Chroom het meerderheidsbelang in de Blauwe Lampen heeft, dat ze niet zo maar een stromannetje van de Jongens is.’


  "De Jongens, Bobby,’ zei ik. ‘Dat is hier het sleutelwoord. Dringt dat nog tot je door? We proberen de Jongens niet dwars te zitten, weet je nog? Daarom lopen we nog steeds rond.’


  ‘En daarom zijn we nog steeds straatarm, partner.’ Hij leunde achterover in de draaistoel die voor de computer stond, ritste zijn jump-suit open, en krabde zich over zijn magere witte borst. ‘Maar misschien niet lang meer.’


  ‘Ik geloof dat ons partnerschap daarnet permanent ontbonden is geraakt.’


  Toen grijnsde hij me toe. Het was een echt krankzinnige grijns, dierlijk en monomaan, en ik begreep ter plekke dat het hem geen reet kon schelen of hij zou doodgaan.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb nog wat spaarcentjes, ja? Als je nou eens gewoon de trein naar Miami nam, en daar een hopper naar Montego Bay? Je hebt nu rust nodig, man. Je moet ze weer allemaal goed op een rijtje krijgen.’ ‘Mijn rijtje, Jack,’ zei hij, terwijl hij een rijtje toetsen indrukte, ‘is nog nooit zo goed geweest als nu.’ Het neon bidmatje op het scherm huiverde en ontwaakte toen het onderworpen werd aan een of ander grafisch programma, dat met een hypnotiserende snelheid allerlei neondraden begon te weven en er een levende mandala van maakte. Bobby bleef de ene toets na de andere indrukken, en de bewegingen op het scherm werden trager; het patroon loste op, keerde in iets minder gecompliceerde vorm terug, nu als een tussenvorm van twee configuraties op de achtergrond. Een eersteklas stukje werk, en ik had niet gedacht dat hij nog steeds zó goed was. ‘Oke,’ zei hij, ‘daar, zie je het? Wacht even. Daar. En daar weer. En daar. Makkelijk over het hoofd te zien. Dit is het. Wordt steeds na een uur en twintig minuten herhaald. Een gecomprimeerd bericht via hun comsat. We zouden een jaar kunnen leven van de rente op wat ze wekelijks overboekt.’


  ‘De comsat van wie?’


  ‘Zürich. Haar bankiers. Dat is haar bankrekening, Jack. Daar gaat het geld naar toe. Jane de Raaf had gelijk.’


  Ik stond daar maar. Mijn arm vergat te trillen.


  ‘En hoe is het jou in New York vergaan, partner? Iets op de kop getikt wat me helpt ijs te breken? We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen!’


  Ik hield mijn blik strak op de zijne gericht, dwong mezelf niet in de richting van de waldo, het juweliersbankje te kijken. Daar was het Russische programma, onder de stofhoes.


  Jokers, gelukbrengers.


  ‘Waar is Rikki?’ vroeg ik hem, terwijl ik naar de computer liep en deed alsof ik de patroonwisselingen op het scherm bestudeerde.


  ‘Bij vriendjes,’ zei hij schouderophalend, ‘kinderen. Allemaal verslaafd aan simstim.’ Een afwezige glimlach. ‘Voor haar zal ik het doen, man!’


  ‘Ik ga even weg om hierover na te denken, Bobby. Als je wilt dat ik terugkom, blijf je zo lang met je poten van het toetsenbord.’


  ‘Ik doe het voor haar,’ zei hij, terwijl ik de deur achter me dicht deed, ‘dat weet je.’


  



  En de diepte in, nu, steeds dieper, een programma waardoor ik als op een roetsjbaan dit sidderende labyrint van schaduwmuren, deze grijze kathedraal van open ruimten tussen de horens binnenglijdt. Hals over kop vooruit.


  Zwart ijs. Niet aan denken. Zwart ijs.


  Te veel verhalen in de Gentleman Loser; zwart ijs is een deel van de mythologie. Ijs dat doodt. Illegaal, maar zijn we dat niet allen? Een neurale feed-back als wapen, en een keer contact was genoeg. Als een gemene Vervloeking, die je geest van binnenuit opvreet. Als een epileptische aanval die maar doorgaat en niet ophoudt, tot er helemaal niets meer over is...


  En we duiken naar de bodem van Chrooms schaduwkasteel.


  En ik probeer me schrap te zetten voor een plotseling moment van ademnood, misselijkheid, zenuwen die het begeven. En angst voor de kille Vervloeking die ons daar beneden te wachten staat...


  



  Ik ging naar buiten, Rikki zoeken, en vond haar in een cafe bij een jongen met Sendai-ogen, met half genezen littekenstreepjes rondom zijn bont-en-blauwe oogkassen. Zij had zo’n glimmende folder open voor zich liggen op het tafeltje: Tally Isham die haar van een stuk of tien foto’s toeglimlachte, het Meisje met de Zeiss Ikon Ogen.


  Haar kleine simstimdeck was een van de dingen die ik de vorige avond onder mijn werkbank had weggestopt - het ding dat ik de dag na onze eerste ontmoeting voor haar had gerepareerd. Urenlang zat ze ingeplugd in dat apparaat, de contactband om haar voorhoofd als de onderrand van een grijs-plastic tiara. Tally Isham was haar lieveling, en als ze die band om had was ze helemaal weg, verzonken in de opgenomen zintuiglijke ervaringswereld van de grootste ster van het simstimwezen. Nagebootste stimuli: de wereld - althans de meer interessante aspecten daarvan - zoals waargenomen door Tally Isham. Tally scheerde met een zwarte Fokker laagvlieger rakelings over mesatoppen in de woestijn van Arizona. Tally dook in de lagunen rond het eiland Truk. Tally ging naar feestjes van de superrijken op prive-eilandjes bij Griekenland, met de hartroerende puurheid van hun witte kabouterhaventjes bij het aanbreken van de dag.


  In feite leek ze veel op Tally; dezelfde teint en jukbenen. Ik dacht dat Rikki een krachtiger mond had. Brutaler. Ze wilde niet Tally Isham zijn, maar ze begeerde de baan. Dat was haar ambitie: simstim doen. Bobby lachte daar alleen maar om. Maar met mij sprak ze erover. ‘Hoe zou ik eruitzien met deze hier?’ vroeg ze dan bijvoorbeeld, een paginagrote portretfoto van Tally Isham naast haar hoofd houdend, Tally’s blauwe Zeiss Ikons op een lijn met haar eigen amberbruine ogen. Ze had al twee keer een hoornvliesoperatie laten doen, maar haar blikveld was nog steeds niet breed genoeg, en daarom wilde ze Ikons. Het merk van de sterren. Peperduur.


  ‘Ben je weer ogen aan het uitzoeken?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten.


  ‘Tijger heeft de zijne net,’ zei ze. Ik vond dat ze er moe uitzag.


  Tijger was zo blij met zijn Sendais dat hij tegen wil en dank moest glimlachen, iets wat hij anders nooit gedaan zou hebben, volgens mij. Hij bezat het soort uniforme knapheid dat je overhoudt na je zevende bezoekje aan een chirurgische boetiek. Hij zou de rest van zijn jaren vermoedelijk doorbrengen als een vaag evenbeeld van telkens de volgende media-ster-van-het-seizoen, niet expliciet een kopie, maar evenmin expliciet iets anders.


  ‘Sendai, hè?’ zei ik, terugglimlachend.


  Hij knikte. Ik bekeek hem, terwijl hij probeerde me op te nemen met zijn idee van een professionele simstimblik. Hij deed alsof hij aan het opnemen was. Ik dacht dat hij te lang naar mijn arm bleef kijken.


  ‘Ze zullen een prachtig scherpe blikveldrand hebben als de spieren genezen zijn,’ zei hij, en ik zag hoe voorzichtig hij naar zijn dubbele espresso reikte. Sendai-ogen zijn berucht om de fouten in hun scherptediepte en het gelazer als je garantie claimt, om maar een paar dingen te noemen. ‘Tijger vertrekt morgen naar Hollywood.’


  ‘En daarna misschien naar Chiba City, zeker.’ Ik glimlachte hem toe. Hij glimlachte niet terug. ‘Heb je een aanbod, Tijger? Ken je een agent?’


  ‘Gewoon even verkennen,’ zei hij rustig. Toen stond hij op en ging weg. Hij zei een korte groet tegen Rikki, maar niet tegen mij.


  ‘De oogzenuwen van die jongen kunnen al binnen zes maanden beginnen af te sterven. Weetje dat, Rikki? Deze Sendais zijn illegaal in Engeland, Denemarken, massa’s landen. Zenuwen zijn niet te vervangen.’


  ‘Kom, Jack, geen preken.’ Ze pikte een van mijn croissantjes en begon aan de punt van een van de hoorntjes te knabbelen.


  ‘Ik dacht dat ik jouw adviseur was, meid.’


  ‘Tja. Ach, Tijger is niet van de snuggerste, maar iedereen weet dat van die Sendais. Iets anders kan hij zich niet permitteren. Dus hij waagt een gok. Als hij werk krijgt, kan hij ze vervangen.’


  ‘Door deze?’ Ik tikte op de folder van Zeiss Ikon. ‘Een hoop geld, Rikki. Jij kijkt wel uit om op die manier te gokken.’


  Ze knikte. ‘Ik wil Ikons.’


  ‘Als je naar Bobby gaat, zeg hem dan dat hij niks moet doen voordat ik me weer gemeld heb.’


  ‘Oke. Zaken?’


  ‘Zaken,’ zei ik. Maar het was krankzinnigheid.


  Ik dronk mijn koffie leeg en zij at allebei mijn croissantjes op. Daarna liep ik met haar mee tot Bobby’s huis. Ik voerde vijftien telefoongesprekken, allemaal uit verschillende openbare cellen.


  Zaken. Ernstige krankzinnigheid.


  Alles bij elkaar kostte het ons zes weken om de kraak voor te bereiden, zes weken van luisteren naar Bobby’s verhalen hoeveel hij wel van haar hield. Ik werkte daardoor nog harder, in een poging het van me af te zetten.


  De meeste tijd ging op aan telefoontjes. Mijn eerste, heel omzichtige vijftiental genereerde zo’n beetje vijftien nieuwe nummers per gesprek. Ik was op zoek naar een bepaalde dienstverlening waarvan Bobby en ik aannamen dat die een onmisbaar onderdeel van de clandestiene wereldeconomie moest zijn, ook al maakten er waarschijnlijk nooit meer dan vijf klanten tegelijk gebruik van. Een vorm van dienstverlening waarvoor niet geadverteerd werd.


  We waren op zoek naar ’s werelds grootste heler, om precies te zijn: naar een clandestiene bank die in staat was een on-line overmaking van een multi-miljoenenbedrag onmiddellijk wit te wassen en daarna compleet te vergeten.


  Al die telefoontjes bleken achteraf tijdverspilling, want het was de Vin die me op het spoor bracht van wat we nodig hadden. Ik was naar New York gegaan om nieuwe telefoonsoftware aan te schaffen, want al die gesprekken dreigden ons failliet te maken.


  Ik legde het probleem aan hem voor in zo hypothetisch mogelijke bewoordingen.


  ‘Macao,’ zei hij.


  ‘Macao?’


  ‘De familie Long Hum. Makelaars in effecten.’


  Hij had zelfs het nummer. Als je een heler zoekt, vraag het dan aan een andere heler.


  De mensen van Long Hum waren zó discreet, dat mijn idee van een subtiele aanpak naar verhouding iets in de orde van een tactische kernbom moet hebben geleken. Bobby moest twee keer per shuttle naar Hong Kong om de deal af te ronden. We raakten door ons kapitaal heen, en snel ook. Ik weet trouwens nog steeds niet waarom ik überhaupt had besloten mee te doen; ik kneep hem voor Chroom, en rijk worden was nooit mijn grootste droom geweest.


  Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het een goed idee was juist het Huis van de Blauwe Lampen te kraken, omdat het een geheide kleretent was, maar ik geloofde het niet echt. Ik had een hekel aan de Blauwe Lampen, omdat ik er zelf ooit een uitermate deprimerend avondje had doorgebracht, maar dat was nog geen reden om Chroom aan te pakken. Feitelijk ging ik er min of meer van uit dat we de poging met ons leven zouden bekopen. Zelfs met dat virusprogramma waren onze kansen niet bepaald gunstig te noemen.


  Bobby ging helemaal op in het schrijven van de reeks commando’s die we in het hartje van Chrooms computer zouden invoeren. Dat zou mijn taak zijn, want Bobby zou zijn handen vol hebben om het Russische programma nog even af te houden van een dodelijke afronding van de aanval. Het was voor ons te ingewikkeld om het te herschrijven, dus ging Bobby proberen het af te remmen tijdens de twee seconden die ik nodig had.


  Ik maakte een afspraak met een straatvechter die Miles heette. Hij moest Rikki de avond van de kraak volgen, geen moment uit het oog verliezen, en me op een bepaald tijdstip bellen. Als ik er niet was, of niet op de afgesproken manier antwoordde, moest hij haar oppikken, had ik hem gezegd, en op de eerste de beste trein zetten. Ik gaf hem een envelop voor haar - geld plus een briefje.


  Bobby had er nauwelijks bij stilgestaan wat er met haar zou gebeuren als wij het verpestten. Hij bleef me alleen maar vertellen dat hij van haar hield, waar ze samen heen zouden gaan, waar ze het geld aan zouden uitgeven.


  ‘Koop haar om te beginnen een paar Ikons, man. Dat is wat ze wil. Ze meent het, dat simstimgedoe.’


  ‘He,’ zei hij, opkijkend van zijn toetsenbord, ‘ze zal helemaal niet hoeven te werken. We gaan het fiksen, Jack! Zij is mijn mazzel. Ze zal nooit meer hoeven te werken.’


  ‘Jouw mazzel,’ zei ik. Ik was niet gelukkig. Kon me niet herinneren het ooit geweest te zijn. ‘Je mazzel nog gezien, de laatste tijd?’


  Dat had hij niet, maar ik evenmin. We hadden het allebei te druk gehad.


  Ik miste haar. En dat gemis herinnerde me aan mijn ene avond in het Huis van de Blauwe Lampen, want daar was ik toen heen gegaan omdat ik iemand anders miste. Om te beginnen had ik me lazarus gezopen, en vervolgens was ik Vasopressin gaan snuiven. Als je hartediefje net heeft besloten de benen te nemen, is de chemische combinatie van jajem en Vasopressin het neusje van de zalm om je depressief te maken; de drank maakt je sentimenteel en Vasopressin zorgt voor herinneringen, ik bedoel levendige herinneringen. Medici gebruiken het spul om seniele amnesia te bestrijden, maar de straat weet altijd wel eigen toepassingen te bedenken. Dus had ik voor mezelf een ultra-intense herhaling van een beroerd verhaal gekocht; het probleem is namelijk dat je het goede en het slechte krijgt. Je bent uit op een herbeleving van je animale lustgevoelens, maar op de koop toe krijg je wat jij zei, en wat zij toen zei, en hoe ze wegliep, en niet eens meer omkeek.


  Ik herinner me niet meer dat ik besloot naar de Blauwe Lampen te gaan, noch hoe ik er gekomen ben, in die gedempte sfeer van gangen met het geklater van die ontzettend kitscherige waterval ergens in de verte - misschien geen echte, maar alleen een hologram. Ik had die avond een boel geld; iemand had Bobby een flinke stapel gegeven voor het openen van een venstertje, drie seconden lang, in iemand anders zijn ijs.


  Ik denk niet dat het ploegje portiers apprecieerde hoe ik eruitzag, maar aan mijn geld mankeerde niks, dacht ik zo.


  Ik had daar nog meer drank nodig, toen ik had gedaan waarvoor ik gekomen was. En toen maakte ik tegenover die barman een geintje over wc-necrofielen of zoiets, en dat viel niet helemaal goed. En toen was er een beer van een vent die me hardnekkig Oorlogsheld bleef noemen, wat me niet beviel. Ik geloof dat ik hem een paar trucs met mijn arm heb laten zien, voordat de lichtjes uitgingen, en ik twee dagen later heel ergens anders wakker werd in een primitieve slaapcabine. Een goedkoop adresje, niet eens ruimte genoeg om je te verhangen. En ik zat daar op die smalle matras van schuimrubber te huilen.


  Soms is er iets dat erger is dan alleen zijn. Maar het iets dat ze in het Huis van de Blauwe Lampen verkopen is zo populair, dat het bijna legaal is.


  



  In het hart van de duisternis, het stiltecentrum, rijten de afbraakroutines het donker uiteen in wervelwinden van lichtflitsen die als doorzichtige scheermessen om zich heen maaien. En wij hangen in het centrum van een explosie in slow motion, terwijl ijsfragmenten alle kanten op schieten, voor eeuwig verloren, en Bobby’s stemgeluid me in die elektronische illusie van de grote leegte bereikt als van lichtjaren ver weg...


  ‘En nou kraken die teef! Ik kan het spul niet tegenhouden...’


  Het Russische programma rukt steeds verder op door de datatorens, doet de babykleurtjes verbleken en verdwijnen. En ik plug Bobby’s zelfgemaakte commandopakketje in; ik stop het pak in de kern van Chrooms kille hart. En er gaat een informatiestoot naar toe, een samenballing van commando’s, die recht omhoogschiet, tot voorbij de steeds massiever wordende toren van duisternis - het Russische programma - terwijl Bobby worstelt om in deze cruciale seconde de weg vrij te houden. Een nog amorfe sliert schaduw maakt zich los uit de optorenende donkerte, als een arm in wording, maar te laat.


  Het is ons gelukt!


  De matrix ontvouwt zich rondom me als zo’n origami-kunststukje.


  En de zolderkamer stinkt naar zweet en doorgebrande circuits.


  Ik dacht dat ik Chroom hoorde gillen, een rauw, metalen geluid, maar dan kon natuurlijk niet.


  Bobby lachte zich tranen in de ogen. Het tijdmetertje in de hoek van het beeldscherm stond op 07:24:05. De kraak had nog geen acht minuten gekost.


  En ik zag dat het Russische programma met zijn insteekgleuf was versmolten.


  We hadden het grootste deel van Chrooms deposito’s in Zürich verdeeld over een tiental internationale liefdadigheidsfondsen. Er was gewoon te veel om mee te nemen, en we wisten dat we haar bankroet moesten maken, compleet leegplunderen, omdat ze anders misschien achter ons aan kon komen. We hielden minder dan tien procent voor onszelf en sluisden dat bedrag door naar de faciliteiten van de firma Long Hum in Macao. Ze hielden zestig procent als commissie en maakten het restant aan ons over via een van de ondoorzichtigste sectoren van de beurs van Hong Kong. Het duurde een uur voordat ons geld begon binnen te komen op de twee rekeningen die we in Zürich hadden geopend.


  Ik zag op de monitor een betekenisloos getal met daarachter een groeiend aantal nullen. Ik was rijk.


  Toen ging de telefoon. Het was Miles. Bijna vergat ik de afgesproken zin te zeggen.


  ‘Hoi, Jack, man. Ik snap niet... wat is er allemaal aan de hand met dat grietje van je? Nogal raar gedoe hier...’


  ‘Hoezo? Vertel op.’


  ‘Nou, ik bleef in d’r buurt, zoals je gevraagd had, vlakbij, maar ongemerkt. Ze ging naar de Loser, bleef daar wat rondhangen, nam toen de ondergrondse. Naar het Huis van de Blauwe Lampen...’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Een zijdeur. Alleen voor personeel. Ik kon met geen mogelijkheid langs hun bewaking...’


  ‘Is ze daar nu?’


  ‘Nee, man, ik ben haar daarnet kwijtgeraakt. Het is hier een gekkenhuis, de Blauwe Lampen zijn zojuist gesloten, voorgoed, zo te zien, en er gingen wel zeven soorten alarm tegelijk af, en iedereen rende door elkaar heen, inclusief smerissen in gevechtspakken... En nu wemelt het hier van de mensen, verzekeringsagenten, makelaars, busjes vol lui van de gemeentebedrijven...’


  ‘Miles, waar is ze heen?’


  ‘Ik ben haar kwijt, Jack.’


  ‘Hoor eens, Miles, er zit geld in de envelop, dat kun je houden.’


  ‘Meen je dat? He, het spijt me echt. Ik...’


  Ik hing op.


  ‘Wacht maar eens tot we het haar vertellen,’ zei Bobby, die met een handdoek over zijn blote borst aan het wrijven was.


  ‘Vertel het haar zelf maar, cowboy. Ik ga een luchtje scheppen.’


  Dus ik ging naar buiten, de avond in, het neonlicht, en ik liet me door de menigte meevoeren, blindelings, en deed mijn best om gewoon een onderdeeltje van dat omvangrijke organisme te zijn, gewoon een van de vele denkende zwerfchipjes onder de klimaatkoepels. Ik dacht nergens over na, zette de ene voet voor de andere, verder niks, maar na een poosje begon ik na te denken, en het werd me duidelijk. Ze had het geld nodig gehad.


  Ik dacht ook na over Chroom. Dat we haar gedood hadden, vermoord - zo zeker als wanneer we haar keel hadden doorgesneden. Deze avond, die mij over straten en pleinen voerde, zou haar nu opjagen - en nergens waar ze heen kon... Hoeveel vijanden zou ze alleen al in deze menigte hebben? Hoeveel zouden er in actie komen, nu niet meer bevreesd voor de macht van haar geld? We hadden haar beroofd van alles wat ze bezat. Ze was weer terug op de straat. Ik betwijfelde dat ze de dageraad zou halen.


  Pas veel later herinnerde ik me de kroeg - het cafe waar ik Tijger had ontmoet.


  Haar zonnebril vertelde het hele verhaal: grote, zwarte vlakken, met een veelzeggende veeg vleeskleurige huidverf aan de rand van een van de glazen. ‘Hoi, Rikki,’ zei ik, en ik was voorbereid toen ze de bril afzette.


  Blauw. Tally Isham-blauw. Het lichte merkblauw waar ze beroemd om zijn, en de letters Zeiss Ikon twinkelend in beide irissen in kleine kapitaaltjes - zwevende letters als vlekjes van goud.


  ‘Ze zijn prachtig,’ zei ik. Huidverf bedekte de wonde plekken. Geen littekens bij werk van deze kwaliteit. ‘Je hebt wat geld bij elkaar gekregen?’


  ‘Ja, klopt.’ Ze huiverde. ‘Maar dat is nu over. Niet meer zó.’


  ‘Ik denk dat die tent wijlen is.’


  ‘O.’ Ze bewoog daarbij geen spiertje van haar gezicht. De nieuwe blauwe ogen waren kalm en diep.


  ‘Het maakt niet uit. Bobby wacht op je. We hebben daarnet een reuzeslag geslagen.’


  ‘Nee. Ik moet gaan. Hij zal het wel niet snappen, maar ik moet echt gaan.’


  Ik knikte, zag de arm naar boven zwaaien om haar bij de hand te pakken; het ding leek helemaal niet bij mij te horen, maar ze nam het zoals het was, en bleef vasthouden.


  ‘Ik heb een enkeltje Hollywood. Tijger kent een paar mensen waar ik kan logeren. Misschien kom ik zelfs in Chiba City terecht.’


  Ze had gelijk wat Bobby betrof. Ik ging met haar mee terug. Hij snapte het niet. Maar zij had haar functie al vervuld, voor Bobby, en ik wilde haar vertellen dat ze om hem geen verdriet hoefde te hebben, want ik zag dat ze het wel had. Hij wilde niet eens meekomen naar de hal, toen ze haar tassen had ingepakt. Ik zette de tassen neer en kuste haar en verknoeide haar huidverf, en er kwam iets in me naar boven op de manier waarop dat dodelijke Russische virus naar boven was gekomen in Chrooms databestanden. Een abrupte ademstilstand, op een plek die geen woorden kent. Maar zij moest een vliegtuig halen.


  Bobby zat hangerig in de draaistoel voor zijn monitor naar zijn rijtje nullen te turen. Ik wist dat hij later die avond in de Gentleman Loser zou zitten, om het klimaat af te tasten, begerig naar een teken, iemand die hem zou vertellen hoe zijn nieuwe leven er zou uitzien. Ik dacht niet dat het echt anders zou zijn. Wat meer comfort, maar hij zou altijd zitten wachten tot er weer een volgende kaart voor hem werd omgedraaid.


  Ik probeerde niet te denken aan haar bezigheden in het Huis van de Blauwe Lampen - de ploegendiensten van drie uur, waarin ze tegen rem-niveau aan sliep, terwijl haar lichaam en een aantal geconditioneerde reflexen het werk opknapten. De klanten konden nooit klagen dat ze maar deed alsof, want het waren echte orgasmes. Maar zij voelde ze - als ze iets voelde tenminste - als zachte zilveren opflakkeringen ergens aan de grens van de slaap. Jawel, zo populair is het, dat het bijna legaal is. De klanten worden verscheurd door de tweestrijd dat ze iemand nodig hebben en tegelijk alleen willen zijn, wat waarschijnlijk in deze branche altijd al zo is geweest, ook voordat we de neuroelektronische middelen hadden om de klant dubbel zijn zin te geven.


  Ik pakte de telefoon en toeste het nummer van haar vliegmaatschappij. Ik gaf haar echte naam op, haar vluchtnummer. ‘Ze wil het veranderen,’ zei ik, ‘in Chiba City. Dat klopt, Japan.’ Met mijn duim duwde ik mijn kredietkaart in het gleufje en toetste mijn pincode in. ‘Eerste klas.’ Een zoemend geluid in de verte; ze gingen mijn kredietwaardigheid na. ‘En maak er een retourticket van.’


  Maar ik neem aan dat ze zich het geld voor de retourvlucht heeft laten uitbetalen, of dat ze het ticket niet meer nodig heeft gehad, want ze is niet teruggekomen. En soms kom ik ’s avonds laat langs een etalage met posters van simstimsterren, als die prachtige, identieke ogen die me aanstaren vanuit gezichten die als twee druppels water op elkaar lijken, en soms zijn de ogen de hare, maar geen van de gezichten is het hare, nooit ofte nimmer, en ik zie haar ver, heel ver weg, voorbij de rand van deze grote kladvlek van nachten en steden, en daar wuift ze vaarwel.
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CYBERPUNK

Geen enkele stroming binnen de moderne SF werd zo snel
populair, wist zo snel zoveel lezers aan zich te binden en kreeg
gaandeweg zoveel aandacht als cyberpunk Dat de meeste
aandacht daarbij uitging naar de Canadese auteur William
Gibson, is zonder meer terecht.

Meer nog dan in zijn drie romans, de cyberpunk-trilogie die
bestaat uit Zenumagiér, Biochips en Mona Lisa overdrive, kenmerkt
Gibson zich in zjn Korte verhalen als een SF-literator met

een visionaire intensiteit waarmee hij op ongeévenaarde wijze
moderne mythen en mysteries schept.

Tegelijk manifesteert hij zich als een SF-verteller met veel zin voor
de beeldende, zich onafwendbaar ontwikkelende handeling en
een hang naar het romantische noodlot.

TECHNOPUNKSF

Computerfreaks, hi-tech specialisten, een Russische kolonel, een
hoer uit de Sprawl, trottoirridders van de nacht - opgebrand of
bezig dat anderen aan te doen -, allemaal raken ze door hun zucht
naar heldenromantiek verzeild in slopende verwikkelingen.
“TechnopunkSF bevat het beste van het beste van de cyberpunk-paus
van de Nieuwe SE’- Locus
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