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            INLEIDING.
   

         

         Twee inbrekers kwamen uit de duisternis te voorschijn en gingen een huis binnen. Hun bedoeling was alleen te stelen, maar toen zij een ouden man vonden, die op zijn stoel in slaap gevallen was, vermoordden zij hem. Verschrikt over hun eigen daad vluchtten zij met zoo goed als ledige handen en verdwenen in den nacht. Lang daarna werden zij door de justitie gevat, bekenden hun misdaad en kregen hun gerechte straf. Hun treurige geschiedenis stond in de couranten van die dagen. Verder zijn zij in vergetelheid geraakt en niemand bekommert zich om hun zielelijden. Hun bestaan zou hier niet vermeld zijn, ware het niet, dat de slag, dien zij toebrachten, de oorzaak van heftige beroeringen in anderer levens werd.

         Want onder het uiterlijk van rustig voortsnellende dagen en kalm leven ligt dikwijls een smeulend loopvuur van verwoestende krachten — verstikte hartstochten van hebzucht, begeerte en ijverzucht, heerlijke heldenmoed en wit-gloeiende geestdrift. Bij den gewonen dagelijkschen gang van zaken wordt daar de brand niet in gestoken, maar nu en dan wordt de weg des levens plotseling verlicht en de mijn tot springen gebracht.

         Onder de oppervlakte van vier kalme levens smeulde zulk een loopvuur. De moord door die twee onbekende misdadigers deed het buskruit ontvlammen. En zij, die voor een afgrijselijk oogenblik uit de duisternis kwamen, waren slechts blinde, bijna onpersoonlijke werktuigen van het Noodlot, voor zoover zij met deze vier in betrekking stonden.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK I.
   

         

         Voor Irene Merriam waren het haar genoegelijkste oogenblikken, wanneer zij in haar hart naar een vluchtige begeerte zocht en er geen vinden kon. En dit was een bron van te grooter tevredenheid, omdat zij een vrouw was, die zichzelf geheel aan het leven gaf en die daarom veel van het leven eischte. Zij zat in een lederen fauteuil naast den haard te luisteren naar het gesprek van de twee mannen, die aan de tafel hun koffie uitdronken. Nu en dan wierp zij er een opmerking tusschen, maar het liefst keek zij in haar dolce far niente naar hun gelaatsuitdrukking, droomde zij haar droomen over hen, trachtte zij haar eigen geluk te beseffen. Dergelijke afterdinner-tooneeltjes speelden zich dikwijls af, waardoor zij er zich zoo vertrouwd mede voelde. Zij was het langzamerhand als iets onmisbaars in haar leven gaan beschouwen, zooals slaap en voedsel en kleeding.

         Van de twee mannen was de een Gerard Merriam, haar echtgenoot, de ander zijn levenslange, intieme vriend. Op school, op de universiteit waren zij kameraden geweest, hadden tegelijk hun examens gedaan, waren tegelijk advocaat geworden en ondanks hun groot verschil in smaak en karakter tot op den huidigen dag intieme vrienden gebleven.

         Na een lang vacantie-uitstapje door Indië hadden zij op de terugreis Irene ontmoet, een wees, die naar Engeland terugkeerde van het graf van haar vader, dien zij niet meer levend had aangetroffen, toen zij naar zijn ziekbed gesneld was. Beiden waren verliefd op haar geworden, en toen zij merkten, dat zij mededingers van elkaar geworden waren, gaven zij elkaar een eerlijke kans. Het hofmaken duurde in Londen voort, totdat eindelijk haar keus op Gerard viel. Toen hij Irene na haar huwelijk ontmoette, boog de andere, Hugh Colman, zich diep over haar hand, kuste die en bood haar zijn loyale vriendschap aan. Een kranige houding, die nog versterkt werd door zijn staal-blauwe oogen en zijn kastanjebruine es-isterreicht-snor, gaf aan die handeling iets gedistingeerds. Trouwens al zijn manieren hadden iets hoffelijk-hoofsch. Tranen sprongen in haar oogen. Vroeger had zij zich sterk tot hem aangetrokken gevoeld en nu had zij medelijden met hem, dat hij het tegenover zijn vriend had moeten afleggen; maar van af dat oogenblik hield zij van hem met een reine vriendschap, werd het een van haar voornaamste en prettigste levensdoelen de broederlijke toegenegenheid tusschen deze twee mannen nog nauwer aan te halen. Inderdaad had zij van haar opvatting van de Orestesen Pyladesverhouding een soort eere-dienst gemaakt, waarvan zij zelf de toegewijde en vurige priesteresse was. Gedurende de zes jaar van haar huwelijksleven had Hugh minstens éénmaal per week bij hen gedineerd. Onlangs had hij vlak in hun buurt kamers gehuurd en kwam hij dus vanzelf meer oploopen. Gerard, die zich gewoonlijk niet veel uitliet, had niet gezegd, dat hij het prettig vond, maar in den klank van Irene’s stem klonk een welkom door, dat luid genoeg was voor hen beiden.

         Terwijl zij zoo achterover in haar stoel naar hen lag te kijken, kon zij een gevoel van bewondering niet onderdrukken. Het waren beiden wat men noemt „knappe mannen”. Gerard, een flinke, lange gestalte, met diepe, schuin afloopende schouders, die op groote lichamelijke kracht wezen. Hugh, iets kleiner en beter geproportionneerd, had vierkanter schouders, waarin zijn hoofd rechtop geplant was; ook had hij fijner trekken dan Gerard, die grover was, flets blauwe oogen had en een aan de punten kort geknipte snor droeg. Zijn gelaat gaf den indruk van iemand, die trotsch op alles uit de hoogte neerziet en lichtgeraakt, maar toch ook zeer gevoelig is; de ander daarentegen maakte meer den indruk van iemand, die langzaam, maar welbewust op zijn doel afgaat. Zag men hen zoo, dan leek het op het eerste gezicht veel waarschijnlijker, dat Hugh de man was, om in een liefdesstrijd een vrouwenhart te veroveren. Zelfs Gerard had zich over zijn eigen succes verwonderd. Toen hij er met zijn vrouw over sprak, had zij eenvoudig haar van liefde stralende oogen naar hem opgeslagen en geantwoord: „Omdat jij, jij bent!” En daarmede was de zaak uit. Misschien vermoedde zij in hem meer kracht en had dit van af het eerste oogenblik te zijnen gunste beslist; misschien ook de intuïtie, waarop zoovele vrouwen als op een goddelijke openbaring vertrouwd hebben, dat de een in de groote moeilijkheden des levens een vaste rotsgrond, de ander los drijfzand zou blijken te zijn.

         Een gaping in het gesprek kwijnde langzamerhand tot een stilte weg. Gerard, die, dicht bij Irene, aan het hoofd van de tafel zat, morrelde wat aan zijn pijp, die verstopt was en niet trekken wilde. Hugh, die, naast hem, half naar het vuur-gekeerd zat, leunde achterover in zijn stoel en staarde, zijn handen achter zijn hoofd saamgevouwen, naar de zoldering. Plotseling vroeg Irene:

         „Hoe is het met de Harts?”

         Hugh ging in een meer normale houding zitten.

         „De Harts? Die florisseeren. Heb je ooit van een Joodschen geldschieter gehoord, met wien dit niet het geval is?”

         Er lag een ongewone scherpte in zijn toon, die Irene op deed kijken.

         „Het zijn niet allebei geldschieters,” merkte zij op.

         „O, Minna — die maakt het best.”

         „Ik heb zoo’n medelijden met het meisje,” zeide Irene. „Ik zou zoo graag een vriendin voor haar zijn, maar zij wil niet. Ik begrijp niet, waarom eigenlijk niet.”

         „Waarom maak je je zoo druk voor haar?” vroeg haar man tusschen twee trekjes aan zijn pijp, die weer in orde gekomen was.

         „Ik heb zoo’n medelijden met haar.”

         „Dat zien sommige menschen niet graag. Ik bijvoorbeeld ook niet.”

         „Maar jij bent geen aardig knap meisje, dat door de maatschappij uitgestooten is.”

         „Zij is trotsch,” zeide Hugh. Misschien had hij een meer voor de hand liggende reden kunnen aangeven, maar hoe dat zij, hij gaf ten minste een reden aan de hand.

         „De maan, Irene, verbleekt natuurlijk voor de zon; maar het is een open vraag, of de maan het prettig vindt.”

         „Je kletst,” zeide Irene kalm.

         Gerard barstte in een vroolijken lach uit.

         „In ieder geval ben ik blij, dat zij niet intiem met je is. Ik mag over het algemeen de Joden niet. Keer terug tot uw tenten, o Israel.”

         Irene vatte vuur. „Je kunt er dat arme kind toch geen verwijt van maken, dat zij toevallig een Jodin is.”

         „Natuurlijk niet, lieveling,” antwoordde haar man met een vreemde verandering in zijn toon. „Ik maakte maar een grapje!”

         Irene kwam achter zijn stoel staan en legde haar hand op zijn schouders.

         „Neem me dan niet kwalijk,” zeide zij.

         Hij knikte en streelde grootmoedig den rug van haar hand; dan schoof hij zijn stoel van de tafel weg en stond, terwijl hij zich, zooals groote, stoere mannen dat doen kunnen, uitrekte, op.

         „Ik ga in de rookkamer een paar vischsnoeren in orde maken. Komen jullie straks ook maar daar, als je klaar bent met je discussies.”

         Toen hij weg was, ging Irene op zijn stoel zitten.

         „Ik geloof, dat het meisje het zoo eenzaam heeft. Daarom stel ik zooveel belang in haar.”

         Hugh stak een sigaret aan en antwoordde vaag. Irene meende een gebrek aan geestdrift bij hem op te merken, wat zij weer aan een gebrek aan belangstelling toeschreef. Er volgde een korte stilte.

         „Is er iets, dat je hindert?” vroeg zij eindelijk.

         „Waarom vraag je dat zoo?”

         „Je bent niet zooals gewoon. Je hebt te hard gewerkt in den laatsten tijd en een verandering zou je goed doen. Waarom ga je morgen niet met Gerard mee naar Weston, om te visschen?”

         „Gerard heeft het me niet gevraagd.”

         „Alsof dat noodig was. Ik zal hem dadelijk zeggen, dat je mee gaat.”

         „O, neen,” lachte hij. „Ik laat me zoo niet bevelen. Ik heb me volstrekt niet overwerkt. Ik ben zoo sterk als een paard. Maar als je met alle geweld weten wilt, waar ik over dacht, dan wil ik je dat wel zeggen — ten minste zoo ongeveer. Ik herinnerde me, dat het vandaag juist zes jaar geleden is, dat ik je voor het eerst na je huwelijk zag.”

         Zij keek peinzend naar het vuur, terwijl een glimlach om haar lippen speelde.

         „En ik dacht er juist aan, hoe gelukkig die zes jaar en hoe heerlijk rustig en prettig deze avonden met ons drieën waren. Misschien ben ik wat zelfzuchtig geweest.”

         Hij begreep onmiddellijk haar stilzwijgende bedoeling en protesteerde.

         „Je weet heel goed, dat het de gelukkigste oogenblikken van mijn leven waren. Waar zou ik hebben kunnen krijgen, wat ik hier heb?”

         „Maar soms geloof ik toch, dat het beter voor je zou zijn, als je een knappe, lieve vrouw kon vinden, om je iets beters te geven.”

         „Zeg toch zulken onzin niet, Renie,” riep hij onstuimig en wierp zijn sigaret in den haard. „Hoe meer ik van andere vrouwen zie, des te wanhopiger word ik. En ik zie er nog al wat. Als je de praatjes gelooven mocht, zou ik al een keer of zes getrouwd zijn. Ik geloof waarachtig, dat ik per slot van rekening dezer dagen in bitteren ernst er nog een trouwen zal ook. Ik ben een dwaas, Renie, ik weet het zelf. Maar que veux-tu? Ik heb nu eenmaal niet het temperament van een kluizenaar. Ik weet, hoe het gaan zal. Een wervelwind van de zinnen — en daarna de déluge! En dan zal ik weer hier terug komen en in deze kamer mij verwonderd afvragen, hoe ik voor den duivel aan een andere vrouw heb kunnen denken. Jij hebt mijn smaak voor het gewone slag vrouwen bedorven. Ik heb er nog niet een ontmoet, die waard is jouw schoenen te poetsen. De man, die de zon aanbidt, kan geen trouw zweren aan een gewoon vuurtje.”

         „Maar hij kan er zich aan warmen,” antwoordde Irene lachend.

         „Tot het ding uitgaat. Dan moet hij weer een ander aansteken. Maar de zon is eeuwig.”

         Zij was aan zijn beeldspraak-manie gewend. De vrouw in haar mocht die lofspraak wel. Het was een aanvulling voor Gerard’s kleineren cijns aan haar deugden en belette haar feitelijk op te merken en te voelen hoe veel minder demonstratief deze in zijn hulde aan haar was. Daarentegen was zij ook breed van begrip genoeg om zijn woorden niet verkeerd op te vatten. Een man van zijn slag kon haar niet vandaag liefhebben en haar morgen uit zijn hart werpen. Zij twijfelde er geen oogenblik aan, of zij troonde daar als de liefde van zijn leven. Maar een hooghartige minachting voor onloyale gedachten zijnerzijds maakte ten slotte, dat er geen valsche verhouding ontstond.

         Doch in deze laatste uitbarsting van Hugh meende zij een speciale oorzaak te ontdekken.

         „Ik ben maar een zeer beperkt wezen, beste Hugh,” zeide zij vlug, „welke overdreven uitdrukkingen ik je ook gebruiken laat. Maar je weet, hoe enorm veel belang ik stel in jouw geluk, en als het jou niet goed ging, zou dat mij — en Gerard natuurlijk ook — heel veel verdriet doen. Daarom zeide ik dat daareven. En wat het ook zijn mag, ik ben er bedroefd om.”

         Haar sympathie had niet beter uitgedrukt kunnen worden dan door den toon, waarop zij sprak, en den blik, waarmede zij hem aanzag. Doch er zijn oogenblikken dat sympathie pijn doet. Hij bleef nog een oogenblik zwijgen, wierp dan zijn hoofd achterover en draaide aan zijn groote snor.

         „Jij bent alles, wat lief en zacht is, Renie,” zeide hij. „Maar ik bedoelde een algemeene waarheid — ik poseerde niet als een homme manqué. Ik kan de kerels, die eeuwig en altijd naar sympathie van vrouwen hengelen, niet uitstaan. Het is om van te spuwen!”

         Hij stond op, stak zijn beide armen uit, nam haar handen en trok haar uit haar stoel.

         „Kom, trek het je maar niet aan. Het gaat met mij uitstekend, hoor! De wereld aan mijn voeten en de hemel aan mijn vingertoppen. Laten we naar Gerard gaan.”

         De rookkamer was een vertrek van alles en nog wat, half bibliotheek, half wapenkamer, dat meer aan dat van een landjonker dan van een Londensch advocaat deed denken. Gerard, die druk bezig was met zijn vischgerei, keek even op, toen zijn vrouw en zijn vriend binnen kwamen. Irene ging naar een lessenaartje, om wat te schrijven. De heeren begonnen over visschen te praten. Weston had den vorigen keer een forel van twee pond gevangen. Zij bespraken, of Gerard morgen een zelfde kans zou hebben, waarop Gerard een heel lang betoog hield over het visschen met vliegen. Irene, die haar briefje af had en niet het minste belang in het gesprek stelde, had een boek genomen. Zij duldde Gerard’s liefhebberij voor sport, maar kon er in haar hart geen sympathie voor voelen. Het ging haar begrip te boven, hoe men willens en wetens pijn kon aandoen. Die was er toch al genoeg in de wereld.

         Zij was dan ook blij, toen zij merkte, dat het gesprek over iets anders begon te loopen, en trok haar stoel wat dichter bij het vuur. Klaar Hugh keek op zijn horloge en stond op om weg te gaan. Irene protesteerde.

         „Nu al? Het is nog geen tien uur.”

         Er was een zweem van teleurstelling in haar stem. Ook Gerard vroeg hem nog wat te blijven. Maar hij had nog te werken, zeide hij. Hij moest binnen enkele dagen pleiten in een zaak, die hem pas opgedragen was en waarvan hij nog niets wist.

         Zij moesten hem nu wel laten gaan, en begonnen, toen hij weg was, over hem te praten, zooals zij al zoo honderden malen gedaan hadden. Irene idealiseerde en aanbad haar man. terwijl haar gevoelens ten opzichte van Hugh samengesteld waren uit tegenstrijdige en eenigszins teere elementen. Zijn verleden, levenswijze en ongelijkheid van karakter deden beurtelings een beroep op haar gevoel voor romantiek, haar vertrouwen en haar bescherming. In zijn vroegere jaren had hij er een aardig fortuin doorgejaagd. Een diamanten broche fonkelde nog steeds voor het voetlicht op den boezem van een actrice, die hem al lang vergeten had. Hij had royaal geleefd, meer voordeel trekkend uit zijn ondeugden dan vele anderen uit hun deugden. Zelfs nu nog met zijn klein inkomen als pleiter had hij niet het minste begrip van spaarzaamheid ondanks Irene’s steeds weer terugkomende betoogen. Bij die gelegenheden keek zij uit onmetelijke hoogten op hem neer. Maar in dezen zoo eenvoudigen en oprechten man scheen een verbazende reservekracht te liggen, die haar zoowel eerbied inboezemde als haar intellectueele belangstelling in hem levendig hield. Vooral zijn paradoxen vielen in haar smaak, want aan een geestdriftige manier van spreken paarde hij een fijnen letterkundigen smaak. Met gedichten van kristalheldere koelheid had hij eenigen naam gemaakt, terwijl zijn onstuimige welsprekendheid hem reeds enkele successen in de rechtszaal had doen behalen.

         „Je schijnt je vanavond over iedereen bezorgd te maken,” zeide Gerard ten slotte. „Eerst was het Israël Hart’s dochter en nu Hugh weer. Hoe kom je opeens aan zoon aanval van altruïsme?”

         „Ik heb alles, wat het leven mij geven kan, en ik zou graag willen, dat anderen het ook zoo hebben. En er is iets met Hugh, dat niet in orde is.”

         „Dat is altijd zoo. Een man met het temperament van een Ajax kan moeilijk verwachten, dat alles in het leven van een leien dakje gaat.”

         „Zijn vrienden kunnen hem helpen,” zeide Irene.

         „Maar mijn lieve, beste Renie,” antwoordde Gerard, terwijl hij zijn vischgerei in de kast wegsloot, „als er één kreet is, die echt gemeend naar den hemel opstijgt, dan is het: „Bewaar ons voor onze vrienden!”

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK II.
   

         

         De Merriams woonden in een comfortabel, alleenstaand huis op Sunnington Heath, een heel aardige en vriendelijke voorstad van Londen. Ongeveer een jaar geleden hadden zij Hugh Colman overgehaald zijn ietwat sombere kamers in den Temple op te zeggen en een etage te nemen in een der huizen van rooden baksteen, die toen ter tijd gebouwd waren, om het laatste gedeelte van de High Street in het eigenlijke Sunnington wat op te vroolijken. Met haar vrouwelijk instinct voor zuinigheid had Irene een paar aardige ineenloopende kamers op de vierde verdieping voor hem op het oog. Maar Hugh wilde daar niet van hooren en huurde een grootere lager gelegen etage, die hij weelderig en kostbaar inrichtte. Toen Irene hem daarover onderhield, had hij met een gebaar als van een Groot- Mogol gelachen. Zijn varkenshoken aardappelschillen-dagen waren voorbij. Hij zou nu zijn voordeel doen met de gemeste kalveren en andere hulpmiddelen van gerehabiliteerde wonderen. Ging zijn inkomen niet met sprongen de hoogte in? En bovendien had hij zijn oom Geoffrey Colman in Brantfield Park, van wien hij in ieder geval wat te wachten had. Irene trachtte hem de ijdelheid van menschelijke verwachtingen aan te toonen.

         „Je oom kon weer trouwen en kinderen krijgen,” zeide zij heel verstandig.

         Hugh knipte met zijn vingers. Dat zou al heel ongepast zijn. Geoffrey Colman was altijd een van de meest correcte mannen geweest. lederen avond kleedde hij zich, ter wille van zijn butler, voor zijn eenzaam diner. Zijn huwlijk zou de heele buurt in rep en roer brengen. Neen, hij zou er nog eerder aan denken, om een dynamietbom in de parochiekerk te gooien.

         Irene gaf met een medelijdend ophalen van haar schouders toe. Zij had niet voor niets zes-en-twintig jaar geleefd. Zij wist, dat in iederen man iets van Voltaire’s snaak van een Habakuk schuilde. Ongeveer achttien maanden later werden haar voorspellingen bewaarheid. Geoffrey Colman toonde zich tot alles in staat door met een jonge vrouw te trouwen, terwijl geruchten uit den jongsten tijd zinspeelden op de aanstaande komst van een erfgenaam. Aan alle verwachtingen van Hugh werd de bodem ingeslagen. Irene had medelijden met hem en maakte uitvoerige berekeningen met hem, om zijn uitgaven te verminderen. Hij luisterde met bewondering — zij had een koninklijke manier, om onmogelijke dingen voor mogelijk te houden — stemde zwijgend in haar plannen toe en ging dan weg en vervloekte zichzelf.

         Ook toen hij dien avond de Merriams verliet, liep hij in zulk een bui van zelfverwijt rond. De Maartwind, die scherp over de heide kwam, sloeg een kouden miesregen in zijn gezicht en deed hem de kraag van zijn jas opzetten en hem stevig doorstappen. Geïrriteerd en geprikkeld, wat echter niets met het weder te maken had, zwaaide hij met zijn stok. Als het verleden maar anders geweest was — als Irene hem maar lief gehad had in plaats van Gerard! Hij zou dan zuinig hebben omgesprongen met zijn leven in plaats van het te vergooien, zooals hij het nu deed. Wat moest hij hier op dezen weg eigenlijk uitvoeren? Zou het niet beter zijn, om maar terug te keeren, bij zijn kachel in de studeerkamer te gaan zitten? Plotseling maakte hij een ongeduldig gebaar, zette zich in postuur en noemde zichzelf een gek. Langzamerhand maakte een zorgelooze, roekelooze stemming zich van hem meester. Hij lachte, dankbaar dat hij een gevoel voor humor had, dat hem spottend kon doen neerzien op den ijselijken ernst van deze belachelijke wereld.

         Hij wijdde zijn aandacht aan de processen, die hij onder handen had, en dacht daarbij plotseling aan de uitdrukkingen, die hij den vorigen dag in een vurige toespraak tot de jury gebruikt had. Het succes was zoet — des te zoeter, omdat hij zich bewust was, dat het geheim daarvan in hemzelf lag. Hij. bezat de gave der welsprekendheid — geestdrift, overredingskracht, satire. Zij had hem, toen hij de kans kreeg, plotseling uit de onbekende gelederen van de jongere advocaten naar voren gebracht. Zijn temperament had voor hem, een jongen man, die zijn weg door het leven moest banen, gedaan wat geleerdheid en kennis van wetten en spitsvondigheid voor honderden, die vele jaren ouder waren dan hij, niet gedaan hadden. Toen hij dat besefte, voelde hij een groote dankbaarheid jegens zijn temperament en vergaf hij bet de vele leelijke parten, die het hem gespeeld had.

         Hij was dan ook aardig met zichzelf ingenomen, toen hij, na nog een kwartiertje verder gewandeld te hebben, het tuinhek van een groot, geheel alleen staand huis open deed. Een liedje neuriënd, liep hij de oprijlaan op. Hij belde, werd binnengelaten en door den knecht door een weelderig ingerichten hall en langs een breede trap naar den salon geleid.

         „Mr. Colman, miss.”

         De knecht ging weer weg en sloot de deur. Een jong meisje stond uit een laag stoeltje naast den baard op en ging hem met vlugge pasjes tegemoet.

         „Wat ben je laat — neen, het is jouw schuld niet. Je hebt het van te voren gezegd. Maar de avond heeft zoo lang geduurd — met het wachten op jou.”

         „Zoodra als ik kon, ben ik weggegaan. Maar ik had het eenmaal beloofd. Als ik je briefje gisteren gekregen had, in plaats van vanochtend —”

         „Ik hoorde gisterenavond pas, dat vader de stad uitging. Ik vond het een te groot buitenkansje om je niet eens heelemaal voor me zelf te hebben. Ik ben zoo blij, dat je gekomen bent. Het is heel lief van je.”

         „Volstrekt niet,” antwoordde hij met een spottende buiging. „Geloof je niet, dat het den heelen dag een heerlijk vooruitzicht voor mij geweest is?”

         „Neen — als je het tenminste op die sarcastische manier zegt,” antwoordde zij, terwijl zij weer zitten ging.

         Haar stem was diep; zij had een langzame, loome manier van spreken — als besefte zij half, dat dit bet bloed van den man, tegen wien zij sprak, warm zou maken. Dit deed het ook. In Irene’s eetkamer was hij zich, tot zijn ergernis, van bel verleidelijke daarin bewust geworden, ook van het verleidelijke van baar zinnenprikkelende gratie, die bet eerst op zijn fantasie gewerkt had.

         „Je bent een heks, Minna,” zeide hij.

         De echo, dien deze platgetreden gemeenplaats in zijn eigen oor deed weerklinken, had iets ironisch. Het jonge meisje vond haar echter heel aardig.

         „Ik heb al een week lang naar een complimentje verlangd.”

         „Wat, ik heb je toch eergisteren gezien.”

         „Cela n’empêche pas.”

         „Heb ik me soms onhebbelijk tegenover je gedragen?”

         „Neen, dat niet — maar ik had net zoo goed achter een toonbank postzegels aan je kunnen verkoopen.”

         „Neem het me niet kwalijk. Maar we waren op straat.’’

         „Je schaamde je er zeker voor, om met mij gezien te worden.”

         „Minna!” riep hij, plotseling ernstig wordend.

         Zij lachte zachtjes. „Ik wist wel, dat ik eindelijk iets oprecht gemeends uit je zou krijgen — je bent er heerlijk in gevlogen. Hoe vindt je mijn nieuwe japon? Ik heb die laten maken, omdat jij iets dergelijks in een etalage zoo mooi vondt.”

         Zij ging voor hem staan. Zij was ontegenzeggelijk mooi, een warmbloedige, zuidelijke schoonheid. Van haar moeder, die nu al lang dood was en die het toeval van Smyrna onder de teedere hoede van Israël Hart en naar de Londensche mist gebracht had, had zij de kwijnende gratie geërfd, die haar grootste bekoring was. Toch hadden haar trekken, die eerder onregelmatig dan regelmatig waren, bijna niets, dat haar tot een Jodin stempelde — behalve die bijna onmerkbare, typische contour onder de oogen van het eene jukbeen naar het andere, welke het eeuwige kenteeken van haar ras is. De zachte zijde van haar japon golfde zich naar haar gestalte en liet haar jonge en soepele rondingen zien. Het matgeel deed haar eigen warmen tint nog beter uitkomen.

         Hugh stak zijn bewondering niet onder stoelen of banken. Hij bezat de gave om zijn loftuitingen oprecht te doen klinken. De blos op het gezicht van het jonge meisje werd dieper, haar oogen schitterden van dankbaarheid. Na vlug een blik in den etagere-spiegel geworpen te hebben, ging zij weder zitten. Haar hart had gesnakt naar zijn loftuitingen, die zij nu maar al te graag indronk.

         „En vertel me nu eens, wat je in de laatste dagen gezien en gedaan hebt,” zeide zij.

         Een makkelijke taak. Hij had niemand gezien, die knapper was dan zij. Hij had haar portret op proces-aanteekeningen geschetst, om iets welriekends in de muffe lucht van de rechtzaal te brengen. Hij had het stukje papier in zijn portefeuille. Minna moest het dadelijk zien en begon onmiddellijk een dithyrambe van verrukte loftuitingen. Hij lachte. Vergeleek haar stem bij de lage tonen van een nachtegaal. Toen hij de vergelijking nog wat verder uitgesponnen had. kwam zij op haar oorspronkelijke vraag terug. Hij antwoordde, begon over de nieuwtjes van den dag en zeide terloops iets over zijn bundel gedichten, die eerstdaags uit zou komen. Zou hij niet een gedicht op haar willen maken? Hij trachtte haar uit te leggen, dat zijn stijl zich daartoe niet leende. Geen vleesch en bloed. Misschien op haar japon. Zoo kwam het gesprek weer op de betooverende kleedij.

         „En is die — creatie — nu heusch, om mij een pleizier te doen?” vroeg hij.

         „Het is een heerlijkheid iemand te hebben, die je weet een pleizier te kunnen doen,” riep zij, plotseling onstuimig en heftig, uit. „Wie heb ik anders? Papa en zijn vrienden? Die kijken alleen maar naar me, als ik iets barbaarsch aan heb — goud en zilver en diamanten. Dan kunnen ze me uitrekenen in ponden, shillings en pence. En om je voor je eigen pleizier mooi aan te kleeden, nou daar krijg je ook gauw genoeg van. Het leven kan zoo op iemands zenuwen werken, precies als een hoofdstuk uit het Boek van den Prediker — ik geloof niet, dat jij ooit zoo’n gevoel hebt — omdat je een man bent.”

         „Ik wou, dat ik het leven wat minder eenzaam voor je kon maken,” zeide hij vriendelijk.

         „Dat wou ik ook.”

         „Maar waarom houdt je je op zoo’n afstand van Mrs. Merriam? Zij zou graag wat voor je doen, als je haar haar gang het gaan.”

         „Dat kan ik juist niet,” antwoordde het jonge meisje. „Ik begrijp zelf niet waarom. Waarom stel jij haar zoo hoog?”

         „Omdat zij de edelste vrouw is, die ik ken?”

         „Of omdat —” zij hield op — „Neen, dat bedoel ik niet — maar —”

         „Maar wat?”

         „Kan je het niet begrijpen? Ik wou, dat je me een klein beetje beoordeelde naar mij zelf — me niet mat naar een maatstaf — zooals je daar doet!”

         Zij boog zich wat voorover, terwijl één hand van haar knie afhing, en keek naar hem op met vochtige oogen, waarachter echter de verterende begeerte van een vrouw brandde.

         „Ik heb aan jou genoeg. Ik wil niemand anders. Jij bent alles voor me.”

         Hugh was niet onvoorbereid gekomen. Haar zinnenprikkelende charme had zich reeds lang om hem samengeweven. Hij wist reeds lang, dat één aanraking van hem sluimerende vulkanen zou kunnen wekken; wist, dat die aanraking in een oogenblik van krankzinnigheid niet uitblijven kon. Zelfs nu klopten zijn slapen woest. Hij was een man van vleesch en bloed, al waren zijn verzen koud als marmer. Toch wist hij zich te bedwingen. Hij stak zijn hand uit en nam haar vingers in de zijne.

         „Je moet me niet zoo aankijken. Ik ben niet slecht, maar je zult me nog dingen laten zeggen, waarover we beiden spijt zullen hebben.”

         „Het kan me niet schelen,” fluisterde zij. „Zeg het.”

         Het beslissende oogenblik was gekomen. Binnen een seconde zou zij in zijn armen kunnen liggen. Met een uiterste inspanning van zijn wil duwde hij haar hand terug en sprong op. Verschrikt deinsde zij terug. „Luister, Minna, vóór we gekke dingen beginnen. Waar moet dit alles op uitloopen? Heb je daaraan gedacht? Gebruik je verstand en luister niet naar je hartstochten. Ik ben ruw tegen je, ik weet het. Maar dat is onze eenige kans op redding. Je stort je misschien in het verderf, weet je dat wel?”

         Hij bleef haar ernstig, bijna barsch aankijken, vast besloten haar tot zijn eigen intellectueele hoogte op te heffen, haar den ernst van de gevolgen voor oogen te stellen, de sluisdeuren voor haar trots open te zetten. Zij werd wat bleek en vroeg met trillende lippen.

         „Houdt je niet een beetje van me?”

         „Van je houden? Natuurlijk houd ik van je. Dacht je, dat ik vanavond hier gekomen zou zijn, als ik dat niet deed — tenzij je me voor een ploert aanziet?”

         „Waarom ben je dan zoo hard?”

         „Omdat, ofschoon ik je op één manier lief heb — er maar één vrouw is, die ik op alle manieren zou kunnen liefhebben, en jij die vrouw niet bent. Dat is de heele zaak. Als wij op deze wijze doorgaan, zou jij alles geven, ik maar een gedeelte. Dit kan niets nieuws voor je zijn. Ik houd van je, omdat je schoonheid en je charme mijn bloed warm maken. Het is Oostersch in zijn eenvoud. Heb je er ooit aan gedacht, wat het einde ervan kan zijn?”

         Zijn „beter ik” was plotseling in opstand gekomen tegen zijn lust, om de maar al te willige prooi te grijpen, en had alle omzichtigheid in de keus van zijn wapens verloren. Hij verwachtte te zullen zien, dat haar opvliegende, zuidelijke natuur in hartstochtelijke woede zou uitbarsten — of dat het vrouwlijke in haar in tranen van walging ineenkrimpen zou onder de beleediging. Maar in beide gevallen zou hij haar liefde gedood hebben. Hij wachtte. Doch zij bleef hem hardnekkig aankijken met oogen, waaruit al het kwijnende en smachtende verdwenen was. En dan zeide zij met haar diepe stem:

         „Ik zou liever een stukje van wat voor soort liefde van jou hebben dan de geheele edelste liefde van een ander man.”

         Hij bleef een oogenblik sprakeloos onder haar kracht. Had hij een beleedigend verkeerden indruk van haar gekregen?

         „Wil je daarmede zeggen, dat je me lief hebt ondanks de woorden, die ik daareven gebruikt hebt?”

         „Ja,” antwoordde zij.

         „Dan smeek ik je nederig om vergiffenis,” zeide hij langzaam en zacht.

         Er volgde een lange stilte, die alleen verbroken werd door het tikken van de goudbronzen pendule op den schoorsteenmantel. De grootte van den langen en breeden salon, stijf ingericht bovendien nog met zijn koude Louis XV meubelen, maakte de stilte nog drukkender. Hugh keek telkens weer naar Minna, maar aarzelde te spreken. Zij was zoo geheel anders nu dan het geestdriftige jonge meisje, dat een uur geleden voor hem gestaan had, om naar een complimentje voor haar japon te visschen. Haar gelaat had nu trekken van hardnekkige, koppige vastberadenheid. Het raadsel, dat vrouw heet, lag open voor hem, die het lezen kon. Het valsche licht van het eeuwige, onuitsprekelijk tragische verkeerd begrijpen daagde voor hem.

         „Ik heb een vreeselijke vergissing begaan,” zeide hij eindelijk.

         „Dat heb je — door mij verkeerd te beoordeelen.”

         „Ik bedoelde, dat ik wreede woorden gebruikt heb. Mijn rechtvaardiging was mijn bedoeling. Ik wou, dat ik het op de een of andere wijze goed kon maken.”

         „Dat is makkelijk genoeg,” fluisterde zij.

         „Hoe dan?”

         „Vraag me ten huwlijk.”

         Trouwen! Eindelijk stond hij nu van aangezicht tot aangezicht tegenover het probleem, dat hij tot nog toe aan het toeval overgelaten had. Inderdaad werd hij zich bewust, dat hij maar heel vaag over een huwlijk gedacht had. Hij had zichzelf wijs gemaakt, dat hij in zijn eigen eer geloofde. De rotheid van dat geloof staarde hem nu in al haar afzichtelijkheid aan. Zijn begeerte stond, ontdaan van al haar betooverende glans, in al haar naaktheid voor hem.

         Hij zag op zichzelf met minachting neer, plaatste haar op een moreele hoogte, die buiten zijn bereik was. Haar ten huwlijk vragen zou een beleediging te meer zijn. En haar geld! De bruidschat van een koningin. De verleiding alleen om daarmede zijn fortuin te herstellen vond hij reeds iets laags en afstootelijks. Hij wierp al deze gedachten ver van zich. Trouwen — met de dochter van Israël Hart. den Joodschen geldschieter. Het was onmogelijk.

         Zijn gedachten half radend, knielde zij neer bij den stoel, waarop hij zat, en legde haar gevouwen handen op zijn knie. Haar blikken, welke een zóó aanbiddelijke zachtheid gekregen hadden, dat Andrea del Sarto ze zou hebben willen schilderen, bleven op hem rusten.

         „Waarom zeg je niets? Heb ik je beleedigd? Te veel gevraagd? Heusch, ik had niet verwacht, dat je ja zoudt zeggen. Ik ben een Jodin en jouw kennissen zullen met minachting op mij neerzien — en mijn vader is een geldschieter — het zou een vlek op je goeden naam zijn. Ik wou — ik was — slechts —”

         Zijn kracht begaf hem. Ontwapend, gaf hij toe. De vrouw overwon, toen zij zich overgaf aan zijn omhelzing.

         „Als ik jouw liefde en jou zelf nam,” zeide hij, „en niet met je trouwde — alleen omdat je de dochter van Israël Hart bent — dan zou ik mezelf diep verachten. Kind, ik dacht, dat je een stuk speelgoed was — ik ontdek nu, dat je een vrouw bent — iederen man waardig.”

         „Het zou zoo heerlijk wezen alleen van jou te zijn,” fluisterde zij.

         Hij kuste haar weer, liet haar dan zacht los.

         „Als ik je nu ten huwlijk vroeg, zou ik een lage daad begaan — om andere redenen. Tracht die te begrijpen. Financieel is het heel slecht met mij gesteld. En jij bent een rijke erfgename. Ik ben je vader nog vijf, zesduizend pond schuldig op een erfenis, die ik echter niet meer krijg. Met moeite krijg ik de rente bij elkaar. Hoog is de interest niet — je vader heeft me als een vriend, niet als een cliënt behandeld. Maar hij heeft mij wel het onsolide van mijn zekerheidsstelling verweten. Zoolang ik met hem niet in het reine ben, kan ik jou niet ten huwlijk vragen.”

         Minna begon hartelijk te lachen.

         „Dwaze jongen! Zie je dan niet de meest voor de hand liggende manier, om die zaak in orde te brengen? Als je met mij trouwde, zou die schuld om zoo te zeggen in haar eigen vet gaar smoren.”

         Doch daar verzette zijn trots zich tegen. Onmogelijk! Dat was gewoon bedotterij. Ieder eerlijk man zou laag op hem neerzien.

         Zij kon zich deze kwestie van eer niet indenken. Haar opvoeding had haar voor zulke dingen niet gevoelig gemaakt.

         „Wat moet er dan gebeuren?” vroeg zij. „Je wilt me niet nemen, zonder met me getrouwd te zijn — en je wilt niet met me trouwen, omdat ik geld heb. Ik geloof heusch, dat je me heelemaal niet hebben wilt.”

         Na al het voorafgaande was slechts één antwoord mogelijk. Eindelijk keek zij glimlachend naar hem op en fluisterde:

         „Dat was heerlijk, maar zegt ons niet, wat er gedaan moet worden.”

         Hij keek naar de klok. „Het eenige wat gedaan kan worden, is te zeggen: „Goeden nacht” — en voor jou, om gelukkig te gaan slapen. Ik zal wel een uitweg vinden. En ik zal me voor eeuwig aan jou verbinden door een kus. Daar!”

         Zoo namen ze afscheid; en hij keerde naar huis terug met de zachtheid van haar jonge lippen op de zijne, en zich afvragend, wat er nu gebeuren moest. Over het geheel voelde hij zich gelukkig; hij was zich te eenenmale onbewust, dat hij zich tot het uiterste toe had laten beetnemen door de instinctieve listen van een vrouw, die zelf geheel en al medegesleept werd door een onbeteugelden, niets ontzienden hartstocht.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK III.
   

         

         Intusschen bleef er een vrij gecompliceerd probleem op te lossen. Hugh slaagde er echter, ondanks al zijn vindingrijkheid, niet in een oplossing te vinden. Hij kon zich niet zonder verlies van eer uit de positie, waarin hij zich bevond, redden. En dat vooruitzicht hinderde hem zeer. Al mocht hij vroeger ver afgedwaald zijn van de gewone paden der deugd, toch had hij er steeds voor gezorgd niet te komen op den slechten weg van poenige verdorvenheid. Hij had de eer van geen enkele vrouw gestolen. Overblijfselen van die eer waren nooit in zijn bezit gekomen, of hij had er royaal voor betaald. Er was, ondanks alles wat moralisten daarvan zeggen mogen, verschil tusschen zondigen en prince en zondigen en voyou. Hugh was iemand, op wiens eer niets te zeggen viel. Tenminste zoo beschouwde hij zichzelf. Drie wegen lagen voor hem open: Minna geheel verlaten, haar tot zijn maitresse maken, met haar trouwen. Doch welken van de drie hij ook insloeg, in ieder geval zou hij iets van zijn eer verliezen.

         In een gemelijk humeur reisde hij naar Sunnington terug. Hij had redenen genoeg, om zich te vervloeken. Zijn eigen dwaasheid om vijf duizend pond te leenen van Israël Hart; zijn nog grooter dwaasheid, waarom hij die schuld had aangegaan; de leelijke poets, die zijn oom hem gebakken had door nog te trouwen, en ten laatste het noodlot, dat hem van Irene beroofd had, een zin, waarmee hij altijd zijn requisitoir besloot. Drie stoere mannen van middelbaren leeftijd reisden in zijn compartiment. Zij deden hem denken aan Eliphaz, Bildad en Zophar 
         1
      . Indien hij evenals Job zijn stem verheven had, zouden zij hem ongetwijfeld gezegd hebben, dat het zijn eigen schuld was. De vergelijking bracht hem in een goed humeur.

         Kort na zijn thuiskomst kreeg hij een telegram van Minna. Zou zij hem vandaag een minuut kunnen spreken? En zoo ja, waar? Zij kon overal en op ieder uur. Het was alleen maar om te zien, dat hij niet boos op haar was. Zij had zoo’n akeligen nacht gehad en voelde zich zoo terneergeslagen. Het was een lang, impulsief telegram, waarin met alle grondbeginselen van beknoptheid gespot werd en dat geheel in het Duitsch geschreven was, opdat de jonge dames aan het telegraafkantoor te Sunnington niet alles begrijpen zouden. Hugh seinde haar terug ’s middags om drie uur op zijn kantoor te komen. Kwartier over drie werd zij blozend door den klerk binnengelaten. Haar aardige, verontschuldigende maniertjes deden hem dadelijk kwistig zijn met complimentjes, om haar gerust te stellen. Natuurlijk was zij hartelijk welkom. De geheele vervelende kamer werd vroolijk door haar bekoorlijkheden. Zelfs de pruikebol glom van pleizier. Zij lachte gelukkig, terwijl zij naar het voorwerp keek, en nam de pruik in haar hand. Wilde hij die niet eens voor haar opzetten? Zij zou het ding zelf op zijn hoofd zetten. Neen, zoo vond zij hem niets aardig. Hij leek nou veel te ernstig.

         Zij hadden een uurtje, alsof zij reeds geëngageerd waren, en beloofden elkaar plechtig, dat zij licht uit de duisternis zouden tooveren en spoedig elkaar zouden toebehooren. Een formeel huwlijksaanzoek was absoluut onmogelijk. Israël Hart zou zijn dochter nooit geven aan een armen advocaat en honger lijdenden dichter, die hem nog geld schuldig was bovendien. Hugh’s ziel kwam al in opstand bij de gedachte het hem te vragen. Bovendien had hij reeds meermalen als zijn wensch te kennen gegeven, dat Minna zou trouwen met een vriend van hem, een zekeren Goldberg, die een groot bookmakerkantoor in Gracechurch Street had. Haar vader op de hoogte brengen van hun plannen zou gelijk staan met een einde aan alles maken. Hij zou haar uit Londen verwijderen en haar als Danaë in een koperen toren opsluiten, waar Goldberg als een tweede Zeus zou binnendringen — ditmaal op Acrisius’ uitnoodiging. Hugh stelde een stil engagement voor van twee jaar, in welken tijd hij al zijn best zou doen, om fortuin te maken. Minna vond het goed, doch alleen maar met haar mond. Zij was niet gewend om te wachten op wat zij wilde hebben. En, eerlijk gezegd, Hugh evenmin. In ieder geval waren zij nu weer een stapje verder gekomen. Voor zij wegging, eischte zij volkomen geheimhouding. Hij mocht het aan niemand vertellen — zelfs aan Mrs. Merriam niet. Hij beloofde het.

         „Ik zal het zeker niet aan Mrs. Merriam vertellen,” zeide hij droogjes.

         Zij wierp een snellen, achterdochtigen blik op hem. Dan zeide zij hem goeden dag en huppelde de deur uit, die hij voor haar open hield.

         De volgende dag was het Zondag. Ofschoon het reeds einde Maart was, was het weer plotseling omgeslagen en koud geworden. ’s Nachts was de temperatuur sterk gedaald en de wind opgestoken. ’s Morgens regende, sneeuwde en hagelde het tegelijk. Hugh legde de ruwe schetsen van zijn verzen, die hij bezig was te polijsten, neer en ging mistroostig uit het raam staan kijken. Het was een armzalig uitzicht; er was nauwlijks iets zichtbaar door het golvend gordijn van de horizontale grijze lijnen. Hij had afgesproken Minna bij goed weer te zullen vinden in het kleine lapje bosch, dat achter The Lindens, het huis van haar vader, lag. Het weer was allesbehalve aanlokkelijk. Hij voelde, dat hij zonder eenig gewetensbezwaar thuis zou kunnen blijven. Het zou krankzinnig van Minna zijn om te denken, dat hij komen zou. Doch daar hij wist, dat een liefhebbende vrouw tot vele dwaasheden in staat is, besloot hij toch maar te gaan kijken, doch haar, als zij er zijn mocht, onmiddellijk naar huis te sturen. Hij zette de kraag van zijn ulster hoog op, trok dikke handschoenen aan en liep hard in den storm door de verlaten straten. Op het afgesproken plekje in het bosch bleef hij een kwartier wachten. Minna kwam niet. Hij wenschte haar geluk met haar verstand, dat gezonder was dan het zijne, en keerde op zijn schreden terug. Toen hij uit de zijlaan kwam, die van het bosch naar den heideweg leidde, en dezen op een punt, dat wat dichter bij het huis der Merriams dan bij The Lindens lag, sneed, reed hem een rijtuig voorbij, waarvan de gordijntjes neergelaten waren. Even daarna stond het rijtuig stil. Hugh kwam dichterbij en zag door het zijraampje het angstige gezicht van Irene. Nadat het gordijntje opgetrokken was, merkte hij hoe zij rilde in een dunne zijden blouse, terwijl naast haar in haar fluweelen mantel gepakt, een smerig, mager meisje zat te huiveren.

         „Wat een bof, dat we je juist zien moeten!” riep Irene; „wil je me een heel groot pleizier doen?”

         „Natuurlijk. Zeker den dokter halen?” vroeg hij met een blik op haar nieuwe protégée.

         „Neen, dat kan Jane wel doen, als het noodig is. Je moet naar het huis van het ongelukkige kind gaan en zeggen, dat zij ziek is en dat ik vandaag voor haar zorgen zal. Zij woont met een oom en een tante, die haar slaan. Stel je voor, dat zij het kind met niets aan op een dag als vandaag uitsturen, om viooltjes te verkoopen.”

         „Waar wonen zij?”

         „Georg Street 24 — in een van die sloppen achter het station. Zij heeten Jackson. Kom me vertellen, wat ze gezegd hebben. Dan kun je gelijk bij mij lunchen.”

         Hugh knikte, gaf den koetsier het adres en het rijtuig reed weg. Hij keek het na, getroffen en geamuseerd tegelijk door het kleine tooneeltje. Hij kon zich zoo levendig voorstellen hoe Irene het kind opgemerkt, verontwaardigd haar mantel uitgetrokken, het kind in het rijtuig gezet, alles dadelijk op haar vastberaden, gebiedende manier geregeld had. Ook moest hij lachen, dat zij er blijkbaar geen oogenblik aan twijfelde, of hij doen zou, wat hij haar vroeg. Het was maar goed, dat er vrouwen als Irene op de wereld waren. Toen hij langs het huis kwam. zag hij haar langs een der bovenramen flitsen. Hij kon zich duidelijk voor den geest halen, hoe zij de meiden tot haast aanzette, een warm bad klaar maakte, met flanellen doek in haar handen voor het vuur neerknielde — terwijl de vlammen in haar mooi haar speelden en haar gezicht verlichtten. Hij zag het tooneeltje, totdat hij op zijn plaats van bestemming was.

         Mrs. Jackson vond hij thuis. Haar man was er niet. Te oordeelen naar het huis, hield hij nu dicht langs de lijzijde aan van een kroeg, in afwachting dat deze open zou gaan. De kamer was smerig. Mrs. Jackson, zoo mogelijk, smeriger. Haar taaltje, zooals Hugh al heel gauw opmerkte, smerig in den overtreffenden trap. Ook was zij aardig dronken. Een bed was in het vertrek niet te ontdekken, maar in een hoek lagen wat zakken en oude lompen, blijkbaar de slaapplaats van het kind. Hugh vertelde, wat hij doen kwam, en had, tegen zijn verwachting in, dadelijk succes. Mrs. Jackson zag niet in, waarom zij een kind, dat niet van haar was, te eten zou geven. Binnenkort verwachtte zij een eigen kind. Als iemand anders voor haar zorgen wou, had zij er niets tegen.

         „Het is in orde,” zeide hij tegen Irene, toen zij hem in den hall tegemoet kwam.

         „Mooi,” antwoordde zij. „Ga even mee naar boven.”

         Zij draaide zich vlug om en hij volgde haar. Hij kon dadelijk zien, dat Irene verontwaardigd was.

         In het kamertje, dat vroegere bewoners tot kinderkamer hadden ingericht, maar dat nu tot Irene’s groot verdriet — haar eenig verdriet — voor dat doel niet noodig was, lag het kind heerlijk in bed. Irene ging naar haar toe, sloeg de dekens weg en ontblootte zachtjes de schouders en de borst van het meisje.

         „Kijk eens,” zeide zij.

         Hij boog zich over het bed heen, en zag hoe het lichaampje bont en blauw geslagen was.

         „Ik zou met een vlammend zwaard naar hen toe willen gaan,” riep zij uit, „en ze van den aardbodem verdelgen.”

         „Ik wou, dat je het kon, voor het kind, dat zij verwachten, geboren werd,” zeide hij woest.

         Hij vertelde van zijn bezoek. Irene luisterde maar half. Zijn eerste gezegde had een gevoelige snaar in haar getroffen.

         „Laten we God bidden, dat het niet levend ter wereld komt,” zeide zij. „Te moeten denken, dat zulke beesten een kind kunnen hebben en — o, waarom is het hun vergund die ter wereld te brengen, waarom wordt hun het heerlijkste voorrecht der menschheid geschonken?”

         „Het mooiste voorrecht daarna is, in staat te zijn te doen, wat jij nu doet,” zeide Hugh troostend.

         „Maar wat is dat per slot van rekening? Het is, alsof je tracht een lawine tegen te houden en niet meer dan een handvol sneeuw te pakken krijgt.”

         „Jij hebt je handvol ten minste.”

         „Arm ding!”

         Zij stopte het meisje nog eens lekker in, verplaatste een paar dingen in de kamer en ging dan met Hugh naar beneden. De lunch stond klaar. Zij gingen samen zitten. Gerard was gaan visschen. Zij stelden zich voor, hoe hij door de ramen van Weston’s eetkamer naar het weer keek.

         „Wat zal hij van ons vriendinnetje boven zeggen?” vroeg Hugh, terwijl hij zich een glas Bordeaux inschonk.

         „Wat bedoel je?”

         „Nou, je kunt haar toch maar niet zoo één twee drie in een betrekking zetten.”

         Irene keek hem verbaasd aan.

         „Bedoel je, dat hij het niet prettig zal vinden haar hier in huis te hebben? Maar, beste Hugh!”

         Inwendig lachte hij, maar hij was toch zoo voorzichtig om het gesprek op iets anders te brengen, en vroeg daarom hoe zij het kind ontdekt had. Hoe kwam zij ertoe, om met zulk weer uit te gaan?

         „Ik wou wat speelgoed aan een ziek meisje brengen,” antwoordde zij. De rest van haar verhaal stemde volkomen overeen met zijn gissing. Toen zij naar huis reed, had zij gezien, hoe een vrouw trachtte het kind met slaag weer overeind te krijgen. Zij had het rijtuig laten ophouden en was toen met haar buit weggereden.

         „Maar je behoefde je eigen gezondheid er niet aan te wagen door dien bontmantel uit te trekken en in dat dunne ding naar huis te komen,” zeide hij met een glimlach: „Zelfs St. Maarten heeft dat niet gedaan.”

         „Weet je wel,” antwoordde zij met een bekoorlijke ondeugendheid, „dat ik St. Maarten een van de laagste karakters vind, die ik ken?”

         Even na de lunch kwam het dienstmeisje in den rooksalon zeggen, dat Mr. Jackson er was, om mevrouw te spreken.

         „Hij ziet er vreeselijk uit, mevrouw,” zeide zij.

         „Ik zal het zaakje wel even in orde maken,” zeide Hugh en stond op.

         „Neen, laat mij dat maar doen. Ik mag dat wel,” antwoordde Irene.

         En zij ging weg, terwijl de strijdlust in haar oogen brandde. Zij vond den man in den hall. Hij begon te razen en op te spelen. Hugh was in de gang gaan staan en hoorde, zonder zelf gezien te worden, het heele tooneeltje aan.

         „Je krijgt het kind niet terug,” zeide Irene.

         „ Dan wil ik vergoeding hebben,” zeide de man. „Ik ben niet van plan het vleesch en bloed van mijn vrouw voor niets weg te geven. Wij zijn maar arme menschen en het kind brengt wat in.”

         „Des te meer schande voor jou — zoo’n groote lummel als jij bent!”

         „Voor vijf pond wil ik haar aan u laten.”

         „Je krijgt geen rooden duit.”

         „Dan ga ik de politie halen.”

         Hij ging al naar de deur, toen Irene een stap dichter naar hem toe kwam.

         „Je durft mij dreigen!” riep zij. „Jij! Mijn huis uit en laat ik nooit weer een woord van je hooren, of zoo waar als God in den hemel is, ik zal de Children’s Protection Society op je dak sturen en je kennis laten maken met den binnenkant van de gevangenis.”

         Of het de bedreiging was of Irene’s stralende oogen, die den man bang maakten, kon Hugh niet zeggen, maar vloekend en scheldend sloop hij weg en sloeg de deur achter zich dicht. Hugh liep haar, bijna even blij als zij zelf was, tegemoet. Het was de eeuwige strijd van Mithra en Ahriman. Hij barstte in jongensachtige lofuitingen uit. Zij lachte een beetje opgewonden en veegde haar lippen met haar zakdoek af.

         „Laten we naar den rooksalon teruggaan. Die smerige kerel! Hij heeft de heele lucht hier verpest!”

         „ Jij hebt een heerlijke manier om tegen de wet van Engeland te zondigen,” zeide hij lachend.

         „Slechte wetten moeten ontdoken worden,” antwoordde zij vol geestdrift over haar overwinning. Welke uitgezocht vrouwelijke overtuiging hij den moed niet had aan het wankelen te brengen.

         Even later riep zij zijn hulp voor een andere zaak in.

         „Het betreft de uitbreiding van de gebouwen voor de Institution,” zeide zij. „Ik heb gisteren de plannen gekregen, maar kan er geen touw aan vastmaken.”

         Zij kreeg de plannen uit een hoek, waarin zij ze zoo lang neergezet had, en legde ze uit op tafel. Samen bogen zij zich erover heen en verdiepten zich langen tijd in een architectonische discussie.

         „Het zal zoo lang duren,” zeide zij eindelijk ... „Ik zou zoo graag willen, dat de heele boel morgen klaar was.”

         „Ik twijfel er niet aan, of je zult dat kunnen, als je het werkelijk probeert,” zeide Hugh. „Jij kan alles, als je wilt.”

         De Institution was Irene’s liefste philanthropische werk — een liefdadige instelling, waarvan zij de stichteresse en de stuwende kracht was. In den beginne had Gerard het plan, als volkomen onuitvoerbaar, belachelijk gemaakt; maar Irene was geslaagd en had, door er al haar onstuimige energie aan te wijden, allen uit haar omgeving tot even groote geestdrift weten aan te zetten. Gerard en Hugh waren lid van het bestuur en woonden de vergaderingen zeer geregeld bij.

         Irene rolde de plannen op en zette ze weer in den hoek.

         Wat kunnen we toch weinig doen, om de ellende in de wereld te verzachten,” zeide zij met een zucht.

         Hugh glimlachte. „Als je maar een hefboom kon krijgen, die lang genoeg was, en een goed steunpunt, dan zou je net als Archimedes de heele wereld bewegen. Maar dan zal je eerst naar den hemel moeten gaan.”

         „Dat is juist het afschuwelijk deel van het denkbeeld van een hemel,” antwoordde zij. „Zoodra als je daar komt, ben je nutteloos, te eenenmale en volkomen nutteloos. Het is het eenige nare van den dood, dat het je, of er een hiernamaals is of niet, voor goed onmogelijk gemaakt wordt nog iets voor je medeschepselen te doen. Alles moet gedaan worden in de korte spanne tijds van je leven — wanneer hefboom en steunpunt niet te bereiken zijn. Ik verwonder me er soms over, dat ik gelukkig kan zijn. En toch ben ik het — heerlijk gelukkig. Kan jij het verklaren?”

         Hij antwoordde vaag, als om een plotselinge pijn te verbergen, want hij wist, dat haar gedachten bij Gerard waren. En als door den weeromstuit dacht hij nu voor het eerst, nadat hij Irene in het rijtuig gezien had, aan Minna. Teleurstellende vergelijkingen drongen zich aan hem op.

         „Waarom sta je zoo te staren?”

         „Ik dacht aan al het geluk, dat jij verdient.”

         Zij lachte met iets van spot.

         „Trek je je dat zoo aan?”

         „Ja,” zeide hij. „Maar nou is het jouw beurt om een verklaring te geven.”

         Maar als een verstandige vrouw stapte Irene van het onderwerp af.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK IV.
   

         

         Minna Hart was een eenig kind. Zij had haar moeder al heel vroeg verloren en was geheel overgelaten aan de zorg van een geheele collectie gouvernantes, voor geen waarvan — op één na — zij iets meer gevoeld had dan een groote onverschilligheid. Voor die ééne uitzondering had zij een echt meisjesachtigen hartstocht opgevat; doch toen de jonge dame op een goeden avond met enkele van de meest kostbare kleinoodiën van haar leerling verdween, verkeerde haar liefde in haat, die zij op de na haar komende gouvernantes overdroeg. Zoodra het eenigszins mogelijk was, verklaarde zij haar opvoeding voor voltooid en wilde zij niets meer met onderwijzeressen te maken hebben, waarop haar vader, die nog beter een linieschip zou kunnen commandeeren dan een dochter opvoeden, zijn eenige zuster, een reeds vrij oude, gezette, opgeblazen, zwartharige, echt-orthodoxe Jodin, als duenna in huis nam. Daar Minna niet gewoon was veel acht te slaan op Joodsche gebruiken en voorschriften en alleen nu en dan maar naar de synagoge ging, om haar nieuwe japonnen te laten zien, hinderde tante Leah’s bemoeizieke vroomheid haar meer dan zij zeggen kon. Bovendien vormde de dame met haar hoogroode kleur, haar schelroode rozen, haar gouden ketting en haar broche, die zoo groot was als een dessertbordje, op straat voor goden en menschen zulk een schouwspel, dat Minna niet graag met haar gezien zou worden. Tante Leah’s plotselinge dood was dan ook een groote verlichting voor Minna. Zij vaardigde onmiddellijk een huishoudelijk manifest uit, waarin zij haar plan, om van af dat oogenblik een volkomen onafhankelijk leven te leiden, uiteenzette.

         Dienovereenkomstig heerschte zij als onbeperkte meesteres in het huis van haar vader, gaf toe aan al haar luimen, zette het personeel geheel naar haar hand, ontsloeg degenen, die recalcitrant waren, op staanden voet, omgaf zich met al de weelde, die men voor geld kan koopen — maar verkniesde haar jong leven in eenzaamheid en verveling. Behalve het sterke ontwikkelde familiegevoel van de Joden had Israël Hart maar weinig sympathie voor zijn dochter. Zij verachtte zijn ras, en zag met minachting op zijn beroep neer. Hij voelde het instinctmatig. Met haar samen zijn was voor hem een corvée. Hij kon niet praten over japonnen en kant, over schilderijententoonstellingen en litteratuur, terwijl zij in het geheel geen belang stelde in de jacht op fortuin, die hem geheel in beslag nam. Bloedverwanten, wier zwakheden en onderlinge ruzies dikwijls zulk een sterken familieband vormen, hadden zij niet. Voor de vrouwen en dochters van zijn geloofsgenooten en vrienden trok zij haar neus op. Met dezen wilde zij niets te maken hebben. Israël haalde zijn schouders op en behalve dat hij haar dwong met hem enkele beleefdheidsvisites te maken en te ontvangen — beproevingen, die zij erger vond dan de Sabbath-gebruiken onder tante Leah’s toezicht — liet hij haar kalm aan haar lot over. In huis zagen zij elkaar, behalve aan tafel, hoogst zelden. Later wilde zij, wanneer zij er zin in had, wel eens een half uurtje voor hem pianospelen, waarna hij naar zijn eigen kamer ging. Haar doen en laten interesseerden hem weinig. Hij zou haar een staf van juffrouwen van gezelschap hebben willen geven, als zij dat gewenscht had; maar daar zij liever alleen bleef, onthield Israël, hoewel hij zich verwonderde over het vreemde en eigenzinnige karakter van zijn kind, zich wijselijk van verdere inmenging in haar zaken. Op één punt echter stond hij op zijn stuk: wanneer de quaestie van haar huwlijk op het tapijt kwam, zou zijn stem een overwegenden invloed hebben. Maar Minna lachte met het denkbeeld om te trouwen, zat liever voor haar raam te zuchten en, arm kind als zij was, uit te kijken naar den prins, die nooit komen kon. Zij leefde een doelloos, eenzaam leven, verwoestte haar jonge en heerlijke vrouwelijkheid in een vicieusen cirkel van onvoldane begeerten. Het gezelschap van haar eigen kring wilde zij niet. De kringen, waarin zij zoo graag zou verkeeren, wilden haar niet. Zij was een maatschappelijk-melaatsche — de dochter van een Joodschen geldschieter. Toch wist zij, wanneer zij tot zichzelf inkeerde, dat de melaatschheid van haar rijkdom in haar bloed zat. Zij kon er zich niet van reinigen, niet baden in de Jordaan van verzaking, de wereld ingaan en haar eigen vrijheid koopen.

         Soms drukte de eenzaamheid van haar thuis te zwaar op haar en maakten de kwelling en marteling van onbevredigde begeerten haar zenuwgestel geheel van streek. Dan vluchtte zij, zonder haar kamenier de stad uit en ging te Brighton logeeren bij haar oude Syrische kindermeid, Anna Cassaba, die haar de mooiste kamers in haar huis gaf, haar liefkoosde en troostte en voorspelde, dat de prins zeker eenmaal komen zou. Misschien was Anna het eenige schepsel ter wereld, waar zij iets om gaf. De oude vrouw aanbad haar met een Oosterschen hartstocht van toewijding.

         Daar te Brighton zocht het jonge meisje in de bedwelming van haar vrijheid naar avonturen en speelde roekeloos en lichtzinnig met vuur. Zij leerde de betoovering van haar kwijnende stem kennen en het werd een wilde jacht om de macht daarvan op iederen man, dien zij ontmoette, te beproeven. Eens maakte zij op de Parade kennis met een jong officier, met wien zij ging dineeren. Na afloop wilde zij met geweld de helft van de rekening betalen. Hij protesteerde. Zij stond op en zeide, dat zij regelrecht naar huis zou gaan, indien hij het niet dadelijk goed vond. Hij gaf toe. Samen gingen zij naar de comedie en dan in den maneschijn een lange wandeling langs de kust maken. Het was een brutale zaligheid. Om twee uur in den ochtend kwam zij thuis. Anna had, hoewel zij door een telegram gewaarschuwd was, van angst niet kunnen slapen. Minna vertelde haar alles in het kort. De oude vrouw gaf haar met haar bevende vingers een tikje op haar wangen.

         „Lieve hemel, kind — er is je toch niets overkomen?”

         Minna barstte in een vroolijken schaterlach uit. Alleen als de prins kwam, zou er gevaar zijn. Zij zou hem onmiddellijk herkennen. Toen zij den volgenden dag den officier op straat tegenkwam, negeerde zij hem volkomen.

         Maar eindelijk kwam Hugh.

         Vreemd genoeg had zij hem het eerst gezien bij de Merriams, waar zij, in een allesbehalve avontuurlijke stemming, met haar vader een beleefdheidsvisite maakte.

         De een of andere schrandere opmerking van Hugh had dadelijk Israëls sympathie voor den jongen advocaat opgewekt. Bij het afscheid nemen waagde hij het te zeggen, dat het hem een groote eer zou zijn Mr. Colman op The Lindens te zien. De jonge man zocht naar een beleefd antwoord, waarbij hij zich tot niets verbond; maar een blik uit haar vochtige oogen, half-uitdagend, half-smeekend, had hem doen beloven een bezoek te zullen brengen.

         Dat Minna Hart en zij zelf elkaar nu en dan bezochten, was natuurlijk Irene’s werk. Haar afkeer voor maatschappelijke wreedheden was aangewakkerd door de weinig beleefde wijze, waarop de dochter van den Joodschen geldschieter op een groote politieke tuinpartij behandeld was; en haar impulsieve minachting voor conventie had haar den volgenden dag naar The Lindens doen gaan, om de onschuldige paria een bezoek te brengen. Het was een van Irene’s vele andere onstuimige daden van dolend ridderschap. Gerard had, zijn diepen afkeer onder een schertsenden toon verbergend, haar ernstig onderhouden. Mannen, die, tegen de God van Jacob mocht weten hoe veel procent, geld voorschoten, waren niet welkom in kringen, die theoretisch, zoo niet praktisch, tot het ras der borgers behoorden. Het was, alsof men den wolf wilde dwingen naast het lam te gaan liggen, den leeuw en het kalf bij elkaar wilde brengen, zonder dat er kans was daar de eerste duizend jaar in te slagen. Maar de opkomende teleurstelling in Irene’s oogen en het beven van haar lippen hadden verdere uitdrukkingen van cynisme tegengehouden. Hij had toegegeven, zelfs een edelmoedig air van geestdrift aangenomen; en met zijn goedkeuring als lans en zijn visite-kaartje als schild, had Irene, als een moderne Amazone, haar veroveringstocht voortgezet. Toen Minna en Israël hun tegenbezoek brachten, had Hugh hen voor het eerst ontmoet.

         In den beginne had Minna met beide handen het aanbod van Irene’s vriendschap aanvaard. Het opende voor haar den toovercirkel van de ongeloovige maatschappij, aan de grenzen waarvan zij zoo lang troosteloos gestaan had. Inderdaad zou Irene, indien Minna haar iets van de warmte van haar zuidelijke natuur gegeven had, haar triomphantelijk door de vooroordeelen heen geholpen hebben, en zou de schoonheid van het meisje zelf de rest gedaan hebben. Maar Minna voelde zich al heel gauw niet op haar gemak tegenover Irene. Een weer opleven van Joodschen trots werd versterkt door vage, instinctieve, vrouwelijke ijverzucht. En toen kwam Hugh. Zijn komst keerde haar geheele bestaan, haar geheele wereld ondersteboven. Onder andere verkoelde zij alle warme gevoelens, die zij nog voor Irene had.

         Ditmaal was het geen moedwillig-spelen met vuur. Zij vloog als een mug in de vlam. Zij schreef woeste brieven aan de oude Anna Cassaba. „De prins is gekomen. Ik herkende hem dadelijk. Mijn hart is vol gloeiend en stralend geluk. Ik moet het je schrijven, anders zou ik het moeten uitschreeuwen. Ik kan niet slapen. Gauw zal ik mijn prins bij je brengen.” De oogen van de oude vrouw werden vochtig onder het lezen, zooals alleen oude oogen dit kunnen, die terugzien op onstuimige hartstochten van lang geleden. Maar als verstandige vrouw verbrandde zij de brieven. Het zou achteraf kunnen blijken, dat het niet de ware prins was, dacht zij.

         Maar Minna twijfelde niet. Zij had haar overwinning behaald, weliswaar niet zonder kleerscheuren — doch hare teugellooze hartstocht stond daarbij niet stil. Zij zag Hugh bijna dagelijks, nu eens op zijn kantoor, dan weer op eenzame plekjes in West-End, een enkele maal op The Lindens. Zij was gelukkig. Haar dagelijksch uur van geluk gaf terugwerkende vreugde of vreugde bij voorbaat aan de overige drie-en-twintig. Ook de vraag, hoe zij zich voor iedere ontmoeting op een bijzondere manier zou kleeden, gaf op zichzelf reeds veel genot. En ook het onzekere vooruitzicht van hun verhouding was voor haar een bron van prettig tijdverdrijf.

         „Het is toch niet onaardig die schijn, vindt je niet?” zeide zij eens tot hem.

         „Welke schijn?” vroeg hij eenigszins uit het veld geslagen.

         „Dit lange engagement. Alsof je je fortuin in twee jaar zou maken! Het is werkelijk verrukkelijk. En aan het slot zeker oranjebloesem en rijst? Nou?”

         Zij keek hem spottend aan — zij waren aan het wandelen in den Temple — en stak haar hand door zijn arm.

         „Wat wou je dan hebben?” vroeg Hugh.

         „Jou — en ik ben niet van plan twee jaar op je te wachten — maar we zullen toch nog een beetje met den schijn doorgaan.”

         „Maar ik spreek in bitteren ernst.”

         „Ik ook,” antwoordde zij met een glimlach.

         Hierna besefte hij de onhoudbaarheid van zijn plan. Minna was niet een van die kalme toekomstige huisvrouwen, voor wie een man wacht en op wie hij wacht. Er kwam te veel „besmetting van het bloed” bij. Toch nam hij zich voor, dat er geen ongeregelde verhouding tusschen hen zou ontstaan, en dat hij niet zou trouwen voor hij zich uit de klauwen van haar vader bevrijd had. Maar hoe hij aan het geld moest komen ging boven zijn begripsvermogen. In deze groote verlegenheid kwam het bericht, dat zijn oom een zoon en erfgenaam gekregen had. Wat de zekerheidstelling betreft, het accept, dat Israël Hart in zijn bezit had, was nu niet veel meer dan scheurpapier.

         Een paar posten later kwam een brief, om hem te troosten, van zijn zusters, twee ongetrouwde jongejuffrouwen, die veel ouder waren dan hij en een kalm leventje leidden in een klein stadje in Hertfordshire. Zij beklaagden hem om dien diefstal van zijn erfenis (zoo noemde de oude dames het feit), maar verzekerden hem, dat zijn oom Geoffrey hem iets zou nalaten, wanneer hij stierf. Enkele maanden geleden had hij daar een toespeling op gemaakt, „toen hij zijn excuses was komen maken voor zijn seniele dwaasheid.” Het was het allerminste, wat hij onder de gegeven omstandigheden doen kon. Onder het lezen kreeg Hugh plotseling een ingeving. De moeilijkheden schenen weg te smelten. Hij stond van zijn ontbijt op en ging in de kamer op en neer loopen, om de bijzonderheden van zijn plan te overwegen. Hij zou van zijn zusters de vijfduizend pond op die erfenis leenen, Hart onmiddellijk afbetalen, de rente, die hij nu betaalde, verminderen — wat vanzelf sprak, want zijn zusters zouden geen woekerrente willen hebben — zooveel als hij kon van zijn jaarlijksch inkomen sparen voor een reservefonds, voor het geval dat de erfenis de schuld niet zou dekken, en dadelijk met Minna trouwen. Voor het geval hij zelf mocht sterven, zou hij voor Minna aanwijzingen achterlaten, om zijn zusters te betalen, zoodat alleen in die toevallige omstandigheid Israël feitelijk uit zijn zak betaald zou worden. Hoe het ook liep, zijn zusters zouden er nooit iets bij verliezen. Het schitterende vooruitzicht verblindde hem ten minste tot minstens één drogrede en twee aanvechtbare veronderstellingen.

         Den volgenden middag was hij te Selwood. Zijn zusters Alicia en Dora, die hij door een telegram van zijn komst verwittigd had, haalden hem van het station en wandelden met hem tusschen zich in door de stad. De breede, kalme straat, die door de lage rijen oudenvetsche huizen, welke niet op een gelijke lijn stonden, nog breeder leek, liep dood op een gemeenteweide, aan de andere zijde waarvan de kerk stond. Tusschen een boschje boomen, naast de pastorie gloeide de roode baksteen van het huis, waarin de twee zusters woonden. Het was een vredig, lief plekje, dat volkomen harmonieerde met haar gelaatstrekken, die geen sporen van verdriet of kommer droegen dan die, welke veroorzaakt werden door teleurstelling in een meid en haar kalm, volstrekt niet hartstochtelijk verlangen naar een getrouwd leven, dat haar niet ten deel gevallen was.

         Hugh keek rond, ademde met volle teugen de frissche lucht in en nam dan zijn zusters op. Trotsch en met fier opgeheven hoofd liepen zij naast hem. Zij hadden een hoog denkbeeld van de voornaamheid van haar familie en Hugh was in haar oogen de verpersoonlijking van die voornaamheid. Het stadje werd niet iederen dag in de week door het bezoek van zoo’n man vereerd. Zij voelden de bewonderende en eerbiedige blikken van Selwood op zich rusten.

         „We wilden juist aan je schrijven, toen het telegram kwam,” zeide Dora.

         „We moesten daarmee maar wachten, tot we thuis zijn,” viel Alicia haar verwijtend in de rede. Daar zij vijf jaar ouder was dan Dora (die zelf weer tien jaar ouder was dan Hugh), vond zij de levenservaring van haar zuster nog onrijp. Hugh, die Alicia’s gewoonten kende, moest eerst lachen. Zij wilden zeker zijn advies vragen omtrent de financiën van de naaikrans of iets anders gewichtigs van dien aard, dat alleen maar binnenshuis besproken kon worden.

         Eerst nadat hij in haar gezelligen salon thee gedronken had, zinspeelde hij op het in den ban gedane onderwerp. Hij stak een sigaret aan en vroeg, waarmede hij haar van dienst kon zijn. Zij keken een oogenblik verbaasd. Dan helderde Dora’s gezicht op.

         „O — je bedoelt den brief, dien we je wilden schrijven! Neen, dat was niet om je iets te vragen. Het —”

         Zij keek schuins naar Alicia, die op haar beurt haar een blik van verstandhouding toewierp.

         „De quaestie is, beste Hugh,” zeide de oudste, „dat we minder prettig nieuws voor je hebben. Je oom Geoffrey is niet al te wel.”

         Ofschoon hij zeide, dat het hem erg speet, moest hij om den anti-climax lachen. Die beste, bezorgde zusjes!

         „Ja, zijn hart schijnt ernstig aangedaan te zijn,” ging Alicia voort, „en hij kan met geen mogelijkheid heel lang meer leven.”

         „Dat kan hij zeker niet,” zeide Hugh, die den humoristischen kant van het geval nu geheel uit het oog verloor. „Maar hoe weet jullie dat?”

         „We hebben vanochtend een langen brief van hem gekregen, waarin hij ook nog over andere dingen schrijft.”

         „Laat hem mij dan ook lezen,” zeide Hugh.

         „Wil jij hem even krijgen, Dora?” zeide Alicia, die, terwijl de jongere zuster het document uit een secretaire bij het raam ging halen, voortging: „Ik ben niet haatdragend. Het spijt me werkelijk te moeten hooren, dat Geoffrey Colman zoo ziek is, en ik hoop, dat hij den dood als een christen en een gentleman onder de oogen zal zien, maar zijn gedrag tegenover jou vind ik eenvoudig schandelijk.”

         Hugh nam den brief uit Dora’s hand en las hem door.

         „Ik kan het zonder zijn geld ook wel stellen,” zeide hij dapper.

         „Natuurlijk kan je dat,” zeide Alicia trotsch. „Een Colman behoeft aan niemand verplichtingen te hebben. Maar dat is geen excuus voor het gedrag van je oom.”

         Hij stond lachend op, draaide zijn snor de hoogte in, sloeg zijn arm om Dora’s schouder en zeide tegen Alicia:

         „Wat komt het er op aan? Breken jullie daarmede je lieve hoofden maar niet. Het spijt mij voor den armen kerel. Hij is altijd goed voor me geweest, toen ik nog een jongen was — hij heeft meer voor mij gedaan dan ik ooit voor hem. Ik kwam eens kijken, hoe of jullie het maken en om eens een paar glazen van grootvaders oude Madera te drinken. Laten we dus gelukkig zijn.”

         „Wat ben je toch een nobele kerel om het zoo op te vatten,” zeide Dora en gaf hem een zoen.

         Hij voelde zich heelemaal niet nobel. Integendeel, hij voelde zich schandelijk teleurgesteld. Zijn schitterend plan was als een zeepbel uiteengespat. Geoffrey Colman had in zijn brief met zeer voorzichtige omschrijvingen te kennen gegeven, dat hij bij een nader onderzoek van zijn financieelen toestand tot de ontdekking gekomen was, dat hij volstrekt niet zoo rijk was als hij gedacht had, landerijen waren in waarde gedaald, sommige beleggingen bleken geheel verkeerd geweest te zijn; in het kort, hoe graag hij ook gewild had, hij zou niet in staat zijn ook maar iets voor Hugh te doen. En dan was hij feitelijk stervende.

         Hugh wierp zijn teleurstelling van zich af. Zijn zusters te vragen hem vijf duizend pond te leenen van haar klein fortuin met geen ander onderpand dan de belofte, dat hij alles in het werk stellen zou, om haar terug te betalen, was onmogelijk. Een troost bleef hem over, waarvoor hij den god van het toeval dankte: de tijdige komst van den brief had zijn vraag belet.

         Hij ging naar Londen terug, waar een menigte werk hem wachtte. Maar een advocaat in strafzaken wordt, vooral wanneer het alleen maar onbeteekenende gevallen zijn, niet hoog betaald. Bovendien had hij nog tegenspoed. Nadat drie van zijn cliënten veroordeeld waren, deed hij wanhopige pogingen, om voor een vierde een gunstig vonnis te krijgen; maar tot zijn groote verbittering slaagde hij ook daarin niet. In dienzelfden tijd kwam zijn nieuwe bundel gedichten uit, die door de litteraire tijdschriften veel minder geestdriftig ontvangen werd dan de twee vorige. Zij verweten hem te veel ijlheid van gedachten, te veel letten alleen op den vorm; raadden hem aan zich op een krachtiger standpunt te plaatsen, de emotioneele levensfeiten flink te aanvaarden. Hij wierp de courantenuitknipsels in de papiermand. Wat wisten die idioten ervan? Het was de eenige sfeer, waarin hij zich kon ontdoen van zijn vervloekte emotionaliteit. Hij ging naar Irene. Maar zelfs haar oordeel miste de gewone welwillendheid. Zij had een zekere neiging tot het symbolisme van de moderne Fransche school in zijn nieuwen bundel opgemerkt. Zij citeerde een regel en zeide, dat die aan Stéphane Mallarmé deed denken.

         „Waarom noem je me maar niet dadelijk een decadent — een phrasenmaker — een uitgeputten idealist? Want daar komt je kritiek toch eigenlijk op neer. Je voelt, dat ik bergafwaarts ga, maar je zegt het me bever niet.”

         „O, neen, Hugh!” protesteerde zij. „Veel uit den bundel is even mooi als vroeger. Maar ik wou, dat al je werk mooi was. Alleen hier en daar is de beteekenis niet duidelijk en schijnt de taal wat gewrongen.”

         Zij trachtte zijn gewonde gevoeligheid te genezen. Maar haar kritiek had hem diep getroffen. Het was waar. Hij ging bergafwaarts in ieder opzicht. Gekweld door schuld, de sympathie van de juries langzamerhand verliezend, zijn dichtader uitgeput rakend, zag hij den ondergang hem tegengrijnzen. Hij had wind gezaaid en stond nu op het punt den onvermijdelijken oogst binnen te halen. De man vol vuur en fierheid, die zich half over zijn leven schaamt, verliest dikwijls ieder gevoel voor verhoudingen. Een Gewitter — een concentratie van slecht weer — zooals de Duitschers een storm zoo kernachtig noemen, had zich tijdelijk boven zijn hoofd samengetrokken en hij zag dat verkeerdelijk voor een verwoestenden orkaan aan. Intusschen kwam Minna geregeld op zijn kamers en weefde haar net van bekoring en betoovering om zijn zinnen, uitdagend, verleidelijk, verleidend, onbewust hem brengend tot den rand van de valsche diepten in haar natuur, sluw en handig met haar geldzakken aan zijn oor rinkelend.

         Op een middag ontmoette hij Gerard in de club in St. James’s Street, waarvan zij beiden lid waren. Later zouden zij met een paar vrienden gemeenschappelijk dineeren. Het gesprek kwam op huishoudelijke zaken. Irene had, daar zij er nog altijd niet in geslaagd was een geschikt tehuis voor haar geredde wees te vinden, het ouderlooze meisje nog steeds in huis en begon zich aan het kind te hechten.

         „Dat is juist het beroerde van het geval,” zeide Gerard; „wanneer Irene zich eenmaal aan iets hecht, dan kan niets haar ervan af brengen.”

         „Waarom zou ze ook?” vroeg Hugh.

         Gerard leunde achterover in zijn stoel en keek de blauwe kringetjes uit zijn pijp na. Dan zeide hij langzaam:

         „ER zijn gevallen, waarin het beslist hinderlijk is. Soms wou ik waarachtig, dat Irene wat minder energiek was.”

         „Verduiveld, kerel!” riep Hugh. „Hoe kan jij toch kwaad van haar spreken?”

         Irene’s man keek hem van ter zijde aan.

         „Irene is niet kant en klaar uit den hemel komen neervallen.” „Het is maar gelukkig ook, dat zij dat niet gedaan heeft. Anders zou zij voor jou en voor mij verloren geweest zijn.” „Jij bent een dichter, en ik een philosoof.”

         „Jij bent een getrouwd man, wil je zeker zeggen, en ik een vervloekte gek. Jij moest eens een paar jaar van Irene gescheiden zijn. Dan zou je haar meer op prijs leeren stellen.”

         „Dat is niet noodig, heusch niet!” antwoordde Gerard koel. „En wat betreft de vraag of jij een vervloekte gek bent — och, ik ken je nou te lang om daarover mijn opvatting niet te hebben. Maar hoe dat zij, jij bent in den laatsten tijd zoo opvliegend als buskruit — je bent jezelf niet meer. Scheelt er iets aan?”

         „Mijn lever is niet heelemaal in orde,” antwoordde Hugh.

         Een kennis voegde zich bij hen en het gesprek kwam op iets anders. Eerst later kwam Hugh tot het besef, dat het heel weinig gescheeld had, of hij zou met zijn besten vriend ruzie gekregen hebben. Een minder gelijkmatig karakter dan dat van Gerard zou op zijn opvliegendheid vlam gevat hebben. Gerard scheen echter het incident te vergeten, maar Hugh besefte zijn eigen geprikkeldheid er des te sterker door.

         Kort vóór Pinksteren ging Minna naar Brighton. Haar excuus tegenover Hugh was, dat haar vader van plan was binnenkort een groot diner te geven aan zoo wat alle Joodsche bookmakers van Londen. Als zij in de stad bleef, zou zij bij die orgie de rol van Herodias’ dochter moeten spelen. En daar de eenige voorwaarde, waarop zij dat zou willen doen — n.l. dat zij Goldberg’s hoofd op een schaal zou krijgen — niet voor vervulling vatbaar was, trok zij zich maar liever heelemaal terug. Maar zij ging niet zonder Hugh’s uitdrukkelijke belofte, dat hij de Pinksterdagen bij haar zou komen.

         Zoodra de zitting der rechtbank opgeheven was, begaf hij zich naar Brighton. Het was heerlijk weder. Minna straalde van jeugd en geluk. ’s Avonds zat zij met hem op hetzelfde plekje der Parade, dat getuige geweest was van het begin van haar avontuurtje met den jongen officier. Zij dacht aan het verschil tusschen toen en nu. De schemering van den warmen avond weefde zich om hen heen. Van de pier kwamen de zacht-streelende tonen van eeh wals. Zij schoof wat dichter naar hem toe en legde haar hand op zijn knie.

         „Vindt je het niet heerlijk hier te zijn?” De aanraking van haar hand, de klank van haar stem, de geur van haar haar, de verre muziek, de betoovering van den avond, misten hun uitwerking niet.

         „Minna,” fluisterde hij.

         „Ja?”

         Het hart van het meisje klopte woest. Geduldig had zij weken en weken gewacht op dien klank van hartstocht. Ademloos hing zij aan zijn lippen, om te hooren wat hij verder zou zeggen.

         „Ik wil niet langer wachten. Het kan me verder niet schelen. Alles wat jij wilt, vind ik goed. Als het maar gauw is.”

         „Ja. heel gauw,” fluisterde zij met iets aanbiddelijks in haar stem. „Bij een ambtenaar van den burgerlijken stand — zoo gauw mogelijk.”

         „Ik zal er morgen heengaan Dinsdag kunnen we dan trouwen.”

         Hij was bezweken. Er was slechts één Irene in de wereld. En die kon hij niet krijgen. De eenige andere vrouw, die hij begeerde, lag als een willige prooi in zijn armen. En zij had geld, geld, geld — den eenigen talisman voor geluk in deze wereld. Toch was het een hatelijke gedachte.

         Zelfs op dat oogenblik vervloekte hij de verleiding; trachtte hij zichzelf wijs te maken, dat geld met deze zaak niets te maken had. Hij had haar lief. Het was een huwlijk uit liefde, niets meer en niets minder.

         „Zou je het huwlijk geheim willen houden, Minna, totdat ik mijn zaken in orde gebracht heb,” vroeg hij zacht.

         Deze doornstruik scheen zijn eer op het glibberige pad bergafwaarts nog tegen te houden. Hij deed echter het voorstel eenigszins beschroomd, bang, dat het haar rasen maatschappelijke gevoelens zou kwetsen. Maar zij barstte in een vroolijk, kirrend lachen uit.

         „Jou lieve, dwaze jongen!” zeide zij. „Dat plan heb ik al weken lang dag en nacht gedroomd. Maar ik wilde het je niet zeggen, voor je toestemde. Ik heb alles tot de kleinste bijzonderheden uitgewerkt.”

         „Vertel het me dan maar!”

         Zij raakte zijn oor even met haar lippen aan.

         „Dinsdag,” fluisterde zij.

         Dan stond zij vlug op, draaide zich om en keek hem aan.

         „Laten we wat gaan wandelen en trotsch op onszelf zijn.”

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK V.
   

         

         Daar Minna ervoor gezorgd had veertien dagen in Brighton te zijn, den tijd, dien een der beide partijen voor een huwelijk bij volmacht in een plaats gewoond moest hebben, ging zij den volgenden dag met Hugh de vereischte aangifte doen. Dinsdags na Pinksteren trouwden zij met als eenige getuige Anna Cassaba, wier Joodsch geweten Minna tot medeplichtigheid had weten te bepraten. De oude vrouw, gebogen en mager, haar getaand gezicht met ontelbare rimpels doorgroefd, had haar blikken, die nog van ongebluscht vuur gloeiden, geen oogenblik van hen af. De prins van haar lieveling was gekomen. Een mooie prins ook, waarom zij hem zijn niet-Joodsche geboorte vergaf. Maar al haar liefde voor Minna was noodig om haar te verzoenen met de niet-godsdienstige plechtigheid. Het onceremonieele ervan hinderde haar.

         De ambtenaar van den burgerlijken stand was een oude man met een kalotje op, een grijze baard en fletse oogen. Hij stelde maar matig belang in het paar. Een vermoeide berusting was in zijn geheele manier van doen merkbaar, toen hij de gewone verklaringen voorlas en met zijn rimpeligen vinger de plaatsen aanwees, waar zij hun handteekening moesten zetten. Hij deed denken aan een ouden geleerde, die prullerige romans uitdeelt aan de klanten van een leesbibliotheek. Een beduimeld boek schoof hij naar hen toe. Een alledaagsch paartje was het, om maar zoo iets te willen hebben. Werktuigelijk, en alsof hij er met zijn gedachten niet bij was, wenschte hij hun geluk. Als zij een geldstuk in de gleuf van een automaat gestopt hadden en een trouwboekje in het bakje gevallen was, zou de heele zaak niet onpersoonlijker behandeld kunnen zijn.

         Toen zij weer op straat waren, namen zij afscheid van de oude, die hen nog eenige oogenblikken bleef nastaren, terwijl zij den weg insloegen naar de nieuwe woning, die Hugh op de Parade gehuurd had. Zij had hen zoo graag als liefdevogeltjes in haar eigen nestje beschermd. Maar de voorzichtigheid gebood Minna haar geheim niet aan Anna’s dienstboden te verraden. Zij loosde een diepen zucht, toen ze uit het gezicht verdwenen waren, en terwijl zij langzaam naar huis liep, dacht zij als een echte oude vrouw aan de mooie kinderen, die komen zouden.

         Het jonggetrouwde paar liep langen tijd zwijgend voort. Minna drukte den arm van haar man vast tegen zich aan, wachtend, tot hij iets zeggen zou, want zij was bang hem te storen in zijn gedachten, die, zooals zij instinctief voelde, dieper moesten zijn dan de hare. Bovendien had het onceremonieele van de plechtigheid haar eenigszins neerslachtig gemaakt. Het was een koude, wreede episode midden in haar roman. De wandeling begon pijnlijk voor haar te worden. Zij snakte naar de bescherming van vier muren en de nog lievere, warme en verwarmende bescherming van zijn armen. Zoolang zij die niet om zich voelde, was het leven een hel voor haar. Schroomvallig keek zij naar hem op, maar zij zag, dat hij met zijn vierkante schouders en zijn hoofd uitdagend in zijn nek geworpen, recht voor zich uit staarde. Nu zij hem gewonnen had, begon zij aan haar overwinning te twijfelen. Een plotselinge angst maakte haar nog neerslachtiger. Zijn houding was als een niet te beklimmen muur, die zich om zijn innerlijk verhief. Wat wist zij van hem? Een kort oogenblik werd haar brein verontrust door het vreeselijke droombeeld, dat hij een volmaakte vreemdeling was, die de een of andere gril van een nachtmerrie tot meester van haar lot gemaakt had. Het beeld verdween onmiddellijk weer, maar een nagevoel van angst en vrees bleef. Alles was zoo heel anders dan de groote vreugde, die zij zich voorgesteld had. Zij voelde, dat zij op het punt stond in tranen uit te barsten. Iets als wrok tegen hem begon zich, als om haar neerslachtigheid te rechtvaardigen, als een doffe pijn om haar hart te leggen. Het was wreed van hem om zoo, als hij nu deed, in geheel andere spheren te loopen, als voelde hij zich geheel afgezonderd van haar, die hij pas tot zijn vrouw gemaakt had. Zij trok haar hand uit zijn arm weg. Hij schrok, nam haar hand, legde die weer in zijn arm, drukte haar tegen zich aan en keek in haar zoo droef staand gelaat.

         „Arm kind,” zeide hij, „ben je er zóó van onder den indruk? Goddank, dat het voorbij is.”

         Tranen sprongen in haar oogen. „Het was afschuwelijk,” zeide zij.

         „Nou, het zal nooit meer gebeuren, lieveling. Laten wij dien akeligen kerel vergeten en alleen maar denken aan wat voor ons ligt. Je moet vroolijk en gelukkig zijn op je trouwdag.”

         „Als jij het me wou laten zijn,” zeide Minna.

         „Ik, lieveling?” riep hij uit, terwijl hij iets als zelfverwijt in zich voelde opkomen.

         „Ja. Waarom heb je al dien tijd geen woord tegen me gezegd?”

         Een traan viel uit haar oogen. Zij maakte de liefde van den man wakker en deed den kouden druk van twijfel, die hem had doen zwijgen, smelten. Hij voelde, dat hij zich onbeschoft tegenover haar gedragen had. Ze was zijn vrouw: niets kon daar meer verandering in brengen. Nutteloos wreed was thans zelfonderzoek. Hij had haar nu al een ongelukkig oogenblik bezorgd. En onder den invloed van een plotselingen ommekeer in zijn gevoel begon hij hartstochtelijk te praten, boog zich telkens naar haar toe, om haar iets in het oor te fluisteren. Hij werd niet moede haar troostwoordjes te zeggen, plaagde haar met haar dwaze inbeeldingen, legde haar uit waarom hij daareven zoo ernstig geweest was. Het was een belangrijke stap, dien zij gedaan hadden. Hij had getracht zich goed in te denken in het feit, dat hij voor de rest van haar leven haar geluk in zijn hand had. Minna begon wat op te fleuren.

         „Het is dwaas om te huilen,” zeide zij; „maar ik snakte zoo naar een woord van je.”

         Hij lachte opgewekt, om haar wat op te vroolijken. Zij moest ook lachen als een gelukkige bruid, om haar heer en meester te behagen. Hij wilde haar trouwring zien. Zij stak hem haar ongehandschoende linkerhand toe. Haar hart werd weer warm, toen het symbool van hun verbintenis voor hun beider oogen glinsterde. Even later nestelde zij zich in zijn armen, fluisterde hem met haar zachte kirrende duivestem, die zacht zijn zinnen streelde, haar geluk in.

         Zoo begon hun huwlijksleven. De oogenblikken, dat een zinnelijke roes hen bedwelmde, meenden ze in den zevenden hemel te zijn; in meer nuchtere oogenblikken liepen zij op de aarde, die zij hun paradijs noemden. Toen de zittingen van de rechtbank weer begonnen, was Hugh verplicht naar Londen terug te keeren. Den avond vóór zijn vertrek zaten zij samen op de pier. Minna zuchtte van spijt, dat hij weg moest. Het einde der wittebroodsweken reeds! Ofschoon het nog niet de jammerlijke tragedie: — „Déjà! — Enfin!” was, klonk Hugh’s „Ja, nu al!” toch niet buitengewoon hartelijk. Minna merkte het, maar zeide toch ondanks de pijn, die het haar veroorzaakte, vriendelijk:

         „Ik geloof heusch, dat je naar je processen terug verlangt.”

         Hij wilde het niet ontkennen. „Ik mag geen kans verloren laten gaan, lieveling. Energie is nu dubbel noodig.”

         „Er moest geen werken in de wereld bestaan,” antwoordde zij op haar langzame, kwijnende manier. „Ik wou dat we konden blijven leven, zooals we in de laatste dagen gedaan hebben.”

         Hugh protesteerde. Zijn meest verblinde vleier zou hem, wat betreft zijn inzichten omtrent den adeldom van werken, geen fanatiek aanhanger van Carlyle hebben kunnen noemen, maar zich mengen in den strijd om het bestaan was onontbeerlijk voor moreele gezondheid. Hij maakte zijn verontschuldiging voor de alledaagsche vergelijking. Minna lachte, noemde het een oude-vrouwenpraatje, dat gerangschikt moest worden bij de spreekwoordelijke, maar bedriegelijke voordeelen van vroeg opstaan. Zij had in het leven niets noodig dan liefde. Dat was het eenige doel, het hart zelf van het leven.

         „Maar het hart kan niet op zichzelf bestaan,” antwoordde hij ernstig. „Het moet zijn bekleeding van vleesch, zijn toevoer van bloed hebben. En hoe sterker en krachtiger die buitenmuren van het leven zijn, des te waarachtiger klopt het.”

         „Ik geloof, dat jij de liefde als een van de uiterlijke bekoorlijkheden van het leven beschouwt en niet als het hart.” zeide zij peinzend. „Voor jou is het hart iets heel anders.” „Als jij het niet bent, lieveling, kan je me dan zeggen wat het wel is?” vroeg hij met iets liefdevols in zijn stem.

         „Per slot van rekening geloof ik, dat ik het ben,” zeide zij met een zucht. „Ik hoop het tenminste. Zoo niet, dan zal ik. geheel naakt, buiten mijn muur van vleesch blijven kloppen. Je zult toch altijd van me blijven houden, Hugh? Het zou mijn dood zijn, als je het niet deedt.”

         Hij antwoordde haar, zooals millioenen mannen gedaan hebben sinds het begin der wereld: oprecht, zooals hij het op dat oogenblik meende, graag bereid haar eerlijk lief te hebben ter wille van haar ziel, niet ter wille van haar schoonheid. Toch was het bewustzijn, dat het hem inspanning kostte dit alles te zeggen, hem onaangenaam. Zooals gewoonlijk nam hij zijn toevlucht tot onstuimige taal:

         „Ik zal je blindelings en hartstochtelijk liefhebben tot het uur van mijn dood.”

         Den eersten ochtend in Londen miste hij haar. Zijn vrijgezellenkamers leken koud en ongezellig. Zijn ontbijt, waarvoor de portiersvrouw, die ook zijn kamer schoonhield, zorgde, was buitengewoon onsmakelijk. Het ochtendblad, dat tegenover hem door den theepot gesteund werd, bleek een treurige plaatsvervanger voor Minna’s aardig gezichtje en prettig, gezellig gebabbel. Hij overtuigde zichzelf, dat hij haar werkelijk liefhad. Maar toen hij op zijn kantoor kwam, vond hij daar een opdracht, die al zijn aandacht vroeg. Binnen een half uur had hij haar vergeten. Toen hij ging lunchen, zag hij met voldoening op het werk, dat hij gedaan had, neer. In het restaurant ontmoette hij daar collega’s en vond een welgevallen, dat hij vroeger niet gekend had, in een opgewekt gesprek met mannen. ’s Middags in de club liet hij zich neervallen in een ledigen stoel naast den redacteur van een groot maandblad, die allen, met wie hij in aanraking kwam, voor zich innam door de bekoring van zijn gesprek en de betoovering van zijn genie. Met den avondpost kreeg hij twee brieven, één van Minna, die volgens afspraak naar de club geadresseerd was, en één van Irene. Dien van zijn vrouw maakte hij het eerst open en las hem met oprechte liefde. Alles, schreef zij, was in de uiterste donkerheid gedompeld. Zij snakte naar den dag van morgen, wanneer zij haar lieveling weer zien zou. Een hartstochtelijke brief met een volkomen gemis aan zelfbedwang. Hij ging naar een schrijftafel, maakte een reeds half geschreven brief van zichzelf af en wierp dien in de brievenbus van de club. Daarna las hij Irene’s briefje. Het was een verzoek, om om half acht een bestuursvergadering van haar Institution bij te wonen. Gerard had andere dingen en kon niet komen. Zij verweet hem dat hij zoo lang weggebleven was, wilde hem graag spreken en had den brief geadresseerd naar de club, in de hoop, dat hij hem daar krijgen zou.

         Een lange gewoonte had hem geleerd dergelijke verzoeken als bevelen te beschouwen. Om haar een pleizier te doen, zou hij andere afspraken niet gehouden hebben. Om half acht zat hij in de bestuurskamer naast Irene, die een plaatsje naast zich voor hem gereserveerd had. Na afloop der vergadering gingen zij samen met de District Railway terug naar Sunnington.

         „Wat heb je al dien tijd uitgevoerd?” vroeg zij, zoodra zij in den trein zaten.

         „O, lotusbloemen gegeten.” 
         2
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         „Dat dacht ik wel.”

         „Hoe zoo?”

         „Men zegt, dat daardoor je geheugen sterker wordt. Je hebt ons heelemaal vergeten.”

         „Ik aanvaard het verwijt,” antwoordde hij, „maar vertel me nou eens in welk opzicht ik vergeetachtig geweest ben.”

         Zij vertelde hem het nieuws, dat zij had. heel goed begrijpend, dat hij omtrent zichzelf niets verder zou loslaten.

         „Je kunt je niet voorstellen, hoe sterk en flink het meisje, dat ik van de straat opgeraapt heb, eruit ziet. Ik doe op het oogenblik alle moeite om haar op de St. Katherine schools te krijgen. De volgende week wordt erover gestemd. Ik denk wel, dat het lukken zal.”

         „En ik dacht, dat je haar bij je wilde houden.”

         „Dat is zoo. Ik zal haar vreeselijk missen. Het zou zoo heerlijk zijn een kind aan te nemen. Maar Gerard vond dit beter voor haar — en hij ziet zulke dingen altijd goed in.”

         De gedachte aan de goedheid en het verstandige inzicht van haar man bracht liefde in haar oogen, veranderde haar gelaatsuitdrukking geheel. Hugh gaf geen antwoord, maar leunde achterover en keek haar aan. Het bovenlicht, dat vol op haar viel, liet in haar gelaat niets zien van de practische, handige zakenvrouw, alleen maar den zachten charme uit haar meisjesjaren, die nog steeds ondanks haar acht-en-twintig jaar bleef.

         „Waarom kijk je me zoo aan?” vroeg zij.

         „Ik bladerde in het gedicht van je gelaat en las er mijn lievelingsstukken uit,” antwoordde hij half ernstig.

         „Welke zijn dat?”

         „O, ik ben niet van plan verder Shakespeare met je te spelen,” antwoordde hij lachend. „Dat moet je niet denken.”

         De grap bracht haar in een frivole stemming. Zij begonnen over gezichten te praten. Sommige waren preeken, andere hymnen, oude en moderne, nog andere opera’s comiques, adresboeken of de verzamelde werken van mindere goden onder de dichters. Zij was nieuwsgierig, wat het hare was. Hugh vond: een ode. De vergelijking viel in haar smaak en zij was hem er dankbaar voor. Onder vroolijken kout kwamen zij in Sunnington. Hij bracht haar tot het hek van haar huis.

         „Wanneer kom je eten?”

         „Overmorgen,” zeide hij, na een oogenblik nagedacht te hebben.

         Hij gaf haar een hand en stapte dan opgewekt naar zijn kamers. Hij voelde zich gelukkig, opgevroolijkt, een heele andere man dan de onbestorven en terneergeslagen weduwnaar, die ze s morgens verlaten had. De dag was begonnen met een ongelukkig gevoel van gemis; hij eindigde met een blij bewustzijn van winst. Hij verbaasde zich over die verandering. De waarheid was, dat de kleine, maar onderling zoo verschillende gebeurtenissen van den dag hem in nauwe aanraking met de buitenwereld van arbeid, actie, denken en voelen gebracht, zijn ietwat ingesluimerde moreele energie geprikkeld hadden. Hij besefte dit alles, toen hij erover nadacht. Ja, dit waren de dingen, die het leven waarde gaven. Die bij elkaar vormden het hart van het leven. Zonder deze zou hij aan uitputting ten onder gaan. Liefde, zelfs de zoete, jonge huwlijksliefde, was maar franje, de gratie, de kleur, de het komt er niet op aan welke versiering van het leven; maar het hart daarvan — geen quaestie van! Hij was eerlijk en oneerlijk tegenover zichzelf tegelijk. De overtuiging, dat hij den eersten dag, dat hij niet met zijn vrouw was, in volkomen genieting van de buitenwereld had doorgebracht, was te absoluut voor hem om dit anders te aanvaarden. Maar heel diep in zijn ziel waren waarschuwende opflikkeringen, die een schemerachtig licht wierpen op een liefde, die het hart van de wereld, rijk, warm, levenwekkend zou kunnen zijn, wat zijn gevoelens voor Minna niet waren.

         Hij haalde haar brief uit zijn zak en las dien nog eens over. Het sneed hem door het hart, dat hij zich niet ongelukkiger gevoelde. Werktuigelijk riep hij zich de uren van zoete bedwelming voor den geest en bleef daaraan denken.

         „Arm kind,” zeide hij hardop, terwijl hij opstond. „Hoe ongelukkig zal zij zich op dit oogenblik voelen.”

         Hij ging voor zijn schrijftafel zitten.

         „Lief vrouwtje,” begon hij; „wat zou ik je graag bij me hebben.” En, op dat oogenblik meende hij het echt.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK VI.
   

         

         „Ik heb iets ernstigs met je te bespreken, kind!”

         De spreker was Israël Hart. De plaats zijn werkkamer, een comfortabel vertrek, dat uitzag op de oprijlaan en waarvan een groote bibliotheektafel en een solide brandkast de voornaamste kenmerken waren. De tijd een Zondagmiddag midden in den herfst. Een vroolijk vuurtje deed de warme kleuren van een Turksch tapijt uitkomen en wierp dansende lichtjes op de geverniste oppervlakten van de drie olieverfschilderijen aan den muur. De geldschieter zat met wat correspondentie voor zich aan zijn tafel, toen hij Minna, die op zijn verzoek gekomen was, met die woorden begroette. Hij was een flink gebouwde goede zestiger met grijzende haren en baard. Zijn ras was duidelijk op zijn gezicht te lezen, dat ook de kenmerken van zijn beroep droeg, die het best negatief met gemis aan geest uitgedrukt kunnen worden. De alles in beslag nemende jacht op geld maakt de oogen hard, maar laat geen sporen achter op het onderste gedeelte van het gelaat. ’s Morgens en ’s avonds zie je in de ondergrondsche treinen duizenden van zulke gezichten. Toch had het gelaat van Israël Hart enkele trekken van onverdorvenheid, ja zelfs van een zekere welwillendheid.

         Minna kwam langzaam naar den haard en zette haar eene kleine voetje op het hekje daarvan.

         „Zoo, vader!”

         „Ik heb hier een brief van mijn goeden vriend Simeon Goldberg, en ik wou graag, dat je dien eens las.”

         „Is het over trouwen?”

         „Ja, daar loopt de brief heelemaal over.”

         „Maar waarom moet ik hem dan lezen?” vroeg zij, zonder van houding te veranderen of notitie te nemen van den brief, welken haar vader, die zijn stoel omgedraaid had, haar voorhield. „Ik kan wel raden, wat erin staat. Och arme! Waarom maakt hij het zich zoo moeilijk?”

         „Ik wil, dat je hem leest,” zeide haar vader.

         Zij ging naar hem toe, nam den brief, las hem nonchalant met een minachtend glimlachje en wierp hem dan, met de bekoorlijke onhandigheid van een vrouw in het werpen, op de tafel.

         „Het konden net zoo goed aandeelen in een nieuwe maatschappij zijn, die hij u vroeg. Zie ik er soms uit als een recepis of een obligatie? Ik wil hem natuurlijk niet hebben, maar wanneer u hem schrijft, zeg hem dan, dat dit niet de manier is om een vrouw met bloed in haar aderen te krijgen.”

         „Je lijkt niet goed wijs, Minna. Als je eenigen eerbied voor mijn wenschen hebt, dan zal je de zaak nog eens ernstig overwegen. Waar zal jij, Minna Hart, een beter huwlijk vinden? Later zal je er spijt van hebben.”

         „Dan zal het nog tijds genoeg zijn er over te denken. Schrijf hem maar, dat ik erover denken zal. Dat streelt zijn ijdelheid nog wat.”

         „Hoor eens hier, kind,” zeide de oude man.

         Gehoorzaam ging zij naar hem toe en legde haar hand in de zijne, die hij haar toestak.

         „Jij en ik hebben altijd heelemaal op onszelf geleefd, maar ik ben je vader en moet voor je denken. Wat ben je van plan te doen, wanneer ik er eens niet meer ben, wanneer je geen goeden man hebt om voor je te zorgen?”

         Zij keek haar vader meewarig aan. Het was zoo’n futiele quaestie. Zij met haar onontwikkeld gevoel zag er alleen de grappige zijde van, niet de ernstige.

         „O, ik zal den een of anderen dag wel trouwen,” zeide zij luchthartig. „Maak u daar maar geen zorg over.”

         „Zoo. Maar met wien?”

         Zij haalde haar schouders op en stampte met iets van geïrriteerdheid op het tapijt. Het was belachelijk daar zoo met haar vaders hand in de hare als een tableau vivant te staan.

         „Bedenk toch eens, Simeon Goldberg, een goed vriend van me, een man, die de Wet niet zoo nauwkeurig in acht neemt als wij — maar toch nog van het orthodoxe geloof — en” — hier kreeg zijn stem onwillekeurig iets eerbiedigs — „met vijfhonderd duizend pond minstens.”

         Even gloeiden de oogen van het meisje, doch dan kwam de minachting weer terug.

         „Het is beslist onmogelijk. U moet er niet verder op aandringen, vader. We leven niet meer in de Middeleeuwen, dat u mij op water en brood kan opsluiten, tot ik toestemmen zou; of in de tijden der aartsvaders, dat u mij voor ongehoorzaamheid zoudt kunnen vervloeken — waarom zouden wij er dus nog verder over praten? Ik zal trouwen, als ik er zin in heb. Ik behoor niet tot het soort, waarvan oude jongejuffrouwen gemaakt worden.”

         Hij liet haar hand los en keerde zich weer naar de tafel.

         „Goed dan,” zeide hij en nam een pen op. „Ik zal je niet dwingen. Maar bedenk, dat je keus onder onze geloofsgenooten beperkt is.”

         „Ik zou ook daarbuiten kunnen kiezen,” zeide zij, terwijl zij bij de deur bleef staan.

         Israël Hart draaide zich om in zijn stoel en fronste zijn wenkbrauwen. Brutaal trachtte zij zijn blikken te doorstaan, maar beschaamd moest zij haar oogen neerslaan.

         „Kind,” zeide hij streng; „laat ik je nooit meer iets dergelijks hooren zeggen, zelfs niet uit een grap. Bedenk, dat je een Jodin bent.”

         Even bleef zij nog zenuwachtig met haar vingers staan spelen, als had zij graag willen antwoorden. Maar zij durfde niet. Eerst toen zij op de gang was, barstte zij hartstochtelijk uit.

         „Had God het vervloekte ras maar tegelijk met de tien andere stammen doen omkomen!”

         Woedend en met een angstig voorgevoel in haar hart ging Minna naar haar slaapkamer, zette haar hoed op, trok haar mantel aan en keek werktuigelijk even in den spiegel, of alles goed zat. Zes maanden geleden was toiletmaken, voor zij naar Hugh toe ging, een zaak van prettige en belangrijke coquetterie geweest. Zij zag er echter in haar donkerblauw kostuum met een kleine jabot om den hals aardig uit, toen zij hem drie kwartier later in Kensington Gardens zag. Hij liep gemelijk en knorrig den breeden hoofdweg dicht bij de afgesproken plek heen en weer; maar toen hij haar zag aankomen, versnelde hij toch zijn stap.

         „Het spijt mij. dat ik wat laat ben,” zeide zij eenigszins bits, „maar wanneer je me ook zulke lange tochten laat maken —”

         „Het is mijn schuld niet, lieveling,” antwoordde hij kalm. „Ik heb je gezegd, dat ik in Lancaster Gate lunchte en hier in de buurt voor het eten nog een visite moet maken. Het was mijn eenig uur.”

         „Ja, het is al goed. Ik ben er nou. Vader heeft mij opgehouden. Ik heb over trouwen met hem gepraat.”

         „In het abstracte, of —”

         „Allebei. Het begon met den al te concreten Goldberg. Nu ik hem niet wil, moet ik met een abstracten Jood trouwen, of anders zal de vloek van Abraham mij treffen.”

         „Spreek duidelijker, als het je blieft,” zeide hij ernstig.

         Zij vertelde hem, met schilderachtige satire, tot in de kleinste bijzonderheden het gesprek. Hugh luisterde aandachtig toe, zijn wandelstok met beide handen achter zijn rug houdend, terwijl zij langzaam door de gevallen bladeren liepen.

         „Dus zal hij nooit zijn toestemming geven,” eindigde zij.

         „Wij zullen moeten wachten — tot — enfin — den gewonen natuurlijken weg. Hij is niet zoo jong meer.”

         „Daar mogen we niet aan denken, kindlief,” zeide hij met iets zachts in zijn stem.

         „Ik zie niet in waarom niet. Dat zal een eind maken aan al onze moeilijkheden.”

         „Wat een vreemd mengsel van harteloosheid en liefde ben jij, Minna,” zeide hij, terwijl hij haar nieuwsgierig aankeek.

         „Ik huichel geen liefde, waar ik geen liefde voel,” antwoordde zij. „En wanneer de menschen me hinderen, ga ik ze haten.” Zwijgend liepen ze op en neer. De schemering begon zich om hen te weven, de herfstmist om de dunne takken te hangen. Minna huiverde en gaf hem een arm.

         „Waarom zeg je niet iets vriendelijks tegen me, Hugh?” vroeg zij klagend.

         Hij bukte zich en gaf haar een zoen; dan liepen zij weer verder, maar niet zoo ver meer van elkaar gescheiden als daareven. Zij vroeg hem, waar hij dineerde.

         „Bij de Merriams.”

         „Ik zie je overal liever dan daar,” viel zij bits uit.

         „Maar beste meid, ik kan toch, omdat ik in het geheim met jou getrouwd ben, mijn beste en oudste vrienden niet opgeven.” „Ik haat ze. Dat weet je nu eenmaal.”

         „Het spijt mij lieveling, maar daar kan ik niets aan verhelpen. En vindt je zelf ook niet, dat we in den laatsten tijd al te veel over dat onderwerp gesproken hebben?”

         „Je doet zoo weinig voor mijn pleizier,” zeide zij.

         „Ik wil alles voor je doen, wat redelijk is.”

         „Als je van me hield, zou je niet over redelijk praten.” „Wat wil je nou eigenlijk, Minna?” vroeg Hugh, die zijn geduld verloor. „Natuurlijk houd ik van je. Maar zooals de zaken nu staan, moet ik mijn eigen leven leiden. Als je altijd bij me was, zou dat alles natuurlijk veranderen — dat spreekt van zelf. Ik begin dat half en half van tegenwoordig even moe te worden als jij. Ik was van plan binnenkort met je vader te praten, maar wat je vanmiddag verteld hebt, stuurt mijn plannen weer heelemaal in de war. We moeten nog wat langer wachten. Maar in dien tusschentijd —”

         „Dat wachten kan me minder schelen,” viel zij hem in de rede. „Dat is het niet.”

         „Maar wat kan ik dan wel voor je doen?”

         „Ik zie je zoo weinig — en dat schijnt jou vrijwel koud te laten. Als je op die manier doorgaat, zal ik je nog gaan haten — en jij bent mijn man — o, lieveling, ik verlang soms zoo naar je.”

         Al de verleidelijke warmte van haar stem klonk daar in die laatste woorden. Hugh voelde zelfverwijt. Hij had gevoeld, dat hij in den laatsten tijd hoe langer hoe verder van haar af kwam te staan en had geen pogingen gedaan, om weer dichter bij haar te komen. Nu echter deed haar aandoenlijke en hartstochtelijke smeekbede hem zich teeder naar haar voorover buigen.

         „Zeg me wat ik doen moet, lieveling.”

         „Dat weet je wel,” fluisterde zij.

         „Het raam?”

         Zij drukte zijn arm stijf tegen zich aan. „Ik zal zoo gelukkig naar bed gaan.”

         Hij beloofde het en het gezicht van het meisje helderde dadelijk op. Kort daarop namen zij afscheid. Minna reed in een taxi naar huis en wierp hem bij het wegrijden kushandjes toe, terwijl Hugh diep in pijnlijke gedachten verzonken, naar Lancaster Gate liep. Het was een onheilspellend huwlijk. Reeds had hij berouw over zijn dwaasheid en zwakheid. Hadden zij hetzelfde huis gedeeld en een gemeenschappelijk leven geleid, dan, voelde hij, zou hij, door zijn lot lijdelijk en lijdzaam te aanvaarden, een liefdevolle houding tegenover haar hebben kunnen blijven aannemen. Maar in de tegenwoordige omstandigheden, moest uit den aard der zaak het initiatief als het ware van hem uitgaan. En het daarvoor noodzakelijke intrigeeren stuitte hem tegen de borst. Zijn vrouw te bezoeken als een dief in den nacht was een daad, die hij als iets laags en onteerends verafschuwde. Een hartstochtelijke liefde zou dergelijke gevoelens weggevaagd hebben. Alleen zulk een liefde lacht slotenmakers uit; een verflauwende hartstocht echter vervloekt zulke soort dingen. Het vooruitzicht om laat in den avond door een raam, dat Minna heimelijk open liet, in The Lindens te komen en dan als een dief naar haar kamer te moeten sluipen, had zijn romantischen kant al verloren. Hij had het echter beloofd en zoo werd het een onaangename plicht.

         Het drukte den geheelen avond op zijn humeur. Zelfs Irene kon hem niet opvroolijken. Het gesprek ontaardde al heel gauw in een societeitpraatje tusschen Gerard en hem, dat zij tot vrij laat in den avond voortzetten. Toen hij eindelijk bij Minna kwam, die alles gedaan had, om haar schoonheid zoo aantrekkelijk mogelijk te maken, begon zij met echt vrouwelijke onlogica weer over de Merriams en zond hem al heel gauw boos en ontmoedigd weg.

         Zijn besliste weigering om ter wille van haar verandering te brengen in den omgang met zijn vrienden, vergrootte zich in de jaloezie van het meisje langzamerhand tot een groot onrecht. Eens ontmoette zij hem met hen op de kromming van een weg. In Irene’s oogen speelde nog een lach. Minna beantwoordde hun groet met een stijf knikje en toen Hugh wat zachter ging loopen en met uitgestoken hand naar haar toekwam, zond zij hem boos terug. Haar gelaat had de harde uitdrukking, die hij er reeds eenmaal op gezien had. Toen had hij die toegeschreven aan kracht. Maar nu scheen zij alleen ongemanierdheid te onthullen. Een zin, die haar volkomen definieerde, flitste door zijn brein. Zij zag er ordinair uit.

         „Wat een bijzonder onaangenaam schepsel!” zeide Gerard, toen hij zich weer bij zijn vrienden voegde.

         Hugh kromp ineen. Ofschoon het hem genoegen deed te merken, dat Gerard absoluut onkundig was omtrent de verhouding tusschen hem en Minna, was dat aan duidelijkheid niets te wenschen overlatende oordeel over zijn vrouw allesbehalve vleiend voor hem.

         Toch trachtte hij door vriendelijkheid en liefde de betreurenswaardige fout, die hij begaan had door met haar te trouwen, goed te maken. Maar het was te eenenmale nuttelooste probeeren een jaloersch meisje, dat alleen met haar hartstocht redeneerde, te overtuigen. Ten slotte gaf hij het dan ook met een machteloos gebaar van ongeduld op.

         „Het schijnt, dat jij met jouw natuur de verhouding tusschen de Merriams en mij niet kunt begrijpen,” zeide hij eens.

         Zij lachte minachtend. „Och, zoo moeilijk is het niet. Een man en zijn vrouw en het tertium quid.”

         Het was voor het eerst, dat zij iets dergelijks insinueerde. Het duurde een paar seconden vóór hij de volle beteekenis van haar woorden volkomen overzag. Dan laaide de woede in zijn oogen op en deinsde het jonge meisje verschrikt achteruit.

         „Als je nog eens zoo iets ongerijmds en gemeens zegt,” zeide hij, „kijk ik je nooit van mijn leven meer aan.”

         Op hetzelfde oogenblik liet hij haar midden op den weg staan en ging met booze stappen naar zijn kamers. De eerste de beste post bracht hem een berouwvollen brief. Een schijnbare verzoening volgde. Van dat oogenblik af sprak Minna nooit meer over Irene, maar desniettemin bleef zij een bitteren wrok tegen haar man koesteren. Haar manier om over echte of vermeende grieven te blijven mokken werd een rampzalige gewoonte. Zelden ging er een uur voorbij, dat zij samen waren, of zij hadden oneenigheid. Het onderwerp van twist was nu niet langer Irene, maar beurtelings zijn werk, zijn maatschappelijke verplichtingen, zijn gebrek aan liefde, zelfs zijn niet-Jood zijn en zijn aangeboren instincten.

         Zoo sleepten de maanden zich eentonig voort. Eindelijk werden verschrikkelijke vermoedens, die het meisje reeds eenigen tijd gekweld hadden, zekerheid. Het vooruitzicht moeder te moeten worden was iets afschuwelijks voor haar trage, zinnelijke natuur. Het denkbeeld werd een nachtmerrie. Zoo bitter voelde zij zich door Hugh’s houding tegenover haar beleedigd, dat zij ervoor terugschrok het hem te zeggen. Eindelijk echter vermande zij zich en schreef hem, dat zij hem op zijn kamers wilde spreken. Hij antwoordde, dat hij op den door haar genoemden tijd voor de rechtbank moest pleiten en dat het hem speet haar niet eerder dan den volgenden dag te kunnen ontmoeten. Een heel hartelijk en beleefd briefje van een man, die het druk heeft en niets ernstigs vermoedt. Maar het wierp haar in een onberedeneerde woede. Zij scheurde den brief in kleine snippers, liet haar koffers pakken en vertrok onmiddellijk naar Brighton.

         Eerst veertien dagen later kreeg Hugh een brief van Anna Cassaba, waarin zij hem schreef van een ongeluk, ongesteldheid en een ontijdige bevalling. In zijn ontsteltenis en schrik nam hij den eersten den besten trein. Minna weigerde hem te zien. De oude Anna was in de grootste verlegenheid. Hugh’s knap gezicht en trotsche gestalte hadden haar hart veroverd. Al haar liefde voor Minna moest zij te hulp roepen, om de rol van strenge deurwachteres te spelen. Zij trachtte zijn teleurstelling te verzachten, zeide hem, dat vrouwen dikwijls van die vreemde en onbegrijpelijke grillen hadden. Het was heusch beter het arme kind voorloopig met rust te laten. Wanneer zij weer beter was, zou zij de oude, vroolijke meid van vroeger weer zijn, den onredelijken afkeer, dien zij voor hem had opgevat, vergeten, hem weer liefhebben met haar vroegere liefde, en dan zou er nog wel zoo’n lief kleintje komen, dat de oude Anna, voor zij stierf, op haar schoot kon wiegen.

         Zijn medelijden en zijn liefde waren onmiddellijk opgewekt. Had zij gewild, dan zou hij haar in zijn armen gedrukt en haar ziekbed zacht gemaakt hebben. Hij krabbelde een haastig briefje. „Lieveling — ik vind dit alles zoo vreeselijk. Je man heeft je lief met een nieuwe en betere liefde. Laat mij het je zeggen — en je zeggen, dat alles weer goed wordt.”

         De oude vrouw nam het briefje mee naar Minna. Hij sloop naar de slaapkamerdeur, luisterde, hoorde het zachte ritselen van het papier in haar handen, terwijl zij geprikkeld en gemelijk zeide:

         „Zeg hem, dat hij weggaat en dat hij mij met rust laat.” Zwaar van hart en met een in zijn geweten knagend gevoel, dat hij het leven van het meisje geruïneerd had, keerde hij naar Londen terug. Traag kropen de weken voort. In het begin van het nieuwe jaar keerde Minna naar haars vaders huis terug; nog steeds zag zij er ziek en uitgeput uit. Israël merkte dadelijk de verandering op, maakte zich over haar bezorgd. Waarom had zij hem niet verteld, dat zij te Brighton ziek geweest was? Hij zou haar dan al die medische hulp en verpleging, die zij noodig had, gegeven kunnen hebben. Zijn vriendelijke woorden veroorzaakten een zacht gevoel van ontroering — een zweempje van liefde, die tusschen hen had kunnen bestaan; en daar de eenzaamheid en doelloosheid van haar leven haar steeds meer kwelden, bracht een instinct van zelfbehoud haar nader tot hem. De vreeselijke angst, dien haar ziekte haar ingeboezemd had, liet haar niet los. Het was een soort danse macabre over haar dooden hartstocht. Toch was zij zich bewust, dat zij Hugh onrecht aangedaan had; zij ontving hem dan ook vriendelijk, toen hij haar kort na haar terugkomst kwam bezoeken.

         „We zijn voor de rest van ons leven aan elkander gebonden,” zeide hij. „Misschien was het een fout, om er mede te beginnen — en ongetwijfeld is het geheimhouden ervan een groote blunder geweest. Laten we het nu verder ook trotseeren, het verleden vergeten en het leven opnieuw beginnen.”

         „Geloof je, dat wij samen ooit weer gelukkig kunnen zijn?” „Lieve beste meid, ik heb je een groot onrecht gedaan — maar ik zal trachten dat te herstellen. Ik heb een positie in de maatschappij — zelfs wanneer je niet meer van mij houdt, zal je leven prettiger zijn dan het nu is.”

         In haar gewone indolente houding leunde zij achterover in haar stoel.

         „Misschien. Maar niet nu. Ik ben bang voor mijn vader. Hij zou mij kunnen vervloeken — en dat zou ik vreeselijk vinden.”

         Hugh keek haar verbaasd aan.

         „Hij zal alleen maar boos zijn,” antwoordde hij. „Het zal zoo’n vaart niet loopen.”

         Maar zij schudde haar hoofd. Het was beter te wachten. Misschien zou zij hem langzamerhand kunnen influenceeren — zou alles dan van een leien dakje kunnen gaan. Hugh zag een grond van waarheid in haar woorden en keerde weer tot zijn zaken terug. Persoonlijk vond hij het niet onaangenaam de zaak nog wat uit te stellen. Zijn schuld aan Israël drukte nog zwaar op zijn geweten. Maar zoo lang zijn huwelijk een geheim bleef en zoo lang zijn oom leefde, had hij zich geen kwellend verraad te verwijten. Inmiddels scheen er ook verbetering in zijn praktijk te komen. Eén schitterend proces zou hem met één sprong er boven op kunnen helpen; dan zou hij af kunnen rekenen met den hoffelijken en welwillenden Shylok en diens verwijten ten opzichte van zijn dochter trotseeren.

         Doch Anna Cassaba verhaastte plotseling de gebeurtenissen. Zij verhuurde haar huis voor onbepaalden tijd en ging naar Smyrna terug. Een proces was ontstaan over een paar eigendommen, die Minna’s Syrische moeder aan de oude kinderjuffrouw vermaakt had en die de hoofdbron van haar inkomsten vormden. Anna moest voor haar belangen gaan zorgen, trouwens het verlangen naar haar geboorteland, haar lief Oosten, dat zij in geen twintig jaar gezien had, werd haar te sterk. Zij kon niet van te voren zeggen, hoe lang zij weg zou blijven.

         Minna’s moedeloosheid werd, toen zij het bericht hoorde, nog grooter. Anna was de reddingsplank, waaraan zij zich vastklampte. Minna, die haar tijdelijk in haar eigen kleedkamer een onderdak gegeven had, snikte het in haar armen uit en smeekte haar gauw terug te komen. Ook de oude vrouw kon haar tranen niet bedwingen, sprak over doodgaan, zooals oude menschen dat gewoon zijn te doen, en troostte haar zoo onhandig, dat het meisje, in haar angst voor de toekomst, wanhopig werd. Het resultaat was een plotseling besluit, dat Hugh spreken zou.

         „Ik weet er verder geen raad meer op,” zeide zij. „Alles is beter dan zooals het nu gaat. Ik zal zorgen, dat vader je te dineeren vraagt. Hij mag je graag en heeft al meer dan eens gevraagd, waarom je in den laatsten tijd zoo weinig komt.”

         Na een paar dagen kreeg hij een uitnoodiging voor den volgenden Maandag. Hij voelde zich nu kalmer. De teerling was geworpen. Als Hart hem een ploert noemde, dat hij hem voor vijf duizend pond had opgelicht, dan zou hij zich ter wille van Minna die beleediging laten welgevallen. Hij nam zich voor die beproeving met een air van minachting te doorstaan.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK VII.
   

         

         „Hij Gerard’s leven gered? Wat een onzin! Als dat zoo was, zou ik het toch wel gehoord hebben.”

         Irene sprak op warmen toon. De persoon, tegen wien zij het zeide, was Harroway, een ouden advocaat en een intiem vriend van Hugh en de Merriams. Zijn vrouw Selina, die met hem een bezoek bracht aan Irene, keek met grappigen ernst naar de teleurstelling op zijn breed en vriendelijk gezicht.

         „Het is geen onzin,” protesteerde hij. „Heusch, ik ben niet gewoon onzin te praten, wel Selina?”

         „De getuigenis van een vrouw is geen bewijs,” antwoordde Mrs. Harroway.

         „Maar wat bedoel je eigenlijk?” vroeg Irene, die ernstig was.

         „Letterlijk wat ik gezegd heb. Heb je er nooit van gehoord?”

         „Neen.”

         „In Zwitserland, jaren geleden. Chevasse, die met hen op reis was, heeft het me verteld. Met hun tweeën waren zij aan één touw gebonden; plotseling vielen zij en bengelden boven een afgrond. Colman onderaan. De gids, die op den top stond, kon ze niet houden. Het touw slipte langzamerhand. Toen haalde Colman zijn mes uit zijn zak en sneed zichzelf af.

         En toen?”

         „Toen haalde de gids Gerard veilig en wel naar boven.”

         „En Hugh?”

         „Toen zij zich over den afgrond heen bogen, om te zien, waar zijn lijk lag, zagen zij hem halverwege hangen, op wonderbaarlijke wijze vastgehouden door de uitstekende punt van een rots. Je zoudt het twintig millioen maal kunnen probeeren, zonder één keer te slagen. Ze hebben me de plek gewezen. Daar bleef hij enkele uren tusschen hemel en aarde hangen.” Irene sloot haar oogen met een haar geheel doorrillende huivering.

         „Houd erover op,” zeide Irene. „Je zult nog maken, dat ik wat krijg.”

         „Typisch, dat Gerard er je nooit iets over gezegd heeft, want ik heb nooit gehoord van een sprekender geval, dat iemand het leven van een ander redde ten koste van het zijne.” Irene’s hand beefde wat, toen zij de thee inschonk. Zonder dat Irene het zag, schudde Mrs. Harroway verwijtend haar hoofd tegen haar man, die den wenk begreep en onmiddellijk over iets anders begon. Doch op hetzelfde oogenblik kwam Gerard binnen. Irene wendde zich dadelijk impulsief tot hem.

         „O, Gerard, Mr. Harroway vertelt me daar een verschrikkelijk verhaal, dat Hugh jou in Zwitserland het leven gered heeft. Is dat waar?”

         „Ja,” antwoordde hij. „Ik herinner me, dat hij zooiets gedaan heeft.”

         „Kom, laten we over wat vroolijkers praten,” zeide Mrs. Harroway en bracht tot het einde van het bezoek het gesprek op onderwerpen van den dag.

         Toen de Harroway’s weg waren, ging Irene op de leuning van Gerard’s stoel zitten.

         „Waarom heb je me dat nooit verteld?”

         Hij kreeg een kleur, speelde zenuwachtig met zijn vingers. Eindelijk keek hij op; toen hij zag, hoe haar oogen vol schittering op hem rustten, zeide hij ernstig:

         „Er zijn dingen, die een man in zijn hart bewaart.”

         De plechtige toon, waarop hij sprak, boezemde haar ontzag in. „En Hugh heeft er ook nooit over gesproken.”

         „Natuurlijk niet.”

         „Wat zijn wij hem onbetaalbaar veel schuldig!”

         „We zullen die schuld betalen, wanneer de tijd daarvoor aanbreekt.”

         „Wat een armzalige wezens zijn vrouwen toch vergeleken bij mannen,” zeide Irene. „We zouden een dergelijk feit nooit in onze ziel besloten kunnen houden.”

         Gerard aanvaardde het complimentje met zijn gewone terug houdendheid. Zijn vrouw wist, dat hij over gevoelsquaesties nooit veel woorden verspilde. Zij zeide, wat zij voelde, dat hij denken moest.

         „Ik begreep daarnet niet, dat je het nooit verteld hadt. Maar nu begrijp ik het. Zulke dingen halen, als er niet over gesproken wordt, den band tusschen twee mannen des te nauwer toe.”

         Zij zweeg even, greep dan Gerard’s arm en zeide op heel anderen toon:

         „Wij zullen er niet meer over praten. Het is al zoo vreeselijk erover te denken. En wat zou ik zonder jou geworden zijn?”

         Het dienstmeisje kwam binnen om het theegoed op te ruimen, wat voor Irene een teeken was om zich voor het diner te gaan kleeden. Toen zij weg was, stond Gerard op, liep naar het raam en veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

         Nu Irene dit feit uit het leven van Hugh en Gerard wist, paarde zich aan haar toch reeds groote toegenegenheid nog een gevoel van dankbaarheid jegens den eerste. De paar laatste maanden had hij zich wat afzijdig van haar gehouden. Hij had zijn vroegere opgewektheid en luidruchtigheid verloren en het was voor haar vrouwelijke intuïtie niet moeilijk in te zien, dat die verandering een ernstige reden had. Nu verweet zij zichzelf, dat zij het initiatief niet genomen had en wilde hem duidelijker de hulp van haar vriendschap aanbieden. De gelegenheid, om dat te doen, deed zich den volgenden Zondag voor, toen Hugh aan een dringende uitnoodiging gehoor gaf en kwam lunchen. Gerard was er niet. Zaken hadden hem naar Edinburgh geroepen, waar hij waarschijnlijk eenigen tijd zou moeten blijven. Zoolang het dienstmeisje in de kamer was, praatten zij over verschillende onderwerpen: de wees, die op de St. Katherine’s school was toegelaten; de Institution, die zich in een grooten bloei verheugen mocht en haar werkkring steeds uitbreidde. Eindelijk begon zij over litteraire dingen.

         „Wanneer mogen we een nieuwen bundel tegemoet zien?”

         Hij haalde de schouders op en speelde met zijn vingers op de steel van zijn oud Duitsch wijnglas.

         „Wanneer ik mijn verloren jeugd weer terug heb,” zeide hij ironisch. „Je moet zelfs voor dergelijken nonsens enthousiasme hebben. O, kijk maar zoo bezorgd niet,” voegde hij er met een lach aan toe; „ik ben nog geen hypochonder. Mijn kijk op het leven is alleen wat meer materialistisch geworden, dat is alles. Ik deel Peter Bell’s opvatting omtrent de sleutelbloem.”

         Ironisch citeerde hij de regels, haalde, daar de lunch afgeloopen was, zijn sigarettenkoker te voorschijn en begon te rooken.

         „Jij praat maar om wat te praten,” begon Irene. „Ik wou liever, dat je dat niet deedt, Hugh,” ging zij door op een bedeesd-zachten toon, die iets bekorends had; „je moet niet zoo achterhoudend zijn. Vertel me eens eerlijk, wat de reden is, dat je in den laatsten tijd zoo veranderd bent. Je weet, dat ik jou het bestaan van alles, wat mij hier op de wereld het dierbaarst is, te danken heb, en ik zou je zoo graag daarvan iets terug betalen met de hulp, die vriendschap geven kan.”

         „Dat kan je nu niet, Renie,” zeide hij kortaf. „Later misschien. Later, wanneer jij en Gerard mij een armzaligen schelm zullen vinden. Je zult daarop niet zoo heel lang te wachten hebben.”

         Het plotseling in hem opkomende besef, dat dit misschien de laatste maal was, dat hij zoo broederlijk en vriendschappelijk met haar samen aan tafel zou zitten, stemde hem bitter. Binnen enkele dagen zou hij of de officieele verloofde of de officieele echtgenoot van een andere vrouw — haar bitterste vijandin — zijn. De oude, heerlijke gewoonte zou veranderen. Tot nu toe had zij hem als een loyalen vriend beschouwd, als een, die veel van haar gehouden had. Van dat oogenblik af zou hij de man van een andere vrouw zijn, wat een onmetelijk verschil zou uitmaken. Hij keek naar de hem zoo vertrouwde muren van de gezellige eetkamer en dan met onbewust droef verlangen naar haar gelaat, dat hij in profiel zag. Voor hem bestond er niets mooiers in de wereld. Het breede voorhoofd; de beweeglijke, licht gekleurde lippen; de oogen, waarin een groote hartstocht kon gloeien, maar toch gewoonlijk een ernstige, stralende goedheid lag; het mooie opkrullen van haar haar van af de slaaplijn, dat haar iets koninklijks gaf; het zachte goud van het haar zelf, dat haar hoofd te licht kroonde, om een kroon, te individueel om een stralenkrans te zijn; het hoofd, dat statig op een breeden, vollen boezem in evenwicht gehouden werd — al deze tegenstrijdige trekken werkten harmonieus samen om in de oogen van een, die haar liefhad, een gelaat te vormen van verheven en liefdevolle vrouwelijkheid. Het beeld van die andere rees voor hem op, ook mooi in zijn sensueele melancholie, maar voor eeuwig gebrandmerkt met zijn ordinairheid. Zijn blik kreeg iets droevigs, toen hij dien van Irene ontmoette.

         „Er is niets in de heele wereld, dat wij niet voor je zouden willen doen, Hugh,” zeide zij.

         „Wat doen is één ding,” zeide hij; „en de zaken haar gang te laten gaan een tweede. Ik ben erg bang, dat je mij als een schurk zult gaan beschouwen, en dat moet eenig verschil maken.” „Er is niets, dat eenig verschil in onze liefde voor jou zal kunnen brengen. Zoolang Gerard en ik hier tegenover elkaar zitten, zal jouw plaats altijd tusschen ons zijn. Bovendien is het denkbeeld, dat jij een schurk zoudt zijn, te gek om los te loopen.”

         Hij lachte ondanks zijn gedrepimeerdheid. Haar toon was nadrukkelijk.

         „Ik geloof, dat je me door dik en dun verdedigen zult. Ik wou, dat je je vroeger in tweeën hadt kunnen splitsen, Renie. Dan zou je me uit het ongeluk gehouden hebben.”

         Nu was het Irene’s beurt om bedroefd te kijken.

         „Weet je wel, Hugh,” zeide zij fluisterend; „dat ik dezer dagen gevreesd heb jouw leven misschien bedorven te hebben.”

         „Beste kind,” riep hij, plotseling zijn oude heftigheid terugkrijgend; „niet het gemis van de aanraking van een engel bederft het leven van een man. Hij is al buitengewoon gelukkig binnen het bereik van haar vleugelslag te mogen zijn.”

         „Dank je,” zeide zij, aardig blozend; „Nou ben je de oude, overdreven jongen van vroeger weer.”

         Nog een tijd lang bleef de blos op haar gelaat. Duizenden vrouwen zijn engelen genoemd en hebben daar geen waarde aan gehecht. Maar geen, die niet een siddering van verlegenheid door zich heeft voelen gaan, wanneer die vergelijking uitgesproken werd door een man, die haar in volle oprechtheid aanbad. Hiermede eindigde het gesprek. Irene had gezegd, wat zij te zeggen had, er was mets bij te winnen door nog langer over het onderwerp te praten.

         Toen hij weg was, ging zij aan haar bureautje zitten, om haar correspondentie af te maken. Maar een tijdlang bleef zij op haar pen bijten.

         „Ik zou wel eens willen weten, wie zij zijn kan,” zeide zij peinzend. Natuurlijk was het een vrouw. Zij het al hun gemeenschappelijke kennissen de revue passeeren; dan schudde zij glimlachend haar hoofd. Het verontrustende element in Hugh’s leven lag buiten dien kring. Het beeld van Minna Hart rees zelfs niet in haar brein op. Want Irene had een hoog denkbeeld van hem en meende, dat die vrouw een schitterende persoonlijkheid van geest en lichaam zou moeten zijn. Hoe kan zij anders de dwaasheid van een man als Hugh verklaren? Een edele man, een edele keus. Dwaas — ja, maar verheven dwaas. Zij wist weinig van mannen, beoordeelde die volgens hun eigen idealen. Want haar leven had zij grootendeels zonder mannen geleefd. Haar moeder, een teere vrouw, die het Indische klimaat niet kon verdragen, had haar in rustige en kalme afzondering grootgebracht. Zij was een vrouw geweest, die door droomen omweefd werd, een, in wier tegenwoordigheid men zich voelde als in het maanlicht, dat door Gotische ornamentiek valt, een schrijfster van bloemenen feëensprookjes voor kinderen, een aetherisch wezen, dat Irene met de grootste liefde beschermde tegen de ruwe winden. Haar vader, eerst soldaat met het Victoria-kruis in het staande leger, daarna commissaris van een groote Indische provincie, was haar in zijn korte verloftijden verschenen als bekleed met een stralenkrans van roem. Bij haar moeders dood was zij doodsbedroefd naar hem toegegaan, doch alleen om bij haar aankomst te Bombay te hooren, dat zij ook vaderloos was. Toen voor het eerst waren mannen, Gerard en Hugh, in haar leven gekomen — en zij zag ze als op aarde rondwandelende godheden. De jaren hadden haar aangeboren eigenschappen — de teere vrouwelijkheid van haar moeder en haar vaders machtige en krachtige energie — tot een sterk, homogeen karakter doen rijpen, de voortdurende aanraking met de wereld haar scherp oordeel ontwikkeld. Maar haar jongemeisjes-idealen waren, onbezoedeld door die aanraking der wereld, blijven voortleven. De twee mannen, aan wie zij haar liefde en vriendschap gegeven had bleven de goden, verheven boven de lagere hartstochten in de alledaagsche dwaasheden van het menschdom.

         Plotseling flitste voor haar geestesoog het beeld op, dat misschien de muysterieuse vrouw zijn kon, die in Hugh’s leven had ingegrepen. Zij had haar nooit in levenden lijve gezien, doch slechts als een portret, enkele jaren geleden, toen zij met Gerard op Hugh’s kamer geluncht had. Zij had toen een boek van een plank genomen, waaruit het portret gevallen was. Het stelde een groote, hautaine, wreed-mooie vrouw voor. Zelfs op het portret schitterden de oogen koel en gevaarlijk.

         Irene had een kreet van verrassing en bewondering niet kunnen onderdrukken. Hugh had het portret uit haar handen gerukt.

         „Een zeldzaam mooie vrouw,” had zij opgemerkt.

         „Ja. La belle dame sans merci.”

         „Haar oogen zijn wreed.”

         „Zij zijn slangachtig. Ik heb liever niet, dat jij er naar kijkt,” had hij geantwoord, terwijl hij het portret in een lade wierp. En glimlachend was hij voortgegaan: Dat behoort tot oude. ongelukkige dingen van lang geleden.”

         Was dat werkelijk zoo? Dat was de vraag, die zij zich nu stelde en vergeefs trachtte te beantwoorden. Zelfs de meest vertrouwende vrouw kan nu en dan wel eens twijfel koesteren aan de oprechtheid en openhartigheid van ongetrouwde vrienden.

         Eindelijk nam zij een vel papier uit de doos, die tegenover haar stond, en schreef er den datum op. Doch zij ging niet verder, maar staarde, vol van het dilemna, waarvoor Hugh haar gesteld had, peinzend naar den muur. Zij voelde een onverklaarbaren afkeer voor de vrouw met de slangenoogen. Dan kon zij een lachje niet onderdrukken.

         „Ik geloof heusch. dat ik jaloersch ben. Dat moet ik aan Gerard vertellen!”

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK VIII.
   

         

         Een bezorgd gelaat begroette Hugh, toen hij in den salon gelaten werd. Minna was na haar ziekte een vrouw geworden met harde trekken. In plaats van, zooals vroeger, hem met het kwijnende langzame opslaan van haar zijde-achtige oogwimpers. die vochtige oogen omsluierden, te begroeten, was nu de blik, waarmede zij hem zag binnenkomen, even scherp als de zijne. De ras-koopmansgeest was er duidelijk in te lezen. Weer werd hij getroffen door de latente kracht en hardheid, die hij vroeger nooit in haar vermoed had. Zij droeg een donkerroode japon en zware gouden armbanden, terwijl een diamant in den zwarten wrong van haar haar schitterde.

         „Gelukkig, dat je wat vroeg komt,” zeide zij, terwijl zij zich werktuigelijk een kus liet geven. „Ik wou je graag even spreken voor vader thuiskomt.”

         Zij liepen langzaam naar den haard en gingen tegenover elkaar staan, beiden leunend op den schoorsteenmantel.

         „En?” vroeg hij.

         „Wanneer wil je het vader zeggen?”

         „Na het diner, wanneer we nog een glas wijn drinken.”

         „Doe dat niet. Wacht tot ik weg ben.”

         „Maar hoe moet ik je dan het resultaat doen weten? Dat zal je toch wel willen weten.”

         „Zou je na afloop niet bij mij willen komen langs den ouden weg?”

         „Natuurlijk. Maar ik zal buiten moeten wachten, tot het geheele huis in rust is.”

         „Ik zal zorgen, dat er boven een lekker vuurtje is, om je te warmen.”

         „En het hart van mijn vrouw?”

         „Dat hangt er van af,” antwoordde zij met een vreemden lach. „Zou het soms je dood zijn, als je het niet vondt?”

         „We moeten trachten weer voor elkaar te worden, wat wij vroeger waren,” zeide hij, terwijl hij zijn hand uitstrekte, zoodat hij even haar wang aanraakte. „Het zal niet moeilijk zijn, want de omstandigheden zullen gunstiger wezen dan zij ooit geweest zijn. Ik vrees, dat ik geen heel edele rol gespeeld heb — en als een man zich dat bewust wordt, koelt hij zijn wrok aan anderen. Dat is evenmin erg edel, maar zóó is nu eenmaal de ongelukkige menschelijke natuur. Begrijp je me?”

         „Ik ben blij te merken, dat je inziet, dat je me niet mooi behandeld hebt. Dat is tenminste een hoopvol begin.”

         De gedachte, dat zij niet in staat was zijn bedoeling te begrijpen, danste nog irriteerend voor zijn geestesoog, toen hij Israël Hart, die juist op dat oogenblik binnenkwam, tegemoet ging.

         „Blij u weer eens te zien, Mr. Colman. Het spijt mij, dat ik wat laat ben. In de city opgehouden. Koud, wat?”

         Hij wreef zijn weeke handpalmen en hield ze dan boven den gloed van het vuur.

         „Hoe staat het met de zaken? In den laatsten tijd heel wat gelukkige gevangenisvogeltjes losgelaten?”

         „O, wij gelooven altijd in de onschuld van onze cliënten,” zeide Hugh lachend.

         „Dat is meer dan ik van de mijne zeggen kan,” merkte de geldschieter op.

         De jonge man prevelde een antwoord, maar draaide tegelijk zijn snor op en gaf zich een hautaine houding. Dat plat-vulgaire hinderde hem, deed hem pijn. Wanneer je je voor een ander moet vernederen, dan wordt je zoo overgevoelig voor zulke dingen. Ongelukkig yoor Hugh was Israël in een vroolijker en vertrouwelijker stemming dan gewoonlijk en gedurende het zeer copieuse diner veroorloofde hij zich toespelingen, die een man van fijnere beschaving vermeden zou hebben. De dwaasheid inziende om zich beleedigd te gevoelen over wat hij bij andere gelegenheden bijna onopgemerkt voorbij zou hebben laten gaan, deed Hugh met een opvallende goedgehumeurdheid aan het gesprek mede. Maar eens of tweemaal merkte hij, dat Minna’s blikken met een gemeen glimlachje op hem rustten, wat hem nog meer irriteerde. Er scheen aan het diner geen einde te komen. Zijn gastheer maakte bij iederen gang een opmerking, nu over de handigheid van zijn keukenmeid, dan over de duurte van den schotel zelf. Naarmate hij vroolijker werd, wierp hij meer en meer het kleed van welgemanierdheid, dat hij soms aantrok, af en toonde de onvermijdelijke, alles doordringende kleur van zijn geest. Voor den man van artistiek temperament had geld geen intrinsieke waarde. Voor hem vertegenwoordigde het alleen de mogelijkheid, om het leven mooier en bekoorlijker te maken. Voor den Joodschen geldschieter was het „geld maken” echter een al zijn aandacht in beslag nemende jacht. Het bezit ervan was een levensdoel op zichzelf. Hij leefde in een atmospheer van geld, kon zich nauwelijks een andere omgeving denken — evenmin als de echte koddebeier zich geen leven denken kan, waarin konijnen en patrijzen niet een rol spelen. Zooals de bookmaker over de renbaan spreekt, zoo sprak Israël onvermijdelijk over geld.

         „Heeft mijn dochter u die armbanden al laten zien, Mr. Colman? Zij zijn bijna historisch. Eeuwenlang hebben zij aan een voorname, adellijke familie toebehoord. Doe er eens een af en laat hem even aan Mr. Colman zien. De tegenwoordige gravin kwam door haar verlies op de renbaan in financieele moeilijkheden — en wendde zich tot mij om geld. Deze armbanden maakten deel uit van het onderpand. Dezelfde dame trachtte mij ook beet te nemen met een paar valsche diamanten, maar daarvoor was ik haar te slim af. Mooie dingen, wat?”

         „Ik heb een heel stuk van den buit gekregen, niet vader?” zeide Minna vroolijk.

         Hugh schrok. Tot nog toe had zij steeds den grootsten afkeer voor het beroep van haar vader aan den dag gelegd. Meende zij wat zij zeide; was het zuivere boosaardigheid; of had zij er de bedoeling mede haar strengen vader in een goed humeur te houden? Om de situatie te redden, gaf hij Minna den armband met een hoffelijke buiging terug.

         „Hij heeft nooit een mooieren arm versierd,” zeide hij. Minna’s geoefend oor hoorde dadelijk den ironischen klank en zij beet op haar lippen. Maar Israël was in den zevenden hemel.

         „Ik hoor graag, dat een jonge man aardige complimentjes maakt,” zeide hij, achterover in zijn stoel leunend. „Dat soort is aan het uitsterven.”

         Toen Minna opstond, hield Hugh de deur voor haar open. In het voorbijgaan fluisterde zij hem in:

         „Je maakt een uitstekenden indruk; zie, dat het zoo blijft.”

         Hij boog, deed de deur achter haar dicht en ging weer terug naar den haard met het onaangename denkbeeld, dat zijn vrouw het plan zoo kortaf definieerde. Hij vond het vreeselijk dien ietwat vulgairen ouden Jood, zijn tegenwoordigen schoonvader, te moeten vleien. Het sleepte zijn trots door de modder. Maar dat gebeurde sinds den ongeluksdag van zijn huwelijk aan één stuk door. Een beetje modder meer, dacht hij cynisch, zou nu niet zoo heel veel verschil maken.

         De plechtige butler kwam met koffie en sigaren binnen. Hugh bedankte voor de laatste.

         „Ik zou er maar een nemen,” zeide Israël, er zorgvuldig een uitzoekend. „Zoo rook je ze niet iederen dag. Ik heb zeven pond tien voor de honderd betaald.”

         „Ik rook gewoonlijk sigaretten.” zeide Hugh, „maar in dit geval —”

         Hij nam hoffelijk een sigaar. Want hij wist, dat iemand in staat is boos te worden, wanneer je een havanna van achttien pence weigert, en hij had goede redenen zijn gastheer niet boos te maken. Daarna gingen zij naar boven, waar Minna voor hen piano speelde. Gewoonlijk speelde zij met smaak en gevoel. Dien avond echter knoeide zij erbarmelijk.

         „We zijn niet erg in een stemming voor Chopin,” zeide Hugh, die de bladen voor haar omsloeg. Zij hield middenin op.

         „Neen, daar heb je gelijk in. Dit past beter,” antwoordde zij en begon aan Stephen Heller’s Tarentella. De oude man, die in zijn stoel zat te dommelen, merkte het niet eens.

         „Val niet dadelijk met de deur in huis,” fluisterde zij onder het spelen. „Begin met een vormelijk huwlijksaanzoek en zie dan hoe hij het opneemt.”

         „Ik zal doen wat mij in de gegeven omstandigheden het meest wenschelijk voorkomt,” antwoordde hij kortaf.

         „Bedenk, dat ik er ook behing bij heb. Er bestaat ook nog zoo iets als geld, hoe jij het ook veracht.”

         „Wees maar niet bang, dat ik het vergeten zal,” zeide hij. De avond was om. Hij zeide Minna goeden dag.

         „Ik zou u nog graag even spreken, voor ik wegga, Mr. Hart,” zeide hij toen zij de trap afliepen. Zijn gastheer, de hartelijkheid zelf, nam hem mede naar zijn werkkamer, pookte het vuur wat op en stak en nieuwe sigaar aan.

         „Zaken?”

         „Ja.”

         „Over de leening. Ik had er toch wel eens met je over willen spreken. Dat kunnen we nu heel geschikt doen. Het is hier lekker en we zitten hier gemakkelijk. Vertel me eens even; hoe staat het met de kans, dat je een legaat krijgt?” „Heelemaal geen kans, vrees ik,” zeide Hugh.

         „Dat is een klap voor mij, Colman. Toen ik je dat geld voorschoot, dacht ik, dat je erfenis zoo zeker was als de bank. Je begrijpt, dat dit niet mijn gewone manier van zaken doen is. Maar ik mocht je graag en nu en dan vind ik het wel eens aardig een vriend een dienst te bewijzen.”

         „Dat besef ik maar al te goed,” zeide Hugh.

         „En, zooals ik zeide, ik beschouwde het onderpand als zeker.” „Ik ook. Dat kunt u mij moeilijk kwalijk nemen.”

         „Dat doe ik geen oogenblik,” zeide de oude man hartelijk. „Je was ten volle overtuigd, dat je het geld krijgen zou. Anders zou je niet hier zijn. Maar dat neemt niet weg, dat ik, wanneer je oom morgen sterven zou, vijf duizend pond er bij zou inschieten. Daarmede wil ik niet zeggen, dat die vijf duizend pond mij den nek zullen breken. Goddank kan ik wel een getal van zes cijfers bereiken met iets meer dan een „eentje” aan het begin, wanneer alles binnen is. Maar geld is geld. Nou, zou je je als gentleman moreel gerechtvaardigd voelen aan je wettelijke rechten vast te houden?”

         „Neen.” zeide Hugh; „dat zou ik niet. Maar de omstandigheden —”

         „Ik weet het,” viel de geldschieter hem in de rede. „Die zijn nog niet dat, wat ze zijn moesten. Maar je zult succes hebben. Daar twijfel ik geen oogenblik aan. Ik zal je een heel schappelijk voorstel doen.”

         „Ik kwam er juist ook met een bij u, Mr. Hart,” zeide Hugh glimlachend. „En ik geloof, dat het beter is het mijne eerst aan te hooren. U beschouwt mij als een fatsoenlijk man, niet?”

         „Dat spreekt.”

         „En tegen mij persoonlijk hebt u niets in te brengen.”

         „Integendeel, het is mij een groot genoegen en ik ben er trotsch op je mijn vriend te mogen noemen. Anders zou ik je dat geld niet gegeven hebben.”

         „In dat geval maakt u het mij heel wat makkelijker te zeggen, wat ik te zeggen heb. Het betreft uw dochter, miss Hart.”

         „Wat? Minna — mijn dochter?” zeide de oude man met een plotselinge verandering in zijn toon.

         „Ik heb de eer u om haar hand te vragen.”

         „Jij!”

         Een onbeschrijflijke verandering kwam op het gelaat van den ouden man. Onmiddellijk verloor het het sluwe en harde materialisme van den geldjager, de half-zinnelijke voldaanheid van den welgestelden man, die goed gedineerd heeft, de beschermende hartelijkheid van den welvarenden gastheer. Een vuur gloeide in zijn oogen. Zijn Joodsche gelaatstrekken schenen nog duidelijker uit te komen. De grijze baard kreeg iets vreemds en patriarchaals waardigs. De Jood, trotsch en onoverwonnen ondanks eeuwen van onderdrukking, die alle levensgebeurtenissen in de eeuwige arrogantie van zijn ras beziet, keek met booze en ongeloovige minachting naar den Ongeloovige, het bastaardkind van gisteren.

         „Jij,” herhaalde hij, bijna beleedigend.

         Het vurige bloed vloog den jongen man naar het hoofd. Hij sprong op.

         „Ja, ik. Waarom zou ik niet?” riep hij luid.

         Op dat oogenblik ging de deur open en kwam de butler binnen met een blad met een cognacflesch en glazen. Hugh keerde zich gauw om en boog zich met een fidibus over den haard, om een cigaret aan te steken. De butler zette zijn blaadje op de groote bibliotheektafel, deed de knippen op de ramen en trok de gordijnen dicht, die open waren blijven staan.

         „Je behoeft niet op te blijven, Samuels,” zeide Israël. „Ik zal Mr. Colman wel uitlaten en sluiten.”

         De butler ging dankend weg. Hugh wierp zijn cigaret in den haard, stak zijn handen in zijn zak en keek zijn gastheer nog eens aan.

         „Ik geloof, dat mijn voorstel zeer verdedigbaar is, Mr. Hart.” „Besef je wat je vraagt?”

         „Ja. Ik ben arm. Zij is rijk. Ik ben u geld schuldig. Maar toch...”

         „Geld? Wat heeft geld daarmede te maken?” viel de Jood hem in de rede. „Al hadt u de inkomsten van de Grosvenors, zou het geen verschil maken.”

         „Als het dan een quaestie van godsdienst is — ik heb altijd gedacht, dat u breede opvattingen hadt.”

         „Minna weet er zeker van?” vroeg Israël, die niet op de opmerking inging.

         „Natuurlijk.”

         „Mr. Colman, ik zou niet graag uw gevoelens wonden. Maar ik zou liever mijn dochter dood aan mijn voeten zien dan getrouwd met een Christen.”

         „Dus is het noodeloos om uw toestemming te vragen?” „Volkomen noodeloos.”

         „In dat geval vrees ik, dat we het zonder die toestemming zullen moeten doen. Het spijt mij ontzaglijk u leed te moeten veroorzaken — maar het huwlijk zal plaats hebben.”

         Israël stond op, deed wat whiskey in de glazen en maakte een hoffelijk gebaar naar den siphon sodawater.

         „We staan op tegenovergestelde zijden van den afgrond. Ik ben een Jood. Jij een Chris. We behoeven over de zaak niet te spreken. Ik kan mijn dochter niet beletten te doen, wat zij wil. Maar ik kan haar volgens de gewoonte van mijn volk plechtig vervloeken en haar voor altijd van mij afsnijden. Ik zal haar waarschuwen. De wraak van den Almachtige zal op haar rusten. Ook zal ik haar onterven.”

         „Dat zal mij van een grooten last bevrijden,” zeide Hugh. „Om je te bewijzen, dat het geen animositeit tegen jouw persoonlijk is,” ging Israël voort met een waardigheid, die onbegrijpelijk was voor den man van een uur geleden, „zal ik je een kopie van mijn testament laten zien, dat ik eenigen tijd geleden, toen het nog niet in mijn hersens opkwam aan jou als aan een aanstaand schoonzoon te denken, heb laten maken.”

         Hij haalde een bos sleutels uit zijn zak en opende de groote brandkast. Uit een gesloten afdeeling haalde hij een stuk papier, dat hij zoo vouwde, dat alleen de desbetreffende clausule te lezen was, en liet het aan Hugh zien. Het kon niet duidelijker. Voor het geval, dat Minna met een ongeloovige trouwen zou, zou zijn geheele vermogen aan met name genoemde Joodsche weldadigheidsstichtingen overgaan.

         „Ik hoop, dat Minna in staat zal zijn, u tot een ander standpunt over te halen,” zeide Hugh.

         „Mijn dochter kan veel, maar dat niet. Zij minacht haar geloofsgenooten, dat weet ik. Maar zij zal onder hen trouwen of voor goed uit onze gemeente afgesneden worden.”

         „Dan schijnt er verder niet over gesproken behoeven te worden, Mr. Hart,” zeide Hugh.

         „U begrijpt toch zeker, dat, wanneer mijn dochter dit huis verlaat, de kleederen, die zij aan heeft, haar eenige bezitting zijn?”

         „Ik heb u reeds gezegd, dat dat mij van een grooten last bevrijdt. Wat onze zaken betreft...”

         „Daar kunnen we bij een volgende gelegenheid wel over praten.”

         Trotsch als hij was op zijn geboorte en opvoeding, kon Hugh niet anders dan zich buigen voor dezen ras-trots, die van den vulgairen geldschieter een fijngevoelig gentleman maakte. Israël’s woorden en houding hadden er geen oogenblik op gezinspeeld, dat het Hugh om Minna’s geld te doen was. Hij had hem noch zijn armoede noch zijn schuld voor de voeten geworpen. Een grooten eerbied voor den ouden man voelde hij in zich opkomen.

         „Geloof mij,” zeide hij, na de kamer op en neer geloopen te hebben, „als het mogelijk was, zou ik het plan om uwentwil opgeven.”

         „We maken allen ons lot,” antwoordde de oude man bitter. „Ik heb het mijne gemaakt.”

         Enkele oogenblikken later ging Hugh weg. Israël bracht hem tot de voordeur, drukte hem de hand, draaide het licht in den hall uit en ging weer terug naar zijn werkkamer. Dan bedacht hij, dat hij vergeten had de deur op het nachtslot te doen.

         „Ik zal het straks wel even doen,” zeide hij tot zichzelf.

         Hij nam het testament van de tafel, las het door en legde het dan weer in de brandkast. Een half uur lang zat hij in diep gepeins verzonken; dan stond hij op, ging naar boven en keerde weer met een groot, door een hangslot gesloten grootboek naar zijn werkkamer terug. Hij ging in zijn bureaustoel bij de tafel zitten, maar bleef in diep gepeins verzonken en trommelde met zijn vingers op het ongeopende boek.

         „Mijn eigen dochter — Sarah’s kind getrouwd met een Chris.”

         Lang bleef hij, met droef-starende oogen naar de spoken van het verleden kijkend, diep-eenzaam zitten. Eindelijk nam hij uit een lade naast zich een groot vel blauw papier en doopte zijn pen langzaam in de inkt.

         „Ik, Israël Hart, wil en vermaak —”

         „Neen,” zeide hij. „Nu niet — ik moet er eerst nog over denken en God om raad vragen.”

         Hij stond op, wierp het papier in het vuur en liet zich in den makkelijken leuningstoel vallen. En daar bleef hij zitten denken, denken. Eindelijk vielen zijn oogleden dicht en sliep hij in.

          
   

         Hugh ging een nacht van de diepste duisternis en ijskoude, natte sneeuw in. Dikke vlokken half gesmolten sneeuw sloegen in zijn gezicht en lekten langs zijn wangen uit. Hij liep de oprijlaan af en ging het hek uit. Dof door de duisternis hoorde hij de klok van Sunnington half twaalf slaan. Hij zou tot twaalf uur wachten vóór hij naar Minna ging. Als hij een mijl den Heath Road opliep en dan terugging, zou het half uur wel om zijn. Hij ging door de duisternis, terwijl hij telkens in de modder trapte en den kraag van zijn jas hoog over zijn ooren trok, om zijn nek tegen den half bevroren regen te beschermen. Geen levende ziel kwam hij tegen. Op den terugweg zag hij op het erf van een huis een dievenlantaarn flikkeren. Het was een politie-agent, die de grendels nakeek. Hugh spoedde zich voort en sloeg de laan in, die van den Heath Road naar het boschje en de onbebouwde landen achter The Lindens leidde. Eindelijk kwam hij bij den muur, die het erf omgaf. Met een sleutel, dien hij in zijn bezit had, opende hij een klein deurtje, dat toegang gaf tot den tuin. Het huis was geheel donker, nauwlijks tegen de pikzwarte lucht te onderscheiden. Hugh liep het grasveld op, voorzichtig voortgaande om de vele heesters, die erin stonden, te vermijden.

         „Goddank, dat het de laatste maal is,” prevelde hij tot zichzelf.

         Hij kwam nu bij het huis, tot welks muren het grasperk zich uitstrekte. Een lage veranda, die men met een trap bereiken kon en welke door middel van thans goed gegrendelde openslaande deuren toegang gaf tot de kamers, liep bijna over de geheele breedte langs het huis. Een groote, dikke taxisboom maskeerde het einde ervan. Hij kroop daarachter, waar een laag raam, waarvan Minna de wervels teruggeslagen had, hem toegang in het huis gaf. Hij kwam in een klein vertrek, dat door Minna in haar buien, dat zij aan photographeeren deed, als donkere kamer gebruikt werd. Buiten die kamer was een trap met een zwaren looper, die Hugh geruischloos opliep.

         De kruk ging makkelijk over, en eindelijk bevond hij zich bij zijn vrouw. De groote kamer werd slechts verlicht door de springende vlammen van het vuur, dat telkens weer lichtflitsen wierp op het met rijke draperieën voorziene bed en de weelderige inrichting van de slaapkamer eener rijke vrouw. In een chaise-longue vóór het vuur lag Minna, de punten van haar met bont afgezette pantoffels, waarin haar bloote voeten staken, rustten op het haardhekje. Zij droeg een kostbaren peignoir met kant aan de hals en aan de polsen. Haar donker haar hing dik op haar schouders. Een zachte geur van toiletwater en poeder hing in de warmte van de kamer. Hugh bleef een oogenblik op den drempel staan; zijn adem stokte. De zachte bekoring van het vrouwlijke heiligdom maakte zich van hem meester. Per slot van rekening was het nog zoo onaangenaam niet het recht tot zoo’n intimiteit te hebben. Hij deed zijn druipenden ulster uit voor hij verder de kamer inging. Dan boog hij zich over haar heen en kuste haar.

         „Wat ben je nat!” riep zij, terwijl zij haar wang met haar zakdoek afveegde. „Droog je wat. Je pantoffels staan, zooals altijd, in de geheime lade.”

         Zij gaf hem een sleutel, dien zij in den zak van haar japon had, en vroeg, terwijl hij zijn natte laarzen uittrok:

         „En wat voor nieuws heb je?”

         „Slecht. Je vader wil geen toestemming geven, omdat ik een Christen ben. We zullen moeten vluchten.”

         „Dus heb je hem niet alles verteld?”

         „Neen, ik vond het verstandiger, dat niet te doen. Het leek me niet noodzakelijk. Het zal beter voor ons zijn, als we nog eens trouwen — in het openbaar.”

         Hij trok een makkelijken stoel naast haar, dicht bij het vuur, en warmde zich heerlijk.

         „Het is duivels gemeen weer. Je weet niet hoe lekker en gezellig het hier is.”

         „Het was heel lief van je om te komen,” zeide zij koud-beleefd.

         Haar toon verkilde den herlevenden gloed van zijn phantasie, die hem reeds lieve mogelijkheden van hun huwelijksleven voor oogen tooverde. Hij bleef even zwijgen. Toen hij weer begon te spreken, was het veel minder opgewekt.

         „Ik ben bang, Minna, dat je door met mij te trouwen onwetend een groot offer gebracht hebt.”

         „Niet grooter dan andere vrouwen, vermoed ik.”

         „Ongelukkigerwijze wel.”

         Met veel tact en fijngevoeligheid bracht hij haar op de hoogte van al de bijzonderheden van het onderhoud van zooeven. Zij zeide geen woord vóór hij klaar was, maar hield haar vingers krampachtig om den arm van haar stoel en staarde strak in het vuur.

         „Ik was er bang genoeg voor,” zeide zij met toonlooze stem.

         „Het zal een groot verschil voor jou zijn. Dat besef ik maar al te goed. Maar van honger zullen we niet behoeven om te komen.”

         Zij wierp een snellen, zijdelingschen blik op hem en sloeg dan, huiverend, haar handen voor het gelaat.

         „Ik wist al, dat het ellende en ongeluk zou worden, toen we van dien vreeselijken ambtenaar van den burgerlijken stand terugkwamen. Was het maar nooit zoover gekomen!”

         „Het behoeft geen ellende te zijn. Het zal ook geen ellende zijn, als ik er iets aan doen kan!”

         „Jij? Jij hebt me van mijn geboorterecht beroofd.”

         „Misschien is je hatelijke opmerking juist, Minna,” antwoordde hij, minachtend-edelmoedig vergetend, dat van haar het initiatief tot het huwelijk was uitgegaan. „Maar dat kan ons geluk niet heelen.”

         „Geluk!” herhaalde zij verachtelijk. „Een bekrompen, klein huisje, opgewarmde diners en eens per jaar een goedkoope japon. Dat zou tien maanden geleden heel aardig geweest zijn, maar nu is alle aantrekkelijkheid eraf.”

         Met groot geduld en wetend, dat op hem, den man, den sterkere, den verstandigere, den mindere in liefde van de twee, de verantwoordelijkheid van het ongeluk berustte, trachtte hij haar gerust te stellen, hun toekomstig gemeenschappelijk leven in de meest vroolijke kleuren te schilderen. Een weelderig leven kon hij haar niet aanbieden. Maar comfort, een zekere maatschappelijke positie, prettigen en opgewekten omgang — dat alles lag binnen zijn bereik. Hij had haar een onrecht aangedaan door met haar te trouwen en wilde dat herstellen door zijn verdere leven aan haar geluk te wijden. Maar hij pleitte voor een verhard hart. Of zij luisterde ijskoud naar hem of zij viel hem met onstuimige verwijten in de rede. Het gesprek stokte steeds meer. Ongemerkt sloop de nacht voort. Eens merkte hij, dat zij, moede, ingesluimerd was. Lang keek hij naar haar gezicht, dat verlicht werd door de flikkerende vlammen. Hoe hard en ordinair en norsch was het geworden! Hij las er de geschiedenis op van de laatste maanden — van haar vroeger leven — van haar ziel. Een gevoel van afkeer van haar en van zichzelf maakte zich van hem meester. De man met eerzucht en grootsche plannen in de wereld van de daad kwam in opstand tegen de slavernij aan zoo’n vrouw.

         Langer blijven diende nergens voor. Hij stond op om weg te gaan. Zijn beweging deed haar opschrikken en zij sloeg haar oogen open.

         „Ga nog niet. Ik sliep niet. Ik dacht na.”

         Hij ging weer zitten, sloeg haar gade, terwijl zij in het vuur zat te staren met oogen, die in dat fantastische licht spookachtig leken, en wachtte tot zij spreken zou.

         „Ik kan mijn geld niet opgeven,” zeide zij eindelijk. „Het zou mijn dood zijn. Zelfs als ik je lief had, zou ik het niet kunnen. En thans haat ik je zelfs. Ons samenleven, zooals jij het vertelt, zou een schandelijke spotternij zijn. Voor geen millioen zou ik meer dezelfde kamer met jou kunnen deelen.”

         „Dat zou ik ook niet willen,” antwoordde hij koel.

         „Waarom zouden wij ons geheim dan niet bewaren — zooals wij het altijd bewaard hebben, en nu voor eeuwig en altijd afscheid van elkaar nemen?”

         Smeekend keek zij hem met haar nu als diamant zoo harde blikken aan.

         „Ik begrijp je niet goed,” zeide hij.

         „Zoo moeilijk is het toch niet. Jij hebt met niemand over ons huwelijk gesproken, wel?”

         „Met niemand.”

         „Is het waarschijnlijk, dat het ooit door den burgerlijken stand bekend gemaakt zal worden?”

         „Praktisch onmogelijk!”

         „Begrijp je me dan nog niet? Anna, de eenige getuige, die belang in ons huwelijk stelde, is zoo trouw als een hond — de andere getuige en de ambtenaar hebben ons bestaan al lang vergeten. Zie je nu niet in, dat pracktisch het feit van ons huwelijk begraven ligt in een boek te Brighton, waar nooit iemand naar zal omkijken? Zie je niet in, dat, wanneer wij ons tot het eind van ons leven voor ongetrouwd uitgeven, er nooit een haan naar kraaien zal? We zullen elkaar nooit meer zien, behalve misschien een enkele maal toevallig op straat. We zullen elkaar geheel uit ons leven wegvegen en opnieuw beginnen. Is dat met mogelijk?”

         „Zeker,” antwoordde hij; „het is ongetwijfeld uitvoerbaar.” „Ik zal mijn geld houden — het uitgeven, zooals ik het verkies — gaan waarheen ik wil. Jij zult vrij zijn om te doen wat je wilt — te trouwen, als je daar lust in hebt —”

         „Dat zou een groote misdaad zijn,” antwoordde hij.

         „Dat is jouw opvatting dan. Ik zou nooit één stap doen, om je te laten vervolgen, daar kan je zeker van zijn. Geef je mij dezelfde vrijheid?”

         „Daar moet je me over laten nadenken, voor ik antwoord.” „Ga je gang,” antwoordde zij, leunde weer achterover in haar stoel en bedekte haar gelaat met haar handen. Voor de tweede maal vulde Hugh den haard. Van buiten klonk nog steeds het loeien van den wind, terwijl vreemde kraakgeluiden het slapend huis vulden. De vleugel, dien Minna bewoonde, lag ver van de andere slaapkamers. Alleen Anna, die vlak ernaast in Minna’s toiletkamer sliep, zou hen hebben kunnen hooren. Steeds konden zij, als zij niet te luid spraken, zonder eenig gevaar voor ontdekking bij elkaar zijn; nu in dezen stormnacht behoefden zij nauwelijks eenige voorzichtigheid in acht te nemen. Geheel verdiept in de definitieve eindregeling van hun leven, merkten zij geen van beiden, dat de uren voortsnelde. Na lang en ernstig nagedacht te hebben, stemde Hugh met de hoofdpunten van haar voorstel in, waarna een levendige discussie over de bijzonderheden volgde.

         „Wat ben jij van plan te gaan doen?” vroeg hij eindelijk. „Ik ga reizen, in vroolijke plaatsen wonen. Ik zal een juffrouw van gezelschap zoeken, om met mij mede te gaan — voor geld krijg je bijna alles. Misschien ga ik eerst met Anna naar Smyrna. om de familie van mijn ouders op te zoeken. Wie weet hoe interessant die is. Hier kan ik niet langer blijven.”

         „Dat wist ik niet. Dus om dat te voorkomen zou je bereid geweest zijn met mij samen te leven, als je vader zijn toestemming gegeven had.”

         „Precies.”

         Weer volgde een pauze. Hugh overwoog den nieuwen toestand van alle kanten. Menschelijk gesproken, bestond het geheim van hun huwelijk alleen tusschen hen. Iets als een verzoening was te eenenmale buitengesloten. Als hij haar leven verwoest had door met haar te trouwen, dan zou hij het nu weer door deze onwettige scheiding goed maken. Toch voelde hij zich verplicht haar oude liefde nog een kans te geven.

         „Ben je er zeker van, Minna, dat je niet meer van me houdt — in geen enkel opzicht meer?”

         „O, begin daar niet meer over,” zeide zij. — „Dat alles is — in December — te Brighton vermoord. En zelfs als dat niet het geval was, geloof je, dat ik willens en wetens tweehonderdduizend pond voor jou zou opgeven?” Zij lachte verachtelijk. „Je slaat jezelf nogal hoog aan. Weet je wel,” voegde zij er met een plotselinge vastberadenheid, waaraan de diepe klank van haar stem nog iets onheilspellends gaf: „weet je wel, dat ik liever een misdaad zou begaan dan dat geld opgeven. Al dat praten dient nergens voor. Geef nu je defenitief antwoord en laat het dan verder uit zijn.”

         „Goed,” zeide hij beslist. „Ik wil je volkomen vrijheid van handelen laten op één voorwaarde, n.l. dat deze overeenkomst tusschen ons onherroepelijk is.”

         „Dat zal zij zijn. Wil jij er van jouw kant een plechtigen eed op doen?”

         „Ik geef je mijn eerewoord.”

         „Ik hecht niet veel aan het eerewoord van een man,” zeide zij minachtend. -Een eed is wat anders.”

         „Zooals je wilt.”

         Zij stond op, verdween even in een donkeren hoek van de kamer en kwam met een Oud Testament terug.

         „Op dit boek zweer ik, bij den God van mijn vaderen, dat ik nooit, onder welke omstandigheden ook, het feit, dat ik met jou getrouwd ben, aan iemand zal vertellen. Ik zie voor altijd van jou als mijn echtgenoot af. Ik zie af van al mijn rechten op je steun, je sympathie of je achting. Ik zweer, dat ik mij nooit, hoe dan ook, zal mengen in jouw daden, dat ik je vrij zal laten om weer te trouwen zonder mij daarmede van te voren in kennis te stellen. Zoo waarlijk helpe mij God.”

         Doodsbleek en klappertandend, uitgeput door de lange nachtwake stond zij daar en overhandigde hem het boek, dat zij in haar bevende vingers hield.

         „Daar je een formeelen eed eischt,” zeide hij, „zal ik dien afleggen in den vorm, dien jij verlangt.”

         En dan op zijn beurt zag hij voor eeuwig van haar af, zooals zij van hem afgezien had.

         Hij keek op zijn horloge. Tot zijn groote verbazing zag hij, dat het al zes uur was. Met een uitroep van schrik maakte hij zich gauw gereed, om te vertrekken.

         Hoe de nacht zoo gauw voorbijgegaan was, zou hij niet hebben kunnen zeggen.

         „Die behoef je nu niet langer meer hier te houden,” zeide hij, de pantoffels in de hoogte houdend. Zelfs had zij die in een bui van aanbiddenden ijver voor hem gewerkt.

         „Neen. En die andere dingen ook niet.”

         Zij nam een klein, netjes in bruin papier gepakt pakje en overhandigde het hem. Hij stak het in zijn jaszak.

         „Vaarwel, Minna!” zeide hij, terwijl hij haar zijn hand toestak. „Wij hebben niet gezworen vijanden te zijn. Moge je nieuwe leven gelukkiger zijn dan het oude.”

         „Ongelukkiger kan het niet zijn,” antwoordde ze. Maar zij gaf hem haar hand, koud en krachteloos.

         „Arm kind,” zeide hij. „God moge je beschermen!”

         Hij keerde zich om, verliet de kamer en dan het huis op dezelfde wijze als hij gekomen was. Een fijne sneeuw viel door de nog niet optrekkende duisternis. In den blinde spoedde hij zich huiswaarts, aan niets denkend dan aan de vreemde gebeurtenissen van den nacht; hij voelde zich reeds bevrijd van een zwaren last, hoewel zijn slapen nog klopten van de inspanning, welke het hem gekost had dien van zich af te werpen.

         Vóór hij langs het huis der Merriams kwam, ontmoette hij geen levende ziel. Dichter bij de stad sukkelden nog slaapdronken werklui door de sneeuw en de duisternis langs hem heen.

         De portier deed juist de groote buitendeur open, toen hij bij zijn huis was.

         „Koud weertje, mijnheer!”

         „Bitter koud,” antwoordde hij werktuigelijk en sprong de steenen treden op.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK IX.
   

         

         Hij trok vlug zijn avondtoilet uit met dien afkeer voor dergelijke kleederen, welken iedere man na den geheelen nacht opgezeten te hebben, daarvoor voelt. Hij was geheel en al uitgeput, alleen in staat zijn aandacht te bepalen bij de triviale en persoonlijke dingen, die hem onmiddellijk betroffen; dankte God met het vuur, dat de gemiddelde mensch alleen maar voor de onbeteekenende genaden der Voorzienigheid heeft, dat geen enkele zaak zijn aanwezigheid aan het gerechtshof om tien uur noodzakelijk maakte; rekte zich uit, gaapte, kroop huiverend in zijn bed; trok de dekens over zijn hoofd en viel onmiddellijk in een zwaren slaap. In zijn sluimering meende hij een verward leven te hooren. Het was, alsof hij droomde, dat Minna met een hamer op een vormloos voorwerp, dat zijn geest met een huwlijk identificeerde, sloeg. Hij werd wakker en hoorde nu dat er hard op de deur geklopt werd. In werkelijkheid had hij een paar uur geslapen, doch hij dacht slechts enkele minuten gerust te hebben. Boos riep hij hem met rust te laten. Doch het kloppen bleef aanhouden. Weer riep hij. Dan hoorde hij een vreemde stem zeggen:

         „Kan ik u niet even spreken, sir?”

         Woedend sprong hij uit zijn bed en opende de deur.

         „Wat voor den donder is er?”

         Eenigszins verbaasd deinsde hij terug bij het zien van Samuels, den butler van Israël Hart. De man zag er ongewasschen, ongekamd en opgewonden uit. Achter hem verdween de gedaante van Mrs. Parsons, de vrouw van den portier.

         „Kom binnen, als je me spreken wilt,” zeide Hugh, want een koude tocht kwam door de gang de kamer binnen. Samuels voldeed aan zijn verzoek.

         „Er is iets verschrikkelijks gebeurd, sir. Ik geloof, dat het het beste zal zijn, als u dadelijk met mij medegaat. Mijn meester is vannacht vermoord.”

         Als Hugh plotseling een klap met een ploertendooder gekregen had, zou hij niet meer verdoofd en versuft kunnen zijn.

         „Vermoord — je meester — vannacht?”

         Hij keek den man aan. Het was onbegrijpelijk. Het ongelooflijkafschuwlijke was, dat hij dien nacht klaar wakker in het huis geweest was. Israël Hart vermoord, een paar yards van hem vandaan, zonder een kreet te uiten in zijn doodsstrijd — het ging zijn begrip te boven.

         „Ja, mijnheer, in zijn werkkamer,” zeide de butler met tranen in zijn oogen en met bevende lippen. „Het dienstmeisje heeft hem vanochtend om kwart voor zeven gevonden.”

         „Hoe is het gebeurd?”

         „Iemand heeft hem met iets zwaars geslagen — juist hier.” De man wees met zijn hand van zijn slaap naar zijn schedel.

         „Het is verschrikkelijk,” voegde hij er met een huivering aan toe.

         Nu de eerste schok voorbij was, kreeg Hugh eenigszins zijn zelfbeheersching terug.

         „Ik ga dadelijk met je mee. Vertel mij de bijzonderheden, terwijl ik mij aankleed.”

         Terwijl hij vlug zijn kleeren aanschoot en daarna een stuk brood at en een kop koffie dronk, deed Samuels zijn verhaal. In het kort kwam wat er gebeurd was, hierop neer. Het dienstmeisje had, toen zij den haard van de werkkamer wilde gaan aanmaken, Mr. Hart op het haardkleedje vinden liggen. Met haar kaars had zij bijgelicht en toen met één oogopslag gezien, dat in zijn grijs haar een dikke streep bloed kleefde. Zij had gegild, was naar Samuels gevlogen en had het geheele huis bij elkaar geroepen. Hij was onmiddellijk naar beneden gekomen, had het lichaam gevonden, dadelijk gezien, dat het leven gevloden was, en onmiddellijk een dokter en de politie laten halen. In afwachting van hun komst had hij miss Hart door haar kamenier laten wekken, terwijl hij zelf in de werkkamer gebleven was, om te voorkomen, dat een der andere bedienden iets aan de inrichting van het vertrek zou veranderen. Miss Hart was bleek van schrik beneden gekomen en flauw gevallen, zoodat men haar weer naar bed had moeten brengen. Na verloop van enkele minuten was de agent van politie er, heel gauw gevolgd door den dokter, die in de buurt woonde. Daarna was een inspecteur van politie gekomen en later nog iemand van Scotland Yard, 
         3
       die nu allen met een onderzoek bezig waren. Er was niet het minste spoor te ontdekken. Het was een afschuwelijk mysterie.

         „En hoe was het met miss Hart, toen je wegging?” vroeg Hugh, terwijl zij het bordes af liepen.

         „Het schijnt, dat zij weer heel gauw bijgekomen is, sir.” antwoordde Samuels; „toen heeft zij zich gekleed, is naar beneden gekomen en heeft zich heel flink gehouden. Zij en de inspecteur vonden het gewenscht u te laten halen, daar u — behalve die ander de laatste geweest bent, die hem levend gezien hebt.”

         „Ja,” zeide Hugh; „ik herinner me, dat hij tegen je zei, dat je naar bed kon gaan.”

         „O, maar ik heb hem nog gezien, sir, toen hij weer naar boven ging.”

         „Hoe kan ik dan de laatste geweest zijn? En zei je daarnet niet, dat hij in zijn werkkamer gevonden is — ik begrijp je niet.

         „Hij is iets uit de brandkast in zijn slaapkamer gaan halen — en toen weer naar beneden gekomen. Ik heb den haard nog wat opgegooid — en hij heeft me toen weer gezegd, dat ik naar bed kon gaan. Ik dacht, dat u er toen nog was. sir.”

         „Hoe laat was dat?” vroeg Hugh scherp.

         „Vijf minuten vóór twaalf.”

         „Ik ben om half twaalf weggegaan.”

         Zij waren inmiddels bij The Lindens gekomen. Een groepje nietsdoeners stond voor het hek te praten over het weinige nieuws, dat tot hen doorgedrongen was. Een agent van politie liep langzaam de oprijlaan op en neer; zijn voetsporen waren niet te onderscheiden van de tallooze andere, die het dunne en smeltende sneeuwkleed vernield hadden. Op het bordes stond de inspecteur te praten met een paar journalisten, die met roode, koude vingers aanteekeningen maakten.

         De inspecteur tikte aan zijn pet, toen Hugh het bordes op kwam.

         „Een vreeselijke geschiedenis, sir. Ik zou u graag even spreken.”

         Hugh ging naar binnen, liep naar den haard in den hall en warmde zijn handen; hij verwonderde zich over de macht der gewoonte, dat op een ochtend van zooveel beroering toch de haard aangemaakt was. Het zachte geluid van een opengaande deur deed hem omkijken; hij zag Minna’s bleek en verschrikt gelaat. Zij gaf hem een wenk en ging de eetkamer binnen. Hij volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Het zien van dit vertrek gaf hem een nieuwen schok. Zou er ooit op een feestmaal zoo’n afschuwelijke morgen gevolgd zijn?

         Minna stond aan de tafel; haar eene hand rustte erop, haar blikken waren zwijgend-uitdagend op de zijne gericht. Ruw onderbrak zij zijn eerste half-gestamelde uitdrukking van sympathie.

         „Ja. Ik weet al lang, wat je zeggen wilt. Daar kunnen we onzen tijd niet mee verknoeien. Heb je al met den inspecteur gesproken?”

         „Nog niet.”

         „Goddank, dat ik je eerst spreek. Dit heeft niets te maken met onze afspraak. Je zult er toch zeker geen woord van zeggen, dat je vannacht bij me geweest bent?”

         „Ik denk er niet aan,” antwoordde hij, terwijl hij zich met een gevoel van afkeer van haar afwendde. „En wat je vader betreft, ik heb dit huis om half twaalf verlaten.”

         Zij sloot haar oogen met een zucht van verlichting-

         „Ik was bang, dat je me zoudt verraden — niet opzettelijk — maar onbewust —”

         „Is dat alles, waar je al dien tijd aan gedacht hebt?” vroeg hij barsch. „Ik ben blij, dat onze wegen niet meer samen loopen.”

         „Ik heb voor mijn belangen te zorgen,” was haar antwoord.

         Hij haalde zijn schouders op, liep langs haar naar den haard en leunde met zijn breede schouders tegen den zwartmarmeren schoorsteenmantel. Haar zelfzucht deed hem verstomd staan. In haar oogen was geen spoor van tranen, in haar houding niet de geringste aanwijzing van verdriet te lezen. Ziek en moe zag zij er uit; maar van schrik en spanning en angst — niet van verdriet. Bezat zij geen menschelijk gevoel? En toch was zij dezelfde vrouw, wier hart onstuimig en woest tegen het zijne geklopt had; wier oogen met een brandenden hartstocht in hun sluimerende diepte gegloeid hadden, wier stem verteederd was tot gefluister als de diepe tonen van de tortelduif. Eens had hij haar bij zichzelf met een vulkaan vergeleken. De juistheid van die vergelijking trof hem thans. Zij was haar periode van uitbarsting voorbij. Nu was het gesmolten vuur van haar natuur koud en hard lava geworden.

         Plotseling ging zij met den slependen tred van uitputting van de tafel weg, liet zich in een stoel vallen en bleef met haar hoofd op haar arm gebogen zitten.

         „Ik weet, hoe je mij beoordeelt,” zeide zij heesch. „Je hebt me altijd beoordeeld, en dat is een van de redenen, waarom ik je heb leeren haten. Je vindt, dat ik nu in een vloed van tranen zijn moest. Dat zou ik ook geweest zijn, wanneer niet gebeurd was, wat vannacht gebeurd is. Maar ik moet mij verdedigen. Niemand kan dat voor mij doen. Hoe kon ik weten, dat jij niet spreken zoudt? Mijn ondergang grijnsde mij tegen. Ik heb al mijn zenuwen ingespannen om, tot jij kwam, mijn zelfbeheersching te bewaren. Jij kunt die spanning niet begrijpen. Hoe zou je trouwens kunnen? O God, denk je, dat ik niet voel, hoe afschuwlijk het is?”

         Zij keek niet op, doch bleef met haar hoofd op haar arm in een houding van diepe terneergeslagenheid zitten. Dan liep een huivering over haar geheele lichaam. Zij begon te kreunen en te snikken. Dadelijk maakte een gevoel van medelijden zich van hem meester; hij ging naar haar toe.

         „Als ik je ergens mee van dienst kan zijn, Minna, dan behoef je het maar te zeggen.”

         Maar zij lette niet op zijn woorden.

         „Laat me met rust en ga weg,” zeide zij, nauwelijks hoorbaar.

         „Als je me noodig hebt, kan je me laten roepen,” zeide hij. Hij liet haar alleen en ging naar den hall, waar hij den inspecteur vond. Dezen gaf hij alle inlichtingen, die hij in staat was te geven. Een vertegenwoordiger van een correspondentiebureau klampte zich daarna aan hem vast. Langzamerhand kwam Hugh op de hoogte van het weinige, dat de politie wist. Mr. Hart was met één slag van een stomp, zwaar voorwerp gedood. De dood moest kort na middernacht ingetreden zijn. De brandkast in de werkkamer was open gevonden. Het eenige, wat tot dusver vermist werd, was een akten-doos, waarin zich volgens Mr. Hart’s vertrouwden klerk, die onmiddellijk ontboden was, eenige contracten bevonden. Verder waren er geen sporen van diefstal gevonden. Een zorgvuldig onderzoek van het erf had geen enkel bewijs van inbraak of inklimming opgeleverd; de eenige mogelijkheid was, dat de moordenaar binnengekomen was door een raam, dat men vergeten had te sluiten. Indrukken van voetsporen waren door de sneeuw niet te vinden. Voorloopig wist de politie niet in welke richting zij zoeken moest.

         „Weet u, of Mr. Hart persoonlijke vijanden had?” vroeg de inspecteur.

         „Iemand met een beroep als het zijne komt natuurlijk in intieme relaties met veel menschen, die hij nu niet bepaald zijn vrienden noemen kan,” antwoordde Hugh. „Maar ik ken geen enkelen van zijn cliënten. Maar als persoonlijk vriend heb ik hem altijd vriendelijk en edelmoedig gevonden.”

         „Zoudt u mij eenige bijzonderheden omtrent zijn particulier leven kunnen geven?” vroeg de journalist.

         „Ik zou daartoe niet in staat zijn,” antwoordde Hugh op een toon, die verder aandringen bij voorbaat buitensloot.

         Hij voelde zich zenuwachtig en van streek worden en verlangde vurig om uit dit huis van afschuwelijke misdaad te komen. De aan niemand bekende, maar toch zeer nauwe betrekking, waarin hij tot de tragedie stond, benauwde hem als een nachtmerrie. Hij immers had den ouden man op een gedachtengang gebracht, die hem uit zijn bed gehouden had, waarin de moordenaar, als diefstal zijn eenig doel geweest was, hem niet gezocht zou hebben. Voor hem was het raam, waardoor de moordenaar binnen had weten te sluipen, ongegrendeld gebleven. En bovendien doemde het feit, dat hij onder hetzelfde dak met de dochter gesproken had over haar erfenis, terwijl de vader beneden vermoord werd, in groteske afzichtelijkheid voor zijn oogen op. Het was als een tooneel uit een melodrama, waarin een gelijktijdige handeling zich in twee afzonderlijke, naast elkaar liggende kamers afspeelt.

         Eindelijk wist hij aan de politie-autoriteiten en reporters te ontsnappen en was hij weer op den Heath Road, blij de buitenlucht, al was die dampig en mistig, en al bedekte zij de heide als met een lijkwade, weer te kunnen inademen. Dicht bij het huis der Merriams bleef hij staan, aangegrepen door een plotseling verlangen naar de troost van Irene’s stem en de sympathie van haar heldere oogen. Trouwens zijn vriendschappelijke omgang met hen maakte het noodig, dat hij haar van de catastrophe op de hoogte zou brengen. Hij ging met den huissleutel, dien hij als vriend des huizes bezat, naar binnen en klopte aan de deur van de rookkamer, waar Irene in de ochtenduren altijd werkte. Zoodra zij hem op den drempel staan zag, stond zij vlug van haar bureautje op.

         „Je komt me zeker vertellen — ik weet het al — het is vreeselijk — dat arme kind!”

         „Ik kom er juist vandaan,” zeide hij ernstig. „Ik heb haar even gesproken. Het is een verschrikkelijke slag voor haar geweest, dat spreekt, maar zij houdt er zich flink onder — flinker dan ik gedacht had. Ik heb er gisterenmiddag gedineerd, zooals je weet, zoodat ik ongeveer degene ben, die hem het laatst levend gezien heeft. Om die reden hebben ze me vanmorgen dan ook laten halen.”

         „Vertel me alles wat je ervan weet,” zeide zij, terwijl zij een stoel voor hem bijschoof. Hij ging zitten en bracht haar op de hoogte van de feiten, voor zoover zij aan de politie bekend waren. Zij luisterde aandachtig, terwijl zij met haar kin in haar hand aan haar bureautje zat.

         „En hebben zij geen enkele aanwijzing?”

         „Geen enkele. De arme oude man is dood gevonden. Een acten-doos is uit de brandkast verdwenen. Een raam was niet gesloten. Dat is alles, wat zij weten.”

         „Zeg, Hugh, ik ben ervan overtuigd, dat het geen gewone dief geweest is. Het moet een man geweest zijn, die op sommige onderpanden, die hij wist, dat in die doos lagen, geleend had, en nu in zijn wanhoop, om die terug te krijgen, de misdaad gepleegd heeft. Hij heeft zich den heelen avond in het huis verborgen gehouden, misschien wel in de werkkamer — en het raam open gemaakt, om van achteren te ontsnappen.” Ondanks zichzelf moest hij om de vrouwelijke zekerheid, waarmede zij het zeide, lachen.

         „Ze moesten jou met het onderzoek belasten, Renie,” zeide hij. „Maar geloof je niet, dat mijn theorie heel aannemelijk is?” vroeg zij, zijn opmerking met een fronsen van haar wenkbrauwen beantwoordend. Hij gaf toe, dat het lang niet onmogelijk was en zeide, dat hij niet in scherts, maar in bewondering gesproken had. De politie wist niet meer in welke richting zij zoeken moest.

         „Nou, het eerste ding,” zeide Irene, „zal moeten zijn om een lijst van de onderpanden in de acten-doos op te maken — er zal toch wel ergens een klapper op te vinden zijn — en dan van ieder, aan wien de onderpanden toebehoorden, nagaan wat hij vannacht gedaan heeft.”

         „Daar zou ik nooit op gekomen zijn,” riep hij uit. „Dat moeten zij natuurlijk doen.”

         Irene sprak nog wat verder over Minna; over de treurige eenzaamheid van het meisje; over de hulp, die zij haar zeker zou aangeboden hebben, indien Minna niet zoo beslist alle toenadering afgewezen had. Zij zou zelfs nu nog wel een poging willen wagen op vriendschappelijken voet met haar te komen. Hoe hij erover dacht? Haar edelmoedigheid trof hem zeer — zóó zeer, dat hij een oogenblik met zichzelf moest strijden, om het verlangen te bedwingen haar de geheele ongelukkige geschiedenis van zijn huwelijk en de betrekking, waarin hij stond tot de tragedie, te vertellen. Maar hoe kon hij, die Minna’s ingewortelde jaloezie en afkeer kende, haar in deze zaak raad geven?

         „Ik geloof, dat er een paar familieleden bij haar zouden komen,” loog hij. „Zij zei vanmorgen zoo iets.”

         Hij stond op, om weg te gaan. Toen zij hem de hand gaf, keek zij hem strak aan.

         „Je ziet er zoo moe en slecht uit,” zeide zij liefdevol. „Veel meer dan toen je hier kwam. Komt dat van ons praatje?”

         „Neen, ik denk eerder, omdat ik niet ontbeten heb,” antwoordde hij met een gedwongen lachje.

         Dadelijk was Irene één en al medelijden.

         „Niet ontbeten — en wou je weggaan zonder iets te gebruiken? Ga zitten, dan zal ik wat voor je halen.”

         Op haar onstuimige manier vloog zij de kamer uit en liet hem op het haardkleedje staan.

         „Lieve God,” zeide hij, terwijl hij zijn hoed en zijn handschoenen op een stoel wierp; „daar had ik nooit aan gedacht.” En strak bleef hij naar een schilderij staren, tot Irene terugkwam.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK X.
   

         

         Van af dat oogenblik liep Hugh op den rand van een vulkaan. Om zijn gedachten af te houden van het duizelig makende zweven boven den afgrond, ketende hij ze, met een wanhopigradelooze inspanning van zijn wilskracht, vast aan het werk, dat hij onderhanden had. Binnen een week zou de Februarizitting van het Central Criminal Court beginnen. Gelukkig had hij een grooter aantal processen gekregen dan gewoonlijk. Een ervan, een geval van afpersing en chantage, was bovendien zeer ingewikkeld door medische complicatie. Zijn cliënt, de verweerder, was een man uit goede kringen.

         „Als je dat er door krijgt, Colman,” zeide de oude Harroway, die Hugh van jongs af gekend had, „dan zal je stijgen als een ballon, waar ballast uit geworpen is.”

         Hij werkte er dag en nacht aan en vertoonde zich zoo goed als nooit in het publiek. Het feit, dat het algemeen bekend was, dat hij met den moord te maken gehad had, maakte hem menschenschuw. Hij ging met een rijtuig naar zijn kantoor, uit vrees, dat hij er in den trein over zou hooren praten. Eenmaal had hij tijdens de instructie Minna gezien; zij was heelemaal in den rouw, terwijl de oude Syrische vrouw haar vergezelde. Ter wille van den schijn had hij haar naar haar brougham gebracht. Op weg daarheen had hij haar alleen gevraagd, of zij nog op The Lindens was. Zij antwoordde van ja. De aanbiedingen van familieleden om te komen logeeren, had zij afgewezen. Anna’s sympathie en gezelschap waren haar voldoende. Wat zij later doen zou, wist zij niet. Misschien ging zij wel met Anna mee naar Smyrna. Den volgenden dag was hij aanwezig bij de teraardebestelling en liep als een gemarteld en hautain ongeloovige, te midden van een menigte onvervalschte en geld-leenende Joden. De couranten vermeldden natuurlijk het feit.

         Hij ging niet naar de Merriams. Gerard’s terugkomst was voor Irene een welkome gelegenheid om hem dringend te eten te vragen. Hij weigerde, beweerde, dat hij tot over zijn hoofd in het werk zat. Gerard, die door Irene op kondschap uitgezonden werd, viel dien avond om tien uur bij hem binnen en vond hem met zijn handen in zijn haar op den rand van een berg processtukken zitten. De waarheid van zijn verontschuldiging was duidelijk genoeg.

         Hij dwong echter zijn bezoeker te gaan zitten, schoof hem den tabakspot toe en schonk hem een glas whiskey-soda in. Gerard keek naar de vrij groote hoeveelheid sterken drank in Hugh’s glas en merkte ook op, dat de kurkentrekker nog in de kurk van de drie kwart ledige flesch zat.

         „Zeg, jij drinkt ze ook niet slap,” zeide hij met een veelbeteekenend knikje. „Wat is er aan het handje? Druk werk? Beroerdigheid?”

         „Allebei,” antwoordde Hugh, zijn tumbler neerzettend en zijn natte snor opstrijkend. „Werk om over de beroerdigheid heen te komen, en whiskey om over het werk heen te komen.”

         „Wat is die beroerdigheid — de Hart-affaire?”

         „Ik denk het wel. Mijn zenuwen zijn er heelemaal door van streek.”

         „Daar snap ik niets van,” zeide Gerard met een minachtend lachje. Hij behoorde tot hen, die het bestaan van zenuwen ontkennen.

         „Tusschen twee haakjes,” voegde hij er na een poosje aan toe, zij waren vervloekt laksch bij het onderzoek — ik zei het daarnet nog tegen Renie — met die open brandkast en al de dingen, die daaruit op tafel lagen, toen de oude man gevonden werd, zou ik, als ik de rechter van instructie geweest was, hebben willen weten, waarover jij het laatst met den verslagene gesproken hebt.”

         Tot zijn verbazing sprong Hugh opgewonden op.

         „Om hemelswil, kerel, spreek daar toch niet zoo koelbloedig over. Ik zit er zoo beroerd tusschen. Ik wil het je nou wel zeggen — maar vertel het niet over aan Renie — ik had, in de hoop later van Brantfield een legaat te krijgen, vijf duizend pond van hem geleend. Hij had de schuldbekentenis natuurlijk — ik geloof, dat het ding in de gestolen doos was — ik was de laatste persoon, die met hem gesproken heeft — niemand heeft me het huis zien verlaten. Heeft Renie je haar theorie van den moord verteld?”

         Gerard keek hem aan en floot.

         „Op die manier heb je zeker je faillietverklaring weten te voorkomen? Ik heb me al zoo dikwijls afgevraagd, hoe je dat eigenlijk gedaan hebt.”

         „Ja, op die manier,” zeide Hugh lakoniek.

         Gerard dacht na, terwijl hij dichte rookwolken uit zijn pijp blies.

         „Ik zie heusch niet in, waarom je je daar zoo zenuwachtig om moet maken. Tenzij je iets verborgen houdt —”

         „Ik zeg je, dat ik er beroerd tusschen zit,” zeide Hugh. „Ik was niet van plan je er iets van te zeggen. En ik heb je nu zooveel verteld. Als je me kon helpen, dan zou ik het je zeker vragen. Het beste wat je doen kunt is naar Renie te gaan — nu niet dadelijk — en alles, wat ik je gezegd heb, te vergeten.”

         Gerard trok zijn oogleden samen, keek door zijn wimpers naar zijn vriend, stond op en ging recht op hem af.

         „Zinspeel je er misschien op, dat je bij ongeluk den ouden man gedood hebt?”

         Hugh keek hem een oogenblik ongeloovig aan en barstte dan in een spottend lachen uit.

         „Idioot!” riep hij uit.

         „Nou, ik ben blij dat te hooren,” lachte Gerard en keerde naar zijn whiskey-soda terug. Hugh ging weer in zijn bureaustoel zitten en streek ongeduldig met zijn vingers door zijn krullend haar.

         „Laten we als het je blieft over wat anders praten,” zeide hij. „Hoe heb je het in Edinburgh gehad?”

         Gerard bleef nog een kwartiertje praten en ging dan, Hugh aan zijn chantage-proces overlatend, naar huis.

         „Wat ben jij vroeg terug,” zeide Irene.

         „Ja. Hij zit tot over zijn hoofd in het werk. Een boffert! Ik wou, dat ik de helft van zijn werk had!”

         „Wat ben jij toch een inconsequente kerel,” zeide Irene. „Nog geen drie dagen geleden beweerde je, dat je je praktijk moe was — dat je die wou opgeven en gaan reizen. Neen hoor, het semper mutabile4
       moesten ze liever van mannen zeggen —”

         „Waarom zou een man niet genoeg kunnen krijgen van werk?”

         Irene kon geen antwoord vinden, maar legde haar hand in de zijne. Al wat Gerard zeide was waar.

         „Hoe is het met dien armen Hugh?” vroeg zij.

         Gerard lachte met echt-manlijke onbevalligheid en nam zijn hand uit de hare, om de tabak in zijn pijp te drukken.

         „Jij praat altijd over Hugh, alsof hij een jongen is in plaats van een man op middelbaren leeftijd. Hij is best. Maar hij heeft het dolzinnige denkbeeld, dat hij in verband met die Hart-quaestie gearresteerd zal worden.”

         „Neen toch!” riep Irene, hem met een plotselingen schrik in haar oogen aankijkend.

         „Het schijnt, dat hij van Israël geld geleend heeft, en hij was de laatste, die met den ouden man gesproken heeft.” „Dat is niet waar. Hugh is om half twaalf weggegaan, en de butler heeft Mr. Hart om twaalf uur nog gezien.”

         „Dat weet ik niet,” zeide Gerard. „Het is allemaal onzin. Er zit iets achter, dat hij mij niet wilde vertellen. Ik weet niets van Hugh’s particulier leven. Als hij in beroerdigheid zit, zal hij er ook ditmaal wel uitkomen, net zooals vroeger.” Maar Irene nam de zaak niet zoo licht op. Toen Gerard naar haar opkeek, zag hij dat haar gelaat angstig was. Plotseling echter werd het weer door een glimlach verhelderd.

         „Natuurlijk heb je gelijk, lieveling. Het is allemaal onzin.”

         Maar toen Hugh den volgenden middag van zijn kantoor thuis kwam, bleken zijn voorgevoelens allesbehalve onzin tezijn. Parsons, de portier, vroeg, of hij hem even spreken kon, en ging met hem mede naar zijn kamer. Hij was een fatsoenlijke kerel, voor wien Hugh menigmaal iets gedaan had en die hem daarvoor heel dankbaar was. Bovendien zag hij met eerbiedig ontzag tegen hem op. Het ernstige van wat hij Hugh te zeggen had, maakte hem zenuwachtig. Met veel aarzelingen deed hij zijn verhaal. De politie was inlichtingen komen vragen, was zoodoende op de hoogte gekomen van zijn thuiskomen op Dinsdagochtend, had Mrs. Parsons een kruisverhoor afgenomen aangaande den toestand van zijn kleeren en zijn gewoonten en gevraagd, of hij een doos of een pakje bij zich had.

         „Ik was verplicht te zeggen, dat u er een hadt, sir,” zeide de portier verslagen. „Ofschoon ik liever mijn tong zou afsnijden dan u in ongelegenheid te brengen.”

         „Dank je, Parsons,” zeide Hugh. „Ik ben je zeer verplicht, dat. je me dit alies verteld hebt. Ik behoef je niet te zeggen, dat je met een gerust geweten de politie iedere inlichting omtrent mij geven kunt. Jij kunt mij daardoor niet in ongelegenheid brengen.”

         Opgelucht ging de portier weg. Zoodra Hugh alleen was, schonk hij zich een sterken whiskey in. „Het is voor het laatst misschien,” zeide hij grimmig tot zichzelf. Hij dronk het uit en stak dan met eenigszins bevende vingers een sigaret aan.

         „En nu naar Minna,” zeide hij, de kamer uitgaande.

         De verwachte slag was gevallen. Zijn arrestatie was zeker. Tenzij hij kon bewijzen, waar hij dien nacht geweest was, kon hij daaraan niet ontkomen. De deductieve bewijsgronden, die tegen hem konden worden aangevoerd, waren meer dan voldoende, om zijn leven in gevaar te brengen. En niemand kon beter dan hij, de advocaat in strafzaken, de mogelijkheid beseffen, dat er een keten van schijnbaar aan elkaar passende schakels, welke hij nu nog niet vermoedde, maar die hem aan de galg zouden kunnen brengen, gevonden kon worden. En de galg is een afgrijselijk iets, dat een onschuldig man vol levenslust niet onverschillig kan aanzien.

         Het huwlijk kon niet langer geheim gehouden worden. Het was nu een quaestie van leven of dood geworden. Dan zou alles weer in orde komen. Als hij nu nog maar The Lindens bereiken kon, vóór hij gearresteerd werd. Door de steeds dikker wordende duisternis van den somberen Februari-avond spoedde hij zich op den hem zoo vervloekt vertrouwden weg voort. Hij was hem nooit zoo lang voorgekomen. Toen hij een politie-agent, die zijn ronde deed, zijn richting uit zag komen, begon zijn hart heftig te kloppen. Doch al heel gauw lachte hij minachtend om zijn angst. Alsof een surveilleerende agent van politie hem zou arresteeren! Ongetwijfeld werd hij op dit oogenblik reeds gevolgd, en wanneer de tijd daarvoor gekomen was, zou een commissaris in burgerkleeding hem kalm en zonder opzien te baren in verzekerde bewaring nemen. Maar hij was blij, toen de voordeur van The Lindens achter hem toeviel en hij in den warmen, veiligen hall was.

         Samuels, de butler, kwam naar beneden.

         „Het spijt miss Hart zeer, maar zij kan u vandaag niet ontvangen, sir!”

         „Ligt, zij te bed?”

         „Neen, sir!”

         „Waar is zij?”

         „In den salon.”

         „Dank je, Samuels, ik moet haar spreken.”

         En langs den beteuterden butler heen stormend, vloog hij de trap op en ging zonder verdere plichtplegingen den salon binnen. Minna stond boos van haar stoel op, terwijl zij haar duim tusschen de bladzijden van den roman, dien zij aan het lezen was, hield. Daar zij slechts een los om haar heen hangenden peignor aan had en haar haar nog niet opgemaakt was, nam zij zijn binnenvallen des te meer kwalijk.

         „Ik heb aan Samuels gezegd...” begon zij, terwijl zij driftig met haar voet stampte.

         „Ja, ik weet het,” viel hij haar in de rede. „Maar daar kon ik mij niet aan storen. Het is nu geen tijd voor beleefdheid. De politie zit me op de hielen. Ik kan ieder oogenblik gearresteerd worden. Zij weten, dat ik niet voor ’s ochtends vroeg thuis gekomen ben. Ik zit in de val. Ik moet kunnen verantwoorden wat ik tusschen half twaalf en zeven uur gedaan heb.”

         Zij werd zoo bleek als een laken. De roman viel uit haar vingers op het tapijt.

         „Onmogelijk,” zeide zij.

         „Wat is onmogelijk?”

         „Dat ze je zullen arresteeren. Zij hebben geen bewijs. Het is onzin.”

         „Onzin of niet, maar zij zullen het doen.”

         Vlug schetste hij zijn toestand. Zij luisterde roerloos en met bevende lippen.

         „Wat wil je, dat ik doe?” vroeg zij nauwlijks hoorbaar. „Dat ligt nogal voor de hand. Je moet me van mijn belofte ontslaan. Ik moet in staat zijn mijn alibi te bewijzen.”

         „Mijn geld verliezen!” riep zij uit, terwijl de angst haar harder deed spreken. „Weet je wat dat voor mij beteekenen zou? De rijkdom, dien mijn vader bij elkaar gebracht heeft, is vleesch van mijn vleesch en bloed van mijn bloed. Ik kan het niet opgeven! Het zou mijn dood zijn!”

         „Dan zou het jouw leven voor het mijne zijn!” antwoordde hij ironisch.

         „Je hebt een eed gedaan.”

         „Als ik eenvoudig mijn woord van eer gegeven had, zou dat hetzelfde blijven.”

         „En zal je dien houden?”

         Hij richtte zich in zijn volle lengte op. „Daar zullen we niet verder over praten.”

         „Zouden ze je vrij laten, als je het vertelde?” „Hoogstwaarschijnlijk wel.”

         „En als zij het niet deden?”

         „Dan zou er slechts een zeer zwak bewijs tegen mij zijn.” „Maar het getuigenis van de echtgenoote heeft geen kracht,” riep zij, angstig naar een uitweg zoekend.

         „Anna is er ook nog.”

         „Maar het zou tegen je getuigen, om te bekennen, dat je op dat uur in het huis was.”

         „Anna zou kunnen zweren, dat ik om twaalf uur door het raam binnengekomen ben.”

         „Maar dan zou ik als medeplichtige ook gearresteerd kunnen worden.”

         „Dat geloof ik niet,” zeide hij koud. Het onderhoud begon hem pijnlijk te worden. „We zouden Anna als getuige van onzen echtelijken omgang kunnen hebben. Zij zou kunnen zweren, dat zij ons om zes uur is komen roepen — en als het ergste noodig mocht blijken — dat zij ons slapende vond. Wanneer het gaat om leven of dood, houdt de moraliteit op.”

         Minna liet zich in een stoel vallen.

         „Ik kan — ik kan — ik kan mijn geld niet prijsgeven.”

         „Goed,” antwoordde hij; „je mag het houden. Ik zal het er op wagen.”

         „Het zou hetzelfde zijn,” zeide zij heesch, „als je zegt, dat ik alleen maar je maitresse ben. Goldberg is de executeurtestamentaire. Hij haat mij — dat weet je. De clausule in het testament zou hem op het spoor brengen. Hij zou naar Somerset House gaan en alles ontdekken.”

         „Geloof je, dat Anna, wanneer ik gearresteerd word en voor de rechtbank verschijnen moet, eveneens zwijgen zal?”

         „Anna is een Oostersche. Bovendien gaat zij morgenochtend naar Smyrna.”

         „En zal je haar na wat ik je zooeven verteld heb, laten gaan?” vroeg hij streng.

         „O God,” riep zij uit, terwijl zij woest-hartstochtelijk opsprong. „Martel me toch niet langer. Je hebt al genoeg ellende in mijn leven gebracht. Waarom zou ik mijn hartebloed voor jou opofferen — bij de eerste ingebeelde kans van gevaar? Heb jij ooit iets voor mij opgeofferd? Heb jij, zelfs toen je beweerde, dat je me lief hadt, ook maar één uur minder den sentimenteelen minnaar van die andere vrouw gespeeld? In den beginne heb je me als een stuk speelgoed beschouwd — dat heb je me hier in deze zelfde kamer gezegd — om je hartstochten te bevredigen. Je hebt me getrouwd om mijn geld. Jij hebt mij veroordeeld tot dit leven van leugen en bedrog. Je durfde mijn vader niet als een man te trotseeren. Je hebt mijn leven ten gronde gericht — en nu ik het weer aan het opbouwen ben — kom je — ik geloof het niet — het is een nieuwe leugen — je hebt er weer een bedoeling voor je zelf mee —”

         Hugh keek haar eenige oogenblikken strak aan, keerde zich dan, zonder zich te verwaardigen haar een antwoord te geven, om en liep trotsch naar de deur. Hij had zijn hand reeds op de knop, toen zij naar hem toevloog, hem bij zijn jas greep en voor hem neerviel.

         „Vergeef me, Hugh. Vergeef mij — ik wist niet, wat ik zeide — ik word gewoon gek — vergeef me — heb medelijden met me — eens heb je van me gehouden, Hugh — ik kan mijn geld niet prijsgeven — bewaar om Godswil ons geheim.”

         Zij snikte haar onsamenhangende en smeekende woorden op heeschen, angstigen toon uit. Een diepe minachting maakte zich van hem meester. Een uur geleden nog zou hij zich dien laffen angst van hebzucht niet hebben kunnen indenken. Maar zacht hielp hij haar op en trok haar een eindje van de deur. Bevend en in elkaar krimpend stond zij voor hem.

         „Ik heb je reeds gezegd, Minna,” zeide hij op fluisterenden toon, „dat je je geld kunt houden, als je dat van meer waarde acht dan mijn leven.”

         Het volgende oogenblik was hij weg. Minna strompelde naar een divan en liet zich daarop neervallen, in hangen strijd op leven en dood met de duivels, die zich van haar hadden meester gemaakt.

         Maar toch liet zij den volgenden ochtend Anna Cassaba vertrekken zonder ook maar één woord te zeggen over het gevaar, dat Hugh dreigde.

         „Kom maar heel gauw, lieveling, dan zal ik je het mooie land van je lieve moeder laten zien,” zeide de oude vrouw bij het afscheid nemen.

         „Heel gauw,” snikte Minna, terwijl zij haar armen om Anna’s hals sloeg. „En dan zullen we een nieuw leven beginnen en al dit verschrikkelijke vergeten — vergeten dat ik ooit getrouwd was — zijn bestaan vergeten — en alles!”

         Later op den dag nam zij haar intrek bij Aäron Bebro, een van haar vader’s oudste city-vrienden, die haar reeds meermalen dringend te logeeren gevraagd had, en wiens moederlijkvriendelijke vrouw, Minna’s vroegere minachting en spot vergetend, haar hartelijk verwelkomde. Zij drukte het meisje aan haar weelderigen boezem en huilde met haar; en Minna voelde zich ellendig en angstig genoeg, om daarvoor dankbaar te zijn.

         ’s Avonds onder het diner kwam de huisknecht en fluisterde Mr. Bebro iets in het oor. Hij stond onmiddellijk op en verliet de kamer. Dan kwam hij erg opgewonden terug. Bij de vraag van zijn vrouw antwoordde hij, dat het een zakenquaestie was. Doch Minna werd door een vreeselijk voorgevoel aangegrepen en bleef gedurende de rest van het diner stil en afgetrokken, terwijl haar vriendelijke gastvrouw bij haar aandrong toch te eten en te drinken. Zij durfde niets vragen, ofschoon zij wist wat het antwoord zijn zou.

         Na afloop van het diner gaf hij zijn vrouw en zijn volwassen dochter een teeken, om hem met zijn gast alleen te laten.

         „Ik heb heel ernstig nieuws voor u. Daareven was iemand van Scotland Yard hier.”

         „Hebben ze iemand gearresteerd?”

         „Ja, en den laatsten persoon, die u vermoeden zoudt. Bereid u voor op een grooten schok.”

         Zij kromp ineen onder die vriendelijke futiliteiten, te meer daar zij wist, dat natuurlijk een uitdrukking van met afschuw vervulde verbazing van haar kant verwacht werd. Het was een treurige klucht.

         „Het is Mr. Hugh Colman. Het schijnt onmogelijk, maar de commissaris vertelde me, dat er sterke bewijzen tegen hem waren.”

         Zij kon zich niet verbaasd toonen, maar bleef als verlamd zitten, bang, dat haar schijnbaar phlegma haar geheim verraden zou.

         „Dat moet een vergissing zijn,” zeide zij eindelijk heesch. „Hij was onze vriend — en heeft den avond tevoren nog bij ons gedineerd. En hij was op de begrafenis ook.”

         „Ja, ik herinner mij, dat ik hem gezien heb,” zeide Aäron Bebro.

         „Zal hij morgenochtend verhoord worden?”

         „Natuurlijk.”

         „Zal ik — als getuige moeten komen?”

         „Morgen gelukkig niet; maar misschien later.”

         Minna stond op.

         „Het is een vreeselijke slag,” zeide zij. „Ik ben er diep door geschokt. Ik zou graag naar mijn kamer gaan. Wilt u mij bij Mrs. Bebro verontschuldigen — en mijn hartelijken dank voor uw vriendelijkheid.”

         Zij keek hem aan en stak hem haar hand toe, die hij warm drukte.

         „Je bent een dapper meisje,” zeide hij. Maar toen zij eenmaal in haar kamer was, begaf haar kracht haar. Zij ging voor den spiegel staan en lachte zenuwachtig.

         „Ja,” riep zij uit; „ik ben een dapper meisje.”

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XI.
   

         

         Zijn preventieve hechtenis werd met een week verlengd: een week van koortsachtige opwinding voor het publiek en angstige spanning voor zijn vrienden. Zijn naam werd door de modder gesleept en dan daaruit opgeraapt om vervloekt te worden. Hij had aan de tafel van een oud man aangezeten en hem daarna om geld lafhartig vermoord. Men kon zich moeilijk een lagere misdaad denken. Aldus de man van de straat, die zelden door het abstracte principe van Britsche rechtvaardigheid geleid wordt. De pers begon druk over hem te praten. Een dichter, een schitterend advocaat, een zeer gezien persoon in hoogere kringen: zoo overdreven zij, wat hij gedaan had. Zij, die zijn naam tot nog toe nooit gehoord hadden, vergaten dat en beweerden hem reeds lang te kennen. Zijn gedichten werden door honderden en duizenden gelezen. Verhalen over triomphen in de rechtzaal, die door half-penny bladen verder gecolporteerd werden, brachten zijn roem als advocaat naar kringen, waarin poëzie nooit doordrong. Zijn vrienden moesten het machteloos aanzien.

         „Als hij erdoor rolt, zullen de Colmans geweldig stijgen,” zeide een cynisch lid der club tegen een kennis. „Hij zal de lieveling van de boudoirs en de kampioen van de dievenbenden worden. Altijd nog al een boffert geweest.”

         „Pas op, Merriam staat vlak achter je,” fluisterde de andere.

         Maar Gerard had het al gehoord. Hij wierp de spreker een minachtenden blik toe en liep door.

         Van nature toch al niet spraakzaam, liet Gerard in deze quaestie niets van zijn gevoelens blijken. Zijn kennissen, die zijn intieme vriendschap met Hugh kenden, onthielden zich tegenover hem van iedere toespeling. Thuis zat hij zwijgend te rooken. Irene, die zijn spanning beoordeelde naar den maatstaf van haar ideaal omtrent de warme vriendschap tusschen Hugh en hem zelf, eerbiedigde die achterhoudendheid. Maar haar eigen angst brandde in haar en scheen in een vreemd licht uit haar oogen. In angstige spanning zat zij met hem te wachten op advocaat Harroway, die beloofd had na zijn eerste onderhoud met den gevangene dadelijk bij hen te komen. Harroway werd in de rookkamer gelaten, was op een stoel ver van den haard gaan zitten en wischte met zijn zakdoek zijn voorhoofd af. Hij was een klein, gezet, blozend mannetje en had van het politiebureau af hard geloopen; onrust en verlegenheid hadden zijn beroepskoelheid verjaagd.

         „Je kan net zoo goed probeeren met je hoofd door een muur te loopen,” zeide hij. „Hij wil geen mond open doen. Tegen mij al evenmin als tegen den rechter. Hij kan geen enkelen getuige bijbrengen, om zijn alibi te bewijzen.”

         „Het is idioot,” zeide Gerard. „Je kan toch niet een heelen nacht in Stygische eenzaamheid in Londen zijn.”

         „Dat heb ik hem ook gezegd. Een koetsier, een dienstmeisje, een kroeghouder — alles zou even goed zijn. Iemand moet hem toch gezien hebben. Maar hij zegt slechts: „Ik ben om half twaalf van The Lindens gegaan en om half zeven thuis gekomen. Neem maar aan, dat ik gedurende die zeven uur mijn geheugen geheel verloren heb en doe voor mij wat je kan!”

         „Maar kan hij zijn geheugen verloren hebben?” zeide Irene. „Dat is wel meer gebeurd.”

         Harroway schudde veelbeteekenend zijn hoofd. „Hij niet. Het is zuivere zelfmoord-hardnekkigheid. Je kent dat soort. Ik weet waarachtig niet, wat ik doen moet. Er is toch al genoeg bewijs tegen hem — die vervloekte schuldbekentenis was in de vermiste acten-doos. God weet, wat de politie nog meer achter de hand heeft. Een alibi is het eenige. Ik heb het hem gezegd. Maar hij antwoordt, dat er geen quaestie van is dat hij een alibi kan bewijzen. Hij kan net zoo goed in eens zeggen, dat hij schuldig is. Wat moeten we doen, Merriam?”

         „Cherchez la femme!” antwoordde Gerard.

         „Kunnen jullie een van beiden een denkbeeld aan de hand doen? U soms niet, Mrs. Merriam?”

         „Er is iemand, die hij ontziet,” zeide Irene. „Maar wie kan het zijn? Het is iemand, die ik niet ken. Maar als het een vrouw is, dan zal zij zich wel bekend maken.”

         „Wees daar zoo zeker niet van,” zeide Gerard.

         „Ik heb het hem op den man af gevraagd,” vertelde Harroway verder. „ ,Is de vrouw —?’ Maar voordat ik een woord verder zeggen kon, valt hij op die paladijnen-manier, die je wel van hem kent, tegen me uit en zegt, dat hij nooit beweerd heeft, dat een vrouw in het spel was.”

         „Er is geen andere mogelijkheid,” zeide Gerard. „Of dat of schuldig.”

         „De Hemel mag het weten!” zuchtte Harroway. „En dat is de man, waarvan ik den besten advocaat in strafzaken van den tegenwoordigen tijd had willen maken.”

         „Jij moet naar hem toegaan, Gerard, en al je invloed op hem aanwenden,” zei Irene.

         „Dacht je, dat ik hem ooit van een eigenwijze daad heb kunnen afhouden in al de jaren, dat ik hem ken?”

         „Maar hij houdt meer van jou dan van iemand anders. Hij moet naar je luisteren!”

         „Waarom ga je zelf niet?” vroeg Gerard op een vreemden toon, die den advocaat scherp naar hem deed kijken.

         „Wij zullen samen gaan, Gerard — samen.”

         „Dat dient nergens voor,” zeide Harroway opstaande, om weg te gaan. „Hij heeft me verzocht jullie hartelijk te groeten — zegt, dat hij een langen brief zal schrijven. Maar hij wil jullie niet zien. Wil niemand zien behalve mij. Hij is in die cel zoo trotsch als Lucifer. Maar waarom voor den duivel hij zoo trotsch is, om zichzelf in zulke nesten te steken, gaat mijn begrip te boven.”

         Toen de advocaat weg was, wendde Irene zich weer tot Gerard.

         Harroway gelooft, dat het mis loopt met Hugh.”

         „Dat geloof ik ook, als hij in deze houding volhardt.”

         „Er zit iets achter,” zeide Irene, terwijl zij naast den haard aan zijn voeten ging zitten en haar hand op zijn knie legde.

         „We hebben den dag ervoor samen lang gepraat. Ik heb er je nog naar Edinburgh over geschreven. Hij stond op het punt een dwaasheid te begaan — hoopte, dat wij hem niet voor een ploert zouden aanzien. Wat beteekent dat alles?”

         „Ik weet het waarachtig niet. Hij is altijd zoo geweest. Je kon nooit van te voren zeggen welke gekke streek hij zou uithalen. Maar wat heb je? Je beeft zoo.”

         „Ik ben zoo bang, Gerard. Ik heb zoo’n voorgevoel, dat het voor ons allemaal slecht af zal loopen.”

         „Wat hebben voor den duivel jij en ik daarmede te maken?” Zij zweeg een oogenblik en staarde in de vlammende afgronden en de fantastische rotsklippen van het vuur. Dan keerde zij zich plotseling opgewonden om, sloeg haar armen om zijn knieën en keek hem hartstochtelijk in zijn gezicht.

         „We moeten hemel en aarde bewegen, Gerard. Hij is jouw tweede ik. Als hij zou — als er hem iets overkomen zou — dan zou hij altijd bij ons zijn en ons met zijn doode oogen verwijten, dat wij hem niet gered hebben.”

         Zij was opgewonden, sprak eenigszins schel. Gerard maakte haar armen los en boog zich voorover. De beweging uitleggende naar de ingeving van haar hart, knielde zij, sloeg zijn armen om zich heen en drukte zich vast tegen hem aan.

         „Je kunt erop vertrouwen, dat ik alles doen zal, wat in mijn vermogen is,” zeide hij.

         Zij sloot haar oogen. De rustige kracht van zijn stem stelde haar vrees gerust.

         „Vergeef me, dat ik een oogenblik getwijfeld heb; jij bent er immers om hem te redden,” fluisterde zij in haar blind vertrouwen.

         Een oogenblik later riepen huishoudelijke plichten haar weg. Gerard stond op, rekte zich uit en gaapte.

         „Verduiveld!” zeide hij geprikkeld.

         Dan stak hij zijn pijp aan, verliet het huis en liep den Heath Road op en neer als iemand, die op een vreeselijke manier het land heeft.

          
   

         De week was voorbij. Weer werd Hugh voor den vrederechter gebracht en zijn zaak naar de rechtbank verwezen.

         De celdeur van de Holloway-gevangenis viel achter hem dicht en hij was voor den nacht alleen. Half krankzinnig liet hij het spookachtige panorama van wat er dien dag gebeurd was, in onsamenhangende stukken aan zijn geestesoog voorbijgaan. Hij was uitgeput van vermoeienis en inspanning, zijn hoofd doodmoe, niet in staat om zijn gedachten te rangschikken of het gewicht van de bewijzen tegen hem te overwegen.

         Nieuwe feiten waren aan het licht gekomen. De butler had hem boos-opgewonden hooren praten, toen hij den whiskey binnengebracht had. De vertrouwde klerk van Israël Hart had bevestigd, dat de schuldbekentenis van vijf duizend pond in de gestolen actendoos gelegen had. Bovendien was de ledige doos, open gebroken, teruggevonden in den stam van een hollen boom in het boschje achter The Lindens. De gevangene was met een geheimzinnig pakje, waarvan hij geen rekenschap kon geven, teruggekomen. Bij de huiszoeking na de arrestatie had de politie den haard vol asch van zorgvuldig verscheurd papier gevonden. De gevolgtrekking lag voor de hand, dat die asch van de gestolen schuldbekentenis afkomstig was. Het was het zooveelste voorbeeld van de ironie, die dezen buitengewonen samenloop van omstandigheden kenmerkte. Zelfs zijn zorgvuldige vernietiging van Minna’s brieven en souveniers werd een bewijs tegen hem. De lijkschouwing had één en vijf uur als de uiterste grenzen aangewezen, waartusschen de moord gepleegd was. Naar alle waarschijnlijkheid was het om drie uur gebeurd.

         In zijn slapelooze en verwarde phantasie verdrongen de getuigen zich in het bankje, ieder een stukje bewijs van zijn schuld bijbrengend. Maar het duidelijkst rees voor zijn geest het beeld op van Minna, zijn vrouw, de eenige in de wereld, die absoluut zeker kon zijn van zijn onschuld. Daar stond zij, angst-aanjagend in de schipbreuk van haar schoonheid, een mager, donker, ineengekrompen figuurtje met holle oogen en saamgeknepen lippen, de halve waarheid zeggend, die erger was dan een leugen. Zij had om elf uur afscheid genomen van Mr. Colman en was toen naar haar kamer gegaan. Had geen lawaai in het huis gehoord, voordat zij ’s ochtends geroepen was, om het vreeselijk nieuws te hooren. De verhouding tusschen Mr. Colman en haar vader was steeds zeer vriendschappelijk geweest. Hij had dien avond bij hen gedineerd en tijdens het diner was haar vader bijzonder opgewekt geweest. Mr. Hart had haar nooit verteld, dat Mr. Colman een cliënt van hem was. Cliënten kwamen niet als gasten aan huis. Dat was alles. Zij had niet naar hem gekeken, evenmin trouwens als naar den officier van justitie of naar den vrederechter. Had norsch geantwoord met de diepe, harde stem, die hij in den laatsten tijd zoo goed gehoord had. Nog geen jaar geleden had die stem alle zenuwen in zijn lichaam doen beven. Thans was er geen spoor van de vroegere warmte meer in te ontdekken.

         Even viel hij in een halve sluimering. Zij gaf hem het in bruin papier gewikkelde pakje weer — maar los ditmaal, zoodat het papier op den grond viel en een strop zichtbaar werd. Transpireerend werd hij uit zijn nachtmerrie wakker. Iets, dat ook maar op slaap geleek, was van af dat oogenblik onmogelijk. Het flauwe, eeuwig-brandende, nooit-uitgaande lichtje in zijn cel maakte hem half krankzinnig. Hij snakte naar den kalmeerenden troost van de duisternis. Hij wikkelde zijn hoofd heelemaal in zijn dekens om het licht af te sluiten — maar met hetzelfde tegenovergestelde resultaat, dat allen, die dit geprobeerd hebben, kennen. Zoo bleef hij, tot de ochtendschemering inviel, helder wakker en bleef de phantasmagorie van zijn verhoor eindeloos langs hem heen trekken.

         Gezichten van vrienden, die hij angstig-gespannen, en ongeloovig in de propvolle rechtszaal gezien had, rezen voor hem op. Die van Gerard en Irene het meest. Zij droeg een nauwsluitend, donkerblauw jaquet en een kleinen, daarbij passenden toque. Hij herinnerde zich alles heel duidelijk — tot zelfs de witte steken van haar zwarte handschoenen. Hij trachtte haar beeld, haar vriendelijk-zachten glimlach, haar vertrouwensvolle grijze oogen voor zich te houden. Maar Minna kwam. hard en norsch, weer terug en verjoeg het lieflijker beeld van zijn phantasie. Weer riep hij zich Irene voor zijn geest terug — het laatste tooneel, vóór hij weggebracht werd naar den gevangeniswagen, toen vrienden zich om de bank der beschuldigden verdrongen, Gerard vooraan.

         „Het moet in orde komen, Hugh. We zullen ons best doen.”

         Irene had zich naar voren gedrongen en hem haar beide handen toegestoken, die hij, zich voorover buigend, in de zijne genomen had; en hij had den grooten angst in haar oogen zien branden.

         „O, Hugh, als onze liefde iets voor je doen kan — zeg het dan. God zegene je!”

         Zij had het vlug gezegd, niet langer dan hun handdruk geduurd had. Hij trachtte het tooneel voor zijn geestesoog te houden als een bezwering tegen de spookgestalten van den nacht. Maar totdat de bewaker hem om halfzeven wakker kwam maken, zweefden zij in een dwarrelenden kring rond, bijna regelmatig terugkeerend als gedrochtelijke paarden in een helschen draaimolen.

         De dag kwam en daarmede helderheid van begrip en een logisch gevoel voor verhoudingen. In zijn gesprek met Harroway beredeneerde hij den toestand met zijn gewone beroepsscherpzinnigheid. Zijn verdediging was zeer voor de hand liggend. Het stelen van de schuldbekentenis was te belachelijk voor een man van zijn ontwikkeling en scherpzinnigheid. Bovendien was de wettelijke waarde daarvan even groot als die van een onbeschreven blad papier. Dat wist de vertrouwde klerk van Hart maar al te goed. Zou een jury gelooven, dat iemand zoo idioot zou zijn om een moord te plegen, ten einde een stuk te stelen, waarvan hij wist, dat het volkomen waardeloos was? Was het waarschijnlijk, dat een man, die om drie uur een moord gepleegd had, met opzet zijn terugkeer naar huis — een kwartier loopens — uit zou stellen tot een uur, waarop die zeker de aandacht trekken zou? Maar Harroway schudde treurig zijn hoofd.

         „Natuurlijk zullen we dat alles ten berde brengen. Maar de zelf-beschuldigende stommiteiten van misdadigers zijn spreekwoordelijk. Als de procureur- of advocaat-generaal gebruik maakt van zijn recht om Gardiner te beantwoorden, zal hij de jury daarvan onmiddellijk overtuigen. Het zou ons heel wat verder brengen, wanneer je ons wou vertellen, hoe we een alibi kunnen bewijzen. Niemand is zoo dwaas om te gelooven, dat je den heelen nacht dronken en onzichtbaar in de goot gelegen hebt. Je kan een alibi bewijzen als je wilt, niet waar?” „Zeker,” antwoordde Hugh, terwijl hij zijn snor opdraaide. „Maar ik denk er niet over dat te doen. Laten we dat voor uitgemaakt houden. Als jij en Gardiner mij zonder dat niet redden kunt — goed, dan moet ik maar hangen. Jouir, mourir et ne rien dire! En dan is het uit!”

         Hij stak zijn handen in zijn zak en haalde met een grootsch gebaar zijn schouders op. Boos stond de advocaat op.

         „Jij bent een vervloekt anachronisme. Jij hadt moeten geboren worden als markies de — de — God-weet-wie in de Fransche Revolutie. Jij zoudt het prachtig vinden om den beul te laten wachten tot je je tandenstoker gebruikt hadt. Je begrijpt niet, dat een leven als het jouwe tegenwoordig waarde heeft. Je stelt het in de waagschaal — trotseert de galg voor de een of andere duivelsche vrouw. Dat is zoo klaar als de dag. Ik kan vrouwen niet meer zien!”

         „Ik ook niet, Harroway,” antwoordde Hugh koeltjes. „Maar laten we liever ergens anders over praten.”

         Heel gauw daarna ging Harroway weg, en sleepte de dag zich verder voort. De volgende verstreek en nog een, en andere dagen volgden elkaar eentonig op. Zij maakten hem tien jaar ouder. Ondanks zijn heldhaftig besluit om geen phase van zijn gevangenschap als straf of vernedering te beschouwen, vrat de schande van de cel toch in zijn vleesch en maakte zijn ziel laf. Soms drukte de zwaarte van de bewijzen zoo overweldigend op hem, dat hij in doodsangst huiverde voor de gevolgen. De inspanning, die het hem kostte te zwijgen en zijn geheim te bewaren, deed hem bijna stikken. Als een duiker, die zijn gewonen tijd van onder water zijn overschreden heeft, voelde hij, dat het volgend oogenblik zijn slapen zouden springen en zijn hart ophouden met kloppen. Dan vroeg hij zichzelf hartstochtelijk af, waarom hij zweeg, kwam hij in opstand tegen de gevangenisstraf, die hij vrijwillig aan zijn zwijgen had opgelegd. Was zij de dwaasheid van zijn offer waard — zij, wier onbegrijpelijke hebzucht de meest elementaire menschelijke gevoelens gedood scheen te hebben? Wanneer het verlies van haar geld haar dood zou zijn — was het dan maar niet beter, dat zij stierf? Het verhoor te trotseeren, zeker te zijn van vrijspraak, te leven met de eeuwige na-sehande van verdenking, daartoe was hij bereid. Maar om de galg onbevreesd onder de oogen te zien — om de strop, die zij hem gaf aan te nemen, daartoe ontbrak hem den moed. Het koude zweet brak hem overal uit. Hij klampte zich radeloos aan het leven vast.

         Eens viel een zonnestraal zijn cel binnen en bleef op den witgekalkten muur tegenover hem rusten. Hij zat op zijn houten stoel, leunend tegen zijn bed, en keek naar de in het goud dansende stofdeeltjes. Een verborgen snaar van een lang vergeten gedachtenassociatie werd in hem aangeraakt en een onuitsprekelijk-martelend verlangen naar vrijheid maakte zich van hem meester. Hij wierp zich op zijn bed en begroef zijn gezicht in zijn kussen, om een kreet te smoren.

         Doch zulke aanvallen van zwakheid kwamen maar zelden voor en werden slechts gevolgd door lange perioden van barsche en half-cynische kalmte. Hij was door zijn huwelijk met Minna Hart ver beneden zijn idealen van eer gezonken. Haar honende spot was rechtvaardig geweest. Hij, Hugh Colman, die vroeger altijd gezondigd had en prince en nooit zijn oogen voor wie dan ook neer had behoeven te slaan, had nu de rol van een gluiperigen schurk gespeeld. Hij had haar getrouwd om haar lichaam, om haar geld, en daarbij hun leven nog bedorven. Hij had van haar een stuk speelgoed van zijn hartstocht, die niet langer dan een week geduurd had, gemaakt en haar toen veronachtzaamd en gewond. Zoo ooit, dan was nu het oogenblik gekomen, dat hij zou kunnen boeten voor haar zoowel als voor zichzelf. Hij zou het erop wagen en ditmaal tenminste zijn lot als een man onder de oogen zien. Hij zou geen twintig levens willen loskoopen ten koste van haar geld. Op zijn tegenstrijdige manier was hij zoo trotsch als Lucifer.

         De wetenschap, dat zijn zusters, die lieve vrouwen, welke hem vereerden als een voorbeeld van alle goede eigenschappen, in angstige spanning om hem waren, maakte hem erg verdrietig. Hij schreef op geruststellenden toon aan haar, verkleinde het gevaar, dat hem dreigde, zooveel mogelijk, weidde uit over de eere-quaestie en vooral, daar hij wist, dat dat haar zwakke plek was, over zijn familietrots. De dood eerder dan oneer — maar de dood een ver verwijderde mogelijkheid — dat was de korte inhoud van zijn brief. De oude Geoffrey Colman, die een illustratie was van het spreekwoord, dat krakende wagens het langst duren, schreef ook over de familie-eer. Om die te redden, was hij van plan de schuldbekentenis te koopen. Maar dat had Hugh beslist geweigerd. De schuldquaestie ging nu tusschen hem en Minna. Hier ging het om het pond vleesch, maar geen druppel bloed. 
         5
       Heilig moest de letter van de wet zijn.

         De dagen gingen voorbij, hij wist nauwelijks hoe, zonder gebeurtenissen, eentonig, maar gevuld met smachtend verlangen naar het echte, werkelijke leven van de daad. Het nietsdoen drukte zwaar op hem. Hij benijdde zijn medegevangenen, die veroordeeld waren en nu hun dagtaak te vervullen hadden. Naar de kerk gaan, zich even vertreden, eten, lezen, slapen — dat waren zijn eenige bezigheden. Nu en dan kwamen Harroway en Gardiner, zijn vrienden en advocaten.

         Andere bezoekers weigerde hij te ontvangen. Hij was een van die mannen, die tot ridderlijke impulsen en niet aan het wankelen te brengen loyaliteit in staat zijn, maar zich toch niet geheel kunnen geven aan hun besten vriend of meest geliefde vrouw; die jaloersch en ijverzuchtig een stuk van zichzelf geheel voor zichzelf alleen reserveeren. Niet alleen moesten zijn lippen gesloten blijven, maar in den strijd, dien hij besloten had alleen te strijden, was een te levendige uitdrukking van sympathie hem onaangenaam. Zijn zusters zouden hem om zijn hals gevlogen zijn en hem zwak gemaakt hebben. Irene, die zijn zwijgen begrepen zou hebben, kon hij niet zonder Gerard ontvangen. En zijn trots deinsde zelfs terug bij het denkbeeld, om Irene te ontmoeten. Haar enkele woorden en haar handdruk na het verhoor waren voldoende geweest om hem te overtuigen van haar vertrouwen in zijn onschuld. Maar het medelijden en de bewondering in haar blik kon hij niet verdragen. Reeds had zij geschreven: „Je beschermt de eer van een vrouw met gevaar voor eigen leven; maar van welke vrouw is de waardelooze eer zulk een ridderlijkheid waard?” En grimmig-waar had hij teruggeschreven: „Niet de eer van een vrouw bescherm ik, en mijn houding is volstrekt niet heldhaftig.” Maar hij kende haar te goed om niet te beseffen, dat zij zijn ontkenning niet zou gelooven. Haar vrouwelijke opvatting van zijn karakter vernietigen kon hij niet; maar hij wilde in haar tegenwoordigheid niet in het maskerade-pakje van een held paradeeren.

         En Gerard? In zijn uren van alleen-zijn, waarin de verwarde indrukken van vroeger jaren maar al te veel gelegenheid kregen zich te kristalliseeren, was hij tot zijn schrik tot de ontdekking gekomen, dat hun tegenwoordige vriendschap slechts een schijnbeeld van de oude was. Een vreemd beeld had hem dit in zijn geest duidelijk gemaakt. Vroeger hadden zij geharnast hand in hand gestaan om elkaar te verdedigen en gemeenschappelijk te strijden. Maar sinds langen tijd waren ze uit dat harnas gekropen en hadden een anderen maliënkolder aangetrokken; doch steeds nog stonden die ledige harnassen daar hand in hand, eigenlijk tot spot van de wereld. En een vrouw kwam en leidde hen nu en dan naar hun oude wapenrustingen terug, waarna zij, in een krampachtigen groet, hun handen op en neer bewogen.

         Maar alle dwaze vergelijkingen ter zijde gesteld, er was iets tusschen hen gekomen. Het was niet Irene, dacht hij, want zij had hen samen gehouden en ging op in hun volmaakte vriendschap. Was het verschijnsel iets zuiver negatiefs, alleen maar het ophouden van het wederkeerig zich tot elkaar aangetrokken gevoelen? Hij kon het niet zeggen. Het was voor hem al een groote teleurstelling genoeg tot de ontdekking te komen, dat er in dit gevaar, dat hem dreigde, vele andere mannen waren, wier gezelschap hij eerder had kunnen verdragen dan dat van Gerard. Maar liever dan Irene daar ook maar het geringste vermoeden van te doen krijgen, zou hij eerder de ergste martelingen van het alleen-zijn verduurd hebben. Zoo wachtte hij zijn verhoor in trotsche eenzaamheid af.

         En van Minna geen teeken van bezorgdheid.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XII.
   

         

         Wanneer een menschelijk wezen in vijf of zes nachten niet geslapen heeft, moeten er, vooral indien dat menschelijk wezen een vrouw met een romantisch temperament is, veel onbegrijpelijke dingen gebeuren. De gevoelszenuwen worden dan vatbaar voor indrukken van alle invloeden, die bestaan, en ook van vele, die niet bestaan. Het hoofd zwelt met zijn niet tot rust gekomen inhoud tot een reusachtige grootte aan. Klokken, muziek en de stem van een onzichtbaar persoon, die hardop een eindeloos en onbegrijpelijk boek leest, kloppen op het trommelvlies. Mannen en vrouwen hebben de hoogst onaangename gewoonte om voor hun oogen plotseling groot en dan weer even plotseling klein te worden. Het lichaam schijnt zich te ontbinden in elementaire en snel ronddraaiende moleculen. Een zesde zintuig ontwikkelt zich en maakt, dat de lijder zich inbeeldt steeds door een duivel, die hem vermoorden wil, gevolgd te worden. Om onder die omstandigheden deel te nemen aan het dagelijksch gesprek om de eettafel, in den salon handwerkjes te zitten doen, voor kenners Grieg op de piano te spelen, bewijst een ontzaglijk reservefonds van moreele kracht. En die wordt gewoonlijk meer gevonden bij vrouwen dan bij mannen.

         Tot den dag van Hugh’s verhoor in de Old Baily 
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       was Minna erin geslaagd haar toestand voor de Bebro’s geheim te houden. Zij zag er heel slecht uit, maar een handig aangebracht streekje karmijn verminderde haar bleekheid en maakte, dat zij niet meer dan bedroefd scheen. Wanneer de hellemartelingen haar te erg kwelden, dwong zij haar lippen tot een glimlach en bracht daardoor de moederlijke Mrs. Bebro in den waan. dat zij haar groot verdriet met een bewonderenswaardige kalmte droeg. Het was een gruwlijke comedie.

         In den beginne hadden angst en hebzucht en bittere wrok tegen Hugh om het onrecht, dat hij haar aangedaan had, en de daaruit voortspruitende blindheid voor het gevaar, dat hem dreigde, haar zedelijk gevoel geheel verlamd. Maar later, toen zij voor den vrederechter haar getuigenis afgelegd had, besefte zij ten volle, dat zij het wanhopigste spel speelde, dat ooit een vrouw voor geld gespeeld heeft. Het instinct van den dobbelaar hield haar geest helder; haar wilskracht behoedde haar voor een algeheele instorting. Als Hugh vrijgesproken werd, zou al het geld haar eigendom zijn. Alles zou dan in orde zijn. Zij zou nieuwe landen bezoeken, voor altijd die nachtmerrie uit haar leven wegjagen. Als Hugh veroordeeld werd, zou zij de een of andere krankzinnige daad doen, om hem te redden, Anna Cassaba uit Syrië laten komen, haar duizenden overgeven en zichzelf over de Waterloo-brug werpen. Dat was het onvermijdelijke, aan haar toegedeelde noodlot, meer dan een plan, dat haar eigen hersens gevormd hadden. De geheele hartstochtelijke, maar tevens koppige ras-energie van haar natuur was geconcentreerd op de uiterste poging, om haar fortuin te redden. Het was een idée fixe, die haar geest op één punt richtte en haar uitgeput lichaam magnetiseerde.

         De laatste poging om haar fortuin te redden. Zij had die gedaan. Zij zat nu in Mrs. Bebro’s rijtuig met de vriendelijke oude vrouw naast zich. Hoe zij uit de voor haar oogen ronddraaiende rechtszaal daarin gekomen was, wist zij niet. Mrs. Bebro hield moederlijk haar hand vast. Toch had zij een vaag besef, dat zij niet flauw gevallen was.

         „Kom, kom, het is nu voorbij,” zeide haar gastvrouw vriendelijk. „Het is een moeilijke tijd voor je geweest. Maar we zijn nu gauw thuis een kop thee en wat rust zullen je goed doen.”

         „Ja,” zeide Minna heesch; „het zal me goed doen.”

         „Arme jongen,” zeide Mrs. Bebro. „Ik heb zoo’n medelijden met hem.”

         „Het is verschrikkelijk,” zeide het meisje met op elkaar geklemde tanden.

         „En ik ben er zeker van, dat hij onschuldig is. Ik heb hem eens ontmoet — herinner je je wel? Zulke bekoorlijke manieren — precies een prins. En je arme, lieve vader mocht hem ook zoo graag. Hij kan het niet gedaan hebben.”

         „Ik weet, dat hij onschuldig is,” zeide Minna.

         Tot dusverre was Mrs. Bebro zeer kiesch geweest in haar toespelingen op de vreeselijke geschiedenis. Doch nu liet de menschelijke natuur zich gelden. Zij wilde graag haar sympathie toonen, ook om haar lang opgekropte aandoeningen lucht te geven, want de betoovering van een moord op hen, die er van nabij bij betrokken zijn, is ontzaglijk groot — is als een bloedvlek op het grijze kleed van een eervol leven. Zij begon te spreken op een fluisterenden toon, zooals zij dat eerbiedig vond op den Grooten Verzoendag. En terwijl zij sprak, drongen de vreeselijkheden in de nauwe ruimte van den geruischloos voortglijdenden brougham op dit meisje aan.

         „We moeten een avondblad koopen om te zien, wat er gebeurd is vóór wij er waren. Ik heb een agent van politie aangesproken en die vertelde me, dat het heel slecht stond voor den armen jongen. Nu ik er toch bij was, had ik het graag van den beginne af gehoord. Maar het zou voor jou te pijnlijk geweest zijn, lieve kind, om nog meer te doen dan je getuigenverklaring af te leggen. Ik ben blij, dat je hebt kunnen zeggen, wat je gezegd hebt.”

         „Ja, ik heb getracht hem te helpen,” zeide Minna.

         Het was, alsof de zijkanten van den brougham naar haar toekwamen, juist als zat zij in een gruwelkamer. Plotseling strekte zij haar armen uit, om ze tegen te houden.

         „Wat is er lieve kind —?”

         De vraag gaf haar dadelijk haar evenwicht terug. Zij wilde gillen, doch in plaats daarvan lachte zij.

         „Ik bedacht wat een heerlijke klucht dat in de hel zou zijn!” zeide zij heesch.

         Mrs. Bebro keek haar onderzoekend aan. Zij begreep er niets van.

         „Ja, ik ben er zeker van, dat de Booze er de hand in moet hebben,” zeide zij eindelijk toestemmend. „De gebeurtenissen spannen op een duivelsche manier tegen hem samen. Ik ril nog bij de gedachte — en hoe trotsch en knap stond hij erbij, precies alsof iedereen de modder onder zijn voeten was. Weet je wel, lieveling, als hij een van de onzen geweest was, dan zou ik heel graag gezien hebben, dat jij —”

         Zij hield op. Het rijtuig kon bij Piccadilly Circus niet verder. Een courantenjongen zwaaide met een avondblad voor het open raampje.

         „De moord te Sunnington! Laatste nieuws!”

         Met een doordringenden gil sprong Minna op zij naar Mrs. Bebro. Onmiddellijk schoten de omstanders verschrikt toe. Mrs. Bebro boog zich over Minna heen en trok het raampje dicht. Het rijtuig reed verder. Zij nam het rillende meisje in haar armen en drukte het met vriendelijk-kalmeerende woordjes tegen haar borst.

         Maar de plotselinge gil was slechts het begin. Den geheelen verderen terugrit lag zij doodstil, zette de comedie voort, om de waardige, het zoo oprecht met haar meenende vrouw een rad voor de oogen te draaien; maar om dat te kunnen doen, moest zij haar gehandschoende vingers tusschen haar tanden houden.

         „Kom nou, kom nou,” suste Mrs. Bebro haar. „Trek het je niet zoo aan. We moeten allen de beproeving, die de Heer ons zendt, dragen. Draag ze, lieve kind, als een Joodsch meisje. We zullen je straks wat warms en lekkers geven en je naar bed brengen, dan zal je wel goed slapen en morgenochtend wordt je weer heelemaal beter wakker.”

         Maar Minna was te zeer van streek, om naar de woorden van de goede vrouw te luisteren. Nieuwe verschrikkingen drongen op haar aan. Zoodra zij thuis was, vloog zij de trap op naar haar kamer, met al die dingen op haar hielen, zooals zij dacht.

         Wat er daarna, toen zij, alleen in haar kamer, samenkromp van al haar angst, gebeurde, blijve beter ongezegd. Zij was sterk geweest tot op een zeker punt — het doel, voor het bereiken waarvan zij het geheele wonderbare mechanisme van haar zenuwen in werking gebracht had. Maar als vrouw had zij niet overwogen, wat daarna komen zou. En als vrouw boette zij nu. De onverbiddelijke wet der inconsequentie joeg haar een uur later als een woest, half-krankzinnig wezen de straat op. Toevallig stond er voor het huis ernaast een hansom. Zij stapte erin, riep den koetsier een adres toe en reed een oogenblik later in volle vaart weg.

          
   

         De eerste dag van Hugh’s verhoor was voorbij. De straten weerklonken ervan. Verslagen vlogen over duizenden draden door het koninkrijk. Het was het onderwerp van alle gesprekken. Een cause célèbre, die alle kringen der maatschappij in beroering bracht. De procureur-generaal had reeds gesproken. Een paar getuigen waren gehoord, Minna Hart het laatst. De kansen stonden heel slecht voor den gevangene. Zijn vrienden keken elkaar met bleeke lippen aan. In het stille Hertfordshire-stadje klemden twee liefdevolle vrouwen zich in vreeselijke zielsangst aan elkaar vast. De man zelf lag in Holloway gepantserd in een harnas van trots.

         Irene en Gerard zaten aan het middagmaal. Den geheelen pijnlijken dag was zij in de gerechtszaal geweest, en nu zij in een lichtrosen peignoir, een coquetterie uit gelukkiger dagen, achterover in haar stoel leunde, leek zij bijna diaphaan in haar uitputting.

         „Dat niet eten dient nergens voor,” zeide Gerard; „je zult je nog ziek maken.”

         Zij schudde haar hoofd.

         „Ik kan niet, Gerard. Ik zal dadelijk wel wat bouillon nemen. Eet jij maar door. Jij bent een man en hebt een sterk lichaam te voeden.”

         Zij schepte hem op uit de schaal tegenover zich en koos op haar echt vrouwelijke wijze, de lekkerste stukjes voor hem uit; dan keek zij met haar groote oogen naar hem en bewonderde de wilskracht, die op zoo’n droevigen avond de eetlust dwong. Zij wist, dat het weigeren van voedsel dwaas was. Maar alleen de gedachte eraan maakte haar misselijk.

         „Ik voel me niet lekker,” zeide zij. „Ik heb me er altijd op beroemd sterk en boven zenuwachtig-vrouwlijke zwakheid verheven te zijn. Maar nu —” zij haalde haar schouders op en om haar lippen speelde een flauw glimlachje.

         „Je moet morgen maar niet gaan, als je er niet tegen kunt,” zeide hij.

         „Ik zou gaan, al was ik stervende!” zeide Irene. „Dat is het eenige, wat wij voor hem kunnen doen — hem een hart onder de riem steken. Want ondanks al jouw pogingen ben je niet in staat geweest iets voor hem te doen.”

         „Er was niets te doen. Ik heb gedaan, wat ik kon. Heb zelfs jouw beroemd portret niet kunnen machtig worden. Hij moet het ook vernietigd hebben. Dus heb ik het origineel ook niet kunnen opsporen.”

         Dat koude, wreed en prachtig gebeeldhouwde gezicht, waarvan zij het portret op Hugh’s kamer gezien had, was voor haar de vrouw geworden, voor wie hij het zwijgen bewaarde. Zelfs toen zij nog aan de waarschijnlijkheid van haar gissing twijfelde, openbaarde die vrouw zich aan haar als de bezitster van die slangachtige oogen. Dag en nacht vervolgden die haar. Op het laatst twijfelde zij niet meer. Dat was de vrouw; zij had een gelaat als van een, die heel goed zou kunnen aanzien hoe de man, die haar lief had, voor haar oogen stierf. Als een laatste redmiddel had zij Gerard dat portret laten zoeken. Maar het was uit Hugh’s kamers verdwenen. En juist dat verdwijnen versterkte haar in haar meening.

         Er volgde een stilte. Gerard bleef dooreten met de standvastigheid van iemand, die weet, dat hij eten moet. Irene drukte haar handen op haar brandende oogen en leunde over de tafel heen. Zij leed onzegbaar.

         „Zal jij in staat zijn het te dragen — als het ergste gebeurt?” vroeg zij eindelijk.

         „Het ergste is nog niet gebeurd,” antwoordde hij, „dus behoeven we er nog niet over te praten.”

         Zijn gelaat betrok. Er was een diepe klank in de stem van zijn vrouw, die hem onaangenaam aandeed. Zij zag het.

         „Ik moest jou niet zoo angstig maken, Gerard. Ik heb Hugh maar een paar jaar gekend. Maar hij is je heele leven jouw vriend geweest. Ik kan het niet zoo voelen als jij —”

         „Wij kunnen de zaak toch niet veranderen, al praten we er nog zoo lang over,” zeide hij. „Bovendien — als er werkelijk een vrouw in het spel is —”

         „O, dan moet zij nu als in een hellevuur zijn!” riep Irene hartstochtelijk uit; „een voorproefje van wat haar te wachten staat.”

         „Ja,” stemde hij gemelijk toe; „ik zou niet graag in haar schoenen staan.”

         Dan volgde een stilte, die ditmaal verbroken werd door het ratelen en dan plotseling stil houden van een rijtuig vóór de huisdeur. Een oogenblik later ging de electrische bel beneden over.

         „Wie kan dat zijn?” riep Irene zenuwachtig. „Stil! Laat me luisteren!”

         Overspannen, luisterde zij scherp. „Het is een vrouw — als het de vrouw was!”

         „Onzin, Renie,” zeide Gerard met de minachting van een man voor zulke vrouwlijke phantasieën.

         Het dienstmeisje kwam binnen.

         „Miss Hart zou u graag even spreken, sir!”

         „Miss Hart!” herhaalde Irene met iets van teleurstelling in haar stem. Doch dan volgden onmiddellijk een diepe minachting voor de dwaasheid van haar hoop en een natuurlijke belangstelling in het doel van dat bezoek. „Wat kan die willen?”

         Gerard stond op en ging naar den hall. Het was een breede, met zachte tapijten belegde, goed verwarmde gang met eiken stoelen en tafeltje en hier en daar een kamerplant, helder verlicht door een groote kroon van electrische bolletjes.

         Minna stond bij de deur. Toen Gerard naar haar toe kwam, ging zij hem vlug tegemoet, haar voile weggeslagen, haar donkere lokken verward over haar voorhoofd, haar mooie hoed met veeren en fluweel scheef.

         „Ik ben gekomen — ik wou —”

         Zij hield plotseling op. Staarde hem met open mond aan. Hij werd eenigszins van zijn stuk gebracht.

         „Ja?” vroeg hij beteuterd-nieuwsgierig.

         Maar zij bleef bevend en rillend voor hem staan, kleine, scherpe klanken uitstootend, als een terrier, die graag zijn wenschen kenbaar zou maken.

         „Lieve hemel — wat hebt u?”

         Zij kon niet antwoorden. Het afgrijzen veranderde in een wanhopigen angst. Zij hief haar handen op, trok zenuwachtig met haar vingers in de lucht en bleef kreunen en zuchten.

         „Renie,” riep Gerard hard. „Renie, kom hier!”

         Irene sprong, zoodra zij de stem van haar man hoorde, op en vloog den hall in. Maar nauwlijks zag het meisje haar, of het gaf een harden, rillenden gil en deinsde angstig terug naar den muur.

         „Wat is er?”

         „Het meisje heeft een toeval gekregen — zenuwen of zoo iets. Zij heeft een paar woorden gezegd en me verder maar aan staan kijken.”

         „Arm kind,” prevelde Irene ontroerd.

         Zij ging naar haar toe, maar Minna stak, als waanzinnig van angst, haar handen afwerend naar haar uit en stootte, nog steeds achteruit wijkend, tegen een stoel, waarop zij werktuigelijk ging zitten, en bleef, ineenkrimpend, ongearticuleerde kreten uitstooten.

         „Zij wil blijkbaar van jou niets weten, Renie,” zeide Gerard. „Wat moet ik voor den duivel met haar beginnen?”

         „Ik zal even weggaan — probeer jij haar dan te kalmeeren. Ik zal Jane bij je sturen. Dan kom ik zelf weer en zal dan zien of zij goedvindt, dat ik haar aanraak. Het zijn niets dan zenuwen. Die dag van vandaag is te veel voor haar geweest.”

         Irene deed geen verdere poging, maar ging, daar zij zag, dat zij het meisje nog maar meer opgewonden zou maken, weg en zond Jane in haar plaats. Zoodra Irene weg was, werd Minna minder opgewonden, doch zij rilde en kreunde en was blijkbaar niet in staat iets te begrijpen. Gerard legde haar makkelijk op een paar kussens, terwijl Jane haar vliegende geest liet ruiken. Toen zij trachtten haar handschoenen uit te trekken, om haar handen te kunnen wrijven, merkten zij, dat de vingers van één hand dik opgezwollen waren. Het leer was gescheurd en op de plekken, waar zij gebeten had, met bloed bevlekt. Gerard liet de twee vrouwen alleen en ging gauw alles aan Irene vertellen.

         „Wat heeft dat alles voor den drommel te beteekenen?”

         „Zij is overspannen. Bedenk toch eens, wat een vreeselijke beproeving het voor haar geweest is vandaag in het getuigenbankje. Je weet toch, dat Hugh veel op The Lindens kwam?”

         „Denk je, dat zij van Hugh hield?”

         „Misschien,” zeide Irene moe.

         „Maar wat wou ze van mij?”

         „Allemaal zenuwen, heste jongen. Zij wist, dat jij Hugh’s beste vriend was. Waarschijnlijk kwam zij vragen, of jij dacht, dat hij veroordeeld zou worden. En toen is zij flauw gevallen. Nou zie je hoe jammerlijk zwak wij vrouwen zijn.”

         „Het is mogelijk, maar in ieder geval jij begint niet te brabbelen als een aap bij het zien van een slang,” zeide Gerard, de verklaring van zijn vrouw aanvaardend. „Maar wat moeten wij verder met haar doen?”

         „Zij wil niet, dat ik bij haar kom, anders zou ik zelf haar verplegen,” zeide Irene. „Wat vindt je zelf?”

         „Haar rijtuig staat nog voor. Ik zou haar bij haar vrienden kunnen brengen. Of zou dat haar kwaad doen?”

         „Wel neen, eerder goed; maar jij bent zelf zoo moe, lieveling.”

         „Lieve God, ik breng haar honderdmaal liever weg dan dat ze weer zoo’n aanval hier krijgt,” antwoordde Gerard en ging weer naar den hall terug.

         Minna werd weer teruggebracht naar de in angstige spanning verkeerende Bebro’s, die haar dadelijk te bed legden en een dokter lieten komen. De zenuwziekte, die zoo lang gedreigd had, kwam nu eindelijk tot uitbarsting; ieder uur zonk zij dieper weg in den afgrond, waarin alle afgrijselijkheden zich op haar wierpen. Maar de beteekenis van haar mislukte boodschap drong niet tot haar bewustzijn door.

         ’s Nachts, terwijl Gerard naast haar sliep en snorkte, lag Irene met kloppend hart wakker. Het vreeselijke gevaar, waarin de man, die Gerard’s beste vriend was, verkeerde, vervaagde de herinnering aan het vreemde bezoek van het zenuwachtigoverspannen meisje. Het kwam geen oogenblik in haar op, dat de Heer haar vijandin in haar handen overgeleverd had.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XIII.
   

         

         De tweede dag van Hugh’s verhoor. Irene hield de hand van haar man krampachtig in de hare geklemd. Zij zaten samen tusschen een menigte goedgekleede mannen en vrouwen, waarvan velen vrienden van Hugh waren, in de voor dezen gereserveerde rechtersbanken. Gisteren had, in haar onbekendheid met het historische gerechtsgebouw van den Old Baily de eerste aanblik haar gevoel, dat alles zijn passende omgeving hebben moest, geschokt. Zij had zich vaag een groote zaal voorgesteld, statige en indrukwekkende versieringen. Maar dit donkere, vuile, zwarte, ongemakkelijke vertrek, dat slechts voorzien was van de voor een proces noodige dingen en volgepropt met transpireerende menschen, leek meer op een derde-rangs verkooplokaal dan het plechtigste gerechtshof van het land. Het was laag en nauw; zelfs God’s licht werd buitengesloten door de eeuwige schaduw van Newgate 
         7
       . In plaats van ruime galerijen had zij kleine gele hokjes gezien, waarboven dichtopeengedrongen gezichten uitstaken. Het vlak op haar zijn van alle dingen, het gevolg van de geringe breedte en groote diepte van de zaal, had haar een vreemd gevoel van benauwdheid gegeven.

         Thans verbaasde en verwonderde het haar niet meer; het tooneel was haar zoo vertrouwd geworden, dat zij den druk ervan jaren langer gedragen scheen te hebben, maar het gevoel van benauwdheid was gebleven. De onaangename, naargeestige gevangenisatmospheer hing over alles.

         De advocatenbanken waren propvol. Aan kleine tafeltjes zaten de advocaten in toga en met pruik; achter hen op de korte helling, die bij den witgekalkten muur eindigde, de verslaggevers, andere advocaten en publiek. Beneden zich zag Irene de korte pruik van den ambtenaar, belast met het opmaken van de aanklacht en het kale hoofd van Harroway. Nog verder ondervroeg de advocaat-generaal de getuigen; rechts van haar zat de vrederechter met zijn groote pruik en in zijn roode toga te krassen met zijn ganzenpen; de Lord-Mayor en de Aldermen in burgerkleeding met de cynische ruikers bloemen voor zich; links van haar beneden het gesloten raam de bleeke Joodsche butler in de getuigenbank. Daartegenover de jury, twaalf alledaagsche, maar hard en praktisch uitziende mannen, zooals de Londensche jury’s gewoonlijk zijn. En daarnaast de groote, vierkante, met glas afgesloten bank der beschuldigden, waarboven de onverbiddelijke klok, die de laatste uren van levenskansen van zoovele gemartelde mannen en vrouwen aangewezen had; en in die bank, onder toezicht van den gevangenbewaarder, de opgeheven en eenigszins hautaine gestalte van den beschuldigde.

         Toen Irene dien ochtend in de gerechtszaal kwam, had Harroway haar een met potlood geschreven briefje van Hugh gegeven.

         „God zegene je, lieve Renie, dat je gekomen bent, om mij moed en kracht te geven. Daarvóór was het beter voor me het alleen uit te vechten. Maar nu was ik blij, dat ik je zag. Ik doe, wat ik meen, dat het beste is. Maak je niet zenuwachtig. Gardiner zal mij er wel door redden.”

         Toen hij de bank der beklaagden binnengestapt was, waren zijn blikken dadelijk naar haar gegaan en eenige seconden in de hare blijven rusten. Mocht nog eenige twijfel aan zijn onschuld in haar zijn blijven hangen, door dezen wederkeerigen blik werd hij geheel verjaagd. Zij zag zijn onschuld diep in zijn ziel en haar hart ging naar hem uit. Zij wist nu, buiten allen twijfel, dat hij zijn leven waagde om de eer van een ongelukkige vrouw te redden. Hij werd een held, die de opoffering van anderen waard was. De heroïsche snaar van haar natuur was aangeraakt, en de ongearticuleerde muziek had in haar hart weerklonken. Zij had Gerard haar ontroering toegefluisterd, maar vóór hij antwoorden kon, hadden het binnenkomen van de jury en het opstaan van het publiek de betoovering van het oogenblik verbroken. Haar angst was weer teruggekomen, en Hugh werd weer, evenals de pijnlijke uren van gisteren, de dierbare vriend, blootgesteld aan publieke vernedering en doodelijk gevaar.

         Het verhoor van Samuels werd voortgezet. Hij beschreef het vinden van het lijk, de houding, waarin het lag, de ligging van de zware pook, waarmede, volgens de theorie van het Openbaar Ministerie, de doodelijke slag was toegebracht. Met een bevende stem vertelde hij wat er dien avond gebeurd was: het vroolijke, opgewekte diner, het pianospelen boven (Minna’s woest-hartstochtelijke tarantella), de twistwoorden, die hij gehoord had, toen hij de whiskey in de werkkamer van zijn meester bracht, het verlof om naar bed te gaan, dat hij den beschuldigde het laatst om tien minuten over elven gezien had en daarna om vijf minuten vóór twaalf Mr. Hart in diens slaapkamer, toen deze de portefeuille uit de brandkast genomen had en weer naar beneden gegaan was. Hoewel Irene al deze feiten heel goed wist, stelde iedere nieuwe vaststelling ervan ze in een nog verschrikkelijker licht. Zij schenen Hugh geen enkelen uitweg tot ontsnapping te laten. Hij werd ingesloten door een meedoogenlooze haag van onbetwistbare getuigenverklaringen. Eenmaal keek Hugh vlug naar haar op en dan weer voor zich. De blik deed haar denken aan dien van een edel, in een kuil gevangen dier.

         Toch doorstond hij de beproeving dapper, nu en dan met een minachtend gebaar zijn snor opdraaiend. Het lag in zijn natuur om zijn last tartend te dragen. Minna’s verschijnen gisteren in de bank der getuigen had hem opgezweept tot een woede van trots. Hij wilde liever duizend dooden sterven dan haar verdorven ziel te gebruiken, om zijn leven te redden.

         Nu en dan keek hij de hem zoo goed vertrouwde omgeving met een bijna spottenden glimlach rond. Er was iets grotesks in zijn toestand, die zijn vroegere positie precies ondersteboven keerde. Het middelpunt van zijn eerzucht was door de een of andere tooveraanraking het tooneel van zijn schande geworden. De rechter, voor wien hij zoo dikwijls gepleit had, zag hem nu als moordenaar tegenover zich. Zijn mede-advocaten waren goede kennissen, die door de eerwaardige tradities van een beroep, dat hij liefhad, aan hem gebonden waren. Het tooneel schemerde in een grillige onwerkelijkheid voor zijn oogen. Doch het volgende oogenblik begreep hij maar al te goed, hoe echt werkelijk het was. Eens schoot een brok in zijn keel en moest hij zich aan de leuning vastgrijpen. De laatste maal, dat hij hier geweest was, had hij een vurige pleitrede uitgesproken voor een armen, sidderenden klerk, die geld verduisterd en zich aan diezelfde leuning vastgegrepen had. Hij herinnerde zich nu, hoe hij zich verwonderd had, dat iemand zóó laf zijn kon, om zijn angst zoo in het openbaar te doen blijken. De herinnering was nu een zweepslag voor zijn trots.

         De verklaringen van den butler waren geheel tegen hem. Wat zou Gardiner, zijn advocaat, al was niemand handiger dan hij bij kruisverhooren, ten gunste van hem uit dien man kunnen krijgen? Moe keek hij naar het raam en naar de grijze, kale muren van Newgate — het laatste verblijf gedurende een korte spanne tijds van veroordeelden, dat de vervloekte cel en de galg verborg — en naar de ironie van de duiven, die met hun witte vleugels in de schaduw klapten. Op dat oogenblik wierp hij dien vluggen blik op Irene, welken zij opving en als een smeekbede uitlegde. Gardiner stond op om den butler aan een kruisverhoor te onderwerpen. Er was maar weinig hoop om de verklaring aan het wankelen te brengen.

         „God, wat doet mijn hart mij pijn!” zeide Irene tegen Gerard, terwijl zij haar hand tegen haar boezem drukte.

         „Stil!” antwoordde hij. „Tracht je flink te houden. We moeten dit goed volgen!”

         Maar de mazen schenen dichter om Hugh samengetrokken te worden. Haar zenuwen begonnen haar te begeven. Buiten vulde de heldere lentezonneschijn den hemel. Geen enkele straal drong door de donkere rechtszaal, waar de hitte drukkend en de atmospheer verstikkend was. De vrederechter, die bekend stond om zijn angst voor tocht, had alle ramen laten sluiten. Irene snakte naar adem. Zij werd duizelig, sloot haar oogen en leunde tegen haar man aan. Gedurende enkele oogenblikken verloor zij het bewustzijn. Gerard, die ingespannen naar het kruisverhoor luisterde, merkte het echter niet eens.

         Plotseling deed een verward gemompel van stemmen haar opschrikken. Samuels verliet de getuigenbank. Gardiner keek Hugh eenigszins triompheerend aan. De menigte gepruikte hoofden beneden haar deinde als de ruggen van een in beweging zijnde kudde schapen.

         „Wat is er? Ik heb niet geluisterd!” fluisterde zij.

         Gerard, die haar woorden niet begreep, dacht, dat het een uitdrukking van ontroering was, en knikte tegen haar. Doch spoedig al weer geheel opgaande in de verklaring van den volgende getuige, Parsons, den portier, liet Irene de vraag verder doorgaan en vergat het incident.

         Aldus was een gewichtig punt voor Hugh’s verdediging, de verklaring van Samuels, dat hij een lawaai als het dichtvallen van de voordeur gehoord had om half twaalf, het uur, dat Hugh beweerde het huis verlaten te hebben, aan Irene ontsnapt.

         Het eenige punt, dat Gardiner ten gunste van zijn cliënt uit den portier krijgen kon, was de verklaring, dat het bruine pakje, dat de beklaagde op den ochtend van den moord onder zijn arm droeg, netjes met touw ingepakt was en in het minst niet geleek op een haastig in elkaar gepakten bundel documenten.

         Andere getuigen volgden. Weer voelde Irene een benauwenis over zich komen. Het was de wraak der natuur door onvoldoend voedsel, slaap en frissche lucht. Zij streed ertegen met al haar wilskracht.

         „Wil ik je buiten brengen?” vroeg Gerard, haar bleekheid opmerkende.

         Zij knikte van neen. Zij wilde tot het einde blijven. Nooit had zij zoo’n trotsche minachting gevoeld voor de zwakheid van haar geslacht als toen. Het was om krankzinnig te worden, nu zij haar zenuwen voelde verslappen en haar hoofd duizelen. Zou zij het voorbeeld van dat zenuwachtig-hysterische meisje van gisterenavond volgen? Waren dan alle vrouwen gelijk — braken zij allen dan als een dun stukje hout bij den eersten druk? De gedachte was afschuwlijk. Meer dan een uur lang lette zij niet op wat er voorviel, al haar wilskracht was geconcentreerd op haar poging om niet flauw te vallen. En in dat uur had Mrs. Parsons verklaard, dat zij onder het linnengoed van den beklaagde een nachtbroek en -hemd gevonden had, die eenigen tijd vermist geweest waren, en had Israël Hart’s vertrouwde klerk de waardeloosheid van de schuldbekentenis bezworen.

         Het eindeloos schijnende kruisvuur van vragen en antwoorden kwam toch eindelijk tot een einde. De aanklacht werd voorgelezen en de ambtenaar van het Openbaar Ministerie onderwierp het geval aan den rechter.

         Gardiner stond op. Met een uiterste krachtsinspanning herwon Irene haar zelfbeheersching en keek hem in angstige spanning aan.

         „Ik roep geen getuigen à décharge op, mylord,” zeide hij.

         Verbaasd uitte Irene een kreet van smart en teleurstelling. Haar, onervaren als zij in procesmethoden was, kwam die handeling als een capitulatie voor. Zou Gardiner geen strijd willen leveren voor het leven van zijn vriend? In koortsachtigen angst ondervroeg zij haar man.

         „Hij vertrouwt op zijn pleitrede van morgen, om de verklaringen te ontzenuwen. Welke getuigen kon hij oproepen?”

         Maar Irene was niet gerustgesteld. Met witte lippen en hijgenden boezem leunde zij achterover. De strop was reeds om Hugh’s nek. Voor haar starende oogen schenen zijn trekken sinds den ochtend een vreeselijke verandering ondergaan te hebben. Haar phantasie bekleedde hem met een denkbeeldige verwilderdheid en doodelijke bleekheid. Weer verloor zij haar bewustzijn en sloot haar oogen.

         Toen zij ze weer opsloeg, sprak de advocaat-generaal tegen de jury. Nu had hij meer gelegenheid om zich te laten gaan, dan in den beginne. Hij sprak over de positie van den beschuldigde als advocaat, over de vreeselijke moeite, die het hem gekost had om een vervolging in te stellen (Al het niet redeneerende vrouwelijke in Irene barstte in verwijten uit. Het was veinzerij, laagheid, de echte manier van een huurling. Geen edele of edelmoedige natuur kon die taak op zich genomen hebben). Hij sprak van plicht, van de wet, van de noodzakelijkheid, om particuliere gevoelens achter te stellen bij de belangen van het recht. En het recht dwong hem, om den gevangene aan te wijzen als iemand, die schuldig was aan een vreeselijke misdaad. Hij ging over tot de bewijzen, recapituleerde de bijzonderheden, bouwde een heelen roman van slechte hartstochten op, gaf een schildering van het denkbeeldige tooneel, de twist over de vijf duizend pond, de twistwoorden, den laffen en noodlottigen slag.

         Hugh, zich vooroverbuigend over de leuning van de beklaagdenbank, staarde hem met op elkaar geklemde tanden aan. Bij al de platte alledaagschheden van het onderzoek had hij zijn minachtende houding bewaard. Doch nu haalde hij zwaar en snel adem; in sprakelooze verontwaardiging en afschuw hoorde hij de fabel aan.

         De propvolle zaal was doodstil. Irene greep krampachtig de hand van haar man, keek nu eens naar de dreigende houdingen van den spreker, dan weer naar het staalgrijze van de oogen van den beklaagde, dan weer naar de strakke gezichten van de jury, die onder de betoovering van de krachtige welsprekendheid was.

         „Gerard — zij zullen hem dooden. Ik zie het veroordeelend vonnis in hun oogen,” fluisterde zij heesch.

         „Ja,” antwoordde hij, door zijn opwinding medegesleept, „ik begin het ook te gelooven.”

         „Kan niets menschelijks hem redden?”

         „Ik zou tien jaar van mijn leven willen geven.”

         Krampachtiger nog drukte zij als teeken van dankbaarheid en erkentelijkheid zijn groote hand. Zij hoorde snikken. Het kwam van een dame, die vlak naast haar zat — Mrs. Gardiner — de vrouw van Hugh’s advocaat en vriend. Irene had geheel droge oogen. Plotseling was zij sterk, voelde zij haar jong bloed door haar aderen kloppen. Weer fluisterde zij.

         „Gerard — zou je alles willen geven, dat je het meest dierbaar in de wereld is?”

         „Natuurlijk,” antwoordde hij.

         De welluidende stem ging voort:

         „De verdediging heeft van het hooren van getuigen à décharge afgezien. Zij zouden trouwens niet te vinden zijn. Laten ze bewijzen, waar de beschuldigde tusschen elf en zeven uur van dien fatalen nacht — ja zelfs tusschen een en vijf uur, de door de medische deskundigen genoemde grenzen — geweest is, en de geheele aanklacht valt in duigen. Maar dat kunnen zij niet doen. Er is op gezinspeeld, dat de eer van een vrouw hier in het spel is. Dat zal de verdediging natuurlijk naar voren brengen. Maar bestaat er een vrouw, die zóó laag gezonken, zóó verachtelijk is, dat haar goede naam haar zou beletten een onschuldig man te redden van een schandelijken dood? Het is ondenkbaar. De menschelijke natuur kan niet afdalen tot zoo’n ontaarding, tot zoo’n lafheid. Toen die slag toegebracht werd, lag de beklaagde niet in de armen van een vrouw.”

         Hij hield even op, om tot adem te komen. Er heerschte een diepe stilte. Dan barstte een vrouwestem uit in een heeschen gil, alsof de woorden zich door een toegeschroefde keel moesten scheuren.

         „Dat lag hij wel. In de mijne.”

         Een nieuwe stilte; ditmaal langer; een van stomme verbijstering. Aller oogen staarden naar de groote, bevende vrouw, die daar met brandende oogen en open lippen stond. Dan maakte zich een plotselinge reactie van de menigte meester. Het plotselinge, het emotioneele, het tragische doet tijdens een oogenblik van spanning elementaire, ongearticuleerde geluiden uit ’s menschen hart opstijgen. Er heerschte een verward geroezemoes van stemmen. Sommigen begonnen dwaas en sullig te lachen. Gardiner stond op, rillend als een renpaard, druk gesticuleerend met zijn handen, tevergeefs woorden roepend, die in het rumoer verloren gingen. Gerard Merriam stond ook, had den arm van zijn vrouw gegrepen.

         „Ben je gek geworden?” riep hij heesch.

         Hij rukte haar neer op haar plaats. Zij ontwrong zich aan zijn greep en sprong weer op. Voor haar wil moest de zijne zich buigen. Hij ging weer zitten en beet in een half-waanzinnige zenuwachtigheid op zijn vingers.

         In het eerste oogenblik van verbazing was Hugh sprakeloos. Als verdwaasd staarde hij haar aan. Dan barstte hij te midden van het lawaai in hartstochtelijk-ontkennende kreten uit. Hij zou uit de bank der beschuldigdan gesprongen zijn, indien geen ijzeren vuisten hem gegrepen en ruwe stemmen hem ingeschreeuwd hadden, dat hij zwijgen moest. Hij gehoorzaamde, terwijl zijn hart zwaar bonsde. Dan kwamen Gardiner en Harroway naar het beschuldigdenbankje. Hugh boog zich over de leuning heen en was dadelijk in een opgewonden gesprek met hen.

         „Je bent krankzinnig,” riep Gardiner ten laatste uit. „Ik zal je leven redden en daarna kan je me doodschieten.”

         Harroway en hij zelf gingen naar hun plaatsen terug. De vrederechter hamerde om stilte. Het lawaai verminderde tot een gefluister. Hij dreigde de zaal te zullen laten ontruimen. Toen men merkte, dat een der aanwezigen verwijderd werd, keerde de rust terug. De mannen veegden hun transpireerende voorhoofden af en keken nieuwsgierig rond.

         Gardiner, wiens pruik geheel op zijde stond, kreeg het eerst het woord.

         „Mylord, ik vraag verlof deze dame als getuige te hooren.”

         „Daar protesteer ik tegen, mylord!” riep Hugh in zijn zielemarteling. „Wat zij zegt is een leugen. Ik wil niet, dat zij ter wille van mij een meineed aflegt.”

         De vrederechter legde hem het zwijgen op. De behandeling van de zaak was in handen van de advocaten. Die alleen hadden het recht iets te zeggen.

         „Maar om Godswil, mylord!” riep Hugh weer.

         Streng dreigde de vrederechter met maatregelen van geweld. Hugh wierp een woesten en radeloozen blik naar de in stille verbazing nu luisterende zaal, strekte zijn handen in een hartstochtelijk-smeekend gebaar naar Irene uit, zonk dan met een snik in zijn stoel neer en begroef zijn gezicht in zijn handen. Hij was machteloos.

         Nu de beschuldigde tot zwijgen gebracht was, wendde de vrederechter zich tot Irene.

         „Wilt u die verklaring onder eede bevestigen?”

         Driemaal knikte zij toestemmend, voor zij het „Ja” kon stamelen.

         De vrederechter en de advocaat-generaal overlegden even. De laatste had geen bezwaar tegen het verzoek van den verdediger. Irene stapte in de getuigenbank. Zij legde den eed af, huiverde en wierp een snellen, smeekenden blik op haar man. Hij zat verbijsterd voor zich uit te staren met loensche oogen, zijn lichaam voorovergebogen, steeds nog op zijn vingers bijtend.

         De kreet van zelf-beschuldiging was haar in een onweerstaanbaren impuls ontsnapt. Haar heroïsch instinct, reeds vroeger ontwaakt, had geroepen in de duisternis. Dan klonk het luid òp in een plotselinge ingeving. Hugh was ten doode gedoemd. Hier was een prachtige uitweg. Het was een oogenblik van heftige verrukking. Tegelijk had bij haar de overtuiging post gevat, dat Gerard met haar instemde, dat hij eveneens gelukkig was zijn eer op te offeren voor het leven van zijn vriend. Had Hugh vroeger zijn leven niet gewaagd voor dat van Gerard? Had Gerard zooeven niet gezegd, dat hij het dierbaarste en liefste, wat hij in de wereld had, zou geven, om hem te redden? Het was een verheven oogenblik van geloof geweest, waarin de wereld opnieuw jong geworden was en schitterende daden alledaagschheden waren. Alles had zich in dat oogenblik aan haar geest opgedrongen. En de woorden waren, zij wist nauwelijks hoe, uit haar gekomen. Zij hadden haar vreemd in de ooren geklonken. Maar de stilte, de koude, hartstochtlooze stem van den vrederechter had haar instincten van negentiende-eeuwsche, onder een duizend gecompliceerde omstandigheden opgegroeide vrouw aan de oppervlakte gebracht. Zij besefte den ernst van den stap, dien zij doen ging. Al haar zwakheid was verdwenen onder de betoovering van haar ingeving, maar de zware en plotselinge inspanning, om haar intellectueele krachten te concentreeren deed het kloppen van haar aderen ophouden. Heroïsch te zijn in koelen bloede is het hoogste. Zij antwoordde kalm. Hij, die haar ondervroeg, beheerschte zich minder dan zij.

         Alleen een vrouw kon zoo’n verheven meineed afleggen. Onder het verhoor vertelde zij met nooit weifelende zekerheid het verhaal van de denkbeeldige echtbreuk, de Orestes-achtige 
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       vriendschap van den beschuldigde met haar echtgenoot; zijn liefde voor haar vóór haar huwelijk; den daarop gevolgden misdadigen hartstocht van haar kant; de zeldzame gelegenheid in dien fatalen nacht, toen haar man in Edinburgh was. Plechtig bezwoer zij, dat de beklaagde om kwart voor twaalf bij haar gekomen en gebleven was tot in den ochtend, even voor het dienstpersoneel opstond. Haar geheele houding en manier van zeggen drukten op haar verhaal den stempel der waarheid.

         De advocaat-generaal onderwierp haar aan een kruisverhoor. In geen enkele bijzonderheid kon hij haar verklaring aan het wankelen brengen. Waarom was zij niet eerder gekomen met haar verklaring? Zij legde den nadruk op het schandaal, dat eruit zou voortkomen; op den smet, dien het op haar man zou werpen, op de hoop, die in haar tot een overtuiging gegroeid was, dat de bewijzen tegen den beklaagde te zwak zouden zijn, om hem te doen veroordeelen.

         „Hoe is hij uw huis binnengekomen?”

         „Hij had altijd een huissleutel in zijn bezit.”

         „Was het de eerste maal, dat deze voor dit doel gebruikt werd?”

         Zij klemde even haar tanden op elkaar en antwoordde dan „Neen.”

         Gardiner zette toen zijn ondervraging voort. Geen derde wist iets van het bestaan van deze liaison. De grootste voorzichtigheid en geheimhouding waren steeds door hen in acht genomen. Was haar echtgenoot hier in de zaal aanwezig? Ja. Als in een droom ging zij naar haar plaats terug. Gerard bleef roerloos naast haar zitten, als was hij zich haar tegenwoordigheid niet bewust.

         Gardiner, die een versterkend getuigenis wilde hebben, vroeg verlof Merriam te hooren. Deze stemde toe en ging naar de getuigenbank. Irene’s hart trilde zwak van geluk. Gerard had het otfer aanvaard. Hij wilde zijn rol spelen zooals zij de hare gespeeld had. Toch was zijn gezicht bewolkt en gedrukt; hij antwoordde norsch als een man, die in de diepste schuilhoeken van zijn ziel een besluit genomen heeft.

         Den bewusten nacht was hij in Edinburgh geweest. Sedert eenigen tijd had hij reeds wantrouwen gekoesterd ten opzichte van de verhouding tusschen zijn vrouw en Colman. De onthulling was dan ook volstrekt geen verrassing voor hem. Colman was al jaren bijna een lid van zijn gezin. Als huisvriend bezat hij een huissleutel. Geen verdere vragen werden gesteld. De advocaat-generaal zag eveneens van een kruisverhoor af. Zonder rechts of links te zien verliet Gerard de zaal.

         Irene was alleen. Zij begreep Gerard’s veronachtzaming niet. Hij dacht zeker, dat zij hem volgen zou. Zij stond op en liet haar blik over de zaal gaan. De advocaten fluisterden. De jury zat in een geanimeerde discussie bijeen, waarbij zij, die op de eerste rij zaten, zich over de ruggen van hun stoelen bogen. Veler oogen waren vol bewondering op haar gevestigd. De vrederechter las zijn aanteekeningen over. De atmosfeer scheen nog gedrenkt met de gevangenislucht. Hugh zat nog met zijn gezicht in zijn handen begraven, in een houding van de grootste terneergeslagenheid. En achter hem stonden zijn blauwgeuniformde, onverstoorbare bewakers. Dan liep zij met gebogen hoofd de zaal door en verliet die door de deur, waardoor Gerard ook verdwenen was.

         Hij wachtte niet, zooals zij verwacht had, in de voor de getuigen gereserveerde kamer. Zij ondervroeg den daar dienstdoenden agent van politie. Deze had hem voorbij zien komen, wees den kant, dien hij uitgegaan was. Zij volgde zijn aanwijzingen en kwam op de binnenplaats. Nergens was Gerard te zien. Zij liep er enkele oogenblikken op en neer, ging dan naar buiten en bleef bij den ingang wachten. Maar geen Gerard. Teleurgesteld en angstig keerde zij weer terug, liep een oude, vermolmde trap op en raakte door donkere gangen den weg geheel bijster. Met neergeslagen oogen haastte zij zich in den blinde voort. Eindelijk kwam zij bij een ingang, die door een agent van politie bewaakt werd. Het was niet de deur, die zij kende. Plotseling ontzonk haar de moed. Zij kon niet terugkeeren naar haar plaats en zich alleen aan de blikken van al die mannen vertoonen. De dapperste vrouw heeft kleine vrouwlijke lafheidjes, die zij niet tracht te overwinnen. Het gerechtsgebouw verlaten kon zij ook niet. Zij besloot te wachten en liep dapper de getuigenwachtkamer op en neer. Enkele geduldig wachtende mannen en vrouwen zaten tegen den muur geleund. Nauwlijks zich afvragend wie het konden zijn, ging zij ten slotte naast een ouden, armoedig gekleeden man zitten, die met zijn kin in zijn hand, voorovergebogen naar den vloer staarde. Toen voor het eerst was zij in staat in een samenhangend verband te denken over den aard van de daad, die zij zooeven bedreven had. Zij bracht haar bloote handen voor haar brandende oogen, als om het tooneel, dat zich eenige oogenblikken tevoren had afgespeeld, buiten te sluiten. De vragen van den advocaat, haar eigen antwoorden echoden duidelijk in haar ooren. Zij zou een jaar van haar leven gegeven hebben voor Gerard’s beschermende tegenwoordigheid.

         Zoo verdiept was zij in haar gedachten, dat zij niet eens hoorde, hoe een ruwe stem een vreemden naam riep, niet eens merkte, dat de oude man naast haar moe en gedwee opstond. Toen zij later haar handen van haar gezicht wegnam, miste zij hem niet. Nu en dan haastte een advocaat of een met acten beladen klerk zich langs haar voorbij. Zij wachtte in martelenden angst. Eindelijk kwam de agent van politie haar vragen of zij getuige was in deze zaak. Haar antwoord gaf hem een aanwijzing waar zij eigenlijk om kwam. Hij lachte wilwillend. Dit was de wachtkamer voor het Recorders Court. De Sunnington-zaak werd in het chief court behandeld, juist aan het andere einde van de Old Bailey. Irene stampvoette van woede. De angstige spanning, waarin zij verkeerde, had haar alle besef van tijd doen verhezen. Het scheen haar toe, alsof zij uren weg geweest was. Wat was er gebeurd? Zij moest het weten. En nu had zij, als een dwaas, hier in een verkeerd gedeelte van het gebouw zitten wachten.

         „Zoudt u mij de deur willen wijzen, waardoor de beklaagden komen?”

         „Als hij veroordeeld of de zaak verdaagd is, verlaat hij de zaal door de bank der beschuldigden en zult u hem niet zien. Als hij vrijgesproken is, gaat hij door den hoofdingang weg.”

         „Daar moet ik zijn,” zeide Irene.

         Hij gaf haar de noodige aanwijzingen. Zij haastte zich weg bijna op een drafje. Eindelijk had zij de oorzaak van haar vergissing gemerkt. De chief court was op de eerste verdieping en in haar opgewondenheid was zij hooger gegaan. Zij zag de deur en den bewaker reeds. Maar juist op dat oogenblik werd de deur opengeworpen en stroomde een dichte menigte naar buiten. Toen men haar herkende, kwam men luid juichend naar haar toe. Zij keerde zich om, om te vluchten. Iemand haalde haar in en greep haar vast bij haar arm. Het was een jong advocaat, een kennis.

         „Mag ik u onder mijn hoede nemen? U zult misschien door welmeenende enthousiasten lastig gevallen worden.”

         Het gerucht, dat zij in de nabijheid was, had zich weldra verspreid. Achter haar weerklonken luide juichkreten. Zij haastte zich voort met den jongen advocaat. Het duizelde haar voor haar oogen. Zij durfde nauwlijks naar de reden van die demonstratie vragen. In dit eerste oogenblik van verwarring was het een duidelijk teeken, dat haar daad de algemeene goedkeuring wegdroeg. Die gedachte was voor haar als brandend vuur.

         Na enkele oogenblikken waren zij in de wachtkamer voor de advocaten. De jonge man keek haar met gloeienden geestdrift aan.

         „Goddank! Zij hadden een onschuldige kunnen ophangen!”

         Hem maar half begrijpende, staarde zij hem aan.

         „Ja. Weet u het niet? Natuurlijk is hij vrijgesproken — uw verklaring —.”

         De advocaat hield op, bloosde — hij was een knappe jonge man en zijn witte pruik maakte hem nog knapper — besefte, dat hij hier een moeilijk terrein betrad.

         „Ja — mijn verklaring?” antwoordde Irene. „Ik ben even weg geweest.”

         „Uw verklaring heeft de geheele aanklacht vernietigd. Hanna heeft van iedere vervolging afgezien en de rechter een formeele vrijspraak gegeven. Goddank!”

         „Dan is hij vrij!”

         Zij wankelde, toen zij het feit in zijn vollen omgang besefte, leunde weer tegen den muur. Van dichtbij kwam het geluid van stemmen en voetstappen, die het gerechtsgebouw verlieten. Groepjes van twee en drie advocaten kwamen langs haar en keken haar nieuwsgierig aan.

         „Mag ik een rijtuig voor u halen?” vroeg de jonge man.

         „Ja, heel graag,” fluisterde zij.

         Zijn arm nemend, liet zij zich, duizelig en half haar oogen sluitend, door hem langs een niet door het publiek gebruikte trap naar buiten brengen. Toen zij het rijtuig instapte, herkenden enkele personen haar en zwaaiden juichend met hun hoeden. Het rijtuig reed weg. De roezemoezige drukte van Holborn scheen de phantasmagorie van een vreemde wereld.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XIV.
   

         

         Smachtend van verlangen naar Gerard opende zij de voordeur. Een dienstmeisje kwam haar in den hall tegemoet.

         „Is mijnheer al thuis?”

         „Ja, mevrouw, mijnheer is thuis geweest, maar weer weggegaan. Hij heeft mij gezegd, dat ik u dit briefje moest geven.”

         Zij gaf haar meesteres de bronzen brieven-coupe, waarop het lag. Met bevende vingers scheurde Irene de enveloppe open, die dit inderhaast met potlood geschreven briefje bevatte.

         
            „Ik blijf vannacht uit. Kom morgenochtend met je spreken.
   

            G. M.”
   

         

         Zij wankelde als had zij een klap gekregen. Wat beteekende dat? Het was al moeilijk genoeg het feit te begrijpen; door te dringen tot de eraan ten grondslag liggende motieven was haar niet mogelijk. Een namelooze angst greep haar aan. Hoe kon zij al die uren tot morgenochtend alleen doorkomen? Zij staarde naar de woorden, tot zij voor haar oogen dansten. Het was leelijk, wat hij deed. In dit oogenblik, nu zij hem het meest noodig had, liet hij haar alleen. Haar teleurstelling was kinderlijk-jammerlijk.

         „Heeft mijnheer bagage medegenomen?”

         „Alleen zijn handtaschje,” antwoordde het meisje en dan den dwang, dien zij zichzelf opgelegd had, verbrekend: „En mevrouw — Mr. Colman?”

         „Hij is vrijgesproken, Jane,” zeide Irene.

         Het meisje barstte in tranen uit. De angst was groot geweest in de keuken, waar Hugh Colman met mythische goede eigenschappen omhangen was. De keukenmeid, die hij nooit gezien had, had den geheelen dag bijna aan één stuk door gehuild. Des te natuurlijker was de ontroering van het kamermeisje, dat hem aan tafel bediend en hem zijn overjas opgegeven had. Het is typisch hoe makkelijk dienstmeisjes een indruk van de persoonlijkheid van een gast krijgen en hoe juist haar sympathie of antipathie opgewekt wordt. Misschien zagen zij Hugh in een te heroïsch licht — maar in ieder geval de tranen van het meisje waren echt-gemeend. Irene werd erdoor getroffen en vergat voor een oogenblik haar angst. Maar deze keerde, zoodra zij weer alleen was, onmiddellijk terug. Zenuwachtig verkreukelde zij het papier in haar handen, ging op een van de eikenhouten stoelen zitten en trachtte haar angst weg te redeneeren. Dan stond zij op en ging naar haar kamer. Zij was radeloos-moe. Zij knoopte haar voile los en liet zich dan, met haar handen in haar schoot, op den rand van haar bed vallen.

         In zulk een moreelen toestand weent een vrouw zachtjes, wanneer de medevoelende arm van een vrouw of man zich om haar legt. Wanneer zij echter alleen is, komt weenen haar voor als iets onwaardigs; spoedig daarna staat zij, zooals Irene ook deed, op, trekt werktuigelijk een makkelijker zittenden peignoir aan, verfrischt haar gezicht met wat poudre-de-riz, maakt haar haar op, doet wat eau-de-cologne op een schoonen zakdoek en ruimt haar overal verspreid liggende kleeren op. De lichtere vrouwelijke instincten drijven als stroohalmpjes op de oppervlakte, waaronder andere dingen door hun zwaarte weggezonken zijn.

         Dan ging zij naar de rookkamer, waar Jane haar een in cognac geklopt ei bracht. Het meisje bleef, in de hoop eenige bijzonderheden van het geding te zullen hooren, nog wat rondscharrelen. Maar Irene zond haar vriendelijk weg, waarna zij den opwekkende drank, dien zij zoo noodig had, opdronk. Dan dacht zij na, diep en angstig.

         Een vreeselijk gevoel van verlatenheid bekroop haar, nog vreeselijker dan zij het reeds eenmaal gekend had, toen zij, van het eene graf naar het andere reizend, te Bombay aan boord van het stoomschip gegaan was. Het leek haar onmogelijk, dat Gerard niet terug zou komen. Zij had nooit zoo naar hem verlangd als in dit kritieke uur. Weer las zij het nu verkreukelde briefje, dat zijn kort-affe boodschap bevatte. Haar blind vertrouwen, dat hij in het offer toegestemd had, was ruw geschokt. In een hartstochtelijke woede was hij van haar gegaan. Er was geen andere oplossing mogelijk. Zij voelde zich ziek van twijfel en vrees. Haar blikken dwaalden door de kamer, trachtten den zekerheid, dat hij terug zou komen, te lezen uit alles wat hem toebehoorde. Zijn hengels stonden in hun mooie, linnen foudralen in een hoek. Zijn patroongordel hing onder een jachttropee aan den muur. Aan de andere zijde, bij den schoorsteenmantel zag zij zijn vol pijpenrek. Op de kleine tafel naast den grooten armstoel, in welks zitting nog de indruk van zijn zwaar lichaam te zien was, lag de pijp, die hij ’s ochtends gerookt had en waar de asch uitgevallen was. Zijn pantoffels stonden onder den stoel. Irene keek er ontroerd naar en weer voelde zij dienzelfden drang om te weenen. Het triviaal-alledaagsche zet gewoonlijk de sluisdeuren der tranen open. Tijdens de verschrikkingen van een beleg zijn vrouwen, die moedig mannen voor hun oogen zagen neersabelen, flauw gevallen bij het gezicht van een kapotte kanariekooi.

         Jane bracht Irene een brief binnen. Een witkiel had hem gebracht en wachtte op antwoord. Met een zenuwachtige hartklopping trok zij hem uit de hand van het meisje. Van Gerard natuurlijk, om haar zijn weggaan uit te leggen en haar gerust te stellen. Doch zoodra zij het adres zag, herkende zij het handschrift van Hugh en voelde een diepe teleurstelling. De brief was geadresseerd aan Mr. en Mrs. Merriam en luidde:

         
            „Beste luidjes. — De vreeselijke prijs, dien jullie betaald hebt, om mijn leven te redden, doet mij ervoor terugdeinzen ongevraagd je drempel te overschrijden. Bij zulk een daad is het dwaas om van dankbaarheid te spreken. Roep mij en ik zal komen. Maar God mag weten, wat ik zeggen moet.
   

            Hugh.
      ”
   

         

         Eenige oogenblikken bleef zij voor zich uit staren. Jane stond eerbiedig naast haar te wachten met het bronzen blaadje in haar hand. Plotseling stond Irene op en schreef, zonder dat zij ging zitten, aan haar bureautje een paar regels terug. Zij zouden dien prijs vijftigmaal betaald hebben, om zijn leven te redden. Zij zou hem gaarne vragen te komen, maar vanavond was zij te uitgeput. Hij moest opgewekt en gelukkig zijn. De band tusschen hun drieën was er des te sterker om geworden.

         Het meisje bracht den brief naar beneden en Irene viel weer neer in haar stoel naast het vuur.

         Zij was Hugh onuitsprekelijk dankbaar, dat hij geschreven had. Hoe zou zij hem hebben kunnen ontvangen? Hoe een verklaring van Gerard’s afwezigheid kunnen geven? De gedachte aan een ontmoeting deed haar wangen en haar boezem branden. Gelukkig was die vermeden. Zij dankte de takt, die altijd Hugh’s impulsen remde. Een andere man zou naar haar toegesneld zijn. om zich aan haar voeten te werpen.

         De avond sleepte zich voort. Zij zat alleen in de eetkamer en dwong zichzelf om te eten. Eenmaal ving zij een blik op van Jane, die haar vreemd en nieuwsgierig aankeek. De bijzonderheden van het sensationeele slot van het groote proces hadden Sunnington bereikt en vormden het onderwerp van het keukengesprek. Ondanks haar poging het niet te doen. bloosde zij, en zij kon het hapje, dat zij in haar mond had. bijna niet door haar keel krijgen. Misschien zouden de dienstmeisjes den dienst wel opzeggen. De ironische onbeduidendheid van die gedachte deed haar lachen en gaf haar haar zelfbeheersching terug. Na het middagmaal ging zij naar de rookkamer en gaf zich daar over aan haar zielsangst tot het tijd was naar bed te gaan.

         Hugh’s dikwijls herlezen brief wekte in haar een verlangen naar gezelschap, ofschoon zij het nauwlijks vaag als een denkbeeld formuleerde. Toch zou zij bij zijn nadering in angstigen schrik teruggedeinsd zijn. Echt-vrouwlijk snakte zij naar een vriendelijk woord of een hartelijken handdruk, zij trachtte die uit Hugh’s brief te materialiseeren. Er lag voor haar, al wilde zij het zich niet bekennen, een kleine teleurstelling in het feit, dat hij aan hen beiden geadresseerd was. Haar verstand bewonderde de kieschheid, waarmede Hugh zijn bedoeling, dat hij hun beiden dankbaar was, te kennen gaf, maar haar vrouwlijk instinct hinderde het toch. Een hoe kleine erkentelijkheid aan haar persoonlijk zou reeds balsem geweest zijn voor haar gewonden geest.

         Zij sliep onrustig en was ondanks een barstende hoofdpijn weer vroeg op. Gerard zou komen. Zij zou met hem spreken, het ergste, dat zij zich nog niet indenken kon, vernemen. Geen brief van hem. Haar stapel correspondentie, waarvan zij alleen de adressen even bekeek, bleef ongeopend liggen. Zij durfde geen brieven lezen. Al haar gedachten, die woest in haar hoofd klopten, waren bij Gerard. Hij was diep gewond. Zij zou zich vernederen. Toch was menschelijke zekerheid nooit zoo stralend-zeker geweest als de hare, nu, dat zij één waren in het offer, toen zij haar eer en goeden naam prijsgaf. Zij kon tot geen besluit komen.

         Een uur lang stond zij voor het raam in de eetkamer, dat uitzag op de kleine oprijlaan voor het huis, om haar man te zien aankomen. Iedere zenuw in haar snakte naar hem en was bang tevens. Eindelijk verscheen hij, sloeg het hek open en liep met een snellen blik op het bleeke gelaat achter het raam naar de deur. Irene drukte haar hand tegen haar hart. Als doorboord door dien blik, ging zij een paar stappen achteruit en wachtte. Het volgende oogenblik stond Gerard in de kamer. Hij zette zijn hoed op tafel en deed, terwijl hij haar met zijn scherp-blauwe oogen aankeek, een stap in haar richting.

         „Laten we nu maar dadelijk de zaak uitmaken! Wat heb je tot je verdediging te zeggen?”

         De blik, de toon, het beleedigende stortte zich over haar uit als een ijskoude douche over een hysterisch meisje. Zij richtte zich in haar volle lengte op, bevend, met een schittering in haar oogen.

         „Je vergeet tegen wie je spreekt, Gerard.”

         Toch veranderde zij een oogenblik later van toon en vernederde zij zich, zooals een vrouw dat doet tegenover een man. naar wien zij gesmacht heeft. Met open armen en een smeekbede in haar oogen ging zij naar hem toe.

         „Vergeef mij, lieveling, vergeef mij!”

         Vrij ruw stiet hij haar terug.

         „Maak geen scène. Daar heb ik het land aan. Dat is juist de reden, waarom ik weggebleven ben. Op die manier hebben we een nacht tusschen ons gehad, waarin we ons hoofd koel konden houden. Maar ik wensch een verklaring, ik geloof, dat ik daar het recht op heb.”

         Irene keek hem hulpeloos aan. Zij voelde zich als een roerloos schip op een stormachtige zee.

         „Ik dacht, dat je graag je leven gegeven hadt voor Hugh,” zeide zij. „Je was zoo diep ontroerd ... zeide, dat er niets was, dat je niet zoudt geven. Het plan flitste in mij op. Ik twijfelde geen oogenblik, of je zoudt het goedkeuren — zoo waar als God mij hoort, Gerard, ik voelde die zekerheid als een ingeving.”

         „Een vervloekt dwaze inspiratie om te denken, dat ik zoo maar je omgang met een ander man zou goedvinden.”

         „Maar begreep je het dan niet?” hijgde zij.

         „Volkomen. Maar ik ben nu eenmaal geen man, om mijn vrouw met iedereen te deelen, zelfs niet met mijn besten vriend.”

         De wereld wankelde. Alles duizelde voor haar oogen. Zij verloor alle besef van haar omgeving. Hoorde zichzelf als verdwaasd zeggen:

         „Maar het was een leugen, Gerard: ik dacht, dat je dat wist.”

         Hij keek haar eenige oogenblikken aan, sloeg dan met zijn vuist op de eettafel. De schok deed een klein vaasje met bloemen omvallen; het water stroomde over het donkerroode tafelkleed.

         „En ik zeg, dat het geen leugen was!”

         „Gerard!”

         De hoog-uitklinkende stem klonk door het huis. Een kreet van schrik, ongeloof, verwijt. Zij bleven elkaar aanstaren: hij norsch, ongeroerd, zij in verbluft-verbaasden angst.

         „Ik wind er geen doekjes om. Ik ga recht op mijn doel af. Jij en Colman hebben mij achter mijn rug bedrogen. Denk je dat ik dwaas genoeg was, om dat niet te zien? Ik wachtte alleen mijn tijd af. Die kwam eerder dan ik verwachtte. Een coup de théâtre. Ik begreep uit die door niets gemotiveerde opwinding en overspanning, waarin je de laatste weken verkeerde, heel goed, dat er iets aan het handje was. Alles wat ik zeggen kan is, dat ik je moed bewonder. Hoe lang duurt dat grapje nou al?”

         „Het was een zuiver verzinsel — een zuivere meineed om zijn leven — jouw vriend — mijn vriend te redden. Wat moet ik zeggen? Lieve God, Gerard!” barstte zij uit. „Je spreekt niet in ernst — je bent boos — je zegt het om me op de proef te stellen, om de een of andere reden, die ik niet begrijp.”

         Het denkbeeld, dat hij gelooven zou in haar bezworen verklaring, was zelfs in dit meest door angst gekwelde oogenblik niet in haar brein opgekomen. Het feit deed haar duizelen. Hij haalde ongeduldig zijn breede schouders op.

         „Ik zou met die dingen nu maar uitscheiden en antwoord geven op mijn vraag.”

         „Ik heb die beantwoord — mijn geheele leven met jou heeft die beantwoord.”

         „Dat heeft het,” bromde hij. „En des te grooter dwaasheid van mij, dat ik het antwoord niet eerder gehoord heb. Ik zeg je, dat het me aardig de keel begon uit te hangen — dat eeuwige Hugh, Hugh voor en Hugh na — Hugh in iederen zin, dien je zeide!”

         „Maar ik dacht, dat jij evenveel van hem hieldt als ik!” viel Irene hem verschrikt in de rede.

         „Het kwam in jouw kraam te pas, dat te gelooven. Ik heb het je nooit gezegd. Ik ben het moe. Jouw kuren en fratsen van philosophie en hooger leven en edel werk en al die flauwe grappen hangen me gruwelijk de keel uit. En ik ben dolblij, dat het voorbij is.”

         „Voorbij?” herhaalde zij aarzelend.

         „Ja, voorbij. Ik ben niet van plan den beleedigden echtgenoot te spelen. Ik wil vrij zijn, vrij om te doen en te leven zooals ik wil, en jij kunt met hem er vandoor gaan en hem helpen met het schrijven van zijn mooie gedichten. Het heeft mij al jaren lang benauwd. Ik wil er een eind aan hebben.”

         Verbijsterd luisterde Irene. Hij kwam haar voor als een vreemdeling, die, zij wist niet hoe, hier in de kamer tot haar doorgedrongen was. Hij stak zijn handen in zijn zak en keerde zich om. Het was een gewone beweging van hem. Menigmaal had hij daar zoo gestaan met zijn hooge schouders tusschen haar zelf en het licht. De beweging raakte een teere snaar in haar aan, deed haar weer denken aan den Gerard, dien zij gekend en aangebeden had. Weer ging zij naar hem toe, greep hem bij de panden van zijn jas en stiet een luiden kreet uit.

         „Maar Gerard — man — ben ik een vrouw, die tot zoo iets in staat is?”

         Hij maakte haar handen los en ging een paar passen van haar vandaan.

         „Alle vrouwen zijn hetzelfde — Madonna’s of Messalina’s.” „Dus Hugh —”

         „Ik zeg je, dat ik hem haat,” zeide Gerard wraakgierig.

         Dan plotseling zag Irene onder zijn wreede toorn den man die hij in werkelijkheid was, en haar afgod lag in stukken aan haar voeten.

         „Heb je me daarom nooit verteld, dat hij je leven gered heeft?”

         Een oogenblik van zijn stuk gebracht, keek hij haar onderzoekend aan.

         „Omdat je hem haatte en al dien tijd jaloersch op hem was?”

         „Ik heb je mijn redenen gezegd. Ik ben echter niet gekomen. om daarover te redeneeren.”

         Hij liep de kamer op en neer en nam zijn hoed.

         „Ik wou, dat ik heelemaal niet gekomen was,” zeide hij, terwijl zijn toon plotseling vijandig werd. ”Ik had mijn advocaat moeten zenden. Jouw onbeschaamdheid heeft mij mijn geduld doen verliezen.”

         Irene plaatste zich tusschen hem en de deur.

         „Zoo kunnen we niet van elkaar gaan,” zeide zij met een vreemden klank in haar stem. „Zeg me wat je wilt en ik zal trachten daaraan gevolg te geven.”

         Gerard dacht een oogenblik na en bedwong met moeite een uitbarsting van woede. Hij had gezegd, wat hij te zeggen had. Zich verder nog boos te maken diende nergens voor. Ook kende hij iets van Irene en besefte, dat duidelijke woorden den meesten indruk op haar begrip zouden maken.

         „Na wat gebeurd is,” zeide hij, „kan ik in dit huis niet leven, zoo lang jij er bent.”

         „Ik zal het vandaag verlaten,” zeide Irene.

         „Haast je niet. Ik wil het je niet lastiger maken dan noodig is.” „Heel lief van je, Gerard,” zeide zij op bitter-ironischen toon.

         „Ik zal alles, wat jou toebehoort laten brengen, waar je wilt,” ging hij, haar opmerking negeerend, voort.

         „En dan?”

         Hij haalde zijn schouders op, keek haar een oogenblik van terzijde aan.

         „Dan laat ik me van je scheiden.”

         Haar geest, die door uitputting en smart en de opeenvolgende beroeringen van dit rampzalige onderhoud verstompt was, had zich nog niet buiten het spookachtige heden bewogen. Het ruwe woord was een nieuwe schok, de laatste hamerslag, die haar liefde vernietigde. Zij werd doodelijk bleek.

         „Je wilt je — van mij — laten scheiden?” zeide zij langzaam.

         „Dat is mijn plan,” antwoordde hij, eenigszins verlegen onder haar starende oogen.

         Irene deinsde terug van de deur en liep tastend naar een divan tegen den muur. Gerard bleef nog een oogenblik op den drempel staan. Dan ging hij weg. Rillend en half bewusteloos zonk zij neer op den divan, hulpeloos kijkend naar de omgevallen bloemen en de intrekkende plas water op het tafelkleed.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XV.
   

         

         Een tante, bij wie zij gedurende den korten tijd tusschen haar terugkeer uit Indië en haar huwelijk gelogeerd had, gaf haar een tijdelijk onderdak.

         „Als u mij bij u wilt nemen, totdat ik iets vinden kan,” zeide Irene, „zult u mij een grooten dienst bewijzen.”

         „Mijn huis staat altijd open voor het kind van mijn lieven Robert,” zeide miss Beechcroft.

         Zij was een strenge vrouw met primitieve begrippen, die Irene nooit begrepen had. Als heldin van dit opzienbarende schandaal was haar nicht een duister en ondoorgrondelijk raadsel voor haar. Het verhevene ervan verbijsterde haar. Daar zij geen moreele maatsstaf had, waarmede zij dit meten kon, trachtte zij niet het voor de hand liggende kleingeestige ervan te benaderen. Zij vroeg niet naar verklarende bijzonderheden. Het eenige kind van haar overleden broeder had een onderdak noodig; zij gaf het gaarne; maar om verschillende redenen onttrok zij zich zoo veel mogelijk aan haar gezelschap. Niet de minste was de eerbied van de vrouw voor het verdriet.

         Het bevrijd zijn van misplaatste sympathie was een balsem voor Irene. Zij had eenzaamheid noodig. Haar wereld was krakend ineengestort. Eerst was zij verdoofd, bedwelmd geweest, nauwlijks wetend waarheen zich te midden van die vormlooze wrakken te wenden. Weinig was met de groote ramp, die haar trof, te vergelijken. Wanneer Paulus tegen het eind van zijn leven het overweldigende bewijs gekregen had, dat er geen Christus, dat zijn apostelschap een zuivere dwaasheid geweest was, dan zou hij niet tegenover een grooteren chaos gestaan hebben. Het was te plotseling voor haar, om alle oorzaken, die er toe medegewerkt hadden, te overzien. Bespiegelend zelfonderzoek komt later. Op het oogenblik kon zij alleen verbaasd staren naar de ruïnes van haar leven en trachten voor zichzelf een tijdelijk bestaan te scheppen.

         Den tweeden dag na het geding vond zij een maatstaf van geestelijke kalmte. Het verleden was onherroepelijk. Aan Gerard’s zelf-openbaring viel niets meer te veranderen. Er bestond geen Gerard, zooals zij hem zich gedacht had; zij had iets nietswaardigs aangebeden. Zij was zich bewust, dat haar liefde gestorven was, plotseling gedood door het nieuwe licht, dat op hem gevallen was. Verder kon zij niet gaan. Evenmin kon zij vooraf de gevolgen berekenen van de echtscheiding, waarmede hij gedreigd had. Een opnieuw opbouwen voor het heden was het eenig noodzakelijke. De inspanning, die dat kostte, staalde haar kracht. De natuur kwam haar hierbij te hulp, haar trots wapende haar met standvastigheid. Zij kon zichzelf niet meer vernederen voor Gerard, om vergiffenis af te smeeken. In alles moest van nu af aan het initiatief van haar uitgaan. Zij troonde nu voor zichzelf op met sneeuw gekroonde hoogten.

         Toch daalde van tijd tot tijd haar warm-vrouwlijke natuur af naar de aarde en zocht naar Hugh. Maar zij zag te zeer tegen een ontmoeting met hem op en schreef hem voor de tweede maal een uitstel-brief. Een uur later had zij er reeds berouw over. Zij moest hem spreken, en gauw ook, vóór hij Gerard ontmoette. Wat zou er gebeuren, als die twee elkaar zagen — Gerard krankzinnig van jaloerschen hartstocht, Hugh opvliegend van verontwaardiging? Een maand geleden zou zij een gedachte aan geweld belachelijk gevonden hebben. Bloedstorten in een persoonlijke twist behoorde in Engeland tot het romantische verleden. Maar zij zou het verhaal van de laatste sensationeele gebeurtenissen in hun levens even belachelijk gevonden hebben. Doch thans scheen niets haar te onwaarschijnlijk, om mogelijk te zijn. Het strand bij Calais doemde met bloed bevlekt voor haar verbeelding op. Maar nog deinsde zij voor een ontmoeting met Hugh terug.

         Lang lag zij dien nacht wakker in de eenigszins stijf gemeubileerde slaapkamer, waar zij eens haar jongemeisjesdroomen gedroomd had over den man, met wien zij op het punt stond te trouwen; zij trachtte haar verwarde aandoeningen te ontleden. Zij was bang voor het oogenblik, dat Hugh Gerard’s besluit zou vernemen. Een laffe opwelling om Hugh te gebruiken als bemiddelaar tusschen Gerard en haarzelf werd in haar geboorte door een onmiddellijk daarop gevolgde opwelling van trots gesmoord. Wat kon, wanneer zij alleen haar man niet kon overtuigen van haar trouw, haar zijn overtuiging schelen? Dan zette het besef van datgene, waarvan zij zichzelf beschuldigd had, haar vrouwlijk kuischheidsgevoel in vuur en vlam. Eindelijk viel zij in slaap. De ochtend kwam, maar met hem geen berouwvolle brief van Gerard, zooals zij vaag gehoopt had. Zijn besluit was onherroepelijk geweest. In den namiddag ging zij naar Sunnington, om toezicht te houden op het inpakken van haar eigendommen. Jane, die haar hielp, keek nu en dan met schuwe oogen naar het vastberaden gelaat van haar meesteres en begreep half de smart, die daarachter verborgen lag. Als Irene snikkend en zuchtend door de kamer geloopen had, zou het meisje met haar geweend hebben; maar er was iets in Irene’s manier van doen, dat haar stil deed zijn.

         Eenmaal slechts kon Irene zich niet inhouden; en toen was zij alleen in het vertrek, dat vroeger kinderkamer geweest was, en waarin de groote vuurschermen nog herinnerden aan het gebruik, dat er vroeger van gemaakt was. Ook stond er nog een klein kinderbedje, waarin in haar tijd veel kleine verlaten kinderen gelegen hadden. De gedachten, die de kamer altijd in haar opgewekt had, kwamen weer terug. Zij liet zich op het bedje vallen.

         „Goddank, Goddank,” kreet zij, „dat ik geen kind heb!”

          
   

         Drie dagen zijn voldoende om in Londen van een sensatiegeval een bijna reeds weer vergeten geschiedenis te maken. Deze waarheid, zooals de meeste andere, dringt zich niet op en is weinig in het oog loopend en daardoor zoo geschikt om door de hoofdpersonen van het geval over het hoofd gezien te worden. De man in de straat had Hugh vergeten, maar Hugh overschatte diens herinneringsvermogen en vertoonde zich met voordacht zoo weinig mogelijk. Het West-End kende hem niet. Den tijd, dat hij niet rusteloos op zijn kamer bleef, wandelde of fietste hij mijlen ver in den omtrek, zijn longen vullend met de vrije, zachte lentelucht en zijn angst bedwelmend in een roes van beweging en vrijheid.

         Hij had zijn geestelijk evenwicht, dat ruw verstoord was door het onverwachte uiteinde van het proces, nog niet teruggekregen. Hij wist niet, of hij zichzelf een doortrapten schelm of een onzinnigen gek moest noemen; een armzalige Don Quichotte, die op het oogenblik van zijn zelfverheffing vernederd werd. of een treurige marionet, wiens ledematen door het lot op belachelijke wijze uitgerekt werden. Voor een nietswaardig gevoel van persoonlijke eer in verband met een vrouw, die hij verachtte, had hij den dood onder de oogen gezien; zijn leven was voor hem teruggekocht ten koste van de eer der eenige vrouw in de wereld, voor wie hij gaarne duizend dooden gestorven zou zijn. Wat was zijn eer? Hoe ook bekeken, iets grotesk tragisch.

         Een onderhoud met Irene en Gerard zou misschien op de een of andere wijze zijn evenwicht herstellen. Maar dat was tot dit oogenblik niet mogelijk geweest. Tweemaal had Irene een kort „nog niet” geschreven. Kieschheid schreef hem nauwgezette gehoorzaamheid voor. Maar de nog niet besmette bronnen van zijn hart vloeiden uit naar die twee, wier verheven offer alle mogelijkheid tot dankbaarheid te boven ging. En bij dat alles kwam nog een ironisch gevoel van droefheid. Zou de jury, na Gardiner’s ontrafeling der bewijsgronden, hem hebben veroordeeld? Zijn gezond verstand beantwoordde de vraag met een beslist: „Neen”. Maar dit zouden die twee nooit te weten komen. Intusschen hunkerde hij naar een ontmoeting met Irene.

         Den derden ochtend na het proces kreeg hij bezoek van een vriend: Cahusac, een blozend man met een gouden bril, die een voorname plaats aan een der groote dagbladen bekleedde. Hugh stond juist op het punt om op zijn fiets de bedwelming van de ontbottende struiken te gaan zoeken.

         „Ik moet Holloway uit mijn bloed verjagen,” legde hij uit, zijn vriend verwelkomend. „Ik denk aan niets dan aan Gods lucht en zonneschijn. Maar hoe kom jij al zoo vroeg uit je bed?”

         „Zelfzucht. Ik kom je om een gunst vragen.”

         „Ik ben wel de laatste, om die te verleenen.”

         „Wat zijn je plannen?” vroeg Cahusac, terwijl hij zich in een makkelijken stoel liet vallen.

         Hugh maakte een hulpeloos gebaar. „Ik ben een geruïneerd man, Cahusac.”

         „Beste jongen, de eene helft van de wereld vergeet en de rest vergeeft. Ik heb in den laatsten tijd mijn oor nog al eens te luisteren gelegd. De heroïsche mensch vergeeft. Neem me mijn openhartigheid niet kwalijk.”

         „En die twee?”

         „Bedoel je de Merriams? Er wordt natuurlijk veel over hen gepraat.”

         „Dat weet ik,” zeide Hugh. „Luister eens — je vroeg me daarnet naar mijn plannen. Dit is er een. Ik ga geen huis binnen, waar mij vergiffenis geschonken en de Merriams veroordeeld worden.”

         „Jij moet me niet kwalijk nemen,” zeide Cahusac, zijn vriend niet heelemaal begrijpend. „Ik begrijp, dat ik hier op kiesch terrein kom, maar waarom sprak je over die twee samen? Merriam heeft de conventioneele moraal niet overtreden; hij zal natuurlijk, zooals gewoonlijk, overal ontvangen worden.” „Hij zal hetzelfde voor zijn vrouw eischen.”

         „Maar zij zullen toch niet blijven voortleven, alsof er niets gebeurd was?”

         „Precies alsof er niets gebeurd was,” antwoordde Hugh met de zekerheid der onwetendheid.

         „En blijft jullie verhouding dezelfde?”

         „Natuurlijk.”

         Cahusac, die de trap van mystificatie nu geheel beklommen had, stond op.

         „Jullie drieën zijn verwonderlijke menschen — de wereld zal er niet bij kunnen, dat begrijp je — het is bijna te veel voor mij, en ik ben toch niet overdreven. Neen hoor, daar kan ik niet bij. De mari complaisant — daar is Merriam heelemaal de man niet voor. Ik kom een anderen keer wel eens terug. Ik moet dit eerst eens verduwen!”

         De Engelschman in hem walgde. Polyandrie is in Terra del Fuego ethnologisch interessant. In Engeland beziet men de zaak echter anders.

         Hugh moest bijna lachen, greep Cahusac bij zijn schouders en draaide hem rond.

         „Jou, groote gek,” riep hij uit. „Dacht je nu heusch, dat ik er de man naar was om zoo met je over mijn particuliere aangelegenheid te spreken, als de zaken waren zooals je dacht? Is het nooit in je opgekomen, dat het heele verhaal van het begin tot het eind een leugen is? Dat het de wanhoopsdaad was van twee heldhaftige vrienden, om het leven van een man te redden?”

         Het blozende gezicht van den journalist werd één verbazing. Hij liet zich op een stoel neervallen en mompelde onsamenhangende woorden van verbazing en excuus.

         „Nou wordt het nog mooier,” riep hij eindelijk uit. „Natuurlijk ben ik er evenals de rechter, de jury, de pers, het publiek, evenals iedereen ingeloopen — ik ben je hartelijk dankbaar!”

         Plotseling werd hij heel ernstig.

         „Maar besef je wel, dat je een groote indiscretie begaan hebt?”

         „Door het jou te vertellen?”

         „Ja.”

         „Ik ken mijn menschen,” zeide Hugh op zijn waardige manier.

         „Je kan een man niet beter kennen dan een schip. Ik weet zelf niet, wat een schurk ik zou kunnen zijn, als het in mijn voordeel was. Ik zal trachten fatsoenlijk te blijven. Maar vertrouw niemand anders je geheim toe. De babbeltongen — de ooren der politie — die heldhaftige vrouw gevangen genomen voor meineed — ik behoef je niets meer te zeggen.”

         Opgewonden liep Hugh de kamer op en neer.

         „Je hebt gelijk. Natuurlijk wist ik dat wel — maar ik ben half krankzinnig geworden — de inspanning van de laatste maanden — onbegrijpelijk — God weet hoe ik geleden heb. Jij bent de eerste, met wien ik gesproken heb. Ik kon het niet verdragen, dat je haar verkeerd beoordeelde — en jouw vriendelijk, eerlijk gezicht was zoo’n verkwikking voor mij, dat ik niet anders kon. Ik had tot nog toe niet duidelijk beseft, dat ik, om haar voor dwangarbeid te redden, kalm zal moeten toezien, hoe de wereld modder op haar werpt. Wat een gecompliceerd wrak wordt iemands leven toch, zoodra je het gewone spoor verlaat.”

         „Zanik toch niet met valsche analogieën,” zeide Cahusac philosophisch. „Ik ben dat gewone spoor aardig moe en ik wil eraf. Om die reden vroeg ik, wat je plannen waren — ik bedoel voor de naaste toekomst.”

         „Ik zal het pleiten opgeven,” zeide Hugh met een huivering, „ten minste in strafzaken. Ik zei daareven, dat ik een geruïneerd man was. Dat is de reden.”

         „Je blijft me verkeerd begrijpen,” zeide de ander glimlachend. „Je vergeet, dat ik je een gunst kwam vragen — ik denk erover naar het buitenland te gaan; ik wou n.l. nou mijn vacantie nemen inplaats van, zooals eeuwig en altijd, in Augustus. Mijn vrouw wil niet mee. Ik heb geen gezelschap. Wil jij je over mij ontfermen?”

         Hugh’s impulsieve natuur begreep onmiddellijk al de motieven van die hartelijke vriendschapsdaad. Hij greep Cahusac’s hand.

         „Ik wil je er niet voor bedanken. Er zijn sommige daden, die niet met dankbaarheid beantwoord kunnen worden. Ik neem je aanbod des te liever aan, nu ik je alles verteld heb. Maar vóór we gaan, zou ik toch graag de Merriams zien.”

         Cahusac keek hem verbaasd aan. „Heb je ze nog niet gesproken?”

         Hugh voelde zich verlegen worden onder zijn blik. Hij trachtte een verklaring te stamelen.

         „Doe alles maar kalm aan,” zeide Cahusac, die opstond om weg te gaan. „Het is nu juist een slappe tijd. Ik kan ieder oogenblik makkelijk weg.”

         De goede Samiritaan vertrok en Hugh bleef eenigen tijd peinzend voor het raam in den zonneschijn staan staren. HIJ HAD Cahusac en diens vrouw verscheidene jaren vrij intiem gekend. Het waren ook vrienden van de Merriams. Maar tot dusverre had hij zijn particulier leven met zijn gewone reserve voor hen geheim gehouden. Hij verwonderde zich nu over de indiscrete openhartigheid, waaraan hij zich schuldig gemaakt had. Het geheim was bij Cahusac veilig genoeg. Maar zou hij precies hetzelfde niet verraden hebben aan een minder scrupuleuzen vriend, die dien ochtend met een vriendelijk, sympathiek gezicht tot hem gekomen zou zijn? De gedachte pijnigde hem. Het afgeloopen jaar had zijn karakter verzwakt. De laatste maand had er groote schade aan toegebracht, had ook zijn vroeger zoo logischen gedachtengang verzwakt. Cahusac’s bezoek had hem weer tot nadenken genoopt. Hij zag de gevolgen van Irene’s daad met de smart van een groote teleurstelling onder het oog.

         Een physiek verlangen naar lucht en zon en vergetelheid en snelle beweging lokte hem naar buiten. Hij reed hard door Sunnington en langs den Heath Road, tot hij het open veld bereikte. Hij legde dien dag een groot aantal mijlen af in een snelle vaart, die het bloed in zijn aderen deed kloppen in een wellust van physiek leven, die het denken bedwelmde. Hij was in een toestand, die, in een meer primitieven tijd, hem hals over kop in het midden van den strijd geworpen zou hebben; de moderne beschaving stelt het rijwiel ervoor in de plaats. Misschien zijn wij per slot van rekening niet minder grotesk dan onze voorouders.

         De duisternis viel, toen hij, stoffig en doodmoe, over den Heath Road terugkeerde. Hij wierp een droefgeestigen blik op het huis der Merriams, toen hij er langs reed. Het licht was nog niet aan. Het maakte een vreemden indruk van verlatenheid. Een oogenblik voelde hij den lust in zich opkomen, om om te keeren en belet te vragen, het vreemde eerste onderhoud te trotseeren, waarvan het onbepaalde uitstellen nog vreemder leek. Irene’s gevoeligheid kon hij begrijpen; bovendien had zij tweemaal geschreven. Maar voor Gerard’s zwijgen kon hij geen verklaring vinden. Verwachtte deze misschien, ondanks Irene’s briefjes, dat hij toch het initiatief zou nemen? De verleiding was sterk, maar gehoorzaamheid aan Irene’s verzoek kreeg toch de overhand. Hij reed voort en trachtte alleen over alledaagsche dingen te denken. Hij zou wat eten, een pijp rooken en dan lekker gaan slapen. Het zou na vele weken zijn eerste gezonde, ongestoorde slaap zijn. Den vorigen nacht had hij vreeselijk gedroomd van Minna, die hem tot den ochtend wakker gehouden had. Waar was zij, vroeg hij zich eenigszins verwonderd af.

         Plotseling noodzaakte iemand, die vlak voor hem den weg overstak, hem te bellen. Deze keek op. Hij herkende Irene. Binnen een seconde was hij afgestapt en naast haar. Zij stak hem haar hand toe, keek hem in de invallende duisternis open in zijn gezicht.

         „Het toeval heeft het voor ons in orde gemaakt,” zeide hij. „Als je eens wist, hoe ik er naar gehunkerd heb om je te spreken.”

         „Ik kon je geen boodschap sturen,” antwoordde zij. „Er waren redenen —”

         „Ik weet het heel goed. Ik heb geduldig gewacht. Maar je begrijpt, wat ik jou en Gerard te zeggen heb.”

         „Je moet Gerard niet zien,” zeide zij met iets als een brok in haar keel. „En ik geloof, dat het maar beter is, als je mij ook niet ziet. Waartoe woorden, om mij te bedanken? We begrijpen elkaar te goed, om die noodig te hebben. Zou je niet voor een tijdje weg kunnen gaan? Het zou voor ons allen het beste zijn. Je moet je nu niet beleedigd voelen — neen, heusch niet! Maar je zult doen, wat ik je vraag, niet waar?”

         „Alles in de wereld. Het was juist mijn plan, om met Cahusac on reis te gaan. Ik wachtte alleen tot ik jou gesproken had. Maar ik begrijp niet —”

         Hij hield on, keek haar in angstige spanning aan. Ondanks de toenemende duisternis kon hij zien, dat zij er heel slecht uit zag.

         „Ik kan het je net zoo goed dadelijk vertellen,” zeide zij met verwonderlijke kalmte, terwijl zij iets dichter naast hem kwam loopen en haar hand op het stuur van de fiets legde. „Je hebt dezelfde fout gemaakt als ik — gerekend op de toestemming van Gerard. Het is niet te zeggen, hoe boos hij is. Wij hebben er ruzie over gehad. Daarom heb ik je gevraagd niet te komen. Als je iets doen kon, zou ik het je vragen. Maar dat is een quaestie, die alleen ons tweeën aangaat. De tijd zal het wel in orde brengen.”

         Zij sprak zóó kalm, dat hij de waarheid onmogelijk kon vermoeden. Aan den anderen kant besefte hij wel, dat, nu Gerard het er blijkbaar niet mee eens was, het in het openbaar te grabbel gooien van zijn eer zijn woedende verontwaardiging moest opwekken. Zijn opvatting van de breuk tusschen Irene en Gerard was op zichzelf voldoende om hem sprakeloos te doen zijn van smart en wroeging.

         „Het was jouw schuld niet, beste Hugh,” zeide zij ten laatste troostend. „En denk niet, dat ik berouw heb over wat ik deed. Gerard zal het later in hetzelfde licht zien als ik.”

         „Maar nu — om die scheiding tusschen jullie te veroorzaken — wou ik, dat ik bekend had. Het zou dadelijk alles opgehelderd hebben.”

         De woorden kwamen er onsamenhangend uit. Hij kromp ineen onder zijn gevoel van onmacht. Hoe kon hij haar troosten? Hij zocht, maar kon niets vinden. Plotseling echter flitste een gedachte door zijn brein. Waarom wandelde zij op dit uur van den avond zoo ver van huis. Hij vroeg het haar.

         „Ik logeer bij mijn tante in Redcliffe Gardens,” antwoordde zij kalm. „Ik vind dat beter, om den gespannen toestand thuis niet erger te maken.”

         „Ik kan Gerard niet veroordeelen,” zeide hij fluisterend. „En toch dacht ik —”

         „Ja,” zeide Irene, hem recht in zijn oogen kijkend. „Dat dachten we allebei.”

         Tot dat oogenblik hadden zij aan den kant van den weg gestaan. Nu keerde zij om en liep verder, Hugh met zijn fiets aan zijn hand, naast haar.

         „Nu begrijp je zeker wel, waarom ik wil, dat je voor een tijdje weggaat?”

         „Maar al te goed,” was zijn bitter antwoord.

         Irene wist, dat hij het niet begreep, en wierp half dankbaar, half medelijdend, instinctief een blik op hem.

         „Wanneer ga je weg?”

         „Feitelijk dadelijk — zoodra Cahusac weg kan. Zou je graag zien, dat ik gauw ging?”

         „Ik zou me verlichter voelen.”

         „Mag ik je komen opzoeken voor mijn vertrek?”

         „Het is beter van niet. Het zal tusschen ons geen verschil geven. De oude vriendschap blijft.”

         Zij waren nu bij het einde van de reeks villa’s gekomen en bij den dwarsweg, waar het eigenlijke Sunnington begon. Irene bleef staan.

         „Je moet doorrijden,” zeide zij, terwijl zij hem haar hand toestak. Hij zag de noodzakelijkheid ervan in. Zij waren een gebrandmerkt paar en verschillende voorbijgangers hadden hen reeds nieuwsgierig aangekeken.

         „Ik zal in het buitenland blijven tot ik van jou permissie heb terug te komen,” zeide hij.

         Een droef glimlachje speelde om haar lippen. Niet zij zou hem uit zijn ballingschap terugroepen. Maar zij knikte toestemmend. Hij drukte haar hand, stamelde een „God zegene je!” en reed weg.

         De ontmoeting, waartegen zij beiden zoo hadden opgezien, was voorbij. Irene voelde zich uitgeput door de inspanning. Bedrog was zoo vreemd aan haar natuur, die steeds in alles open en eerlijk was. Toch kon zij, toen hij snel uit haar oogen in de komende duisternis verdween, een zucht van verlichting niet onderdrukken.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XVI.
   

         

         „Zeg eens eerlijk, Harroway,” vroeg Gerard; „geloof jij, die ons aller vriend bent en zoowel mijn vrouw als Colman graag zoudt verdedigen, geloof jij, dat haar verhaal waar is.” „Als ik jou was, zou ik dat voorloopig daar laten,” antwoordde de advocaat voorzichtig; „stel een onderzoek in en leg den bestaanden twijfel in haar voordeel uit.”

         „Maar er kan geen twijfel bestaan. Alles klopt als een bus. Colmar was vóór ons huwelijk tot over zijn ooren verliefd op haar. En daarna niet minder. Samen zaten zij in die vervloekte philanthropische inrichtingen en dergelijke flauwe fratsen. Hij was altijd in haar gedachten — altijd in huis, als ik er niet was. Ik herinner me nog heel goed, dat hij me een keer, toen ik beweerde, dat Irene even goed haar gebreken had als anderen, naar mijn keel wou vliegen. En neem de gedichten eens, die hij aan haar opdroeg. Allemaal één pot nat. Dan wordt hij aangeklaagd van een moordaanslag. Een tijd lang had ik niet geloofd, dat er een vrouw achter zat. Maar ten slotte waren we het er toch allen over eens, dat dit wel het geval was. Wie kon het zijn? Het was ons allemaal te machtig. Mijn vrouw was half dood van angst en spanning — maar houdt het dag na dag toch uit. We weten wat een vrouw kan uitstaan, wanneer ze iets te verbergen heeft — herinner je maar het geval van die vrouw, die gedurende een bal beviel en daarna glimlachend in de balzaal terug kwam. Neen, ik kan in Irene’s houding geen criterium van onschuld zien. Zij houdt het vol tot het einde. Maar als de strop om zijn nek is, laten haar zenuwen haar in de steek en komt alles uit. Onder eede doet zij het geheele verhaal zoo cynisch als je maar denken kunt. Er is niets tusschen te krijgen. En ik — ik sta ten spot voor heel Engeland.”

         Hij sprak kalm en met een air van beleedigde waardigheid, dat Harroway’s sympathie had.

         „Het is een beroerde geschiedenis,” zeide hij, op zijn veeren pen bijtend en achterover liggend in zijn leeren bureaustoel, die hij een eindje van de tafel geschoven had.

         „Dus je bent het met mij eens, dat haar verklaring van de zaak gewoonweg belachelijk is?”

         „De andere verklaring lijkt mij waarschijnlijker,” antwoordde Harroway. En zoo was Irene veroordeeld. Gerard voelde zich verlicht. Harroway’s meening had voor hem waarde. Hij kon er immers zeker van zijn, dat op dezelfde wijze gedacht zou worden in de maatschappelijke kringen, waarin de Merriams verkeerden en de oude advocaat vrijwel den toon aangaf, en Gerard wilde gaarne weten, hoe de wereld zijn echtscheiding opvatten zou. Voor dat doel had hij Harroway op zijn kantoor opgezocht en was met de deur in huis gevallen met een openhartigheid, die anders niet in zijn gewoonte lag. Hij had zijn eerste punt gewonnen — een definitief vonnis tegen Irene. Hij zelf achtte haar schuldig. Maar in zijn zacht sluimerend, onbehaaglijk vermoeden, dat het bewijs van haar onschuld niet zou overeenstemmen met de geheime wenschen van zijn hart, deed hem aan zijn eigen oordeel wantrouwen. De gedachte aan echtscheiding ging steeds gepaard met verschillende gewetensbezwaren. Een vage vrees maakte zich van hem meester, dat de maatschappij Irene’s zijde zou kiezen. Hij zocht den steun der openbare meening, om zijn niet al te grooten moed op te vijzelen. Hij had een onbestemd gevoel, dat ondanks zijn ijverzuchtig geloof in haar schuld, hij op het punt stond Irene een groot onrecht aan te doen door zich van haar te laten scheiden.

         „Ik ben volstrekt niet wraakzuchtig,” zeide hij na een korte stilte. „Ik wil alleen zoo gauw mogelijk een einde maken aan een band, waarvan de voortzetting een treurige klucht zou worden. Ik werp haar naam daardoor niet op straat, dat heeft zij zelf al gedaan.”

         „Toch zou ik niet al te overhaast te werk gaan,” zeide Harroway. „De mogelijkheid is niet buiten gesloten, dat je haar vergiffenis schenken zult. Dergelijke dingen zijn meer gebeurd, zonder dat de man daarbij zijn waardigheid verliest.’’

         „Ik ben niet van plan haar vergiffenis te schenken. Ik geloof trouwens niet, dat zij dat zou willen. In werkelijkheid is ons huwelijk van den beginne af een fatale vergissing geweest. Als wij scheiden, kan zij met Colman trouwen. Ik zal mij — God verhoede het tenminste — waarschijnlijk niet weer aan een vrouw binden. Ik doe het dus niet voor mijzelf. Als ik mij wreken wilde, zou ik haar wettelijk aan mij gebonden houden. En ik zal niet om schadevergoeding vragen.”

         „De actie zou dan onverdedigd moeten blijven.”

         „Precies,” zeide Gerard, even blozend.

         Harroway stond op en liep een paar maal met zijn handen op zijn rug de kamer op en neer.

         „Ik zie er geen anderen weg op, Merriam,” zeide hij. „Ik hoopte, dat je haar zoudt kunnen vergeven — haar terug zoudt nemen. Ik houd van haar. Ik mag jullie alle drie graag! Die heele zaak heeft mij leelijk gehinderd. Eerst die moord — en nou dit. Ja. Het is het beste. Laat in ieder geval een gelukkig zijn. Je handelt edelmoedig — maar ik zou toch graag zien, dat je haar wat uitstel gaf — tenzij je er haast bij hebt.”

         „Dat heb ik,” zeide Gerard. „Ik wil gaan reizen. Ik zie niet in, waarom ik mij nog langer bij de balie zou afbeulen. Zonder mijn vrouw zou ik er al lang mede uitgescheiden zijn. Ik heb een zes duizend pond per jaar van me zelf. Waarom zou ik mij afbeulen!”

         „Waar wil je naar toe?”

         „Gaan jagen in Zuid-Afrika! Altijd een ideaal van me geweest. Ik verlang er hard naar, om uit deze atmospheer te komen. Ik wil vrij ademhalen. Ik ken Freewintle — je weet wel den kerel, die van die dingen goed op de hoogte is. Over een paar maanden vertrekt hij weer. Ik zie niet in, waarom ik de gelegenheid zou laten voorbijgaan. Daarom zou ik graag zien, dat alles vóór dien tijd afgeloopen was.”

         Harroway knikte droef-toestemmend.

         „Ik kan het me best begrijpen.”

         Hij liep nog een paar maal op en neer en bleef dan voor Gerard staan.

         „Waarachtig, Merriam, ik zou er graag duizend pond voor over hebben, als ik het bewijs kon leveren, dat je vrouw onschuldig is.”

         „Ik zou alles willen geven, om haar te kunnen gelooven,” antwoordde Gerard. Maar in zijn eigen ooren klonk zijn toon valsch.

         „Ik zal je niet vragen om mijn zaak te behandelen,” voegde hij er aan toe.

         „Dat geloof ik graag,” antwoordde Harroway droogjes.

         Zij namen afscheid. Gerard haalde diep adem, zoodra hij in de vrije lucht was, en de trek van waardig gedragen verdriet verdween van zijn gelaat. Met een bijna opgewekten stap liep hij, heelemaal opgelucht door dat bezoek, door Lincoln’s Inn Fields. Als er iets laags of wreeds was in de actie, die hij wilde ondernemen, dan zou Harroway daar heftig tegen geprotesteerd hebben, want het lag niet in zijn natuur om zijn meening onder stoelen of banken te steken. Blijkbaar was dat het eenige wat mogelijk was. En hoe eerder hoe beter. Toen hij de Chancery Lane insloeg, hield een kind hem een mandje met viooltjes voor. Hij kocht een ruikertje, en stak het in zijn knoopsgat, iets wat hij, die nooit veel zorg aan zijn toilet besteedde, in geen jaren gedaan had. Hij voelde zich opgewekt, in een vacantiestemming, een gevoel van bevrijd te zijn van knellende banden.

         Twee weken waren verloopen na zijn heftig onderhoud met Irene. Hij had die doorgebracht op het landgoed van zijn vriend Weston, alleen, want de eigenaar zelf was afwezig; daar had hij gevischt en over het hem aangedane onrecht nagedacht. Hij had in heftige verontwaardiging en haat tegen Irene gesproken, brutaal, ruw, zooals een grof aangelegd man dat doet, wanneer hij zich beleedigd acht. Het instinct, dat springen van een langen tijd geleden gelegde mijn van duizend kleine gevoelens, had haar getroffen in haar meest kwetsbare plek — haar idealiseering van hemzelf. In hartstochtelijke woede had hij haar verlaten. Het was maar goed geweest, dat hij dien dag Hugh niet ontmoet had. In de kalmte van het buitenleven was zijn woede bedaard, maar tevens had het een menigte gevoelens in het leven geroepen, die, toen hij ze nader ontleedde, niet onaangenaam bleken te zijn. Daar hij niet zóó aangelegd was. dat zijn zinnen lang door dezelfde vrouw geboeid konden worden, was zijn wittebroodsweken-liefde voor Irene in de laatste jaren al aardig bekoeld. Een gloeiende hartstocht was dan ook niet gewond. In werkelijkheid was hij haar moe, zooals duizenden mannen, die uit gewoonte en sleur hun vrouwen trouw blijven. Hij was haar onstuimigheid moe, haar energie, de hooge levensopvattingen, waarin zij scheen te leven, haar nooit ophoudende pogingen om hem ook op de hoogte te brengen. Hij had zich nooit geheel op zijn gemak met haar gevoeld, had zich in een duizend teleurstellingen moeten schikken, in het kort een leven moeten leiden, dat niet met zijn natuur overeenstemde. In den dagelijkschen onbewusten strijd tusschen twee persoonlijkheden overwint de krachtiger en fijner aangelegde. Gerard had eenvoudig toegegeven, omdat hij bang geweest was zich te verzetten. Maar het onderbewustzijn van deze moreele slapheid had hem toch nooit verlaten. Het was een goed broeibed voor de hierboven vermelde menigte gevoelens.

         Hij liep den Strand over en dan verder in westelijke richting de kade langs. Het frissche, tegen het getij inwaaiende briesje bracht myriaden rimpels op het water, die in den zonneschijn schitterden. Een meeuw, die de rivier opgezweefd was, klapwiekte sneeuwwit tegen de blauwe lucht. Stoombooten schoten snel voorbij en gaven een typischen indruk van het lawaaierige leven van vrijheid. Iedereen heeft van die oogenblikken van gevoeligheid voor de uiterlijke omgeving. Bij Gerard kwamen zij weinig voor, doch dit was er een. Het leven was vol heerlijke beloften voor hem, de wereld stond voor hem open. Hij voelde bijna dankbaarheid tegenover Hugh, dat hij hem de gelegenheid geschonken had, om zijn leven opnieuw te beginnen. Hij was nog jong, vijf-en-dertig jaar. Een erfenis, die hij onlangs gekregen had, maakte het voor hem niet noodig, om een vervelend en weinig lucratief beroep te blijven uitoefenen. Hij leunde bij Somerset House over de borstwering heen en zag in de fabrieken over het water de ver zich uitstrekkende vlakten en de ossenkarren en al de vreugden van het vrije jagersleven, waar hij al zoo lang naar verlangd had. Niet langer trachtte hij het feit te bemantelen: hij was blij van Irene bevrijd te zijn.

          
   

         En zoo gebeurde het, dat Cahusac, toen hij enkele dagen later met Hugh voor hun hotel te Avignon zat en de brieven, die de kellner zoo even gebracht had, openmaakte, tot zijn groote verbazing Hugh op zag springen en doodsbleek en bevend van hartstocht naar een bericht staren, dat hij dan op tafel smeet.

         „Die ploert — die verdomde ploert!”

         Zwijgend keek Cahusac hem door zijn gouden bril aan.

         „Hij heeft een eisch tot echtscheiding ingediend — versta je?”

         „Schreeuw toch zoo niet, kerel, en ga zitten,” zeide Cahusac kalm. Hugh gehoorzaamde werktuigelijk, trok aan zijn groote snor en ging met een stem, die heesch was door zijn poging, om haar binnen den gewonen conversatie-toon te houden, voort:

         „Hij gelooft het verhaal. En gaat nu krachtens haar verklaring procedeeren. Een vrouw, die hem verafgoodde, een god van hem maakte — de grootste stommeling zou het begrepen hebben. Goede God, Cahusac, ik ga dadelijk terug en schiet hem op staanden voet dood. Hij verdient niet om te blijven leven. Zoo’n vrouw van je af te stooten. Ik zal hem dooden.”

         „Klets toch niet als een krankzinnige,” zeide Cahusac.

         „Ik kan hier niet blijven zitten. Ga mee een eind loopen. Wandelen zal mij goed doen.”

         Cahusac stak zijn correspondentie in zijn zak en ging met hem naar buiten. Zij liepen onder het dreigend starende massief van het oude pauselijke Paleis met zijn tallooze torens en kanteelen en kwamen op de buiten-boulevards. De middagzon sloeg warm op hen neer. Beneden hen stroomde de blauwe Rhône, die zich door dezen tuin van Zuid-Frankrijk kronkelt. De zon, het hem omringende tooneel, Cahusac’s kalm, maar toch medevoelend gezond verstand deden langzamerhand Hugh’s gloeienden toorn bedaren.

         „Heb je geen oogenblik vermoed, dat het hiertoe zou komen?” vroeg Cahusac, terwijl zij onder de boomen voortwandelden.

         „Geen oogenblik. Dacht je, dat ik, wanneer ik daar een oogenblik aan gedacht had, hier zou zitten? Ik wist, dat hij woorden met haar gehad had. Zij heeft het mij verteld. Ik zag er niets onnatuurlijks in. Er zijn offers, die boven het begrip van den gemiddelden mensch gaan. Zij dacht, dat hij even hoog stond als zij. Ik niet. Een paar dagen na het proces dacht ik het wel. Toen kwam de desillusie. Je hadt gelijk, wat je toen op mijn kamer over de menschen zeide. Je kan ze pas beoordeelen in den storm, en deze heeft de beoordeeling niet kunnen doorstaan. Hij is niet beter en niet slechter dan die mijnheer daar met zijn witten parasol en die rolletjes vet in zijn nek. Welk recht had ik om te verwachten, dat een man zoo’n offer voor mij brengen zou? Ik was onmachtig hen te verzoenen. Het was haar uitdrukkelijke wensch, dat ik voor een paar weken zou verdwijnen — totdat alles weer in orde was. Maar ik heb er geen seconde aan gedacht, dat hij zou kunnen twijfelen. Van jongsaf aan zijn wij vrienden geweest, intieme vrienden. Hij weet ieder woord, iedere lettergreep, die ooit tusschen zijn vrouw en mij gewisseld is. Een donderslag uit dezen blauwen hemel zou mij niet meer hebben doen schrikken dan dit vreeselijk nieuws.”

         „Eerlijk gezegd,” zeide Cahusac, „heb ik den leemen voet van den afgod al lang gezien. Een goede kerel op zijn manier — de gemiddelde zinnelijke man.”

         „De ontdekking zal haar dooden,” zeide Hugh.

         „Ik begrijp niet, waarom zij het je niet verteld heeft vóór je wegging.’’

         „Ik weet het ook niet. Zij had er haar redenen blijkbaar voor. En dat is voor mij voldoende. Ik heb haar nooit bij de gewone categorie van alledaagsche vrouwen kunnen onderbrengen. En te moeten denken, dat die man — Cahusac, hij kan het niet van haar gelooven. Er moet hier de een of andere gemeene schurkerij in het spel zijn.”

         Weer barstte hij in een woordenvloed uit. Kalm luisterde Cahusac naar den stroom van verontwaardiging.

         Door de stad keerden zij terug. Hugh vloog het telegraafkantoor binnen en verzond een telegram: „Ben je krankzinnig? Ik kom.”

         „Je hebt toch geen dollen streek uitgehaald?” vroeg Cahusac, die buiten was blijven wachten.

         „Ik heb hem geseind, dat ik kom. Ik moet onmiddellijk terug, Cahusac. Het is beroerd voor jou, maar je begrijpt, ik kan niet anders. Ik moet hem spreken — een eind maken aan die schanddaad — hem dwingen voor zijn vrouw op zijn knieën te vallen.”

         „Neem den raad van een verstandig man aan, Colman,” zeide de ander, „en maak het eerst met Mrs. Merriam in orde!”

         Hugh’s oogen schitterden, zijn lippen krulden zich onder zijn lippen tot een glimlach. Overbodige raad! Zijn hart snakte naar haar. Er was een zweempje ironie in zijn woorden van dank.

         Enkele uren later bracht Cahusac hem naar het station. Bij het afscheid zeide Hugh:

         „Ik ben je heel dankbaar voor alles, wat je voor me gedaan hebt, Cahusac.”

         „Iedere minuut van het uitstapje is een genoegen voor mij geweest,” antwoordde de andere hartelijk.

         „En voor mij niet minder. Het heeft een nieuw mensch van mij gemaakt. Dank zij jou, kan ik dit nu onder de oogen zien. Als het direct na al het andere gekomen was, zou het me, geloof ik, te machtig geweest zijn. Een mensch kan maar een bepaald aantal emoties tegelijk verdragen.”

         Zij namen afscheid en de groote P. L M. 
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       voerde Hugh snel naar het Noorden. Hij had de waarheid gesproken. Hij had groote verplichtingen aan dien kalmen, vriendelijken man, wiens bezonken oordeel en gelijkmatig karakter een tegenwicht vormden voor zijn koortsachtig opgewonden geest, wiens gezelschap was als een koele hand op een brandend voorhoofd. Een groote behoefte om zich te uiten was de reactie geweest op de zware spanning van de aan zijn proces voorafgegane maand.

         Toen hij het spoorboekje bestudeerde, herinnerde hij zich plotseling, welke datum het was. Het was de verjaardag van zijn huwlijksdag. De eerste. Het was bijna niet te gelooven. De rampspoedige twaalf maanden schenen, nu hij ze overzag, een tijdperk van vele jaren. De herinnering aan den eersten huwlijkskus van Minna’s jonge lippen kwam flauwtjes tot hem terug als uit een ver verleden, maar niet zonder een gevoel van walging. Hij trachtte het kwellende gevoel van haar liefkoozingen van zich af te schudden — haar bestaan in vergetelheid te begraven. Maar zij was een te essentieele factor in deze ruïne van levens, waartusschen hij wandelde. Wat was er van haar geworden? Hij sloeg zijn handen ineen, wenschte, dat zij dood was.

         Maar toch wat deed zij? De futiele en ongerijmde vraag liet hem niet met rust.

         Een trein snorde voorbij. Was het een vreemde samenloop van omstandigheden, of was het een even vreemd telepathisch onderbewustzijn? Hoe dit zij, in dien trein reed Minna, na een lange ziekte hersteld, naar Marseille, waar zij zich naar Smyrna zou inschepen. Zoo reden man en vrouw op den eersten verjaardag van hun huwlijksdag elkaar in de duisternis voorbij en beider ziel was vervuld met hartstochtelijken afkeer voor den ander.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XVII.
   

         

         Drie kwartier te laat hield de trein, langzaam binnenstoomend, voor het perron van het Victoria-Station stil. Trappelend van ongeduld stond Hugh voor het half-geopende portier. Hij had van Parijs uit aan Irene getelegrapheerd, dat hij om acht uur bij haar zou zijn. Het was nu al zoo laat. Hij moest regelrecht naar haar toe, want hij wilde haar beslist vanavond nog spreken, en als hij niet onmiddellijk ging, zou een bezoek met het oog op het late uur niet meer mogelijk zijn. Een kruier van het Grosvenor Hotel kwam op zijn wenk naar hem toe en nam zijn koffer en zijn reiszak over. Van zijn bagage bevrijd, baande hij zich door den stroom passagiers op het perron een weg naar de rijtuigenfile. Maar nog vóór hij een rijtuig machtig kon worden, hoorde hij het zachte geklikklak van zich haastende voetstappen achter zich en een bekende stem zijn naam noemen.

         „Irene!”

         „Een minuut later zou ik je misgeloopen zijn,” zeide zij eenigzins buiten adem.

         „Kom je me halen? Dat had ik geen oogenblik durven denken.”

         „Natuurlijk niet,” zeide zij met een glimlach. „Dat doen jullie mannen nooit. Dacht je, dat ik je op Redcliffe Gardens ontvangen kon? Je naam is daar in den ban. Ik word er alleen nog geduld. Ik wilde niet, dat je de deur gewezen zou worden. En ik wilde je spreken. Daarom ben ik hier gekomen.”

         „En heb je al dien tijd gewacht? Mannen zijn bruten, Irene. Ik heb er niet aan gedacht. Neem het me niet kwalijk.”

         „Wat? Je angstig verlangen, om mij een dienst te bewijzen? Na een reis van vier-en-twintig uur, wilde je, zonder je op te frisschen of te eten, regelrecht naar me toe gaan. Hoe zou ik je dat kwalijk kunnen nemen?”

         Zij waren nog steeds op dezelfde plaats blijven staan. Hij keek angstig naar haar gezicht. Het was buitengewoon kalm, en ofschoon haar oogen wat moe stonden en de laatste maand groeven gevormd had om haar teere mondhoeken. Een gevoel van verwondering en van verlichting tevens maakte zich van hem meester, want hij had verwacht een door smart gebroken vrouw te zien. Dan herinnerde hij zich zijn zin omtrent de categorie van alledaagsche vrouwen en kon hij een glimlach niet onderdrukken.

         „Waar zullen we praten, Irene?” vroeg hij met echt-manlijke onbeholpenheid.

         „Ga je naar Sunnington?”

         „Neen, dat is te ver. Ik neem mijn intrek in een hotel.”

         „Dan gaan we daarheen,” zeide zij, onmiddellijk beslissend.

         „Is dat wel verstandig?” zeide Hugh.

         Zij lachte een beetje minachtend.

         „Een schoorsteenveger is niet bang, om zijn vingers zwart te maken. Ik ben boven dergelijke conventionaliteiten verheven.” „Je vergist je. Precies het tegenovergestelde.”

         „Ik vergis me niet, Hugh,” antwoordde zij met rustige beslistheid. „Heusch, dat weet ik beter dan jij.”

         Hij knikte toestemmend en samen liepen zij verder.

         „Een afzonderlijke zitkamer?”

         „Dat zou wel het prettigst zijn.”

         Gedurende hun wandeling naar het hotel zwegen zij. Zij durfden het feit, waarvoor hij naar Londen gekomen was, niet aanroeren.

         „Hoe wist je, dat ik aan het Victoria Station aan zou komen en niet aan Charing Cross?”

         „Je seinde: om 7.10. Toen heb ik in een spoorboekje gekeken en zag, dat de Charing Cross-trein pas vijf minuten later binnenkwam. De mannen hebben niet alleen het verstand in pacht.” Haar oude schertsende manier vroolijkte hem op. Hij maakte haar lachend een complimentje over haar scherpzinnigheid.

         „Ik koos Victoria Station, omdat het dichter bij jou was.” Zij waren nu bij het hotel. Hugh zeide op het kantoor wat hij hebben wilde. Een kellner bracht hen naar een afzonderlijke zitkamer, draaide het licht op, liet de jaloezieën neer en liet ze dan alleen in de vrij stijf gemeubelde kamer.

         „Je zal wel erg moe zijn,” zeide Irene echt-vrouwelijk. „Ga nu eerst wat eten, dan kunnen we daarna praten. Heusch, om mij een pleizier te doen.”

         Haar oude bezorgdheid en vriendelijke hartelijkheid nog. Het gebeurde had haar houding ten opzichte van hem niet veranderd. Haar vastberadenheid trof hem diep.

         „Je hebt een hart van goud, Irene,” zeide hij.

         Maar hij beweerde geen honger te hebben of moe te zijn en ging zitten in den stoel tegenover haar, zich verwonderend over de kalmte, die deze enkele oogenblikken van bij elkaar zijn hem gebracht hadden, ondanks de verwoestende emoties, die onder de oppervlakte woelden. Zij schoof haar voile op en keek hem droefgeestig aan.

         „Je ziet er veel ouder uit. Er zijn rimpels in je gezicht gekomen — en geen wonder.”

         „Wat ik doorgemaakt heb is niets vergeleken bij de ruïne, die ik over jouw gebracht heb.”

         „Als dat jouw werk is, Hugh, dan heb je me tot de waarheid gebracht.”

         „De waarheid?”

         „Ja, ik had me met een doode musch verblijd. Ik zie nu in, dat vroeger of later de desillusie had moeten komen. In plaats dat de betoovering in den loop van ongelukkige jaren stukje voor stukje verdwenen is, is zij nu plotseling en voor goed weggerukt. Gerard hield niet van me. Hij is een heel ander iemand dan de man, dien ik lief had. Ik heb liever de werkelijkheid dan een schoonen schijn. Ik heb de waarheid leeren kennen, dus ben ik gelukkig.”

         „Maar hij zal ook de waarheid leeren kennen,” riep Hugh, opspringend, uit. „Hij zal in het stof voor je kruipen — om het schandelijk onrecht, dat hij je wil aandoen. Ik had er geen flauw vermoeden van, voor ik op reis ging. Als ik hem gisteren, toen ik het nieuws hoorde, gezien had, zou ik hem hebben — Misschien is het maar beter, dat ik hem niet gezien heb. Waarom heb je me laten gaan? Wist je het toen al?”

         „Ja,” antwoordde zij. „Ik wist het. Maar ik wilde afwachten, of het alleen blinde woede was, of dat de tijd misschien verandering zou brengen. Ik voelde, dat het voor jullie tweeën beter was elkaar niet te ontmoeten, zoolang de eerste woede niet bedaard was.”

         „Ik had van den beginne af alles kunnen voorkomen. Zou je je geluk teruggegeven hebben.”

         „Ken je me zoo weinig?” vroeg zij met iets verwijtends in haar stem.

         „Ik zou hem overtuigd, hem aan je voeten gebracht hebben. En dat zal ik nog — morgen.”

         „Om Gods wil, doe het niet!” riep zij uit.

         „Ik moet. Hij zal jouw naam niet door de modder van de rechtszalen sleepen. Ik zou een smeerlap zijn, als ik dat toeliet.”

         „Wat kan je doen?”

         „Hem bewijzen waar ik dien nacht geweest ben. Ik was m gezelschap van een vrouw — niet in haar armen, Goddank. Je bent de eerste levende ziel, aan wie ik dat bekend heb. Beiden zullen jullie haar naam en de reden van mijn stilzwijgen hooren.”

         „Neen, neen, om Godswil, neen!” riep Irene weer.

         Hij zweeg, getroffen door haar toon en haar ernstig gelaat.

         „Waarom niet?”

         „Dacht je, dat ik zijn excuses zou kunnen aanvaarden?”

         „Hij zou je genoegdoening geven.”

         „Die wil ik niet. Als hij mij niet genoeg kende, als hem de liefde, die ik hem toedroeg, niet voldoende was, om mij in zijn oogen vrij te pleiten, zou het dan geen vernedering voor mij zijn, als hij zich door bewijzen, die van buiten komen, liet overtuigen.”

         „Ik kan me maar al te goed in jouw gevoelens indenken, Irene. Maar het zal een einde maken aan die onheilige daad. Dacht je, dat ik rust zou hebben, zoolang dat boven je hoofd hangt?”

         „Luister eens, Hugh,” zeide zij half glimlachend. „Ga zitten en laten we eens kalm praten. We hebben al te lang over den emotioneelen kant van de zaak gepraat. Ik wil niet, dat deze actie belet wordt. Ik zegende het instinct, dat je eerst naar mij deed komen — zoodat ik het je kon zeggen. Ik heb nooit eenige transcendentale heiligheid in het huwelijk gezien. Dat weet je heel goed. Ik beschouw het als de wettelijke sanctie van het samenleven van een man en een vrouw. Voor niets ter wereld zou ik weer met Gerard willen leven. Het zou ook zijn laatste wensch zijn. Ook kinderen beletten ons niet van elkaar te gaan. De schande, die een echtscheidingsproces over een vrouw kan brengen, is al over mij gekomen. Ik heb niets meer te verliezen, Hugh, en alles te winnen.”

         „Wat heb je te winnen.”

         „Mijn vrijheid. Mijn eigen leven.”

         „Vergeet niet, dat de maatschappij minder hard is tegenover een vrouw, aan wie vergiffenis geschonken is, dan tegenover een gescheiden vrouw.”

         „Ik verlang geen bescherming van de maatschappij,” riep zij vurig uit. „Ik ben geen boetvaardige Magdalena.”

         Er volgde een lange stilte. Hugh lag achterover in zijn stoel, zijn kin steunend op zijn hand, zijn wenkbrauwen samengetrokken in zijn diep gepeins. Zij zat in een meer vrouwlijke houding, iets voorover gebogen, steeds door starend naar de imitatie Watteau-groep op het vuurscherm. Plotseling sprak zij, zonder er haar blik van af te wenden.

         „Den laatsten keer, dat ik je zag, speelde ik comedie. Het was een poging, om kalm te zijn. Maar nu ben ik eerlijk en oprecht.”

         Haar kalmte was van minuut tot minuut grooter geworden; haar verheven natuur tartte de vrouwlijke zachtheid, die in bloedende wanhoop aan de verwoeste illusies hing, roeide die ten slotte uit, plantte haar eigen vaandel op de verlaten citadel. De strijd was uitgevochten in den tijd van haar alleen zijn, maar niet zonder verliezen gewonnen. Zij trad er kalm uit te voorschijn, maar moede en met een gewond hart, met het verlies van ideaal en levensdoel. Het bestuur van de haar zoo na aan het hart liggende Institution, waaraan zij zich met zoo heerlijken geestdrift gegeven had, had haar in een pijnlijken brief tusschen de regels door te kennen gegeven, dat zij ontslag nemen moest. Onmiddellijk na het lezen had zij geantwoord en dapper de boete van haar bezoedelden naam betaald. Maar de vlugge streken van de pen waren als degensteken in haar lichaam. Als Gerard naast haar op het verheven plan van haar offer gestaan had, zou zij gelukkig die boeten betaald hebben ter wille van hun beider vriend. Maar alleen en met Gerard tegen zich had zij al haar trotsche kracht noodig om de smart zonder aarzelen te dragen. Zij had echter overwonnen en kon onverschrokken het heden en de toekomst onder de oogen zien. Haar liefde was dood en begraven. Die was haar leven geweest. Zij zou een meer waarachtige beteekenis worden voor het vreemde nieuwe leven, dat zij nu binnentrad. Maar eerst moest de oude uitrusting weggeworpen worden, moest zij vrij zijn. Zij snakte naar de wettelijke losmaking van den band, die haar nog aan Gerard bond.

         Met het brandend gevoel van een man voor onrecht, een geliefde vrouw aangedaan, kon Hugh den diepen ernst van haar verlangen niet begrijpen. Zich van haar te laten scheiden was een doodelijke beleediging, die zijn vingers tintelen deed om den beleediger naar de keel te vliegen. Maar ook ijdelheid deed hem denken aan het treurige figuur, dat hij zou slaan, als hij er zwijgend bij stond en toeliet, dat de beleediging doorging. Ongeduldig veranderde hij van houding en trok aan zijn snor. De vrouw tegenover hem las tot diep in zijn ziel en glimlachte.

         „Wat je geheim ook is, Hugh, je moet het bewaren,” zeide zij zacht-vriendelijk. „Een man geeft zijn leven niet voor een kleinigheid. De eer van die vrouw staat onder jouw hoede.” Hugh voelde die woorden als een met weerhaken voorziene pijl. Hij knipte met zijn vingers.

         „Niet dat geef ik om haar eer. Die was niet in het spel. Mijn eigen eer, dat is wat anders. Ik heb niet de vrouw van een man verleid of een smet geworpen op den naam van zijn kinderen. Ik heb je van uit de gevangenis de waarheid geschreven — ik kan je niet meer zeggen zonder op het verhaal in te gaan.”

         „Als je dat deedt, zou ik moeten denken, dat je je woord brak,” zeide Irene. „En dat heb je nog nooit gedaan. Laat ik tenminste weten, dat er één eerlijk man bestaat. Ik veracht die Fatima-nieuwsgierigheid uit het diepst van mijn ziel. Vertel me eens eerlijk, heb je plechtig beloofd te zullen zwijgen?”

         „Dat spreekt van zelf.”

         „Dan moet je die belofte niet breken. Ik zou mijn rehabilitatie, stel dat ik die begeerde, ten koste van dien prijs niet willen.”

         „Ik heb een heel wat grooter offer van jouw aangenomen, Irene,” zeide hij fluisterend.

         Zijn toon bracht de tranen in haar oogen. Gehoorzamend aan een plotselinge opwelling stond zij op, viel op haar knieën naast zijn stoel en greep krampachtig den arm van zijn stoel vast.

         „Ja, Hugh. Het was niet weinig, wat ik voor je gedaan heb. Maar van ganscher harte, beste Hugh, van ganscher harte. God verhoede, dat ik er ooit berouw over krijg. Jij kan het offer terugbetalen door ieder verzoek, dat ik je uit naam van wat ik voor je gedaan heb, doe, in te willigen — dat kan je niet weigeren.”

         „Jij hebt mij in je macht, Renie. Mijn leven staat tot je beschikking.”

         „Dan kan je me het meest waarachtig en het beste dienen door eerlijk je woord te houden en Gerard ongestoord zijn gang te laten gaan. Beloof het mij.”

         Hij stond op, deed ook haar opstaan en kuste haar handen, op de hoofsche manier, die haar dadelijk aan een dergelijke handeling herinnerde, jaren geleden, toen hij zich ook geheel te harer beschikking stelde.

         „Ik beloof het,” zeide hij.

         Zij glimlachte flauwtjes en bloosde verlegen bij de herinnering.

         „Ik ben blij, dat je teruggekomen bent,” zeide zij. „Ik zal me nu zooveel sterker voelen. Een vrouw moet altijd iets hebben om op te steunen. Wij zijn maar arme schepseltjes.”

         Hugh protesteerde. Zij stond ver af van andere vrouwen. Welke vrouw zou uit zoo’n beproeving gekomen zijn met het ongeschokt geloof van haar? Welke vrouw had het kristalheldere intellect, dat niet verduisterd kon worden door de zware schaduwen der ziel en daar doorheen boren tot in het hart der dingen? Zijn zoo lang opgesloten passie gaf zich lucht in hyperbolen. Hij verhief haar tot transcendentale hoogten van verhevenheid. Haar handen voor zich gevouwen, volgde zij hem met haar oogen, terwijl hij de kamer op en neer liep, geestdriftig haar voortreffelijkheden uitzingend, en voelde een vreemde tinteling van iets als geluk. Dit was tenminste een man, die in haar geloofde, een oprecht man, die een heerlijkverrassend bewijs van heldenmoed gegeven had. Haar helder verstand verwierp zijn rhapsodie met een toegeeflijk glimlachje, maar haar vrouwlijke natuur, die dorstte naar troost, dronk den lof gretig in.

         Het slaan van de zwart manneren klok op den schoorsteenmantel waarschuwde haar, dat het tijd was om te gaan.

         „Ik moet nu gaan. Jij zult me hierdoor heen moeten helpen, Hugh! Jij bent de eenige nog, op wien ik vertrouwen kan!”

         „De eenige hulp, die ik je geven kan, is niets doen. De moeilijkste voor een man met temperament.”

         „Je kan met me praten en me raad geven.”

         „Waar? Ik kan je niet bezoeken.”

         „Ik heb een paar kamers gehuurd en ben bezig die in te richten. Binnen enkele dagen ga ik er wonen. Intusschen kan je me helpen, om de boel op te hangen, als je wil. Dat zal al materieele hulp zijn. Dergelijke dingen zijn moeilijk voor een vrouw alleen.”

         „Het zal me bijna weer gelukkig maken,” antwoordde hij.

         Samen gingen zij naar de deur. Bij den drempel bleef hij staan en keek haar ernstig aan.

         „Wil ik je, voor we vanavond van elkaar gaan, één ding zeggen, Irene — eerlijk en openhartig?”

         „Wat is het?” vroeg zij met een plotselingen angst.

         „Is het mogelijk, dat al die ellende, die ik over je gebracht heb, in geen enkel opzicht verandering gebracht heeft in jouw gevoelens tegenover mij, je ook, al is het nog maar zóó weinig, bitter gestemd heeft?”

         Zijn hart sprong op, toen hij den glans zag, die zich over haar gelaat verspreidde.

         „Tot op dit oogenblik heb ik nooit geweten, wat onze vriendschap eigenlijk beteekende.”

         Langen tijd lag hij dien nacht wakker en verbaasde zich over haar krachtig-stalen natuur. Hier was een vrouw, die alles, wat haar in het leven dierbaar was, verloren had — man, huis, goeden naam, vrienden, werk — alles verloren had door hem, een vroeger afgewezen minnaar, aan wien zij ter wille van haar man haar vriendschap geschonken had, en geen woord van berouw was over haar lippen gekomen — nog minder een woord van verwijt; haar oude eerlijke vriendschap kwam stralend te voorschijn uit een beproeving, die de mooiste vriendschap tusschen man en vrouw bezoedelt en leelijk maakt. Was er op aarde nog één zoo verheven wezen? De meer alledaagsche behoefte van het gekneusde kind van leem, die een oplossing aan de hand gedaan zou kunnen hebben, zag de man in zijn aanbidding over het hoofd. Tot dusverre was zij de groote en hopelooze liefde van zijn leven geweest, waartegenover hij altijd in woord en daad loyaal gebleven was. Van nu af aan zou zij de godheid van zijn hartstochtelijke aanbidding zijn.

         Het vergoddelijkte wezen, dat zich haar apotheose niet bewust was, doch zich slechts een verpletterde, moede vrouw voelde, vond bij haar thuiskomst twee brieven. Zij nam ze mee naar haar slaapkamer en ging op den rand van haar bed zitten, om ze te lezen. De eerste een groot paket, bevatte een collectie godsdienstige traktaatjes en vlugschriften. Zij wilde ze reeds wegwerpen, toen haar oog viel op een titel: „De Vrouw, die zondigde en gered werd.” De andere droegen dergelijke opschriften. Haar wangen werden vuurrood onder de beleediging — dan stond zij op, scheurde de papieren in flarden en wierp ze in den haard. Het verzoek van het bestuur was een maatschappelijke noodzakelijkheid geweest, waarvoor zij berustend haar hoofd gebogen had. Maar de beleediging van dezen anonymen evangelist was als een slag met een geesel. Den anderen brief vergetend, ging zij zich uitkleeden, om zoo gauw mogelijk in het donker te zijn en haar brandende wang op het koele kussen te kunnen leggen. Zij dacht aan Hugh, aan de woeste vreugde, die zij zou voelen, als hij den beleediger kon ontdekken of afranselen. Maar voor zij het licht uitdeed, trok de tweede enveloppe haar aandacht. Zij scheurde hem open en bereidde zich al vast op een tweede beleediging voor. Zij las den brief. Dan ging zij op haar bed zitten en begon als een klein dwaas vrouwtje te huilen. Het was maar een heel klein briefje van Mrs. Cahusac, die met kieschen takt haar vriendschapsrechten opeischte.

         Hugh zocht Gerard niet op. Dagen verliepen. Eindelijk ontmoetten zij elkaar op een ochtend aan het station te Sunnington. Hugh ging regelrecht op hem af.

         „Je bent een aardige ploert, Gerard Merriam.”

         Gerard richtte zich in zijn volle lengte op en beantwoordde den scherpen blik van zijn vroegeren vriend.

         „En jij?”

         „Ik ben een eerlijk man, en in je hart weet je dat.”

         „Eerlijkheid is zoo betrekkelijk.”

         „En je weet, dat je vrouw rein is.”

         „Wie kwam jou bij je terugkomst in Engeland van den trein halen en heeft uren met jou in een afzonderlijke kamer van een hotel doorgebracht?”

         „Laat je haar al door spionnen nagaan ook?” vroeg Hugh. „Ik doe wat mannen in mijn positie gewoonlijk doen.”

         De trein stoomde het station binnen.

         „Irene had gelijk,” antwoordde Hugh, terwijl hij zich minachtend omkeerde. „Jij bent niet waard om overtuigd te worden.”

         Zij stapten in verschillende coupé’s, stapten aan verschillende stations uit, om elkaar de eerstvolgende jaren niet te zien.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XVIII.
   

         

         Maanden verliepen. Het voorwaardelijke vonnis was uitgesproken en toen zich na afloop van den wettelijken termijn geen nieuwe feiten voorgedaan hadden, definitief van kracht geworden. Het was voor Irene een tijd van volkomen kalmte en rust. Een krachtige ziel staalt zich, om den storm van groote gebeurtenissen te doorstaan; in den tijd daarna geeft zij toe aan de eischen van het uitgeputte lichaam. Dag na dag las Irene en dacht en rustte, verlangde zij nauwelijks naar andere bezigheden. Haar uitzicht op menschen en dingen was beperkt binnen den horizont van een zieke of van een gevangene. De golven van het leven sloegen onopgemerkt tegen de vesting van haar afzondering. Haar dienstmeisje Jane — die gevraagd had bij haar te mogen komen, toen het huishouden te Sunnington bij het vertrek van Gerard naar het buitenland opgebroken werd — de Cahusacs en Hugh vormden de bevolking van haar wereld. Gedurende deze maanden van reactie en physieke en moreele apathie vroeg zij van het leven niets meer dan vrij te zijn van zijn druk. Door een ruim inkomen, haar eigen erfdeel, was zij verzekerd tegen materieele zorgen, en het verlangen naar werk ter wille van het werk zelf werd gedood door het veel grootere verlangen, om zichzelf weêr te worden. En zelfs nadat de verscheurde vezels weer genezen waren, bleef zij houden van de kalmeerende rust van haar lethargie.

         Toen kwam plotseling een kleine schok van buiten den noodigen prikkel geven. Op een middag kwam Hugh, in groote opwinding een avondblad zwaaiend, bij haar.

         „Het mysterie is eindelijk opgelost. Zij hebben de moordenaars gepakt. Net als ik altijd gezegd heb — een gewone, gemeene inbraak.”

         Het vinden van inbrekerswerktuigen, die in het boschje achter The Lindens begraven waren, in verband met het feit, dat op den tijd, dat de moord gepleegd werd, twee beruchte voorwaardelijk vrijgelatenen zich niet hadden aangemeld, had de politie op het spoor gebracht. De schurken waren gepakt.

         Irene herleefde, verslond, gedurende de eerstvolgende weken, gretig de courantenberichten over het geval. De schurken bekenden tijdens het proces en werden tot de strop veroordeeld. Ondanks haar eigen openlijke weerlegging van Hugh’s schuld was zij nooit in staat geweest zich geheel vrij te maken van het vreeselijke gevoel, dat de wereld hem nog steeds schuldig kon achten. En dit was nu voor goed verjaagd.

         „Heb je nooit gedacht,” vroeg Hugh eens, „dat ik het gedaan kon hebben — in een vlaag van woede?”

         „Dan zou je bekend en de gevolgen als een man onder het oog gezien hebben,” antwoordde Irene.

         Toen hij wat later over het gezegde peinsde, kwam een vreemd gevoel van medelijden zich in zijn gedachte over haar weven. Als zij toch maar het menschelijke zien kon in hen, aan wie zij haar liefde en vriendschap gaf!

         De opnieuw gewekte geest der vrouw stond op met een honger naar nieuwe dingen, die haar belang zouden inboezemen. Voor iemand met een scherp verstand, een warm hart en een volle beurs heeft Londen bezigheid genoeg. Langzamerhand omringde zij zich met een vrij groot aantal liefdadigheidsplichten, die zij op de haar eigen kalme, rustige manier vervulde. Weer hadden de jaren van gelukkig werken rijpe vruchten van kennis gedragen. Eens liet zij Hugh een artikel zien, dat zij over „Eenige onvermelde feiten van kindersterfte” geschreven had. Op zijn gewone geestdriftige manier bracht hij het aan een redacteur, dien hij kende en die het nam voor zijn blad. Het was een begin van een serie artikelen onder den pseudonym Delta, die sterk de aandacht trokken. Maar daar zij een heel menschelijke vrouw bleef, kon zij nu en dan een zucht niet onderdrukken om wat zij verloren had en om den troost, die niet kwam.

          
   

         Op een middag stond Harroway, komisch verstoord, op straat Hugh, die woedend van hem weggeloopen was, na te kijken. Hij haalde zijn schouders op en ging naar zijn bureau terug, maar de verstoordheid bleef en ging met hem mede naar huis. Het was zijn gewone ervaring met Hugh Colman. De man was precies een sigaar, die zacht op de tong is en makkelijk trekt, tot dat pief! paf! akelig onverwacht een klein beetje boosaardig verborgen kruit het heele ding uit elkaar vliegen doet. Op die manier resumeerde hij hem aan zijn vrouw, toen zij hem dien avond in hun kleedkamer hielp aan zijn witte das. De imitatie van de ontploffing midden in die bezigheid, die zijn batisten overhemd in gevaar bracht, bezorgde hem een standje van zijn vrouw.

         „Je gewone takt, zeker,” zeide zij goedig.

         Harroway wachtte tot de twee kleine tikjes op zijn wang hem aankondigden, dat hij heelemaal gekleed was, en barstte dan uit. Takt! Als hij Mr. Hugh Colman naar zijn mond moest praten, waar kon hij dan ter wereld zeggen, wat hij op zijn hart had? Een man, die zijn eerste proces aan hem te danken had. Een man, van wien hij den meest beroemden advocaat van den dag had willen maken — die hem zoo wreed teleurgesteld had. Een man, voor wien hij nu nog trachtte een mooie praktijk te scheppen — Ja, takt!

         „Dat heb je zoo dikwijls gezegd,” zeide zijn vrouw. „Als je nou maar zeggen wilde, waarom hij vandaag ontplofte, dan zou ik misschien met je kunnen medevoelen.”

         Harroway legde het uit. Hij had met Chevasse, den schilder, geluncht. Het gesprek was gekomen op Hugh en Mrs. Merriam. Chevasse, een man met breede inzichten en die hen heel graag mocht, had de zaak met de Cahusacs besproken. Mrs. Cahusac was onconventioneel genoeg, om den omgang met Mrs. Merriam aan te houden, maar Mrs. Chevasse was het met Harroway’s vrouw Selina eens en trok zekere grenzen.

         „Natuurlijk,” viel Mrs. Harroway hem in de rede. „Grenzen moeten getrokken worden. Huwlijksgrenzen.”

         „Precies,” zeide Harroway. „Zoo denkt Mrs. Chevasse er ook over. En ik ben het volkomen met je eens. Ik mag ze allebei graag. Ik help Hugh zooveel als in mijn vermogen is. En haar zou ik ook helpen, als ik kon, maar ik ga geen vrouw opzoeken, bij wie mijn vrouw niet komt. En mijn vrouw wil niets te maken hebben met ongeregelde liaisons. Ik ben ouderwetsch genoeg, om het daarmede eens te zijn. Laat ze fatsoenlijk trouwen en we kunnen een streep door het verleden halen. Dat zouden de Chevasse’s ook doen. En een paar anderen ook wel. Gardiner en zijn vrouw bijvoorbeeld. Iedereen heeft met hen te doen. Even goed als met Merriam. Het duistere van de tragedie doet de menschen geneigd zijn hen te vergeven.” „De moed van den man was heldhaftig. Bijna een boete op zichzelf,” zeide Mrs. Harroway.

         „Bijna. En ook die van de vrouw. Maar de wereld is er altijd ook nog. Honderden vrouwen zouden Colman graag bij zich zien. Jij bijvoorbeeld Selina.”

         „Ja.” antwoordde zij openhartig. „Ik zou hem heel graag ontvangen, maar hij zou niet komen.”

         „Daarom bewonder ik hem juist zoo. Hij gaat met mannen om. Natuurlijk moet hij dat. Maar hij zou niet den drempel willen overschrijden van een vrouw, die Irene Merriam niet ontvangt. Hij is een echte stijfkop en zal dat zijn geheele leven blijven. Selina, wat zou ik graag het verhaal, dat zij aan Merriam gedaan heeft, gelooven. Maar dat is te eenenmale onmogelijk, en het andere is helaas maar al te menschelijk.”

         „Als je me Mr. Colman’s ontploffing nog wilt vertellen, Algernon, voor de menschen komen, moet je wat opschieten,” zeide zijn vrouw, terwijl zij met haar handschoenen en haar waaier in haar hand met de kalmte, haar leeftijd eigen, naar de ottomane ging, waar hij op zat.

         „Je zult wel een half uur noodig hebben, om je nieuwe handschoenen aan te krijgen,” antwoordde hij. Hij legde den nadruk op het woordje „nieuw”, omdat hij ze ’s middags meegebracht had.

         „Weer echt een gezegde voor een man,” mompelde Mrs. Harroway.

         „Kom, ga zitten, dan zal ik het je zeggen,” zeide hij, terwijl hij een plaatsje voor haar maakte op de ottomane.

         Zij ging zitten en begon haar handschoenen aan te trekken. Harroway vatte zijn verhaal weer op. Midden in het gesprek met Chevasse kwam Hugh binnen. Hij lunchte veel in dat restaurant. Hij ging aan hun tafeltje zitten en praatte alleropgewekst over allerlei koetjes en kalfjes. Toen Chevasse wegging, bleef hij met Hugh nog een kop koffie drinken en een sigaar rooken. Het was allergezelligst. Harroway informeerde naar Mrs. Merriam. Zij maakte het goed, maar merkte natuurlijk uitstekend, dat haar leven veel kalmer was. Onder een pseudonym schreef zij over maatschappelijke onderwerpen en maakte al aardig naam. Maar het was hard voor haar. Waarom trouwde hij niet met haar? Hugh trok aan zijn snor. Selina kende die manier. Hij begon er dan gevaarlijk uit te zien. Hij vermoedde dat iedereen dat vroeg. Er was geen quaestie van geweest. Zou nooit quaestie van zijn. Hij dronk zijn koffie uit, wierp zijn sigaar weg en stak zijn handen in zijn zak. Hij aanbad den grond, waarop zij liep; zou iederen dag zijn leven voor haar willen geven. Maar van een huwlijk geen quaestie.

         „Waarom niet?” vroeg Mrs. Harroway.

         „Dat weet ik niet. Hoe zou ik het trouwens kunnen weten? Ik zeide, dat het zijn plicht was. Hij antwoordt, dat hij zelf wel weet, wat zijn plicht is. Ik laat zoo doorschemeren, dat de maatschappij het eischt. Hij geeft niet om de maatschappij. Ik weet het eindelijk zoo ver te brengen, dat hij naar mij luistert. Vertel hem van Chevasse. Hij kijkt mij aan met die blauwe lemmet-oogen van hem, zooals hij tijdens het proces naar Hanna keek. ,Het is om harentwil,’ zeide ik. ,Neem een oud vriend niet kwalijk, dat hij zoo openhartig is.’ ,Natuurlijk neem ik je niets kwalijk, dat weet je heel goed,’ antwoordde hij. Dus ging ik door; zeide hem, dat niet iedere vrouw in haar positie zoo’n kans op maatschappelijk herstel geboden werd. Hij roept den kellner, gooit hem wat zilvergeld toe, wenkt met een vorstelijk gebaar van neen, als hij naar klein geld zoekt, en staat op. Ik loop met hem mee. ,Het is heel vriendelijk van je vrouw en van Chevasse — zeg haar dat,’ zegt hij, ,maar ik ben niet van plan het te doen.’ ,Nou,’ zeg ik, ,ik vind dat niet erg ridderlijk van je, Hugh.’ Waarop hij mij bij mijn schouder pakt — net mijn rheumatischen, ik voel het nog — en uitbarst: ,Verdomme, kerel, als je me een ploert vindt, zeg het dan dadelijk!’ Ik werd boos — had pijn bovendien — en zei het hem. Toen haalde hij zijn schouders op en liep als een krankzinnige weg.”

         Mrs. Harroway keek hem weifelend aan. „Je denkt zeker, dat je dat handig ingepikt hebt.” Toen begon zij te lachen. Maar Harroway stond boos op.

         „Bliksems, Selina!” riep hij uit; „ik had van jou een beetje sympathie verwacht.”

         Waarop zij hem kalmeerde, opdat hij rustig zou kunnen eten en geen indigestie krijgen. De attenties van een vrouw gaan dikwijls heel ver.

          
   

         Inmiddels was Hugh woedend van zijn vriend en weldoener weggeloopen. Een man in een valsche positie is dikwijls gauw onredelijk. Harroway moest het als vaststaand beschouwen, dat hij eervol tegenover Irene handelde. De wereld in het algemeen moest het doen. De ironie van den vriendelijken raad van zijn vriend was als een roode lap voor zijn toorn. Met haar trouwen! Het was een visioen van een paradijs in deze wereld, dat zijn hart ontstuimig deed kloppen en waarom hij gaarne in het hiernamaals verdoemenis zou hebben aanvaard. Zelfs wanneer hij niet levenslang aan Minna gebonden was en vrij zou zijn, om haar te vragen, dan nog zouden eer en loyaliteit alleen hem belet hebben met zulk een vraag tot haar te gaan. Zij had hem niet lief op de gewone wijze van vrouwen. Dus was er een dubbele hinderpaal voor den krankzinnigen wensch van die heele krankzinnige maatschappij! En het allerdolste ervan was de onmogelijkheid om het te zeggen en bewijzen bij te brengen, om haar van haar dwaasheid te overtuigen.

         Had hij haar tijdens haar huwelijksleven eerlijk liefgehad, thans had hij haar lief met een nieuwe vereering. Een nieuwe heiligheid was in zijn opvatting van haar houding tegenover hem opgerezen, zooals die tot nog toe niet aan zijn gedachten omtrent vrouwen verbonden geweest was, en haar invloed deed zich zelfs gevoelen in zijn dagelijksch werk. Hij had zich voorgenomen, dat hij nooit meer in strafzaken zou pleiten, en hij was dat voornemen trouw gebleven. Hij trachtte zich nu een positie te scheppen als advocaat in civielrechtelijke gedingen. Hij moest zijn inkomen aanvullen met ongeregelden journalistieken arbeid. Het was een harde strijd, maar hij was geen verslagen man. Als hij een prikkel noodig had, dan vond hij dien in Irene’s oogen.

         Hij had afgesproken dien avond om zeven uur bij haar te dineeren. Het sloeg juist, toen hij op haar kamers in Kensington kwam. Jane, die hem open deed, hielp hem glimlachend zijn overjas uittrekken en liet hem in den salon. Irene wierp haar boek naast zich op den sopha en stond op haar vlugge, impulsieve manier op.

         „Eindelijk. Je bent twee minuten te laat. Die zijn me vreeselijk lang gevallen.”

         Hij keek haar eenigszins verbaasd aan. De overgang van haar gewone, lachende vriendelijkheid in iets teederders was onmerkbaar geweest. Misschien evenzeer voor haar als voor hem.

         „Een welkomstgroet als deze is na een dag van werken dubbel aangenaam,” zeide hij. „En ik heb je in geen acht-enveertig uur gezien.”

         „Heel vervelende uren, dat verzeker ik je. Ik heb geprobeerd ze nuttig te besteden. Een moeilijker werk dan dat van het zoemende insect.”

         „Honig verzameld uit blauwboeken?”

         Hij wees op een paar regeeringspublicaties, die open op een leuningstoel lagen.

         „Verschrikkelijke dingen!” riep Irene, terwijl zij ze opnam en en ze onder een chiffonnière, die aan den anderen kant van de kamer stond, stopte. „Ze hangen me de keel uit. Laten we vanavond gelukkig zijn en vergeten, dat zij bestaan.”

         Zijn verbaasd-vragenden blik voelde zij op zich rusten. Gewoonlijk praatte zij graag over haar werk.

         „Ik heb een groote behoefte aan geluk, moet je weten, Hugh,” ging zij vrij uitdagend voort. „Ik zou een oceaan ervan kunnen opzuigen, precies als een reuzengroote spons.”

         Dan lachte zij, ging naar haar schrijftafel en schoof de losse beschreven blaadjes in een lade.

         „Zooals je ziet begin ik er zenuwen op na te houden.”

         Hij keek haar eenigszins angstig aan. Zij zag bleek en haar oogen schitterden meer dan gewoonlijk. Een lichtgrijze japon deed de teerheid van haar gezicht nog meer uitkomen.

         „Je werkt te veel, Renie, zonder dat het noodig is. Je hebt vacantie noodig — zonneschijn en een blauwen hemel.”

         „Mijn diner heb ik noodig,” zeide Irene. „Daar is het al.”

         Jane kwam deftig zeggen, dat de soep op tafel stond. Zij gingen naar de eetkamer, waar de tafel aardig versierd was met bloemen, zilver en kristal.

         „Je vergist je,” zeide zij kalm, terwijl zij de soep opschepte. „Ik werk volstrekt niet te veel. Ik slaap heerlijk en voel nergens pijn.”

         „Toch zou een verandering van lucht je goed doen.”

         Zij stemde half toe. Waar zou zij heen gaan? Hij gaf Spanje in overweging. Zaraws, niet ver van St. Sebastiaan aan de Golf van Biskaje, waar je veilig was voor Engelschen; warm, schilderachtig, met al de comforts van een modern hotel. Hij kende het persoonlijk en gaf er een geestdriftige beschrijving van. Het gouden zand en de purperen zee van het Zuiden. De olijftuinen met hun bevend zilver en groen. De donkeroogige Basken. De weelde van zon en kleur. Irene leunde met haar elleboog op tafel en bleef hem met haar zachte blikken aankijken.

         „Valt het in je smaak?” vroeg hij.

         „De manier, waarop jij het beschrijft, wel. Ik denk, dat de beschrijving mooier is dan de werkelijkheid. Jij spreekt altijd, alsof het onderwerp, waarover je het hebt, het eenige is, waar je belang in stelt. Ik wou, dat je een parlementaire loopbaan voor je hadt.”

         Hij lachte. „Dat lijkt gevaarlijk veel op een satire, Renie.”

         „Vrouwen gebruiken alleen satire, wanneer zij willen wonden, diep willen wonden,” zeide zij. „En ik wil —” Verlegen hield zij op.

         „Wat?” vroeg hij.

         Zij sloeg haar blik voor den zijne neer en deed, alsof zij at. Jane bracht het volgende gerecht binnen. Zoolang zij in de kamer was, spraken zij over het weer.

         „Wat zou ik kunnen doen, om je leven gelukkiger te maken?” vroeg hij. Een futiele vraag; toch zullen de menschen die altijd blijven doen.

         „Wat kan ik doen, om het jouwe gelukkiger te maken? Dat is voor mij een heel wat belangrijker vraag.”

         „Niets,” zeide hij fluisterend. „Het is de gelukkigste tijd van mijn leven.”

         „Is er niets wat ik voor je zou kunnen doen — behalve je te dineeren vragen?”

         „Niets,” herhaalde hij. „Als er iets was, zou ik het je zeggen.”

         „Je hebt het maar te vragen,” zeide Irene.

         De vrouw kon niet meer zeggen. Er volgde een korte stilte. Hugh begreep — maar toch niet alles. Zijn innerlijk knielde voor haar neer en zegende haar voor haar fijngevoelige overgave. Hij begreep heel goed, dat zij hem dankbaar was, dat hij over zijn liefde, die zij reeds lang kende, gezwegen had, en dat haar woorden de bedoeling hadden, om hem los te maken van de verbintenis, waartoe hij zichzelf verplicht had. Maar het was goddelijke en teedere naastenliefde. Niets meer. Het was haar manier om hem koninklijk en buiten verhouding tot de haar bewezen diensten te beloonen.

         „Het leven is een vreemde knoop,” zeide hij na een kort zwijgen.

         „De levenskunst is die te ontwarren. Maar daarvoor moet je den hoofddraad hebben.”

         „De hoofddraad is werk,” zeide Hugh met iets geforceerds in zijn stem.

         „Neen.”

         „Wat is het dan?”

         Zij gaf geen antwoord. Onwillekeurig ontsnapte een zucht aan haar boezem.

         „Ik wou, dat ik je weer in den vroegeren vroolijken kring van je kennissen brengen kon, Renie,” zeide hij, haar gemoedsstemming op zijn manier uitleggend. Nu Harroway’s woorden nog zoo versch in zijn geheugen lagen, voelde hij zijn hart zwaar worden.

         „Ja, ik mis mijn vrienden,” antwoordde zij afgetrokken.

         Het gesprek stokte een weinig. Zij bleef bij hem, terwijl hij zijn sigaret rookte; dan gingen zij samen naar den salon. Hugh trok haar stoel naar het vuur, zette een bankje onder haar voeten en legde een kussen achter haar hoofd. Zij dankte hem verlegen en trachtte de gedachten, die haar bestormden, te verjagen. Zoo iets had Gerard nooit voor haar gedaan. Plotseling kwamen de tranen in haar oogen. Hugh boog zich bezorgd over haar heen.

         „Arme Renie.”

         Zij glimlachte, terwijl zij haar tranen afdroogde.

         „Het verleden doet soms pijn,” zeide zij. „Maar het heden brengt genezing.”

         Weer verflauwde het gesprek. De adem van een nieuwen invloed zweefde over hen. Eindelijk stond Hugh op om weg te gaan.

         „Je ziet er zoo moe uit, dat ik je niet langer uit bed wil houden. God zegene je voor wat je vanavond gezegd hebt.”

         Zij wendde haar hoofd vlug af en begon een weinig te beven. Hij kon zien, hoe een blos naar haar slapen steeg. „Heb je het dan begrepen?” fluisterde zij.

         „Ja. Maar het was de engel en niet de vrouw, die sprak,” antwoordde hij, heel schor. „Bovendien zou ik je nooit kunnen vragen, wat ik mezelf niet vrij voel aan te nemen.”

         Zij keerde zich weer om, zag hem nu, terwijl haar blos scharlakenrood werd, dapper in de oogen.

         „Jij zult nooit denken — zooals andere mannen zouden kunnen denken —?”

         Voor het eerst flitste het door zijn brein, dat zij wilde, dat hij om maatschappelijke redenen met haar trouwde.

         „Goede God, neen!” riep hij uit. „Zeg toch zoo iets niet.” Even later namen zij afscheid. Hugh vloog met kloppende slapen de trap af.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XIX.
   

         

         Haar verheven en onzelfzuchtige natuur had het aanbod gedaan. Hij had het ondubbelzinnig en duidelijk geweigerd. Het incident was daarmede gesloten. Als een struisvogel stak hij zijn hoofd in het zand voor de daaruit voortvloeiende gevolgen in hun verhouding en beschouwde hij die als niet bestaande. Dat was de humoristische zijde van zijn moreele houding. Aan den anderen kant geloofde hij in zichzelf en in zijn wilskracht, om de verleiding te weerstaan. Hij wist, dat Irene een te sterke en te trotsche vrouw was om een huwlijk met hem als een maatschappelijke rehabilitatie te verlangen. Inderdaad was de gedachte een beleediging voor hem. Hij kon niet begrijpen, dat zij hem liefhad, dat zij hem wilde ter wille van zichzelf. Wat hem zelf betreft, hij kon zijn tanden op elkaar klemmen en den honger van zijn hart tarten. Mocht zij er weer over beginnen, dat zou hij haar met het feit van zijn huwlijk op de hoogte brengen. Maar hij hoopte, dat het niet noodig zijn zou.

         Enkele weken verliepen. Zij zagen elkaar dikwijls, doch er vormden zich telkens kleine scheuren in de openhartigheid van hun gesprekken, die hij echter niet zien wilde. Er waren oogenblikken, dat een toevallige liefdevolle blik of liefdevol woord zijn hart woest kloppen deed, doch ook waren er, dat een toevallig droef verlangen in haar manier van doen hem de volle beteekenis van Harroway’s voorstel voor den geest bracht. Na een korten tijd scheen zij minder opgewekt te worden. Zij kon hem dan aankijken met een teederen blik vol zacht verwijt, dien hij toeschreef aan de eentonigheid van haar leven. Op een Zaterdagavond wandelden zij van Bedford Square, waar de Cahusacs woonden, naar Hyde Park Corner, voor zij den omnibus naar High Street, Kensington namen. Ondanks het zeer geanimeerde avondje, dat zij gehad hadden, waren zij tijdens hun wandeling opvallend stil. Dicht bij Hyde Park Corner leunde zij, daar zij zich moe voelde, op zijn arm. Onwillekeurig drukte hij haar steviger tegen zich aan, maar het gedwongene tusschen hen werd er niet minder door. In den omnibus vroeg hij haar of zij zich niet lekker voelde. Zij beweerde hoofdpijn te hebben. Dadelijk maakte hij zich ongerust. Waarom had zij dan dat heele eind geloopen? Om te zien of beweging haar misschien wat verlichting zou geven, antwoordde zij.

         „Het leven drukt op je, Remie,” zeide hij, toen hij voor haar deur afscheid van haar nam.

         „Ja Hugh, wel wat,” was haar antwoord. En de trap was niet zoo slecht verlicht of hij zag nogmaals die vreemde, verwijtende verbazing in haar blik.

         Vol hartstochtelijke wroeging over wat hij over haar gebracht had ging hij weg. Haar leven verpletterde haar. Een wanhopig redmiddel flitste hem door zijn geest. Een vreeselijke verleiding. Toch zag hij, gevoelig als hij was voor alles in hem wat Irene betrof, een billijke zelfzucht onder de oppervlakte, en hij joeg de verleiding van zich.

         Intusschen had de reeks artikelen onder den schuilnaam „Delta” de aandacht getrokken. Haar ware naam was echter uitgelekt. Een berichtje in een der bladen en door verscheidene andere overgenomen maakte het aan het groote publiek bekend. In onze dagen is een schuilnaam een even werkdadige vermomming als een binnenste buiten gedragen jas. Zij had er het land aan. „Delta” was een even bezoedelde naam geworden als „Irene Merriam”. Zou het geen afbreuk doen aan den invloed van haar werk? De menschen zouden haar artikelen met een minachtend schouderophalen overslaan; op haar verzoeken zou niet worden ingegaan. In de woestijn te roepen is al moeilijk genoeg; maar te roepen met een stem, welke door de weinige zwervers, die haar hooren, nog geminacht wordt, zou zelfs Johannes den Dooper mismoedig gemaakt hebben.

         Toen kwam er, kort na haar wandeling met Hugh van Bedford Square, een dag, dat Jane haar een kaartje bracht met den naam van een heer, dien zij niet kende, en de met potlood erbij geschreven woorden „Women’s Democratie League.” Zij ontving den bezoeker. Een roodharig man met half-sehoon linnen en kruiperige manieren kwam binnen. Zij wees hem een stoel. Hij zette zijn hoed op den grond en vertelde het doel van zijn bezoek. Haar artikelen waren door de League zoo op prijs gesteld, dat hij afgevaardigd was, om haar te vragen een lezing voor die vereeniging te houden. Irene was dankbaar, maar zag er tegen op. Schrijven was nog heel iets anders dan een voordracht houden.

         „Het spijt me, maar ik moet weigeren,” zeide zij; „ik heb er reeds lang van af gezien in het openbaar op te treden.”

         „Dat is heel janmier, Mrs. Merriam. Zoovelen zouden u gaarne weer welkom heeten. Denk er nog eens over na. We kunnen u een zeer geestdriftig gehoor toezeggen. Misschien zouden we een kleine tournée kunnen arrangeeren — alle onkosten voor onze rekening en een flink percentage van de entrée’s. Uw naam zou trekken.”

         „U vergist u,” zeide Irene openhartig. „Bovendien —”

         „O, neen,” viel hij haar vlug in de rede. „Uw naam is zoo bekend — in heel Engeland. De menschen zouden queue maken om u te zien. Als we de zaak van een commercieel standpunt bezien, is het toch maar het voornaamste, als de menschen toestroomen.”

         Nu begreep Irene hem. Een oogenblik snakte zij naar adem. Het was een wel overwogen voorstel om uit haar bekendheid klinkende munt te slaan. Zij stond op, drukte op het electrische schelletje naast zich en wendde zich dan met gloeiende wangen en vlammende oogen tot hem.

         „Hoe durft u?”

         De man nam zijn hoed en putte zich in verontschuldigingen uit. Jane kwam binnen.

         „Laat dien persoon uit,” zeide Irene.

         De democratische afgevaardigde was tot een smadelijken aftocht genoodzaakt. Irene liep woedend en vernederd, de kamer op en neer, werktuigelijk allerlei precies op hun plaats staande dingetjes verzettend. Even later echter wist zij niet, of zij woedend zijn moest over het verdorven cynisme van het voorstel of cynisch lachen om haar overdreven overgevoeligheid. Midden in haar boosheid kwam Elinor Cahusac even oploopen. Half huilend, half lachend vertelde zij haar de de scène. Mrs. Cahusac luisterde vol medelijden en bracht, zoodra zij thuis was, haar man op de hoogte van de beleediging, die Irene aangedaan was. Den volgenden middag vertelde Cahusac aan Hugh, dien hij toevallig ontmoette, het verhaal van zijn vrouw over. Een uur later trok Hugh heftig bij Irene aan de bel.

         Hij vond haar voor het vuur zitten met haar schrijfmap op haar schoot. Zij keek hem verschrikt aan, toen hij binnenkwam, zijn hoed en zijn stok op tafel legde en op haar toeliep. Werktuigelijk stond zij op en legde de schrijfmap op den breeden arm van haar stoel.

         „Is het waar, wat Cahusac mij vertelt van dien ploert, die je gisteren beleedigd heeft, Renie?” vroeg hij driftig.

         „Ik heb er Elinor iets van verteld.”

         „En waarom heb je er mij gisteren niets van verteld?”

         „Waar zou het voor dienen, dat ik je met al die nietigheden lastig val?” vroeg zij ontwijkend.

         Het licht van den kroonluchter, waaronder zij stond, viel op haar afgewend gelaat. Het viel hem op, dat haar oogleden zoo dik waren; haar zakdoek, die zij, verkreukeld tot een bal, in haar hand hield, bevestigde wat die oogleden verrieden.

         „En ik kom onverwacht hier en vind je huilend. Daar zou je me ook zeker niet de reden van verteld hebben.”

         „Ik heb geen recht je lastig te vallen,” zeide zij weer.

         „Bij God, ik wou, dat ik het recht had, dat je het wel kon hebben,” riep hij hartstochtelijk, geprikkeld door de haar aangedane beleediging en haar thans zoo duidelijk blijkend ongeluk.

         „Ik geloof niet, dat je dat wil,” zeide zij zacht.

         „Ik niet?”

         Hij nam haar bij haar pols en dwong haar naast hem op de sofa te komen zitten.

         „Zoo kan het niet langer voortduren,” zeide hij heesch. „Op deze manier verliezen we elkaar. Ik zal het je uitleggen. Ik moet je vertellen van de vrouw.”

         Irene sprong van hem weg, alsof het woord een zweepslag was.

         „Staat zij tusschen ons? Ik wil geen woord over haar hooren. Ik wil niet luisteren. Wat heb ik met haar te maken? Laten wij op de oude manier voortleven.”

         „Ik moet nu tot het einde toe gaan.”

         „Heb je haar lief?” vroeg zij heftig.

         „Ik heb alle reden, om haar te haten en te verachten,” siste Hugh tusschen zijn tanden. „Je weet heel goed, dat ik jou lief heb met iederen vezel van mijn lichaam.”

         Irene had haar blik niet van hem af. De enkele seconden schenen haar een eeuwigheid toe.

         „En jij weet, dat ik je lief heb met heel mijn hart en heel mijn ziel. Waarom wil je me dan niet nemen?” vroeg zij langzaam.

         Hij sprong op.

         „Heb je me — zóó lief?”

         Het groote, glorierijke wonder, dat plotseling zijn ziel vervulde, straalde verblindend uit zijn oogen en bracht de vrouw, wier eigen ziel dreigend trilde, in verwarring.

         „Zoo?” herhaalde hij. „Zeg het nog eens.”

         „Ik heb je al te veel gezegd,” fluisterde zij. En dan kwamen de tranen in al de teederheid van de vrouw los, terwijl zij haar vochtige oogen naar hem opsloeg.

         „O, Hugh, waarom heb je het me laten zeggen?”

         Het volgende oogenblik snikte zij in zijn armen, klampte zij zich aan hem vast, gaf zij zich geheel over aan de extatische troost. Zich schamend, liet zij haar hoofd zakken en verborg haar gezicht aan zijn borst, terwijl hij haar vast tegen zich aangedrukt hield. Er volgde een lange, diepe stilte. Het hart der vrouw dronk gretig den bedwelmenden stroom van geluk. Doch dat van den man kromp ineen onder de met elkaar strijdende gevoelens. Zij kon zijn vertrokken gelaat niet zien, maar zijn korte, hijgende ademhaling sprak haar van een emotie, die te diep voor woorden was. De pijn daarvan drong niet door haar gelukzaligheid heen. Haar mooi hoofd rustte tevreden tegen zijn hart, dat was als een smeltoven. Door dergelijke heftig-oplaaiende, zielenverschroeiende vuren komen de moeilijkste levensbeslissingen.

         „Wil je met me trouwen, Irene?” vroeg hij eindelijk.

         Zij bewoog even haar hoofd als een kind. Dan hief zij het op en maakte zich uit zijn omarming los.

         „Weet je waarom ik huilde — een vrouw is zoo’n dwaas schepsel, Hugh-lief — toen je binnenkwam?”

         „Waarom dan?”

         „Ik dacht, dat je me niet hebben wou. Het was zoo hard.” „Sinds wanneer heb je me lief gehad?” vroeg hij.

         „Ik weet het niet. Altijd misschien,” antwoordde zij, haar hoofd afwendend. „Dat is iets, dat je me nooit meer vragen moet.” Hoe of wanneer het gekomen was, wist zij niet. Welke vrouw weet dat? Dikwijls kan zij terug wijzen op een lentemorgen van het hart, toen de liefde in bloesem uitbotte, en zeggen: „Toen wist ik het!” Maar zij is zich heel goed bewust, dat de bloemblaadjes lang teer opgevouwen gelegen hebben in de scheeden, en herinnert zich flauwtjes, dat zij groeiden en zich ontwikkelden. Op het „hoe” en „wanneer” kon zij echter geen antwoord geven. Maar Irene keek terug en zag, dat een vreemde teederheid al die jaren in het donker doorgewerkt had. Kon het mogelijk geweest zijn —? Haar vrouw-zijn deinsde verschrikt voor de ingeving terug, doch ging er dan met ingehouden adem, op de teenen weer naar toe. Het één zijn van die twee mannen in haar toegenegenheid dateerde van af den eersten dag, dat zij op de P. & O.-boot 
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       , met haar gesproken hadden, en was voort blijven bestaan totdat een zich losrukte en den ander ongedeerd achterliet. Hugh’s loyale liefde voor haar was een van de heerlijkheden van haar leven geweest. Zij had gevoeld, dat zij die van Gerard aangevuld had. Tot zoover was haar alles duidelijk. Maar was haar eigen toegenegenheid voor Hugh een aanvulling geweest van haar liefde voor Gerard? Zouden haar gevoelens voor Gerard hun homogeenheid behouden hebben zonder dien anderen invloed? Was het, in korte woorden, een onontwarbare dubbele liefde? Zij kon geen antwoord vinden. Alles was een mysterie. Toch had nooit een enkele gedachte van onbevredigd verlangen de reinheid van haar vrouwelijke aanbidding bezoedeld. In dat opzicht was haar ziel vrij van twijfel. En toch was aan den anderen kant Hugh haar altijd onuitsprekelijk dierbaar geweest. De vereering van haar geïdealiseerd één-zijn had die gecompliceerde gevoelens samen doen vloeien en daardoor het mysterie nog ondoorgrondelijker gemaakt.

         „Ik zal het je nooit kunnen zeggen,” herhaalde zij. „Nooit. O, Hugh-lief, ik heb me zoo eenzaam en alleen gevoeld.”

         Beschermend sloeg hij zijn arm om haar heen.

         „Vergeef het me, lieveling,” zeide zij. „Ik heb eens gedacht, dat je een zwakkeling was — misschien heb ik je daarom in den beginne niet lief gehad. Maar nu weet ik, dat je sterk bent — en ik heb je kracht noodig.”

         Dat was de grondtoon van haar geluk. Eens had zij de mannen vergeleken: rots en drijfzand. Verafgoding had haar verkeerd doen zien. Het had moeten zijn: drijfzand en rots. Zij was nu veilig op de rots. Dikwijls had zij in den laatsten tijd met een verbazing, die haar ziek maakte, op die verafgoding teruggezien. Haar werkelijk leven met Gerard had zich nu aan haar geopenbaard: zijn norsche stilzwijgendheid had zij vereerd als kracht; zijn honderden gebreken had zij verheven tot deugden. Vergeefs had zij gezocht naar één hooge daad, naar één daad van onbaatzuchtigheid, naar één spontane liefkoozing, die zij als een schat bewaard had, zelfs naar één bewijs van meer dan gewone geestelijke capaciteiten. Tot in het dagelijksche leven toe had hij haar teleurgesteld; zijn praktijk beteekende zoo goed als niets. Zij stond verbaasd over haar eigen desillusie.

         Maar nu was zij veilig. Nu keek zij terug op Hugh’s leven en zag, dat het vol was van tallooze daden van toewijding en loyaliteit. Zijn schittering in de wereld was geen zaak van blind geloof, maar proefondervindelijk gebleken. Zijn heldenmoed niet minder. Tweemaal, wist zij, had hij den dood onder de oogen gezien. Eens om het leven van zijn vriend te redden. Eens om de eer van een vrouw te redden. Van het laatste was zij overtuigd. Overtuigd eveneens van zijn schuldeloosheid ten opzichte van die vrouw. Zij was te trotsch om over de rol, die dat schepsel in zijn leven gespeeld had, te denken. Hij had haar niet lief. Dat was zeker. En dat was voldoende voor de naar liefde hongerende vrouw. Haar sterke ziel wilde niet verder zoeken. Ja, zij was; zij had nu haar leven gebouwd op vasten rotsgrond. Het geluk overweldigde haar.

         Stralend stond zij voor hem. Een zwarte zijden blouse met een geplooide, opstaande kraag, die haar hals zachtjes streelde, verhoogde den glans van haar gezicht. Hij had het in zijn eindelooze variaties van uitdrukking bestudeerd, kende alle phases ervan: geestdrift, toorn, verdriet, zachtheid. Vandaag was het echter een openbaring voor hem. Voor slechts één man in haar leven kan een vrouw de volle heerlijkheid van haar ziel en van haar vrouw-zijn openharen. Zijn laatste bezwaren werden weggevaagd.

         „Ik zou door de hel gegaan zijn, om jou voor mij te winnen,” zeide hij.

         Zij glimlachte, zijn toespeling gelukkig niet begrijpend, en antwoordde in teederen scherts:

         „Je behoeft alleen maar door den vorm te gaan, om mij te vragen. Was dat zoo moeilijk?”

         „Ik zou je nooit gevraagd hebben om uit medelijden met me te trouwen.”

         „Dat weet ik,” was haar antwoord. „En nu — ben je nu zeker gelukkig te zullen worden?”

         „Gelukkig?” herhaalde hij.

         Hij lachte, liep de kamer op en neer en woelde met zijn vingers door zijn haar. Het geluk begon hem te bedwelmen. Hij bleef voor haar staan en nam haar beide handen in de zijne.

         „Weet je wat de liefde van een man is?” riep hij.

          
   

         Dien avond liep hij in een gloeiende gelukskoorts met kloppende polsen en trillende zenuwen zijn kamer op en neer. Eindelijk had hij Irene’s liefde, had hij die, om het leven van een slecht onderhouden tuin in de schitterende velden van een nooit gedroomd paradijs te veranderen. Om dat heerlijke geschenk te behouden, zou hij den last van honderd misdaden op zich genomen hebben. In dit uur van verrukking drukte de last van die eene, welke hij besloten had te begaan, zoo heel licht op zijn schouders. Zij liep geen gevaar. Het geheim van het huwlijk was veilig. Ondanks het groote opzien, dat het proces gebaard had, was het begraven gebleven in het bureau van den burgerlijken stand te Brighton. Minna zou het zonder eenigen twijfel bewaren. Anna Cassaba was met lichaam en ziel aan Minna verknocht. En bovendien hij pleegde de misdaad voor het geluk van haar, die hij aanbad. Het zou de drukkende last van maatschappelijke afzondering van haar afnemen. Het zou haar leven overstroomen met de hartstochtelijke aanbidding van een man. Een vizioen van de geluksdagen, die komen zouden, rees voor hem op. Hij lachte luid. Er zijn oogenblikken, dat een man zich sterk genoeg voelt om het noodlot te tarten.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XX.
   

         

         Minna was van Nice, dat zij aanbad, gekomen naar Londen, dat zij haatte, en had eenige appartementen gehuurd in het Hôtel Métropole. De reden van haar reis was Hugh, waarom zij hem beschouwde met gevoelens van meer dan gewone wraakgierigheid. Zijn brief, waarin hij haar huwelijk met Irene. meldde, had haar in een heftige woede gebracht. Zij was tegen haar Fransche kamenier uitgevaren, had zich snikkend op haar bed geworpen en was daarna naar Monte Carlo gegaan, waar zij al haar best gedaan had om zich te compromitteeren met een Oostenrijksch bankier, die haar de laatste veertien dagen met attenties overladen had. De arme dame, die Minna voor het oog van de wereld als chaperonne gebruikte, had zich daardoor beleedigd gevoeld. Een scène was het gevolg geweest.

         „Ik kan het niet met mijn geweten overeenbrengen, om dergelijke dingen te laten passeeren, zonder u het verkeerde onder het oog te brengen,” had de dame gezegd.

         „Ik betaal u niet, om er een geweten op na te houden,” had Minna ruw geantwoord. „Ik heb er van mezelf al een te veel.”

         „Het is een beleediging van het meest gewone fatsoen,” zeide de dame, wier geest tot dat oogenblik nog niet door slavernij gebroken was.

         Waarop Minna haar op staanden voet ontslagen had en dien avond zonder chaperonne geweest was. Daarop had zij een kleine villa aan de rue Cimiez gehuurd met een koele, witte loggia en een mozaïekvloer. Dat zij daar in jonge meisjesafzondering zou gaan leven was natuurlijk buiten quaestie. Doch zichzelf de zinnenprikkelingen te verschaffen, waarnaar zij snakte zonder eenige nominale bescherming van haar jeugd en haar schoonheid, zou gelijk staan met zichzelf te rangschikken onder de demi-mondaines. Maar zij wilde niet, dat de menschen den neus voor haar zouden optrekken; als zij voorbijging, zooals men voor zoovele knappe en alleen wonende eigenaressen van knusse villa’s tusschen Cannes en San Remo deed. Met haar tot zoo hoogen prijs gekocht fortuin kon zij zich heel wat meer voldoening geven, genietingen koopen. In één woord een chaperonne was beslist noodzakelijk. Zij bood zeer voordeelige condities aan. Honderden solliciteerden. Maar de dames zonder geweten waren niet presentabel genoeg en de presentabele schenen zich allen in een harnas van eerbaarheid gestoken te hebben. Eindelijk vertoonde zich een toonbeeld van volmaaktheid aan haar horizont, een zekere Mrs. Delamere, de weduwe van een kolonel der artillerie en vrouw van de wereld.

         „In den loop van een zeer bewogen leven,” schreef zij, „ben ik tot de overtuiging gekomen, dat men met takt veel meer bereikt dan met deugd.”

         Op dat schrijven was Minna naar Londen gevlogen. Zij kwam, zag en overwon. Mrs. Delamere was bereid haar geweten te deponeeren bij haar bankiers en met Minna binnen den kortst mogelijken tijd naar het Zuiden te gaan.

         Het was vijf uur in den namiddag. Minna wierp zich op den divan en sloeg een roman open. Zij had juist alleen een wandelrit in het Park gemaakt, doch geen enkel bekend gezicht gezien. Zij haatte Londen. Het herinnerde haar aan een verleden vol ellende. De roman viel uit haar hand, een zelfde verhaal had zij nu sinds haar aankomst, twee dagen geleden, al zeker vijftien maal gelezen. De eenige, die zij gezien had, was Mrs. Delamere. In een oogenblik van doodelijke verveling was het denkbeeld nog bij haar opgekomen om een bezoek te brengen aan de Bebro’s. Maar zij zag te zeer tegen de verschrikkingen van dat huis op. Het zien van die stompzinnige, grove, vriendelijk-lachende gezichten zou den wijzer van den tijd terugzetten. Dus bleef zij alleen in de eenzame luxe van het weelderige hotel, scheldend op het vervelende ervan.

         Zij stond op en liep met doellooze onrust de kamer op en neer. Zij belde om haar kamenier.

         „Telephoneer eens om een paar plaatsen in de Haymarket vanavond.”

         Het knappe Fransche meisje ging haar boodschap doen; Minna liep naar het raam en trommelde op de ruit, afgetrokken kijkend naar de drukke kade, waarop zij uitzag, naar den trein, die over Hungerford Bridge kroop, naar de schreeuwende aanplakbiljetten van het Avenue Theater.

         „Hoe akelig vervelend is alles toch,” zeide ze tot zichzelf. Maar zij bleef toch bij het raam staan om tenminste eenige bezigheid te hebben. Toen kwam Justine, de kamenier, terug. „Er waren geen stalles meer. Maar als mademoiselle een loge wilde.”

         „O ja,” zeide zij geprikkeld, „dat is mij ook goed.”

         Zij had Mrs. Delamere ten eten gevraagd, om daarna samen naar den schouwburg te gaan. In een dwaze opvatting van beleefdheid had zij de keuze aan Mrs. Delamere overgelaten, die nog gaarne vóór haar vertrek een veel-besproken stuk in den Haymarket wilde zien. Minna had een voorgevoel, dat het buitengewoon saai zou zijn. De Empire of de Gaiety zouden veel beter gepast hebben bij haar gemoedsstemming, en na afloop daarvan een paar flesschen champagne in gezelschap van een paar opgewekte mannen. Daar het heele geval haar slechts matig interesseerde, had zij het nemen van plaatsbewijzen tot het laatste oogenblik toe uitgesteld. Zij keek op haar horloge. Half zes. Zij bleef bij het raam staan tot Justine met de loge-bewijzen terugkwam.

         „Ik zal me maar gaan kleeden,” zeide Minna; „dan heb ik tenminste wat te doen.”

         „Ja,” antwoordde Justine, de geheime bedoeling begrijpend, „amusementen vindt je in Londen niet veel.”

         „ Het is de vervelendste plaats van de wereld; ik snak naar Nice.”

         „Ik ook, mademoiselle. Maar Nice zal ook saai zijn, als we terugkomen.”

         „We sluiten de villa en gaan voor het Russische seizoen naar Aix-les-Bains.”

         „Ik ben dol op de Russen,” riep Justine vol overtuiging uit.

         „Heb je er dan veel gekend?” vroeg Irene sarcastisch.

         „Wanneer je er één door en door kent, ken je ze allemaal,” antwoordde Justine.

         De kalmeerende invloed van een zoo lang mogelijk gerekt toiletmaken, dat bovendien nog opgevroolijkt werd door Justine’s eenigszins intiem verhaal over den eenen Rus, dien zij door en door kende, bekortte den tijd en bracht Minna weer in een goed humeur. Toen zij in haar moderne Parijsche japon en met de diamanten ster in het donker haar onder de handen van Justine vandaan kwam en zich in de psyche bekeek, voelde zij zich bijna gelukkig. Zij was jong, en in veler, en niet het minst in haar eigen oog, betooverend mooi. De verwoestingen, die de beproevingen aan haar schoonheid hadden aangericht, waren door den tijd weer geheel hersteld. Haar lippen waren nog even rijp, haar donkere oogen nog even lokkend, haar oogleden nog even zinnelijk als toen zij lang, heel lang geleden voor de eerste maal haar netten geweven had om Hugh. Bovendien was zij nog meer vrouw geworden.

         „Mademoiselle ziet eruit om te stelen,” zeide Justine.

         „En dan te moeten denken, dat dit alles voor vanavond verspild — totaal verspild is,” zuchtte Minna.

         „Mademoiselle zal door de heele zaal bewonderd worden.” Minna lachte verachtelijk. Wat had zij daar aan?

         „Ik zou het heerlijk vinden, als ik in de plaats van mademoiselle was.”

         Even later ging Minna met haar gast naar de groote eetzaal. Mrs. Delamere was een verwelkte, aristocratisch uitziende dame met een arendsneus en een zeer fijnen smaak voor toiletten. Zij nam haar „pupil” kritisch op, zag hoe zij zonder eenige schaamte, ja ietwat uitdagend de bewonderende blikken aanvaardde, en haalde onmerkbaar haar schouders op. Liever dan nog langer in het Bloomsbury-pension te blijven, waar zij het laatste jaar in afzondering geleefd had, zou zij het op zich genomen hebben de Niet Noembare Persoon van Babylon te chaperonneeren. Voorloopig echter wilde zij van haar diner genieten.

         De volle zaal, de roezemoezige gesprekken en de dure wijnen brachten Minna in een nog beter humeur.

         „Ik ben blij, dat u liever champagne extra sec drinkt,” zeide Mrs. Delamere, na kritisch een slokje geproefd te hebben. „De meeste vrouwen geven de voorkeur aan Veuve Cliquot.”

         „Ja, en daardoor schrikken zij de mannen af met hen te eten,” zeide Minna. „Ik wist wel, dat uw smaak en de mijne overeen zouden komen. Maar ik heb me zelf hiertoe moeten opvoeden.”

         „Die opvoeding zal niet voor niets zijn,” merkte Mrs. Delamere op.

         „Mannen zijn beesten,” antwoordde Minna. „Er is er nauwlijks één, die tegen een verleiding bestand is. Maar er bestaat nu eenmaal geen amusement zonder mannen — en daarom is het de moeite waard hun zinnelijkheid te bestudeeren.”

         Mrs. Delaware stemde met een beleefd gebaar toe.

         „Vindt u, dat ik te cynisch ben voor mijn leeftijd?” vroeg Minna met haar kwijnende stem.

         „Leeftijd is meer een quaestie van ervaring dan van jaren.” „Nu — te cynisch voor mijn ervaring dan?”

         Mrs. Delamere trok haar dunne lippen tot een glimlach samen. „Sommige ervaringen leiden tot cynisme; andere weer tot waarheid. Dat hangt heelemaal van je aanleg af.”

         „Maar wat is waarheid — om met Pilatus te spreken?” vroeg Minna. „Ik heb die niet kunnen vinden, noch in mezelf noch in iemand anders. Het meest bevredigende weefsel uit leugens te weven — dat is ten slotte de levenskunst. Als ik uw fijngevoeligheid kwets, dan moet u het maar dadelijk zeggen, Mrs. Delamere.”

         „U ziet er veel te bekoorlijk uit, om iemand te kunnen kwetsen,” antwoordde de chaperonne toegeeflijk.

         „Dank u!” lachte Minna, die haar vroolijk humeur terug had.

         Mrs. Delamere bracht het gesprek op het cosmopolitische gezelschap van buitenlandsche badplaatsen. Zij had een groote ervaring van menschen en dingen en kon heel amusant vertellen. Minna vergeleek haar met haar preutsche voorgangster en wenschte zich geluk met haar keuze. Het gesprek was zoo geanimeerd, dat zij nog lang bij een kopje koffie bleven praten. Toen zij haar loge binnentraden, was de eerste acte al begonnen.

         Behalve op het tooneel, was alles in duisternis gehuld. De stalles, de fauteuils schemerden vaag met de bleeke plekken van gezichten en lichte japonnen. Minna zat aan de tooneelzijde van de loge en Mrs. Delamere tegenover haar. Wat er op het tooneel gebeurde boezemde het jonge meisje, wiens door de champagne opgewonden brein naar amusement snakte, niet de minste belangstelling in. Trouwens haar geheele natuur wilde niets weten van al dat ernstige en idealistische. Het voorgevoel, dat het op een tragedie uit zou loopen, bedierf haar stemming weer heelemaal. In haar eigen ziel was reeds te veel duisternis, dan dat zij nog akeligheden van buiten-af daarbij verdragen kon. Zij gaapte, leunde met haar elleboog op den rand van de loge, keek strak naar het tooneel, terwijl zij haar eigen leven aan zich zag voorbijgaan, en had diep medelijden met zichzelf. Zij was alleen. Anna Cassaba was drie maanden geleden plotseling gestorven. Nu was zij zonder vrienden, behalve die betaalde vrouw naast zich, die zij in het diepst van haar ziel verachtte. Zij peinsde over de verongelijkingen, die haar aangedaan waren — over de laatste beleediging, die haar man haar toegevoegd had. Hoe haatte zij hem! Hoe durfde hij trouwen! In verband met haar hartstochtelijk afzien van alle rechten op hem was dat onredelijk. Maar als mannen en vrouwen altijd door redelijkheid geleid worden, zou het leven even emotioneel zijn als het binonium van Newton.

         Eindelijk zakte het doek. De zaal was eensklaps één licht. Mrs. Delamere was opgetogen over stuk en spel.

         „Het is allemaal zoo saai, vergeleken bij het Fransehe tooneel,” antwoordde Minna, terwijl zij haar kijker, dien zij naar haar oogen bracht, weer liet zakken. Dan keerde zij zich om en keek de stalles rond. Plotseling liet zij haar kijker in haar schoot vallen en werd doodsbleek.

         „Neem wat vlugzout,” zeide Mrs. Delamere, vlug opstaande.

         „Kijk eens,” riep Minna, zonder op haar opmerking in te gaan. „Daar staat hij.”

         „Wie?”

         „Hugh Colman.”

         „De man, die —?” zeide Mrs. Delamere, taktvol den zin niet afmakend.

         Minna had haar zelfbeheersching reeds weer terug, beet zich boos op haar lippen. Zij had zich bijna verraden.

         „Het gaf me zoo’n vreeselijken schok hem te zien,” legde ze uit, terwijl zij zich dwong, om te glimlachen. „De laatste maal, dat ik hem zag, was het onder zulke pijnlijke omstandigheden — het proces — mijn arme vader —”

         Mrs. Delamere knikte medelijdend en keek nieuwsgierig naar Hugh’s knap gezicht en voorname houding.

         „En de heldin van zijn roman, Mrs. Merriam, is bij hem. Ik ken haar van gezicht.”

         „Een maand geleden zijn zij getrouwd,” zeide Minna zonder eenige aandoening in haar stem.

         „Het waren vrienden van u, niet?”

         „Ja, hij.”

         Op dat oogenblik zag zij, hoe zijn blikken door de zaal dwaalden, met een plotselingen schrik op haar bleven rusten. Haar instinct waarschuwde haar voor het gevaar, om Mrs. Delamere op het spoor van een mysterie te brengen. Zij maakte voor Hugh een onmiskenbaar hartelijke buiging, die hij met een stijve hoffelijkheid beantwoordde. Dan ging hij naast Irene zitten. Het feit, dat de drie hoofdpersonen van zoo’n berucht proces in de zaal waren, bleef niet onopgemerkt. Een fluisteren, gevolgd door een blik hier, een kijker opgeheven daar, bewees Minna, dat zij herkend was. Het gevaar overschattend, wenkte zij een suppoost, leende van hem een potlood en krabbelde in het Duitsch op een stuk van haar programma: „Kom me aanspreken, om den schijn te redden.” Zij liet hem het papiertje brengen en wachtte af wat gebeuren zou.

         Hugh zat naast Irene en kreeg een onaangename gewaarwording, toen hij de liefde en het vertrouwen in haar heldere oogen zag. Het was voor het eerst, dat zij na hun huwlijk zich in het openbaar vertoonden, voor het eerst, dat zij een van beiden na zijn arrestatie wegens den moord op Israël Hart, in de comedie kwamen. Het was een gebeurtenis in hun leven geworden, waarvan zij bij voorbaat reeds genoten hadden. Gedurende het spel hadden zij, als een jong paar, in de bescherming van de duisternis, met hun handen in elkaar gezeten en elkaar door vingerdrukjes hun indrukken medegedeeld. Nu en dan was zijn geest afgedwaald naar het stille badplaatsje op de mooie kust van Cornwallis, waar zij hun wittebroodsweken hadden doorgebracht, waar de vrouw, haar innerlijke liefde openbarend, dag bij dag de kleur van haar wangen en de opgewektheid van haar blik terug scheen te krijgen. En zijn gedachten vlogen terug naar de huisreis, naar het vreemde nieuwe feit, dat hij bij de deur geen afscheid behoefde te nemen, niet naar zijn eenzame kamers terug behoefde te wandelen, terwijl zijn hart snakte naar onmogelijkheden. Lachend was hij opgestaan:

         „Ik zal mezelf eens het pleizier verschaffen te gaan kijken hoe onbeteekenend andere vrouwen zijn, vergeleken bij jou.”

         Toen hadden zijn blikken die van Minna als een noodlot op zich voelen rusten.

         „Vreemd, dat we haar bij ons eerste uitgangetje moeten zien,” zeide Irene.

         „Zij ziet er opmerkelijk goed uit,” antwoordde hij, onmiddellijk daarna het banale van de opmerking beseffend. Dan zweeg hij. Irene merkte, dat hem iets hinderde.

         „Trek het je maar niet aan, als het bittere herinneringen in je opwekt. De vroegere ellende heeft het tegenwoordige geluk gebracht. Dat moet je altijd maar bedenken.”

         „Zou ik het ooit kunnen vergeten?” zeide hij.

         „Zij ziet er veel beter uit,” zeide Irene met een blik naar de loge. „De laatste maal, dat ik haar gezien heb, was zij erg afgetobd. Ik geloof niet, dat ik het je ooit verteld heb. Het was op dien vreeselijken avond van den eersten dag van het proces. Onverwacht kwam zij bij ons aan huis, maar, vóór zij een woord kon zeggen, kreeg zij een zenuwtoeval. We hebben haar naar haar vrienden terug moeten brengen. Vreemd, hè?”

         „Heel vreemd,” zeide Hugh heel zacht.

         Wat kon het doel van dat bezoek geweest zijn? Om te bekennen. Hij durfde de opwinding, waarin het verhaal hem bracht, niet laten zien. Hij stond bruusk op met een plotselinge begeerte, om voor een oogenblik aan de marteling van zijn positie te ontkomen. Het valsche ervan maakte hem prikkelbaar en ongeduldig.

         „Waarom ga je niet even een sigaret rooken?” vroeg Irene.

         Toen hij zich tot haar wendde, zag hij de teedere, vertrouwende liefde in haar oogen; hij noemde zich een ploert, dat hij haar zoo bedroog. Maar het was voor haar geluk. Ongetwijfeld. Toch wierp de aanwezigheid van die andere vrouw een afgrijslijk licht op zijn eer, die in oneer wortelde. En Irene’s eenvoudig verhaal van Minna’s geheimzinnig bezoek, waarvan hij de bedoeling slechts kon gissen, voegde aan de situatie nog een bittere ironie toe. Voor hij echter Irene kon antwoorden, overhandigde de suppoost hem Minna’s briefje. Zijn gelaat betrok, toen hij het las. Hij kon niet weigeren.

         „Ik ga haar aanspreken, als je het goed vindt,” zeide hij.

         „Natuurlijk,” antwoordde zij. „Zij zal blij zijn je te zien.”

         Hugh keek op zijn horloge. Eerst over tien minuten zou het gordijn weer opgaan. Hij had nog wel tijd voor een kort onderhoud. Hoe korter hoe beter.

         Hij ging de trap naar Minna’s loge op. Zij wachtte hem op in den stillen en met een dik tapijt belegden couloir en deed een paar stappen voorbij haar loge, opdat Mrs. Delamere hen niet zou kunnen hooren. Zij stak hem haar hand minachtenduitdagend toe.

         „Dus heb je bigamie gepleegd?” vroeg zij.

         „Eerlijk gezegd, ja”, antwoordde Hugh. „Maar je hebt me zeker toch niet laten roepen, om jezelf het genoegen te verschaffen mij dat te vertellen.”

         „Wie weet?” zeide Minna, terwijl zij hem onbeschaamd van onder haar wimpers aankeek.

         „Heb je er iets tegen in te brengen?”

         „Lieve God, neen. Je hebt mijn brief gekregen, is het niet? Je kan voor mijn part net zooveel vrouwen nemen als je wilt.”

         Hugh boog ironisch. Het was precies iets voor haar om tragische dingen zoo banaal op te nemen.

         „Zeg eens,” begon hij plotseling op een heel anderen toon; „waarom ben je dien avond van het proces naar de Merriams gegaan?”

         De vraag was zoo abrupt en zij dacht op dat oogenblik zoo weinig aan het incident, dat zij een klein gilletje van verbazing gaf en het bloed haar naar de wangen steeg. Zij sloeg haar oogen neer, wierp een heimelijken blik op hem en begon, toen zij zag, dat zijn gezicht zeer ernstig stond, minachtend te lachen.

         „Het heele geding had op mijn zenuwen gewerkt; je gelooft toch zeker niet, dat het een pretje voor mij was om jou naar de strop te zien gaan. Ik dacht, dat je lieve, trouwe vriend Mr. Merriam je zou kunnen helpen. Een klein gekkinnetje, hè?”

         „Het doet mij genoegen te hooren, dat je ten minste één oogenblik van aarzeling gehad hebt,” zeide Hugh.

         „Ik heb er later spijt genoeg over gehad, dat verzeker ik je. Maar waarom moeten we eigenlijk over die onaangename dingen spreken? Alles heeft zich zoo geschikt, dat het bijna niet beter kon. Ik zie, dat jij je getroost heb, terwijl ik —”

         „En jij?”

         „Ik troost me ook,” antwoordde zij brutaal.

         Medelijdend keek hij haar aan, zweeg even en zeide op vriendelijken toon.

         „Waarom zoo te spreken? Ik zou mij gelukkig gevoelen, als ik wist, dat jij een poging gedaan hadt, om mij te redden. Want ik heb je zeer streng beoordeeld. Als jij getracht hadt eerlijk tegenover mij te handelen, zooals ik getracht heb dat tegenover jou te doen, dan zouden we elkaar nu niet behoeven te haten.”

         „Dacht je?” herhaalde zij. „Maar beste jongen, dan heb je er niet het minste besef van hoe zeer ik je haat.”

         „Goed dan. Dan zullen we de beste vijanden blijven. Blijf je lang in Londen?”

         „Tot overmorgen. Ik ben bang, dat ik niet het genoegen zal kunnen hebben je te vragen mij te komen opzoeken.”

         „Dat spijt me vreeselijk,” antwoordde Hugh. „Maar ik zal nu afscheid moeten nemen, ik geloof, dat het gordijn op is.”

         „Wil je dit bedrijf misschien in mijn loge zien?” vroeg Minna. „Het zal moeilijk zijn om terug te gaan naar je — andere vrouw.”

         Hij draaide zich om en ging weg. Zij keek hem na, tot de hoek van den couloir hem aan haar gezicht onttrok, en ging dan haar loge weer binnen.

         Zich excuseerend te storen, bereikte Hugh zijn plaats naast Irene weer. Evenals te voren, nam zij zijn hand weer in de hare en fluisterde hem een welkom toe. Lieve God, wat was het heerlijk haar weer veilig en wel naast zich te hebben! Maar de toovermacht van het stuk had haar kracht verloren. Toen het gordijn weer viel, wist hij nauwelijks, wat er op het tooneel gebeurd was. Het was gevallen op een zeer dramatische situatie. Irene gaf een kleinen zucht van verlichting.

         „Vindt je het mooi, lieveling? vroeg hij.

         „Ja, en jij?”

         „Ik zit naast jou, Renie. Dat is alles, wat ik in de wereld verlang.”

         Het antwoord maakte haar gelukkig. Zij fluisterde hem, haar hoofd dicht bij het zijne houdend, een paar verliefde dwaasheidjes in. Instinctmatig keek hij naar Minna’s loge en zag, hoe zij met den harden, boozen blik, dien hij zoo goed van vroeger kende, naar hem staarde.

         „Ik geloof, dat het arme kind niet gelukkig is,” zeide Irene, zijn blik volgend. „Is het niet vreemd, Hugh, dat ik van het eerste oogenblik af, dat ik haar gezien heb, haar lot had willen verlichten? Wat een bemoeial zou zij mij vinden, als zij het wist.”

         De woorden drongen als messteken in zijn hart. Hoe zou zij over hem denken, indien hij haar zijn geschiedenis en die van het meisje vertelde? Hij was geen held in zijn eigen oogen; maar met een onbeschrijflijke mengeling van pijn en trots bemerkte hij dagelijks, dat hij het in de hare wel was. Het lag in haar natuur om iedereen, dien zij liefhad, op een hoog voetstuk te plaatsen. Hij was met haar getrouwd en had haar, eerlijk en volkomen volgens zijn beste inzichten, ter wille van haar geluk alleen, in onwetendheid gelaten. Nu, voor het eerst, beefde hij voor zichzelf.

         „Trek het je niet zoo aan, lieveling,” zeide zij na een poosje. „Ik kan op dat alles zoo kalm terugzien — alsof het in een vroegere bestaansphase gebeurd was. En dat moet jij ook.”

         „Liefde is de god, die alle genoegens bewerkt,” antwoordde hij. En de oprechtheid van zijn geloof troostte hem.

         Het voorwerp van Irene’s medelijden trok zich al heel gauw in de donkerte van haar loge terug en begon een bitter gesprek met Mrs. Delamere. Het courantenverslag van het schandaal gaf haar stof genoeg voor veel bijtende kritiek op Hugh en Irene. Het was een woest genot voor haar hun goeden naam aan flarden te scheuren, den eenen schimp op den anderen te stapelen, allerlei laagheden en gemeenheden te verzinnen.

         „U schijnt vreeselijk het land aan hen te hebben,” merkte Mrs. Delamere glimlachend op.

         „Wie zou dat niet?” antwoordde Minna, wier diepe, warme stem, zooals altijd, wanneer zij boos was, in hardheid oversloeg.

         Het glimlachje speelde ondoorgrondelijk om Mrs. Delamere’s dunne lippen.

         „Ik weet het niet,” zeide zij. „Ik geloof, dat ik de vrouw vergeven kan. Ik vermoed, dat de meeste vrouwen, met wie hij in aanraking komt, zich aan hem weggegooid zouden hebben. Hij is een prachtig beest.”

         „Vindt u, dat vrouwen beesten zijn als mannen?”

         „Er valt niet veel tusschen hen te kiezen,” antwoordde Mrs. Delamere.

         Het laatste bedrijf begon; Mrs. Delamere was weer één en al belangstelling voor het tooneel. Minna leunde op den rand van haar loge en dacht na over de twee gestalten naast elkaar, die zij in het halfdonker van de stalles nog juist onderscheiden kon. Toen het stuk uit was, haastte zij zich met haar chaperonne den schouwburg uit en nam bij den uitgang afscheid. Een cab bracht haar vlug naar haar hotel. Zij ging regelrecht naar haar slaapkamer en bestelde een halve flesch champagne met beschuitjes, die zij opdronk, terwijl Justine haar hielp met het ontkleeden.

         „Heeft mademoiselle zich geamuseerd?” vroeg Justine.

         „Zanik toch niet zoo,” viel Minna uit. Dus deed Justine haar verder werk zwijgend en ging zoo gauw mogelijk weg.

         Minna drapeerde haar peignoir om zich heen en leunde achterover in een stoel met het laatste halve glas champagne naast zich. Langzamerhand verdween de zinnelijkheid van haar gelaat en begonnen haar lippen zenuwachtig te trillen. Zoo bleef zij langen tijd roerloos liggen, behalve dan dat haar lippen beefden en haar boezem op en neer ging. Eindelijk zeide zij in een diepen zucht:

         „Ja, ik haat hem.”

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XXI.
   

         

         Een tijdlang neigde de zon van zijn geluk ter kimme en bleef de schaduw van het gevaar, waarin hij verkeerde, over Hugh hangen. Doch nu was het weer volle middagzon en vergat hij, echt-manlijk, het gevaar. Maanden verliepen en groeiden aan tot jaren; een wondervolle vreugde kwam in Irene’s hemel en verlichtte met een nieuwe aanbidding haar liefde voor Hugh. Doch Minna leefde in de somberheid van een rampspoedig leven.

          
   

         Drie jaren waren verloopen.

         Haar hooggehakte schoentjes klikklakten bij iedere voorwaartsche beweging van haar Amerikaanschen schommelstoel op den mozaïekvloer van de loggia. Daar Mrs. Delamere’s zenuwen in den laatsten tijd nog al op de proef gesteld waren, stond zij, na een uitvluchtje gezocht te hebben, op en wilde in den salon gaan. Drie jaar chaperonneeren van Minna hadden haar gestel wat versleten; en Minna’s karakter was er in dien tijd volstrekt niet zachter op geworden. Zij waren echter goede vrienden gebleven en hadden een koele, cynische toegenegenheid voor elkaar opgevat. Het stilhouden van een rijtuig op het binnenpleintje beneden deed Mrs. Delamere naar de balustrade gaan.

         „Als je werkelijk naar Monte Carlo wilt gaan, moet je je haasten, anders haal je den trein van 10.55 niet. Het rijtuig staat voor.”

         Minna hield met schommelen op en ging in een vadsige houding achterover in haar stoel liggen.

         „Ik wou, dat ik niet aan Boissy gezegd had, dat ik komen zou.” „Ik ook. Hij is een beetje poenig. Het is nergens goed voor om je zoo met hem te afficheeren.”

         „Omdat hij schuine moppen vertelt?”

         „En dat na een kennismaking van veertien dagen.”

         „Och, hij is de eenige man, dien ik ooit ontmoet heb, die ze kan vertellen, zonder dat je een kleur behoeft te krijgen. Dat blozen is zoo vervelend. Feitelijk is alles in de wereld vervelend. Ik wou, dat ik eruit was.”

         „Je zoudt moeilijk den weg naar een betere kunnen vinden,” merkte de oudere dame minzaam op.

         „Wie weet?” antwoordde Minna. „Deze is al aardig vervelend. Hier zijn al de deugdzamen doodelijk saai en haten me. En al degenen, die mij opzoeken en mij amuseeren, zijn slecht en vulgair. Ik kan dien Boissy niet uitstaan.”

         „Geloof je niet, dat het beter zou zijn voor de variatie eens een dag kalm hier te blijven en Boissy een telegram te sturen?”

         „Groote goden, ik zou krankzinnig worden, als ik hier den heelen dag ging zitten niets-doen. Zeker een straf voor mijn zonden.”

         „Doe wat je wilt”, zeide Mrs. Delamere. „Maar houd, wanneer je gaat, je zinnen goed bij elkaar.”

         „Ik kan over de diensten van beesten, die er beter uitzien dan Boissy, beschikken, als ik me wil compromitteeren,” antwoordde Minna. „Hij ziet eruit, alsof hij uit den Bon Marché komt. Maar hij zal me het beste déjeuner van Monte Carlo geven.”

         „Het wordt laat, mademoiselle,” kwam Justine met een angstig gezicht in de loggia zeggen. Minna stond zuchtend op en volgde de kamenier naar binnen. Korten tijd daarna zag Mrs. Delamere haar „pupil” in een gele japon en met een opzichtigen strooien hoed, een wildernis van takken en bloemen, wegrijden, terwijl zij haar lange handschoenen dichtknoopte.

         „Zij overdrijft het,” mompelde zij tegen zichzelf, terwijl zij Minna een kushandje toewierp. „Morgen gaat ze overdag haar diamanten nog dragen. Goddank, dat ik geen Jodin met een ongelukkige liefde ben.”

         Vicomte de Boissy, een kleine jonge man met een kleine opgedraaide snor, een leelijken mond en eenigszins verliederlijkte oogen, wachtte, gekleed in een gestreept flanellen pak en met een goudgeknopten wandelstok in zijn handen, Minna op het perron van het aardige stationnetje te Monte Carlo. Hij begroette haar complimenteus. Zij zag er verrukkelijk uit. Hij had nauwlijks durven hopen, dat zij hem de eer zou aandoen — zelfs nadat hij haar briefje gekregen had. Toen hij haar uit den coupé zag stappen, was hij een oogenblik verblind geweest. Minna keek hem met een minachtend opkrullen van haar lip aan. Mrs. Delamere had gelijk. Hij was een beetje poenig. En met zulke lui moest zij nu omgaan. Een groote, flinkgebouwde Engelschman kwam langs haar heen. Hij deed haar aan Hugh denken.

         „Vrouwen zijn toch eigenlijk gekkinnen, vindt u niet, mijnheer de Boissy?” zeide zij, toen zij over het met winkels en café’s bezaaide stationsplein naar het groote, witte casino liepen. „Maar dat hebt u natuurlijk al voor u zelf uitgemaakt, toen u tien was.”

         „Ma foi, mademoiselle,” antwoordde hij; „er steekt geen dwaasheid in om genadig te zijn tegen den nederigsten van uw bewonderaars.”

         „O, ik dacht er volstrekt niet aan, dat ik vandaag met u zou lunchen. U behoeft u niet gevleid te gevoelen.”

         Hij verontschuldigde zich, bracht handig het gesprek op de chronique scandaleuse van Monte Carlo en maakte haar aan het lachen. Door het gebouw liepen zij den tuin in. Het was prachtig Riviera-Maartweer; overal zag men lichte toiletjes. Nu en dan kwamen zij een kennis tegen, meestal een manlijke en een vreemdeling, die haar diep groette. In zulke gevallen richtte de Boissy zich in zijn volle lengte op en nam een gewichtig air aan, dat Minna’s half gesloten oogen niet ontging. Onbeschaamd vroeg zij hem, of zij nog gingen lunchen. Hij overstelpte haar met excuses, liep met haar door het casino terug en ging naar het Hôtel de Paris, waar hij een tafeltje gereserveerd had. Daar te midden van het knallen der champagnekurken, het cosmopolitische stemmengeroezemoes, van de opwindende omgeving en den grivois geest van haar gastheer, wierp Minna haar sarcasme van zich af en begon overmoedig te schertsen. In den laatsten tijd kon zij alleen maar pleizier hebben, als zij champagne gedronken had. Het sprak vanzelf, dat hij haar het hof zou maken met al de vulgariteit van een nietswaardig veroveraar. Minna kende dat spelletje. Zij vond het prettig haar verleidingskunsten in praktijk te brengen. Zij wist, dat het liefkoozend-kwijnende van haar stem hem, die ernaar luisterde, bedwelmde. Hij was de laatste van de ontelbare reizigers, aan wie zij den betooverden beker 
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       voorhield. Dat zij hem verachtte, gaf er nog een cynisch smaakje aan. Bovendien was haar eigen bloed in beweging gebracht. Een wulpsche vrouw verandert mannen niet in zwijnen uit zuiver pleizier alleen om ze varkens te zien worden. Boissy zwelgde in een poel van verrukking. Zijn leelijk klein gezicht werd grof, zijn lippen werden dik, zijn wangen zwollen op tot zijn oogen; hij deed denken aan een door een beschaafd voorgeslacht gedegenereerden satyr. In zijn verbeelding snoefde hij tegenover zijn vrienden reeds over zijn verovering.

         „Had ik u maar in een chambre séparée durven vragen!” zeide hij, over de tafel leunend.

         „Dan zoudt u een groot deel van het genot opgeofferd hebben,” antwoordde Minna.

         „Wat? Dan zouden we alleen geweest zijn.”

         „U zoudt uw ijdelheid dan niet bevredigd hebben,” zeide Minna. „Dat weet u heel goed.”

         Hij protesteerde. Hij was één en al aanbidding. Zij was wreed, evenals al haar landgenooten.

         „U hebt voor één dag nu genoeg geluk gehad, geloof ik,” zeide zij.

         „O, dus mag ik hopen?”

         „Dat is niemand verboden,” antwoordde zij, hem door haar wimpers aankijkend.

         Zij hadden lang getafeld. Zij verlangde naar de buitenlucht en gingen samen weer door de wonder-mooie tuinen wandelen. Achter hen rees het groote witte paleis van het casino op, zijn marmeren balustrades en trappen en koepels schitterden te midden van den weelderigen plantengroei. Tegenover hen ontmoette in de verte de kobalt-blauwe Middellandsche Zee den violetten hemel. Links van hen strekte de mooie Italiaansche kust zich uit. Beneden zich zagen zij terrassen na terrassen grasperken met een weelderige vegetatie van bloemen, afgebroken door witte borstweringen en trappen. De geur van exotische bloemen hing zinnenprikkelend in de warme lucht.

         „Het bedwelmt als wijn, of als uw schoonheid,” fluisterde de Boissy.

         Minna haalde haar schouders op en keek vadsig rond.

         „Het is een aardig plekje. Maar het gaat op den duur vervelen, zooals de meeste dingen. Hoe laat is het?”

         „Half drie,” antwoordde hij, op zijn horloge kijkend.

         Mrs. Delamere zou om half vijf komen. Dan zou zij Boissy, die haar de keel begon uit te hangen, kunnen wegzenden.

         „Willen we gaan zitten. Dat praat gezelliger.”

         Hij wees naar een afgezonderd plekje achter enkele aloës en bracht haar daarheen. Minna beval hem haar te amuseeren.

         „Daar ben ik te verliefd voor.”

         „Vertel me dan de geschiedenis van uw laatsten grooten hartstocht.”

         „Ik heb er maar één in mijn leven gehad!”

         Hij begon te smeeken. Het genot, dat zij er zooeven in gehad had hem te verleiden, was verdwenen. Hij was zoo’n vulgair persoon. Zij had alles wat hij te zeggen had, al zoo honderden malen gehoord. Zij snakte naar iets oorspronkelijks. De belachelijke verwaandheid van den kerel, die werkelijk verliefd werd, wekte haar minachting op. Al was zij niet voor een klein geruchtje vervaard en al was zij zich bewust van haar vernedering, zij stelde zichzelf op een hoog voetstuk. Zij begon hem te beleedigen en belachelijk te maken. Eindelijk verloor hij zijn geduld, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Vol afkeer maakte zij zich van hem los en sloeg hem uit al haar macht in zijn gezicht. Maar het dierlijke in den verliederlijkten Galliër was opgewekt. Een vuurroode plek plekte op zijn lijkkleurige wang. Krankzinnig van woede greep hij haar bij haar polsen.

         „Heila,” zeide plotseling een stem. „Weg met die handen!”

         Een groote, flink gebouwde Engelschman in een loshangend flanellen pak en met een verschoten strooien hoed stond voor hen. Boissy sprong op en nam een uitdagende houding aan.

         „Monsieur —” begon hij.

         Doch de ander nam geen notitie van hem. In plaats daarvan wendde hij zich met een blik van verschrikt herkennen tot Minna en nam zijn hoed af.

         „Miss Hart, als ik mij niet vergis.”

         De verbazing was groot. Eenige oogenblikken keek zij hem verbijsterd aan. Hij scheen uit den hemel gevallen te zijn.

         „Mr. Merriam!”

         Vlug was zij zichzelf meester, stond op, stak hem haar hand toe. „Wat ben ik blij u weer te zien,” zeide zij met ongeveinsde oprechtheid.

         „Kan ik u misschien van dienst zijn?”

         „O, neen, dank u zeer,” antwoordde zij. En zich tot Boissy, die er kokend van woede bij stond, wendend: „Ik heb de eer u voor een zeer aangenamen middag te danken.”

         Met een buiging zond zij hem weg. Hij groette zoo goed en zoo kwaad als het ging, haar en ook Gerard. Maar deze hield zijn handen in zijn zakken en keek hem na.

         „Wat wilde hij u doen?” vroeg hij.

         „Het hof maken, geloof ik.”

         „Een beetje hardhandig.”

         „Ik had hem juist een klap in zijn gezicht gegeven.”

         „Zijn dat de gewoonten in deze streken?”

         „O, neen. We zijn gewoonlijk tam. Ik had juist genoeglijk met hem gelunscht.”

         „Was ik misschien indringerig?”

         „Volstrekt niet. U kwam als de held in een melodrama, juist op tijd om de maagdelijke onschuld te redden uit de klauwen van een schurk.”

         „Mag ik dan ook van het privilege van den held, om te troosten, profiteeren?”

         „Binnen zekere grenzen.”

         „Ik houd u toch niet van uw vrienden af?”

         „O neen. Ik verwacht mijn vriendin, Mrs. Delamere, die met mij woont, niet voor half vijf. Tot dat uur ben ik alleenloopend. Willen we gaan zitten? Of neen, toch niet. Laten we ergens anders een plekje zoeken.”

         Samen liepen zij naar het terras en gingen dan tegenover de blauwe glorie van de zee zitten. Op hun wandeling daarheen begon zij hem haar aanwezigheid in Monte Carlo te verklaren. Al meer dan drie jaar was Nice haar winterkwartier. Haar villatje was charmant. Als Mr. Merriam in Nice kwam en dan een bezoek aan Casa Benedetta wilde brengen, zou hij daarmede Mrs. Delamere en haar zelf een groot genoegen doen. Minna gebruikte haar chaperonne vrij als een dekmantel voor fatsoen.

         „Ik zal heel graag komen,” zeide Gerard met een bewonderenden blik op haar. „Na een zeer lange afwezigheid ben ik gisteren pas in Europa gekomen, zoodat ik mij nog niet georiënteerd heb.”

         „Waar is u geweest?”

         „Tot voor korten tijd in Zuid-Afrika. Gejaagd en goud gedolven. Toen ben ik, gevolg gevend aan een schooljongensgril, naar Madagascar gegaan. Maar dat wil ik niet meer zien. Het grootste gedeelte van den tijd heb ik koorts gehad en met de eerste de beste boot der Messageries ben ik naar Marseille gekomen. Het was mijn plan, om een paar weken hier te blijven en dan die vervloekte Engelsche lente te trotseeren.”

         „Zoo, bent u aan het goud delven geweest?”

         „Ja, en met vrij aardig succes. Ik was er juist, voor de groote toeloop kwam.”

         „Een fortuin gemaakt?”

         „Nou, ik heb een aardig duitje medegebracht?”

         „En is u nu hier gekomen, om een gedeelte daarvan kwijt te raken?”

         „Op de speeltafels? Niet veel. Ik houd daar niet van.”

         „Ik helaas wel,” zeide Minna met een zucht.

         „Wint of verliest u?” vroeg hij.

         „Verleden jaar heb ik zes duizend pond verloren. Dit jaar win ik. Dat is één reden, waarom ik in deze streken woon. De speeltafel is een levensbehoefte voor mij. Monte Carlo, Aix-les-Bains, Ostende. Dat is mijn gewone ronde.”

         „Begint u dat op den duur niet te vervelen?”

         Droefgeestig keek Minna naar de zee en liet haar handen gevouwen in haar schoot vallen. Een pathetische houding, die wel eenigszins in tegenspraak was met haar gele japon en haar brutalen hoed.

         „Och dat niet. Het is alleen jammer, dat je om plezier te kunnen hebben, leven moet.”

         „U is al jong pessimist.”

         „Ik heb niet veel ondervonden, om het optimisme aan te moedigen, zooals u wel begrijpen kunt, Mr. Merriam.”

         „Ja, u hebt een leelijken klap gehad. Dat hebben we echter allemaal,” zeide Gerard. „Maar u hebt tijd gehad om u daarvan te herstellen.”

         „Wat gaat u met uw geld uitvoeren?”

         „Ik weet het nog niet precies. Een landgoed koopen in mijn geboorteland — Norfolk — misschien en dan landjonker worden. Vee fokken en fazanten teelen en dergelijke dingen.”

         „Vindt u het prettig weer terug te gaan?”

         „O ja. Dat zal iedereen wel. Of u met?”

         „Daarvoor haat ik Engeland en al wat erin is, te veel,” zeide zij bitter. „En ik kan me ook niet begrijpen, dat u ernaar terug verlangt.”

         Deze eerste toespeling werd gevolgd door een korte stilte, waarin zij elkanders gedachten trachtten te peilen. De omstandigheden, waaronder zij elkander ontmoet hadden, hadden natuurlijk geleid tot een valsche veronderstelling van vriendschappelijkheid. Nu herinnerden zij zich beiden, dat zij elkander reeds vroeger gekend hadden, en dachten zij aan de vreemde rol, die zij in elkanders leven gespeeld hadden. Minna’s toeschietelijkheid was een gevolg van haar dankbaarheid, dat hij haar van Boissy bevrijd had, en van de in langen tijd niet ondervonden sensatie weer eens met een flink gebouwden Engelschman te praten. Toen het echter tot haar doordrong, nam zij een meer gereserveerde houding aan. Een vreemde, koude aanraking, die zij zich niet verklaren kon, drukte haar hart. Zij had die al eens meer gevoeld. Op dien avond, drie jaar geleden, toen zij Hugh en Irene in het Haymarket Theatre gezien had. Zij schoof met een gevoel van afkeer iets van hem weg. En toch prikkelde zijn kort-affe, onverschillige manier van spreken haar ijdelheid. Hij had noch op haarzelf, noch op haar toilet een bewonderenden blik geworpen. Of zij hem gaarne mocht lijden of niet, hij moest haar het hof maken.

         „Grappig, dat ik u juist in zulke omstandigheden moet ontmoeten,” zeide hij eindelijk.

         „We kiezen gewoonlijk dramatische oogenblikken voor onze gesprekken,” was Minna’s cynisch antwoord.

         „Waarachtig. Het laatste is al een heelen tijd geleden, niet?” „Voor mij niet. Maar ik heb ook geen goud gedolven en heb niet gejaagd aan alle hoeken van de wereld. Ik heb maar om de roulette-tafel geleefd. U weet toch zeker wel, dat het mysterie van den dood van mijn armen vader opgehelderd is.”

         „Ja, ik heb het in de Kaapsche bladen gelezen.”

         Weer volgde een stilte. Minna verbrak het pijnlijke van de stilte door over de schoonheden van Monte Carlo te beginnen. „Zoo iets hebt u zeker in Zuid-Afrika niet,” zeide zij.

         „Ik wou, dat we het hadden,” antwoordde hij. „Als het overal zoo mooi was als hier, zou je den lust niet in je voelen opkomen, om Europa te verlaten.”

         Hij ging in een makkelijke houding zitten en keek met welgevallen naar haar. Het gesprek liep verder over algemeenheden. Minna wette het mes van haar satyre op hem, wat blijkbaar zeer in zijn smaak viel. De dochter van den Joodschen geldschieter, het vrij vulgaire en onbeteekenende meisje, waar hij vroeger met minachting op neerzag, verscheen hem in een totaal nieuw licht. Zij had zich ontwikkeld tot een mooie vrouw met een cynische wereldkennis en een verleidelijk-brutale wijze van spreken. Haar geheele manier van doen deed denken aan die van een schaamteloos-wulpsche demi-mondaine. In dit licht leek zij hem een vrouw, die het wel de moeite waard was op een middag, dat hij niets beters te doen had, te bestudeeren. Zij was zeker een aardige afwisseling met de knappe, zwakke sexe van Zuid-Afrika. De kantjes en strikjes en lintjes van haar gedurfd geel toilet raakten een gevoelige snaar in hem. Hij begon te vergeten, dat zij als een halve krankzinnige allerlei leelijke gezichten tegen hem getrokken had de laatste maal, dat zij elkaar gezien hadden. Zij was een nieuwe vrouw voor hem geworden; het bruuske verdween uit zijn toon, waarin thans iets doorklonk van den eerbied, dien haar kwijnende schoonheid scheen in te boezemen. Toen zij opstond, om Mrs. Delamere van den trein te halen en hem haar hand toestak, om afscheid te nemen, bood hij haar met het air van een man, die een gunst vraagt, aan haar naar het station te vergezellen. Minna begon het geval grappig en interessant te vinden; het origineele van de situatie prikkelde haar. Zij nam zijn aanbod aan en samen liepen zij de casino-tuinen door.

         Zij waren een paar minuten te vroeg aan het station. Minna met een vreemden man bij zich te zien was voor Mrs. Delamere volstrekt niets buitengewoons. Maar toen Minna hem als haar ouden vriend, Mr. Merriam, voorstelde, fronste zij onwillekeurig haar wenkbrauwen en nam zij het meisje, in wier oogen een glans van spot schitterde, oplettend op.

         „Waar is M. de Boissy gebleven?” vroeg zij, terwijl zij naar het casino liepen.

         „O, Mr. Merriam heeft hem naar de speelzaal gestuurd,” lachte Minna.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XXII.
   

         

         Een niets-doend, gemiddeld zinlijk man en een niets-doende vrouw, van wie de wulpschheid uitstroomt als een geur,kunnen elkaar gedurende een paar weken niet dagelijks ontmoeten, zonder dat ze van weerszijden meer intiem met elkaar worden. Het vleesch spreekt, de wereld doet een oogje dicht en de duivel gluurt gelukzalig. Gerard voelde zich tot de zoo veranderde dochter van den geldschieter steeds meer aangetrokken. Behalve met een ouden clubvriend, dien hij toevallig in de speelzalen ontmoet had, ging hij te Monte Carlo met niemand om dan met Minna. De kring van vrienden, waarin zij hem bracht, wekte zijn Britsche minachting op. Hij voelde zich nooit op zijn gemak met de te weelderig gekleede kosmopolitische dames en de overdreven kosmopolitische heeren. Hij behandelde ze met burgerlijke beleefdheid en een zekere hooghartige onverschilligheid, wanneer hij hen in haar gezelschap ontmoette, doch vermeed hen zooveel mogelijk, als hij alleen was.

         Iederen Dinsdagavond hield Minna receptie in de Casa Benedetta. In den beginne had Mrs. Delamere getracht haar invloed aan te wenden, om haar met hoogere kringen in aanraking te brengen. Zij had ijverig geïntrigeerd en was erin geslaagd, om een zeker aantal personen ertoe te brengen haar „pupil” te ontvangen. Maar toen zij Minna roekeloos met alle soorten vuur zagen spelen, trokken zij zich, uit vrees hun eigen vingers te branden, weer terug. Minna maakte ze uit voor Tartuffe’s en Pecksniffs 
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       en uitte minachtend haar twijfel aan de eer van de mannen en de kuischheid der vrouwen, waarop Mrs. Delamere haar schouders ophaalde en een proef nam met de volgende maatschappelijke groep. Toen deze op haar beurt ook weigerde Minna te ontvangen, had zij tot het uitvaagsel moeten afdalen. En het uitvaagsel van Monte Carlo is een heel typisch en heterogeen mengsel. Niemand kent zijn verleden of zijn toekomst. De mannen hebben uitstekende manieren, de vrouwen een vurig temperament. De een geeft den ander niets toe.

         Minna’s recepties waren schitterend genoeg. Zij onderscheidden zich door geanimeerde gesprekken, prachtige muziek en uitstekende champagne. Maar voor de stijve, Philistijnsche opvatting van Gerard Merriam hing er een niet verder te definieeren atmospheer van iets, dat niet in den haak is. Wanneer de gastvrouwen zich onderhielden met haar gasten, slenterde hij met zijn handen in zijn zak heen en weer bij de deur, die naar de loggia leidde, en overzag met een harden blik het tooneel. „Het is een treurig zootje,” mompelde hij in zichzelf en voegde er een paar Angelsaksische woorden aan toe, die de respectievelijke categorieën, waaronder de mannen en vrouwen vielen,aanduidden.

         Zoo stond hij daar op een Dinsdagavond, ongeveer drie weken na zijn eerste ontmoeting met Minna. De kamer was schitterend verlicht. In een hoek zat een hartstochtelijke groep om een kleine roulette-tafel. Op divans en gemakkelijke stoelen zat het overige gezelschap te lachen en te praten. Minna was het centrum van een kleine groep 

         mannen, twee kaalhoofdig, tiré à quatre épingles, met lintjes in hun knoopsgaten. Een vertelde een geschiedenis. Aan het luid gelach, dat er op volgde, en de wijze, waarop Minna haar waaier voor haar gelaat hield, kon Gerard den aard ervan begrijpen. Hij staarde nijdig naar haar. Wanneer er Fransch gesproken werd, dat hij vrij slecht verstond, voelde hij dat als een soort beleediging.

         Een gezette dame in een mauve en robijnkleurige japon kwam van de speeltafel naar Minna.

         „Stel mij eens voor aan je tammen beer,” zeide zij met een schelle falsetstem. „Hij pruilt, omdat niemand hem laat dansen.

         ” Minna lachte, keek naar Gerard en ontmoette zijn dreigenden blik. Dan beet zij op haar lip. Het was belachelijk voor een man om zich zoo dwaas aan te stellen. Zij stond op en ging met haar langzamen, kwijnenden stap naar Gerard.

         „Madame Raborski sterft van verlangen kennis met u te maken.”

         „Het zou het beste zijn ze dan maar te laten sterven,” zeide Gerard.

         „Dat zal ze wel gauw. Sta haar die laatste gunst toe.

         ” Verveling was duidelijk op zijn gezicht te lezen. „Ik kan niet over allerlei onzin-dingen met geblankette dames praten.”

         „En u doet het wel met mij.”

         „U bent niet geblanket. Als u het wel was, zou ik het ook niet kunnen.”

         „U moet niet op die manier over mijn vriendinnen spreken.”

         „Ik ben lomp, geloof ik; ik maak u mijn excuses. Maar zij zijn uw vriendinnen niet. Het is een troep kwakzalvers, die u engageert, om u te vermaken. Ga met mij mee naar de loggia.”

         „En een doodelijke koude vatten? Dank u feestelijk!”

         „U hebt den geheelen avond nog geen woord tegen me gezegd.”

         „Ik praat met degenen, die mij amuseeren. ”

         „Met poenige Fransche verhalen.”

         „Dat is mijn zaak.”

         „Ik wil niet, dat die kerels zoo verliefd naar u kijken,” zeide hij gemelijk.

         Tot zulk een ver gevorderd stadium van intimiteit hadden de drie weken van dagelijkschen omgang hen gebracht.

         „Waarom zouden zij het niet doen? Zij vinden het prettig en ik voel me er niet beleedigd door. En vice versa. Bovendien je wist, dat ik geen vrouw ben, die te monopoliseeren is. Als u nu eens lief met Madame Raborski gaat praten, mag u straks met me soupeeren.”

         „Prachtig,” zeide hij; „waar is de sirene?”

         Zij bracht hem naar de groep en stelde de heeren en dames voor. Hij boog met de echte stijfheid van een Engelschman. De andere heeren maakten beleefd plaats voor hem. Hij ging zitten en doorleefde een kwartier van de grootste kwellingen. Minna was naar de roulette gegaan, waar Mrs. Delamere op even inzette volgens een onfeilbaar systeem, waarbij je alleen om de tien of vijftien spelen mededoet. Het was voordeelig voor haar beurs en deed de opwinding langer duren. Na een paar honderd francs gewonnen te hebben, bevrijdde Minna Gerard van Madame Raborski, die getracht had indruk op hem te maken. Maar de souper-zaal was vol; de gastvrouw werd het middelpunt van bloemrijke complimentjes, die afgestoken werden met veel opheffingen van schouders en uitspreiden van magere, bejuweelde vingers. Gerard werd boos en voelde zijn eigen groote vingers tintelen. Hij was geen man voor al die society-lievigheden. In zijn huwlijk was hij alleen maar noodgedwongen met Irene uitgegaan. Vrouwen verveelden hem, behalve degenen, die hij zichzelf toeeigende. Doch dan zonderde hij zich af met het gekozen individu. Onder deze avonturiers met hun makkelijke manieren en die satirieke, scherpe vrouwen, leek hij even onhandig en ongelikt als een beer in een wildernis met apen. De vergelijking was van Minna tijdens een napraatje met Mrs. Delamere. Het bewustzijn, dat hij zich niet aanpassen kon aan zijn omgeving, maakte zijn stemming niet beter. Hij had het land aan zichzelf, dat hij gekomen was.

         „Kijk niet zoo norsch,” fluisterde Minna. „Geef mij wat van die pâté en maak wat truffels voor mij klaar.”

         Hij hielp haar plechtig en bracht den schotel naar den hoek van de tafel, waar zij zat. Dan bleef hij in de positie van „geeft acht” bij haar staan, terwijl zij met haar buurlieden schertste. Toen zij klaar was, ging hij naar den salon, waar zij hem verliet om naar een brutaal gedecolleteerde dame te gaan, die piano zat te spelen. Mrs. Delamere, die de roulettetafel verlaten had, ontfermde zich over hem en ging met hem op een divan tegen den muur zitten. Daar zij een Engelsche vrouw uit zijn eigen stand was, kon zij zich makkelijk bewegen en wist het gesprek handig te brengen op onderwerpen, waar hij belang in stelde; het fortuin, dat hij gemaakt, het groote wild, dat hij geschoten had. Zij had Freewintle, den beroemden jager, met wien hij in Zuid-Afrika geweest was, gekend en gaf hem een satirieken schets van zijn familiegeschiedenis. Zij was een autoriteit in genealogieën, een onderwerp, dat door een van die intellectueele grillen, welke bij mannen als Gerard meer voorkomen, hem ten zeerste interesseerde. Het is een typisch, maar daarom niet minder waar feit, dat genealogisten allen met elkaar verwant zijn. Mrs. Delamere toonde dus haar verwantschap met de Norfolksche Merriams door de Freewintle’s aan. Zij waren allen Oost-Angelen.

         „U hebt mij eenige heel gelukkige oogenblikken bezorgd, Mr. Merriam,” zeide zij. „Ik had werkelijk bijna vergeten, dat er nog zoo iets als een landadel bestaat. Kijk eens naar die menschen hier — zij zullen wel tot een familie behooren — maar welke?”

         „Als zij moeders hebben, mogen zij al blij zijn,” antwoordde Gerard lachend. Mrs. Delamere had hem in een goed humeur gebracht. Spoedig daarna nam hij afscheid.

         „Zal ik u morgen zien?” vroeg hij aan Minna bij het weggaan.

         „Misschien — ik weet het niet. Als ik naar Monte Carlo kom, zult u me daar wel ontmoeten. Er zijn al vervelende dingen genoeg in de wereld om er expres nog aan toe te voegen door afspraken te maken voor den volgenden dag.”

         „U ziet er moe uit,” zeide hij. „Dat lange opblijven in bedompte kamers is ongezond, als je het overdrijft. Mag ik u morgen voor een grooten rit komen halen?”

         „Met Mrs. Delamere.”

         „Neen. U alleen. Ik zal in Nice wel een goede equipage kunnen krijgen. Ik kom u om twee uur halen.”

         „Waar logeert u?”

         „In Grande Bretagne.”

         „Ik zal u morgenochtend een boodschap sturen. Het hangt ervan af, hoe ik me voel.”

         „Het zal een groote teleurstelling voor me zijn, als u niet meegaat.”

         „Heusch?” zeide zij met haar kwijnende stem. „Nous verrons.”

         Later toen de gasten weg waren, begon Mrs. Delamere Gerard’s lof te zingen. Hij was een Engelschman van top tot teen, intelligent, flink, een kerel. Niet zooals die verwijfde schepsels, die in hun leven nog nooit een kanon hadden zien afgaan en het op geestelijk gebied niet verder gebracht hadden dan ezeltje rijden. Hij was als een kolos te midden van al die kleine mannetjes, zeide zij met een vage herinnering aan Shakespeare. Toen had Minna er haar beer-en-aap-vergelijking uitgeflapt. Zij was doodmoe, lag uitgeput en terneergeslagen in een stoel en keek met een uitdrukking van slappe berusting naar Gerard’s apologeet. De atmospheer in de kamer was heet en bezwangerd met den adem van veel menschen en de uitwasemingen van vele parfums.

         „Beer of geen beer,” antwoordde Mrs. Delamere, terwijl zij enkele verkreukelde en vettige banknoten uit den zak van haar zwart zijden japon haalde en zorgvuldig glad vouwde; „ik ben blij, weer eens een fatsoenlijken, gezonden Engelschen gentleman te ontmoeten. En ik heb medelijden met den man. Ik heb altijd medelijden met mannen, wier vrouwen den slechten weg opgaan.”

         „Parelen voor de zwijnen,” zeide Minna onverschillig.

         „Ik ben niet zoo hard voor de vrouwen.”

         „U begrijpt mijn bedoeling verkeerd,” zeide Minna. „Hij is het zwijn.”

         Mrs. Delamere keek verbaasd op.

         „Ik dacht, dat je haar niet kon uitstaan. Maar je moedigt hem nog al aan.”

         Minna rilde over haar geheele lichaam en stak haar hand met een gebaar van afkeer uit.

         „Ik krijg er kippenvel van,” zeide zij.

         Mrs. Delamere ging er niet verder op in. Zij stond op, nam haar handschoenen en haar waaier van een tafel, waar zij ze zoo lang neergelegd had, en ging dan kalm naar Minna’s stoel.

         „Je bent overspannen. Het is bedtijd.”

         Aan hartelijkheid ontbrak het haar niet. Op haar kalme, welgemanierde wijze boog zij zich over Minna heen, stak haar arm onder den hare en hielp haar opstaan. Zij bleef een oogenblik staan zonder haar arm terug te trekken.

         „Je leidt een veel te vermoeiend leven, kindlief,” zeide zij.

         Minna keek haar een minuut lang aan. Haar lippen beefden.

         „Een helleleven,” fluisterde zij.

         En tot Mrs. Delamere’s groote verbazing snikte het meisje een paar maal krampachtig, keerde zich om en barstte tegen haar schouder in een wanhopig huilen uit.

         „Ik wou, dat ik dood was. Ik kan nergens rust of geluk meer vinden. Het is een helleleven!”

         De oudere vrouw kalmeerde haar zoo goed als zij kon. Eindelijk droogde Minna haar tranen, kuste voor het eerst de verwelkte wangen van haar chaperonne en ging de kamer uit.

         „Hoe komt het,” zeide Mrs. Delamere tegen zichzelf, „dat een vrouw, die naar den duivel wil, altijd den waterweg kiest?”

         Gerard was den volgenden ochtend vroeg op en ging uit op een fatsoenlijk rijtuig voor den wandelrit, dien hij met Minna maken wilde. Hij vond een hoogen Amerikaanschen phaëton en een paar Iersche ponies, welke de stalhouder van een aan lager wal geraakten jongen Engelschman gekocht had, die, na zich aan de speeltafel geruïneerd te hebben, zich naar Engeland gehaast had, om dienst te nemen bij een infanterieregiment. Toen hij naar de 

         Jardins Publics terugging, vond hij zijn clubvriend voor het Café de la Victoire zitten. Hij dronk met hem een apératif en beschreef het spannetje, dat hij gehuurd had.

         „Zeker voor de Koningin van Scheba.”

         Gerard keek hem verbaasd aan. „Wie is dat?”

         „Het jonge meisje, waarmede ik je al zoo dikwijls gezien heb. Zij noemen haar zoo, denk ik, omdat zij rijk, donker en onbezonnen is.”

         „Ik heb haar lang geleden in Londen gekend,” zeide Gerard kortaf.

         Plotseling herinnerde de ander het zich, kreeg een kleur en excuseerde zich.

         „Het spijt me vreeselijk. Neem het me niet kwalijk. Maar dat komt ervan, als je praat over publieke personen — en ongelukkig noemt iedereen die dame nooit anders.”

         Gerard dronk zijn vermouth kalmpjes uit.

         „Wat weet je van haar?”

         „O, niet veel. Heusch — ik —”

         „Ik zou het heel graag weten,” drong Gerard aan.

         „Nou, zij gooit een heele boel geld weg aan de speeltafel. En verder is zij altijd in gezelschap van een of anderen man.Je ziet dus, een beetje gespikkelde reputatie. Voorstellen niet noodig. Zoo’n soort is het. Ik weet niet, of het waar is.Ik hoop van niet.”

         „Ik vermoed van wel,” zeide Gerard. „Vrouwen zijn door den regel nog een beetje minder dan haar reputatie.”

         „Gelukkig dat mijn indiscretie niet ernstig was,” zeide zijn vriend.

         „Lieve Hemel, neen,” lachte Gerard en begon over iets anders te praten. „Ga, als je niets anders te doen hebt, met mij lunchen in de Grande Bretagne.”

         Zijn vriend nam de uitnoodiging aan. Samen liepen zij langzaam op. Aan het hotel gaf de portier Gerard een briefje,dat juist gebracht was. Het was van Minna, die schreef, dat zij klaar zou zijn voor den wandelrit. Hij voelde zichvolstrekt niet onaangenaam getroffen door het praatje van zijn vriend, integendeel. Een mooie en gevierde vrouw, die verscheidene duizenden per jaar te verteren had, boezemde eerbied in. De Koning van Scheba daarentegen was een aardig jachtbedrijf. En het ongedwongene van de jacht had iets aantrekkelijks voor hem, die te manlijk in zijn smaak was, om de galanterieën van een sentimenteelen minnaar aangeleerd te hebben. Hij stak het briefje in zijn zak.

         „Een afschrijving?” vroeg zijn vriend.

         „Ik geloof het niet,” antwoordde Gerard.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XXIII.
   

         

         Waarom Minna het briefje, waarin zij de uitnoodiging aannam, geschreven had, zou zij zelf niet hebben kunnen zeggen. De tijd, dat zij nog trachtte zich rekenschap te geven van haar grillen, was voorbij. Ijdelheid speelde er zeker een groote rol in. De man, van wien zij gedacht had, dat hij zoo ver af stond van haar kringen, lag nu aan haar voeten. Wraakzucht spoorde haar aan haar ouden wrok te koelen aan de maatschappij door hem, als hij aan haar voeten kroop, weg te trappen. Bovendien dreef haar verzadigdheid haar tot nieuwe sensaties. En ten slotte deed een reactie op haar zich laten gaan van den vorigen avond haar zich verzetten tegen Mrs. Delamere’s eenigszins onverstandigen raad om thuis te blijven.

         Zij liet hem een half uur in de loggia wachten, terwijl de ponies stonden te trappelen en op hun bitten te bijten. Eindelijk verscheen zij in haar opzichtige gele japon, die zij na haar origineele ontmoeting met hem niet gedragen had. Zij kwam, zonder excuses te maken, dat zij hem had laten wachten, eenigszins uitdagend naar hem toe.

         „Zie ik er fatsoenlijk uit?” vroeg zij aan Mrs. Delamere, die Gerard gezelschap gehouden had.

         „U ziet er kranig uit,” zeide hij.

         Zij gaf hem een teeken, dat zij klaar was om weg te gaan. Hij nam zijn hoed en zijn handschoenen, die hij op de balustrade gelegd had, volgde haar naar beneden, hielp haar in den hoogen phaëton, greep de teugels en reed het hoofdhek uit. Dan deed een klapje met de zweep de ponies in snelle vaart langs de rue Cimiez en door de stad naar de zee rijden.

         „We zullen langs de kust naar Antibes gaan,” zeide Gerard.

         „Alles vind ik goed behalve de rue Corniche,” antwoordde Minna. „Die kan ik niet uitstaan.”

         „U schijnt de meeste dingen niet te kunnen uitstaan. Waarom eigenlijk? U bent rijk, mooi en onafhankelijk. Wat kan u meer verlangen?”

         „Zou het niet mogelijk zijn, dat ik graag iemand zou hebben, die mij begreep — iemand, aan wie ik mijn ziel zou kunnen geven?” vroeg zij sarcastisch. „Hebt u nooit zoo iets gevoeld?”

         Hij lachte, terwijl hij de ponies langs een paar wielrijders stuurde, wier machines de dieren onrustig schenen te maken.

         „Zulke dingen heb ik al te dikwijls gehoord,” antwoordde hij. „Ik ben van een geloof in zielen genezen.”

         „Of als zij bestaan,” zeide Minna, „praten de menschen er alleen over, zooals zij praten over hun levers — wanneer zij ziek zijn.”

         „U begon over de uwe. Is die niet heelemaal in orde?”

         Hoe gevoelloos Minna gewoonlijk en hoe gereedelijk zij gelachen zou hebben om dit antwoord, wanneer het gekomen was van een ander man, voelde zij nu toch in de wroegingsvolle bitterheid van haar haat, die het dagelijksch omgaan met hem in den laatsten tijd nog prikkelbaarder gemaakt scheen te hebben, die woorden door haar ziel knarsen, ja zelfs haar lichaam pijnlijk aandoen.

         „Het is al genoeg, als men met zichzelf spot,” zeide hij koeltjes.

         „Kom,” riep hij lachend, „laten we ons toch niet binnenstebuiten gaan keeren, als waren we op een Londensche afternoon tea. Wat een vurige ponnies. U hebt ze nog niet eens bewonderd!”

         Toen zij den gladden witten weg tusschen de Jardins Publics en de zee insloegen en den langen Promenade des Anglais met luid hoefgeklikklak afreden, voelde Gerard iets als trots in zich opkomen. Hij had geboft. Zulk een 

         phaëton is niet bij iederen Riviera-stalhouder te krijgen. En de natuurlijke trots tijdelijk in het bezit te zijn van een vrouwelijke schoonheid verhoogde zijn tevreden stemming nog. Toch bracht het feit, dat hij voor geheel Nice met de befaamde Koningin van Scheba reed, een satirieken glimlach op zijn lippen.

         „Dat zou een aardig schandaaltje geven, als wij een van beiden getrouwd waren,” zeide hij. „Gelukkig behoeven we ons om de etiquette niet al te zeer te bekommeren.”

         „Als u dit al als een avontuur beschouwt, dan zou ik wel eens willen weten wat u over iets werkelijk vermetels denkt.” „Ik ben bereid om iedere vermetele streek uit te halen. Noem er maar een.”

         Zij leunde achterover en plukte aan haar parasol. Om haar te kunnen zien, had hij zijn hoofd moeten omkeeren.

         „Ik zal u nu een zoen geven, als u het goed vindt, coram publico13
      . U ziet er betooverend genoeg voor uit,” zeide hij op zijn ruwe manier.

         „Het denkbeeld is nuchter en — niet erg aanlokkelijk,” antwoordde Minna, die naar de zee bleef kijken.

         Deze was op haar mooist dien middag, wisselde in alle tinten van kobalt tot turkoois, terwijl de warme kleuren van de bruine Middellandsche-Zee-zeilen hier en daar plekten en het water heel ver weg in een saphieren waas zich vereenigde met de droomerige Kaap d’Antibes. Doch Minna’s gedachten waren verre van de bedwelmende schoonheid der zee. Zij wilde, dat zij niet medegegaan was voor dien rit. Die man irriteerde haar. Zij was half van plan geweest hem belachelijk te maken en hem dan aan zijn lot over te laten. Maar zij miste den moed. In zijn laatsten bewonderenden blik had zij iets gelezen, dat haar bang maakte. Haar zenuwachtigheid begon iets hysterisch te krijgen, vooral nu hij eenige oogenblikken niet sprak.

         „Kom, zeg eens iets,” zeide zij eindelijk geprikkeld.

         „Ik dacht, dat u in de poëzie der natuur verdiept was,” antwoordde hij.

         „Jullie Engelschen zijn zoo zwaar op de hand. Gisterenavond vondt u het vervelend een troep van die half-verdachte vreemdelingen in mijn huis te zien. Zij kunnen zoo amusant praten. Daarom vraag ik ze.”

         „Een Engelschman handelt gewoonlijk, dat is heel wat verkieselijker,” zeide Gerard.

         Zij gingen nog wat verder op het onderwerp in; dan begon hij, gepikeerd door haar hinderlijke vergelijking haar het hof te maken. Toen hij ermede bleef doorgaan, nam haar gevoel van afkeer en onmacht toe. Zij sprak nauwlijks.Gerard vatte haar zwijgen als een gemaakte bescheidenheid op; de satyrieke glimlach bleef om zijn lippen spelen.

         De ponnies draafden den weg in een vurig tempo af. Zij waren nu in de open vlakte, waar het verkeer veel minder druk was. De weg golfde tusschen taluds, waarop thijm en rozemarijn scherp geurden; nu eens was hij hoog, zoodat men de zee en de breede kust zien kon, dan weer daalde hij langs villa’s, die zich nestelden in de hellingen, welke van de koele, grijze, tegen den violetten heuvel afstekende Zee-Alpen naar het strand afdalen. Bruine kinderen kwamen blootsvoets uit de hutjes naast den weg, om naar de wielen te kijken, die schitterden en flikkerden in de stofwolken, terwijl nu en dan een groote abbé met een schamelen hoed opkeek van zijn beduimeld gebedenboek, wanneer het Engelsche paar voorbijstoof. Plotseling, boven op een steile helling snorde een wielrijder langs hen heen en reed met zijn voeten op de foot-rests naar beneden. De ponnies werden schuw, sloegen achteruit. De phaëton had geen rem.Gerard, die in verliefde plannen verdiept was en niet op zijn span lette, sloeg de ponnies, trachtte ze in te houden, met het resultaat echter, dat zij woest den heuvel afholden.

         Minna, die gauw bang was, gaf een gil en klampte zich wanhopig aan Gerard’s arm vast.

         „All right! Houd mij goed vast, maar niet aan mijn arm. Er zal niets gebeuren,” zeide hij geruststellend. De wielrijder,die de angstige paarden achter zich hoorde aanstormen, zette zijn voeten op de pedalen, remde en reed de heg in.Het lichte wagentje sprong en slingerde. Minna was doodsbang. In haar angst had zij haar parasol weggegooid en zich met beide handen aan Gerard’s lichaam geklampt. Zij was nu vlak bij hem; een seconde hield hij zijn blik van de wapperende manen af en kuste haar op haar open mond. Zij gaf een gilletje en wendde haar hoofd af. Maar de opwinding had zijn bloed aan het koken gebracht. Hij kuste haar weer; zij kon niet buiten zijn bereik komen, daar zij, bang voor den dreigenden dood, hem niet los durfde laten. Zij was aan zijn genade overgeleverd. Zoodra hij bemerkte, dat hij de dieren weer in bedwang had, liet hij hen nog een tijdje in hun krankzinnige vaart doorhollen, en kuste het half-waanzinnige meisje steeds en steeds weer, niet lettend op haar tegenstand en haar geschreeuw.

         Eindelijk kwamen zij bij een flauwe stijging en brachten Gerard’s krachtige armen de ponies weer tot rede. Zij liepen nu in matigen draf verder, waarop Minna, nu al het gevaar voorbij was, hem losliet en zoo ver mogelijk van Gerard af ging zitten.

         „Bruut!” riep zij minachtend; „bruut, laffe bruut!”

         Met een krachtigen ruk hield hij de ponies boven op de helling in; bevend en met van zweet dampende flanken bleven zij stil staan. Hij draaide zich om, om Minna te antwoorden, maar zij stond plotseling op en klom, voor hij het beletten kon, uit den hoogen phaëton.

         „Ik blijf geen minuut langer bij u. Ik zal terugwandelen, al zou ik er dood bij moeten neervallen.”

         Zij stapte mis en viel zwaar op den grond. Een boer in een blauwe kiel, die in een klein lapje tuin naast den weg aan het werk was, snelde toe en hielp haar opstaan. Dan riep Gerard hem, om de paarden vast te houden, en ging naarMinna toe.

         „U hebt u toch geen pijn gedaan?”

         „Ik heb mijn voet verstuikt,” zeide zij norsch, terwijl zij zich aan den phaëton vasthield. Zij was bleek van pijn en van woede. Haar voile en haar hoed stonden scheef, een van haar handschoenen was gescheurd. Haar gele kostuum was wit van stof. Dat zij er zoo uitzag deed haar woede nog meer toenemen.

         „U hebt u leelijk vuil gemaakt,” zeide hij. En onhandig begon hij het stof van haar rok te slaan. Maar met haar vrije hand rukte zij deze uit zijn vingers.

         „Raak mij niet aan,” zeide zij woest. Hij richtte zich op, stak zijn handen in zijn zakken en keek haar eenigszins verschrikt aan.

         „Het spijt mij vreeselijk, maar ik zal iets voor u moeten doen, nu u uw voet verstuikt hebt. U kunt niet den geheelen middag hier blijven.”

         „Het wordt al beter,” antwoordde zij. „Laat mij met rust, ga weg — ik kan naar huis wandelen.”

         Bij deze woorden liet zij den phaëton los en steunde met haar volle gewicht op den verstuikten voet. Maar zij liet onwillekeurig een gilletje hooren en zou gevallen zijn, als Gerard niet te hulp gekomen was en haar opgevangen had.

         „Ik ben bang, dat u mijn geleide zult moeten aannemen,” zeide hij.

         Als antwoord riep zij den man, die de ponies vasthield, toe:

         „Is er soms een herberg of een café in de buurt?”

         De man begon beleefd te glimlachen en liet daarbij zijn witte tanden zien. Er was nl. juist om den hoek een café.Verscheidene logé’s uit Nice kwamen daar vruchten eten en koffie drinken. Madame had zich zeker pijn gedaan en wilde rusten. Zij zou daar alles vinden, wat zij noodig had.

         „Ik zal naar het café gaan,” zeide zij, zich tot Gerard wendend. „Misschien wilt u thuis even gaan zeggen, wat er gebeurd is en een makkelijk rijtuig sturen. U behoeft er niet mede terug te komen.”

         „Och, onzin,” antwoordde hij. „Ik kan u in den phaëton dragen en u er weer uittillen. Het is idioot, om zooveel omslag te maken.”

         „Ik zou liever kruipen dan met u terugrijden,” snauwde zij.

         Twee flinkgebouwde, bruine boeren waren intusschen bij den man, die de leidsels vasthield, komen staan en kregen een nauwkeurig relaas van het gebeurde. Gerard haalde zijn schouders op.

         „Hoe wilt u naar het café komen?”

         „Die kerels zullen me wel dragen.”

         „Wilt u u met alle geweld belachelijk maken?”

         „Ik ben gewoon te doen wat ik wil,” antwoordde Minna en riep dan tegen de pas aangekomenen:

         „Dites donc, vous!”

         Zij haastten zich naar haar toe. Gerard ging een paar passen op zijde en stak een sigaar aan. Zij maakte haar wenschen kenbaar. De aangeboren galanterie der kinderen van het Zuiden openbaarde zich onmiddellijk in hun groote voorkomendheid. Zij sloegen hun handen in elkaar, lieten haar daarop plaats nemen en gingen dan met haar weg. Gerard liep, in zichzelf vloekend, achter hen aan en gaf den derden man een teeken met de ponies en den phaëton te volgen. Zij vormden een curieuzen groep. Bij den bocht van den weg zagen zij het kleine café op den rand 

         van een heuveltje, dat op den weg uitzag. Het was een laag wit gebouwtje, waarin op den gevel met groote letters de woorden: Au Séjour du Soleil aangebracht waren. Ervoor stond een slechtonderhouden prieel van latwerk, bedekt met wild woekerend klimop, waaronder ruwe tafels en banken in de zon bladderden. Den phaëton op den weg latend, volgde Gerard de dragers op het steile paadje naar de deur van het café. Er was niemand te zien, behalve eenige kippen, een aan een paal vastgebonden geit en de mollige patronne, die in het prieel koffie zat te malen.

         De dragers zetten Minna op den grond en zij leunde, op één voet staand, op hen. De patronne liet haar koffiemolen in den steek en snelde haar tegemoet.

         „Ik zou graag voor een paar uur een kamer willen, waar ik kan rusten, totdat het rijtuig uit Nice me komt halen. Deze mijnheer gaat er dadelijk heen.”

         Na nog eenig heen- en weerpraten ging de patronne naar binnen, om te kijken of de kamer in orde was.

         „U behoeft niet te wachten,” zeide Minna koel tegen Gerard.

         „Ik wil mezelf overtuigen, dat het u aan niets ontbreekt,” antwoordde hij en ging op een van de banken zitten.

         Met glimlachende drukte kwam de patronne terug. De kamer was geheel in orde. Als Madame zoo goed zou willen zijn binnen te gaan. De twee boeren namen hun bekoorlijke gele last weer op en verdwenen in het huis, waaruit zij een paar oogenblikken later met gloeiende gezichten terugkwamen. Gerard beantwoordde hun diepe buiging en hun luidruchtige dankbetuigingen voor Monsieur en Madame’s edelmoedigheid met het ongeduldige knikje van een Engelschman en bleef, al rookende, zacht in zichzelf vloeken. Hij stond op en begon voor het café op en neer te loopen, scheldend op de onaangename positie, waarin Minna hem gebracht had. Zooals zoovele mannen vervloekte hij, nu het te laat was, zijn dwaasheid, om aan haar gril toe te geven. Als hij haar om haar middel gepakt en in den phaëton gezet had en met haar weggereden was, zou al die dwaasheid voorkomen zijn. Als een zoete jongen een rijtuig gaan halen, daar dacht hij niet aan. Hij wilde haar in ieder geval zien, voor hij wegging, en trachten haar tot rede te brengen. Hij was er de man niet naar, om met zijn staart tusschen zijn beenen weg te sluipen, zooals hij een zekeren, kleinen idioot van een Franschman eens had zien doen. Haar luimen waren belachelijk. Zij, de Koningin van Scheba, de preutsche spelend voor een paar gestolen kussen! Hij lachte onaangenaam. Zijn trots en zijn hartstochten waren gewapende bondgenooten. Maar hij was echter niet vrij van eenige gewetenswroeging in verband met haar ongeluk. Hij was niet van plan zich ruw te gedragen.

         „Maar het is verduiveld haar eigen schuld,” riep hij stampvoetend uit.

         Tien minuten verliepen. Hij wachtte tot hij de patronne zien zou. Eindelijk zag hij haar binnen in het café. Hij wenkte haar, waarop zij naar buiten kwam. In zijn slecht Fransch legde hij haar uit, dat hij de zieke wenschte te zien. Er niet het minst aan twijfelend of hij had het recht daartoe, deed de vrouw voorkomend een deur open en verzocht hem binnen te gaan. De kamer was vrij donker, daar de jaloezieën voor de ondergaande zon gesloten waren. Een houten tafel, een breede linnenpers en een groot bed op vier pooten met witte gordijnen namen de meeste ruimte in. Op het bed lag Minna met loshangend haar; een shawl had zij om haar voeten getrokken. Een laars en een kous, die op de tafel naast haar lagen, bewezen, dat er naar den verstuikten voet gekeken was. Verontwaardigd ging zij in een zittende houding zitten, toen hij binnenkwam.

         „Wat komt u hier doen? Waarom bent u het rijtuig niet gaan halen? Ik kan niet den heelen avond hier blijven.”

         „Ik wil eerst weer goede vrienden met u worden,” zeide hij zacht. „Kom, laten we die kleine episode vergeten. U bent boos, dat ik u gekust heb. Maar, kijk eens, Minna, ik zou je niet gezoend hebben, als ik niet om je gegeven had en als je niet zoo knap en zoo dicht bij me geweest was.”

         „Ga nou toch, als het je blieft,” zeide zij, terwijl zij zenuwachtig met haar vingers speelde. Zijn aanwezigheid scheen haar te benauwen.

         „Neen ik ga niet,” antwoordde hij, plotseling boos wordend. „Ik laat me maar zoo niet bevelen. Ik verzet geen voet, voor we ons letterlijk verzoend hebben en vrienden geworden zijn. U weet heel goed, dat ik verliefd op u ben. Ik wilde u vandaag alleen meenemen, om u dat te zeggen. En nu zeg ik het u. Ik heb u lief en ik dring erop aan, dat u mij aanhoort.”

         „Jij hebt mij lief?” zeide zij minachtend. „Daar zie je nogal naar uit.”

         Zij schoof achteruit, als om steun te vinden tegen de kussens, nu zij zat.

         „Wat ben je van plan te doen?” vroeg zij hem met een gemeenen trek op haar gezicht.

         In werkelijkheid had hij geen enkel plan gemaakt, daar hij nooit gedacht had de rol van tooneel-lichtmis te zullen spelen. Maar haar vraag wekte den bruut, die in bijna alle mannen sluimert.

         „Ik zal hier den heelen avond blijven, totdat je me uit eigen beweging een zoen geeft.”

         „Ik heb altijd wel gedacht, dat je een lafaard was,” zeide zij. „Het is zeker een dreigement om mij te compromitteeren. Maar het zal mij niet veel schaden, dat verzeker ik je.”

         Hij wierp zijn hoed en zijn handschoenen op tafel en kwam dicht bij haar bed. De bruut in hem overheerschte hem nu. Haar schoonheid had hem bedwelmd. Haar minachting maakte hem boos. Zijn blauwe oogen schitterden.

         „Als je niet doet wat ik je vraag — het beteekent zoo weinig — dan zal ik het met geweld nemen en hier den geheelen nacht blijven en je volgen waarheen je gaat, en je iederen dag opzoeken tot je verstandig wordt. Ik heb je lief en ik laat niet met me spelen. Ik mag vervloekt zijn, als je zeggen kunt, dat je me niet aangemoedigd hebt.”

         Hij boog zich voorover. Zij dacht, dat hij haar in zijn armen zou nemen. Al de opgezamelde haat tegen hem, al de gistende elementen van walging voor zichzelf, van wroeging en wanhoop, het pijnlijke opnieuw ontwaken van hopelooze, hartstochtelijke liefde voor den man, die haar echtgenoot was en niet was, ontlastten zich in een heeschen, ongearticuleerden kreet. Dan verloor zij haar zelfbeheersching en barstte in een hartstochtelijken woordenvloed uit.

         „Jij hebt mij lief! Jij! Denk jij nu heusch, dat een vrouw, die weet wat je bent, iets met je te maken wil hebben,behalve om je voor den gek te houden en je dan weg te gooien. Jij, die een vrouw van je gestooten hebt, die tien millioen, en een vriend, die twintig millioen kerels als jij waard zijn. Ik haat je. Ik veracht je. Ik veracht je, zooals ik mezelf veracht, en dat wil wat zeggen.” Zij spuwde hem de woorden in zijn gezicht. „Toen je nog zoo knusjes met je vrouw leefde, keek je op mij neer. En nou je van haar bevrijd bent, kom je tot mij als een bruut en een lafaard.”

         „Je zult wel zoo vriendelijk zijn, om Mrs. Merriam er buiten te laten,” zeide Gerard bitter.

         „Om haar juist draait het,” schreeuwde Minna. „Zij en niets anders — zij, door wie ik vier jaar lang gekweld ben. Geloof je soms, dat ik, omdat ik er maar op los leef als een wellustige vrouw, niet voelen kan wat vernedering is? En jij zal dat ook voelen. Jij dwaas. Jij nog idioter dan een dwaas. Zij was zoo rein als een heilige — als een van jullie Christelijke heiligen in den hemel — en ik was jaloersch op haar — ik kende haar toen niet — en jij — Weet jij waar Hugh Colman dien nacht van den moord was? Hij was bij mij — den heelen nacht. De dieven kwamen binnen door het raam, dat ik voor hem open gelaten had. We waren toen bijna een jaar getrouwd. We hadden ruzie gehad. Het was mijn schuld. Ik dacht, dat ik hem haatte. O, God, als je eens wist, hoe ik nu van hem houd! Dan zou je weten, wat liefde is!”

         Zij snakte naar adem. Gerard stond stijf, haar aanstarend, roerloos, als in steen veranderd. Hij streek met zijn tong over zijn lippen. Zijn verschrikkelijke dwaasheid verlamde hem. Eindelijk kwamen de woorden.

         „Wat deed hem dan zwijgen?”

         „Alsof jij dat zou kunnen begrijpen,” riep zij in hartstochtelijke minachting. „De eer van den dappersten man, die ooit geleefd heeft. Dien nacht — hij had mijn vaders testament gezien — al mijn geld zou ik verliezen, als ik met een Christen trouwde — zwoeren wij voor eeuwig van elkaar te gaan en ons huwlijk geheim te houden. Ik hield hem aan zijn eed. Ik liet hem al die verschrikkelijkheden doormaken — ik wilde je het op dien vreeselijken avond komen vertellen — maar ik werd ziek. Jouw vrouw, niet de zijne, heeft zijn leven gered. En van dat oogenblik af heb ik als in een hel geleefd.”

         „En God geve, dat je daar blijven zal,” zeide Gerard fluisterend. 

         „Maar jij zal er ook een proefje van krijgen. Ga nu naar haar toe en vraag haar vergiffenis.”

         „Ik zal het rijtuig voor je bestellen,” zeide Gerard. En zonder verder iets te zeggen, draaide hij zich om en liep de kamer uit.

         „Hij zal het rijtuig voor mij bestellen. Ha! ha!” riep Minna.

         De mollige patronne hoorde den lach, luisterde scherp en snelde de mooie dame te hulp.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XXIV.
   

         

         Gerard gaf den man, die de ponies vastgehouden had, een vijffrancstuk en reed in halsbrekende vaart terug. Minna’sonthulling en schimp hadden hem in een gemoedsstemming gebracht, die niet ver van krankzinnigheid was. Hij stond niet stil bij de vraag of zij waarheid sprak. Het wierp een al te spookachtig licht op de duistere plekken van het mysterie van vier jaar geleden. Zijn kolossale dwaasheid danste hem voor de oogen. Het onrecht, dat hij een heroïsche vrouw en een loyalen man aangedaan had, doemde in vreeselijke beteekenis voor hem op. Hij kon zich niet achter drogredenen verbergen. Hij was niet zoo slecht, dat hij de gevolgen van zijn daden met cynisch welbehagen aanschouwde. Diep in hem sluimerde het geweten van den moreelen, maar slappen Brit. Zijn geweten ontstelde bij dat onherstelbare onrecht. Minna werd plotseling van het begeerde vrouwenlichaam in een ondenkbaar Ate veranderd. Irene straalde als een martelares. In het zoeklicht, dat langs zijn horizont schoot, zag hij haar heerlijk geloof, dat zijn ziel even edelmoedig was als de hare, zag hij ook de schandelijke bekrompenheid van zijn eigen begrip. Hij was een krankzinnige, die verdwaasd was door zijn eigen dierlijkheid. Hij ranselde de ponies onbarmhartig. De mensch openbaart de huivering, die een flits van zelfkennis door zijn ziel zendt, in uiterlijke woede.

         Het verhaal, dat hij gehoord had, was verbijsterend; dwong tot geloof, zooals Tertullianus gezegd heeft, quia impossibile14
      . Alle elementen ervan kenmerkten zich door een wonderbare intensiteit. Wat hij voor een vulgaire intrige had aangezien, was in werkelijkheid een drama van verheven hartstocht en edelen heldenmoed geweest, waarin hij alleen een vulgaire rol gespeeld had. Hij walgde van zichzelf bij de gedachte aan de droevige figuur, die hij in de oogen van deze drie gemaakt moest hebben.

         Zweetend en vol stof stonden de ponies voor de villa Benedetta, nog voor hij besefte, hoe hij den tocht gemaakt had. Mrs. Delamere kwam naar beneden. Toen zij zag, dat hij alleen en opgewonden was en de ponies dampten, werd zij bleek.

         „Waar is Minna?”

          „Zij heeft haar enkel verstuikt en wilde niet met mij terugrijden. U moet dadelijk een gesloten landauer zenden. U zult haar vinden in den Séjour du Soleil op den weg naar Var.” 

         „Gaat u niet mede terug met het rijtuig?”

         „Neen,” antwoordde hij kortaf. „Zend u het rijtuig maar. U hoeft niet bang te zijn. Zij heeft niets ernstigs.”

         „Dan vermoed ik, dat ik de reden gissen kan.”

         „U kunt gissen, wat u wilt, Mrs. Delamere,” zeide Gerard. „Goeden avond.” Hij liet de ponies draaien en reed weg.

         Een half uur later was hij terug in zijn hotel, waar hij den verderen avond trachtte den toestand onder de oogen te zien. Er was slechts één weg voor hem open. Zich vernederen aan Irene’s voeten. Dat was het minste wat zij van hem verwachten mocht? En dan? Hij wist het niet. Hij zou haar voorstellen weer te trouwen. Misschien zou zij het aannemen. Per slot van rekening was hij haar man. zij zijn vrouw geweest. Voor zijn alledaagsche ethiek beteekende 

         dat veel. Maar Irene was zoo heel verschillend van andere vrouwen. Hij had een vage voorstelling van haar als van iets geestelijks en verhevens. Was zij gewoner, alledaagscher geweest, dan zouden zijn boeien hem misschien niet zoo gehinderd hebben. Wat een worm was hij geweest! In zijn verootmoedigde gemoedsstemming deed het lage van zijn maar al te graag geloof in haar schuld hem pijn. Hij was door en door een ploert geweest. Naarmate de uren verliepen, werd de atmospheer van zijn wroeging dichter en begon daardoor, als door een geestelijke straalbreking, het illusoire beeld van de reeds lang ondergegane zon van liefde boven zijn horizont te verschijnen.

         Zijn laatste jacht op het vrouwdier had hem op de een of andere manier op het spoor gebracht van het vrouwlijke.De hevige beroering in zijn gemoed deed hem naar bedriegelijke steunpunten grijpen. Zijn wroeging snakte naar eerherstel. De vele verbazende factoren in zijn toestand werkten alle, wanneer hij het moede werd om ze ieder op hun beurt te beschouwen, samen om een vreemde, onnatuurlijke sentimentaliteit in het leven te roepen. Zonder de dauw van vrouwlijke sympathie scheen het leven te versmachten door een plotselinge dorheid. Hij lag dien nacht lang wakker, zichzelf wijs makend, dat hij vurig terugverlangde naar een verloren paradijs. Hij maakte allerlei edelaardige plannen. Hij wilde Irene terugwinnen, zich voor Hugh vernederen. Den volgenden dag ging hij naar Londen.

         En intusschen zat in haar donker gemaakte kamer te Nice Minna in verschrikten en wanhopigen angst na te denken over het dolzinnige verraden van haar geheim.

         Twee dagen later bleef Gerard onder aan de trap in den Temple, waar Hugh zijn kantoor had, staan en las de lijst van de namen. Degene, dien hij zocht, was er nog. Een oogenblik aarzelde hij, weifelend op de punten van zijn snor bijtend. Zijn laatste ontmoeting met Hugh was zeer onaangenaam geweest. De herinnering eraan kwetste hem in zijn trots. Misschien zou het beter zijn een ander plan, dat hij gemaakt had, uit te voeren en te trachten van Harroway of van miss Beechcroft, haar tante, iets omtrent Irene te weten te komen. De moed ontzonk hem. Bij voorbaat deinsde hij al terug voor het staalblauw van Hugh’s oogen en den aanmatigenden klank van zijn stem. Doch dan werd hij zich plotseling zijn gemis aan zedelijken moed bewust; hij wierp boos het eindje sigaar, dat hij nog tusschen zijn vingers 

         hield, weg en liep de trap op. Het kantoor was open. Hij klopte aan. Er werd „binnen” geroepen. Hugh’s klerk stond van een met paperassen beladen lessenaar op en kwam Gerard tegemoet.

         „Is Mr. Colman op het kantoor?”

         „Neen, sir. Hij is ongeveer en half uur geleden weggegaan.”

         „Wanneer komt hij terug?”

         „Maandagochtend, sir. Het is nu Zaterdag en Zaterdagsmiddags komt hij hoogst zelden op het kantoor.”

         „Weet je misschien, waar ik hem vinden kan?” vroeg Gerard, die ongeduldig begon te worden.

         De klerk wist het. Advocatenklerken weten heel veel.

         „Mr. Colman is thuis.”

         „Waar is dat?”

         „Is u een cliënt?” vroeg de klerk, gewichtig doend.

         „Neen,” riep Gerard uit. „Mijn naam is Merriam. Misschien heb je dien wel eens gehoord. Waar woont Mr.Colman?”

         „Twee-en-vijftig Windsor Terrace, Hyde Park, sir,” antwoordde de klerk vlug.

         Gerard knikte en ging. Zonder zijn aarzeling van zooeven, zou hij naar Harroway gegaan zijn. Doch daar zijn zelfrespect geprikkeld was, riep hij op den Strand een cab aan, om Hugh aan het opgegeven adres op te zoeken. Hij leunde met zijn groote, door de zon verbrande handen een weinig over het portier en trachtte zijn gedachten af te leiden door te kijken naar de drukke straten. Hij verwonderde zich over het onveranderde aanzien daarvan met de onlogische verbazing van een pas teruggekeerd zwerver. Had hij zelf gedurende zijn afwezigheid niet zoo’n avontuurlijk leven geleid, dan zou hij ze even goed gisteren verlaten kunnen hebben. Het leven scheen in Londen stil gestaan te hebben. Hij had half medelijden met dien stilstand. Hij zelf had snel geleefd in al dien tijd, een fortuin gemaakt, tallooze avonturen beleefd. Iedere dag was anders geweest dan zijn voorganger. Hij had geleefd, terwijl dit niet veranderende tooneel werktuigelijk dag na dag voortgegaan was als de telkens weer herhaalde voorstelling van een reusachtig tooneelstuk. De Strand, de Haymarket, Piccadilly Circus hielden zijn aandacht geboeid, maar toen het rijtuig de stille straten tusschen Regent Street en Oxford Street doorreed, leunde hij achterover en keerden zijn 

         gedachten weer naar hem zelf terug. Opnieuw zag hij er zenuwachtig tegen op om Hugh te ontmoeten, trachtte hij in zijn geest de verklaring en de verontschuldiging, die het hoofddoel van zijn bezoek waren, onder woorden te brengen. Pochend had hij zichzelf dikwijls een gewoon man genoemd. Maar een gewoon man lijkt heel veel op een gewone keukenmeid, die niets anders dan een eenvoudigen burgerpot koken kan. Bovendien moest hij rekening houden met Hugh’s hartstochtelijk temperament en zijn sarcastische manier van optreden. Gerard was in vroeger dagen altijd een beetje bang voor Hugh geweest, en die vrees was blijven bestaan.

         Het rijtuig reed Oxford Street uit en sloeg voorbij de Marble Arch een der hoofdwegen in, die naar het Noorden loopen. In een stille zijstraat links lag Windsor Terrace. Gerard stapte voor No. 52 uit, betaalde den koetsier en belde aan. Een dienstmeisje deed open. Toen zij hem zag, schrok zij en keek hem verbaasd aan.

         „Is Mr. Colman thuis?” vroeg Gerard.

         „Neen, sir.”

         „Zou hij gauw terugkomen?”

         „Dat denk ik wel, sir.”

         „Zou ik even kunnen wachten?”

         „Mrs. Colman is boven, sir,” zeide het meisje.

         „Mrs. Colman!” herhaalde Gerard.

         Het gezegde bracht hem in de war. Hij had erop gerekend Hugh in een vrijgezellenwoning aan te treffen. Hij had Mrs.Colman in Nice achtergelaten. Even krulden zijn lippen tot een lach bij een satyrieke gedachte, die in hem opkwam.Waarschijnlijk weer een van Hugh’s onbezonnenheden. Hij keek het meisje, dat blijkbaar zeer verlegen was, aan en gaf haar zijn visite-kaartje.

         „Zou je aan je mevrouw willen zeggen, dat een oud vriend van Mr. Colman hem dringend spreken moet en vraagt te mogen wachten tot hij terugkomt?”

         Jane nam het kaartje en ging naar boven. Gerard bleef in den hall. Plotseling meende hij zich te herinneren, dat hij dat gezicht en die stem kende. Aan wie deed zij hem denken? Ongeduldig trappelde hij met zijn voet. Doch Jane kwam al weer terug met een vuurroode kleur.

         „Wilt u maar naar den salon gaan, sir?”

         Zij ging hem voor en hield de deur van den salon voor hem open. Toen zij wat op zij ging staan, om hem door te laten, keek hij haar weer onderzoekend aan. Hij wist zeker, dat hij haar vroeger gezien moest hebben. Zij gaf hem echter geen gelegenheid haar ernaar te vragen, want zoodra hij binnen was, sloot zij vlug de deur en verdween. Gerard liep door de smaakvol gemeubelde kamer, waarvan de inrichting de hand van een beschaafde vrouw verried. Toen hij rondkeek, viel zijn oog op een portret van Irene in een zilveren lijst. Hij liep naar de tafel, waar het op stond, en bekeek het nauwkeurig. Het was blijkbaar kort geleden gemaakt. Zij was ouder geworden, vond hij, haar gelaat meer vergeestelijkt. Hij voelde zich eenigszins teleurgesteld. Het portret deed niet denken aan een vrouw, wier door smaad gemarteld gelaat zou gaan stralen bij het nieuws, dat hij haar bracht. Want langzamerhand was hij zich eenigszins als haar bevrijder en redder gaan beschouwen. Doch nu hij op het portret die rustige trekken zag, begon hij een heel ander gevoel te krijgen. Op dezelfde tafel stond een portret van Hugh, trotsch, zijn hoofd in zijn nek geworpen, eenigszins minachtend kijkend. In het midden, ietwat verborgen achter een vaas met bloemen, stond het portret van een mooi jongetje van een paar jaar. Een onbehaaglijk gevoel, waarin echter nog geen enkel vermoeden 

         lag, was bij hem aan het opkomen, toen hij, van de tafel weggaande, op den schoorsteenmantel twee rijk geciseleerde zilveren kandelaars zag staan, die hij zich maar al te goed herinnerde. Het waren twee lievelingsvoorwerpen van Irene, familiestukken. Had zij die aan Hugh gegeven? Vlug keek hij verder rond. Aan den wand hing een Seymour Haden, die aan zijn vrouw toebehoord had. Wat beteekende dat? Daaronder stond een klein rieten werkmandje. Nauwlijks wetend waarom, gooide hij de zijde en de klosjes door elkaar. Op een stukje papier waren met potlood de beschrijving van een handwerkje geschreven. Het was Irene’s handschrift. Gerard bracht zijn hand naar zijn klam-vochtig voorhoofd. Op een tafeltje lagen enkele boeken. Hij liep er driftig naar toe. Het bovenste was „The New Atlantis door Hugh Colman”. Gerard nam het op. Op de titel-pagina was geschreven: „Aan Irene, van Hugh”. irene, overal Irene.

         Dan herinnerde hij zich plotseling wie het dienstmeisje was, een van het vroegere personeel van Sunnington. Ook haar naam wist hij nu weer — Jane, een van Irene’s protégées. Met een plotselingen uitroep van verbazing, angstig voorgevoel en woede liep hij naar de tafel met de portretten en bekeek dat van den jongen aandachtig.

         Op dat oogenblik ging de deur open en kwam Irene de kamer binnen. Zij was heel kalm, ofschoon bleek, en keek hem recht in zijn oogen. Een paar oogenblikken keken zij elkaar zwijgend aan, Gerard met zijn rug naar het raam en nog steeds het portret vasthoudend.

         „Hoe kom jij hier in dit huis?” vroeg hij eenigszins heesch.

         „Het is het mijne,” antwoordde zij op vasten toon. „Van mij en van mijn man.”

         „En deze?”

         „Onze zoon.”

         Hij keek haar aan, verbijsterd door woede en gekwetste ijdelheid. Het portret viel uit zijn handen op het tapijt.

         „Je bedoelt zeker, dat hij je — beschermer is,” zeide hij.

         Irene’s oogen schitterden gevaarlijk.

         „Ik weet niet, wat het doel van je komst hier is. Ik dacht, dat het een belangrijke zaak was. Ik ben gekomen om mijn man een mogelijk pijnlijk onderhoud te besparen. Het schijnt dat je gekomen bent, om mij te beleedigen. Hugh is mijn wettige echtgenoot. Drie jaar geleden zijn we getrouwd. Als het je doel was, dat te hooren, dan heb je dat bereikt.”

         Zij sprak uit de hoogte, zich in al haar waardigheid oprichtend. Zijn tegenwoordigheid in die kamer voelde zij als een beleediging. Haar vrouwelijke kieschheid kwam ertegen in heftig verzet. Toch kon zij een bijna woeste siddering niet onderdrukken bij het contrast tusschen hem en den man, die nu haar echtgenoot was. Hoe was het mogelijk, dat zij zich had kunnen wijsmaken, dat zij hem liefhad. Hij zag er grof en gewoon uit. Een beweging van zijn nek als om zich te bevrijden van den druk van een ketting liet een kleine moedervlek zien, die zij maar al te goed kende. Zij rilde over haar geheele wezen. Toch trotseerde zij hem dapper.

         „Als dat alles is,” voegde zij eraan toe, „dan kunnen we elkaar het pijnlijke van een verder gesprek besparen.”

         „Maar dat is niet alles, Irene,” barstte hij uit. „Ik zweer je, dat een beleediging het laatste was, waar ik aan dacht. Ik heb dit nooit geweten. Ik wilde aan Colman je adres komen vragen — om je vergiffenis te vragen. Maar ik begrijp het niet. Zeg eens, ben je werkelijk zijn vrouw?”

         „Ik heb het je al gezegd,” antwoordde Irene. „Als je me vergiffenis komt vragen voor je handelwijze tegenover mij, dan ben ik bereid je die te geven Maar — ik ben Hugh’s vrouw.” 

         „Maar juist dat je zijn vrouw bent, begrijp ik niet.Tenzij dat ik voor een tweede maal door een vrouw op de kaak ben gesteld.”

         Een boosaardige trek kwam op zijn gelaat. Zij zag er zoo kalm uit, zoo geheel meester van zichzelf; uit haar geheele houding sprak hooghartigheid. Hij begon weer dat oude gevoel van onbehaaglijkheid te krijgen, dat hij vroeger altijd in haar tegenwoordigheid gehad had en dat nu door den vernederenden toestand, waarin hij zich bevond, nog erger werd. Hij vervloekte den dag, die hem tot Minna Hart gebracht had. Was dat haar wraak geweest — die gemeene voor-den-gek-houderij?

         „Ik ben je een verklaring schuldig,” zeide hij bitter. „Ik heb in Nice een vrouw achtergelaten, die zich Mrs. Colman noemde — Minna Hart. Zij heeft me verteld, dat zij in het geheim getrouwd was met Colman. Dat hij den nacht van den moord bij haar geweest was. Ik kwam regelrecht van Nice hierheen, om je te zeggen, hoezeer het me spijt en je herstel van eer aan te bieden. Het schijnt, dat zij gelogen heeft. Ik maak je nederig mijn excuses.”

         Hij lachte zijn spottend-verontwaardigd lachje en deed ongeduldig drie of vier stappen. Weer flitste het gevaarlijk in Irene’s oogen.

         „Je bent voor den gek gehouden,” zeide zij. „Zij kan zijn vrouw niet zijn, daar ik het ben.”

         Plotseling kwam hij voor haar staan:

         „Misschien ben jij voor den gek gehouden.”

         „Wat bedoel je?”

         „Misschien is haar verhaal waar en mag ik nog het genoegen hebben je vergiffenis te vragen. De registers in Somerset House zullen me zekerheid geven.”

         „Wil je mijn man beschuldigen, dat hij met mij getrouwd is, terwijl zijn eerste vrouw nog in leven was? Ik zou geen honderd registers gelooven.”

         „Of hij, of zij moet liegen!” zeide Gerard.

         „Zij liegt!” riep Irene, trillend van de verhevenheid van haar geloof. „Ze heeft het je zeker in dezelfde kalme gemoedsstemming verteld, als toen ik haar het laatst gezien heb.” 

         Het was het eerste onedelmoedige gezegde van Irene. Maar een vrouw kan haar wapenen niet kiezen, wanneer de man, dien zij lief heeft, belasterd wordt door een andere vrouw. Men kan primitieve instincten niet controleeren. Maar haar woorden deden voor Gerard een licht opgaan.

         „Dien avond wilde zij ons juist haar geheim komen vertellen.” 

         „Ik zal het nooit gelooven. En ik zou liever sterven dan hem beleedigen door het hem te vragen. Het is niet noodig, dat wij er verder over praten. Ik stel echter het doel van je komst op prijs.” 

         Haar woorden waren een teeken, dat hij gaan kon. Zij ging naar het electrische belletje. Maar vlugge stappen werden op de trap gehoord en onmiddellijk daarna kwam Hugh de kamer binnen. Een oogenblik stond hij bij het zien van Gerard als aan den grond genageld. Doch al heel spoedig had hij zijn zelfbeheersching weer terug.

         „Wat doe jij hier?” vroeg hij uit de hoogte.

         Hij liep de kamer door, ging, met zijn handen in zijn heupen naast Irene staan en keek zijn vijand woest aan. Onwillekeurig stak Irene haar arm door den zijne. En zoo stonden die twee tegenover Gerard. Een steek van de vroegere, jaloersche ijverzucht doorboorde zijn hart. Als hij een voorwereldlijke wilde geweest was, zou hij Hugh naar zijn keel gevlogen zijn.

         „Ik kom zoo juist van Mrs. Colman, die te Nice woont,” antwoordde hij.

         Hugh’s hart klopte luid. Even had hij het gevoel, alsof de grond onder zijn voeten wegzonk. Hij was zichzelf echter weer dadelijk meester.

         „Verklaar je nader,” zeide hij.

         „Ik heb onlangs het genoegen gehad Miss Minna Hart te Nice te ontmoeten. Zij heeft mij van haar geheim huwelijk met jou verteld en mij bovendien dingen gezegd, die mij duidelijk bewezen, hoe ongegrond ik de — hier aanwezige Mrs. Colman verdacht heb.”

         „En nu kwam je wraak nemen. Echt iets voor jou.”

         „Mrs. Colman zal wel zoo goed zijn te willen bevestigen, dat ik met geheel andere motieven kwam. Je tweede huwelijk was een groote verrassing voor me. Even groot als het eerste.” 

         „Maar het meisje heeft je voorgelogen — je voor den gek gehouden. Kan je dat dan niet begrijpen?” riep Irene hijgend, terwijl zij, angstig op Hugh’s verontwaardigde ontkenning wachtend, van den een naar den ander keek.

         Hugh klemde zijn tanden op elkaar, liep naar Gerard en keek hem recht in zijn oogen.

         „Hadt je dat ons niet kunnen besparen?”

         „Dus is het waar?” gilde Irene verbaasd. „Dat meisje is je vrouw, en ik niet?”

         Hugh wendde zich vlug van Gerard af, ging naar haar toe en zeide met een zekere trieste oprechtheid:

         „Ja, lieveling, het is volkomen waar.”

         Een oogenblik stond zij doodsbleek en bevend, als door een doodelijke ziekte getroffen, voor hem. Er heerschte een doodsche stilte. Zij staarde Hugh strak aan. Toen keerde zij zich langzaam om en ging naar de deur.

         Gerard schrikte. Zijn zwak geweten werd als toegeknepen. Dat was de tweede maal, dat hij haar een doodsteek toebracht. Voor het oogenblik vergat hij alles behalve haar onschuld en haar doodsangst. Met twee of drie stappen had hij haar ingehaald.

         „Om Godswil Irene — ik ben een groote ploert — vergeef me!” Maar met haar rug naar hem toegekeerd hield zij hem met haar uitgestrekte hand op een afstand en had na enkele oogenblikken de kamer verlaten.

         „En nu wij tweeën,” zeide Hugh, zich in zijn volle lengte oprichtend. „Wat zijn je plannen?”

         „Welke plannen kan ik hebhen?” antwoordde Gerard suf:

         „Je hebt gehoord, wat ik daareven tegen Irene gezegd heb?”

         Hugh keerde zich met een wanhopig gebaar om, bukte zich onwillekeurig, toen hij het portret van den jongen op den grond zag liggen, en raapte het op.

         „Ik geloof, dat het maar beter is als je gaat,” zeide hij moe en met zijn vingers op de lijst trommelend, „en als je nog een kerel bent, moet je haar met rust laten en er verder over zwijgen.”

         „Ik ben niet van plan het publiek te maken,” antwoordde Gerard.

         „Prachtig,” zeide Hugh, naar het portret van den jongen kijkend.

         Gerard verliet het huis en haalde, toen hij weer in de open lucht was, vrij adem. Hij had zich weer belachelijk gemaakt. Hij had zich gewroken en zich tevens moeten vernederen. Hij wilde, dat hij niet op Minna’s bekentenis gehandeld had. Zijn don-Quichotte-achtige aandrift had hem, schandelijk genoeg, de schapen doen verontrusten. Het noodlot drukte wel zwaar op hem. Hij liep naar den Marble Arch en ging dan het Park in. Zijn hoofd duizelde nog van het onderhoud van zoo even. Hugh Colman’s houding had een bitter gevoel van teleurstelling in hem doen ontstaan. Hij had hem aangevallen in de verwachting een schurk te ontmaskeren. Hij had hem ontmaskerd en toch weer denzelfden trotschen, steeds bitter benijden man teruggevonden. En bovendien had hij zichzelf als een schurk ontmaskerd.

         Eenige oogenblikken trachtte hij medelijden met zichzelf te hebben, dat hij Irene voor goed en onherroepelijk verloren had. Maar hij was eerlijk genoeg, om die poging dadelijk op te geven. Hij noemde zichzelf een dwaas, dat hij zoo verliefd deed, troostte zich met de verzekering, dat zij nooit en nooit met hem op een lijn kon staan. Toch voelde hij zich levensmoe. Doelloos liep hij voort.

         Eindelijk was hij in den Broad Walk van de Kensington Gardens. Uit een loodkleurige Maartlucht begon het te regenen. Hij riep een rijtuig aan, stapte in en deed het raampje dicht.

         „Waarheen, sir?” vroeg de koetsier.

         Gerard wist het niet. Hij noemde zijn club. Het rijtuig reed weg. Dit plotseling moeten besluiten deed hem aan zijn toekomstplannen denken. Engeland was toch een koud, vervelend, saai land. Het denkbeeld van een landgoed in Norfolk verloor al zijn bekoring. Hij wenschte, dat hij Afrika nooit verlaten had.

         „Zoo gauw mogelijk knijp ik weer weg uit dit vervloekte land,” zeide hij tot zichzelf.

      

   







   
      
         
            HOOFDSTUK XXV.
   

         

         Met mechanische preciesheid zette Hugh het portret van den jongen op zijn gewone plaats, draaide zich dan om, liet zich op den eersten den besten stoel neervallen en begroef zijn hoofd in zijn handen. Nu voor het eerst scheen zijn moed hem te begeven. Zijn hart was ijskoud van angst, den vreeselijken angst, die hem bij tusschenpoozen gedurende de drie jaar van zijn groot geluk vervolgd had, de angst, dat de misdaad, die hij gepleegd had, hem Irene’s liefde zou doen verliezen.

         Hij was stralend van hoop naar huis gekomen. Dien ochtend was hem een betrekking aangeboden, die gewoonlijk beschouwd werd als de voorbode van een benoeming tot rijksadvocaat. Blij als een schooljongen was hij naar boven gevlogen om Irene het goede nieuws te vertellen en den blos van geluk op haar wangen te zien. Zoo onstuimig was hij binnengekomen, dat Jane, die hem bij zijn thuiskomst had willen waarschuwen, pas onder aan de trap was, toen hij den salon reeds binnenging. En toen was de bliksem ingeslagen. Hij was nog te versuft om over Minna’s onbegrijpelijke onthulling na te denken. Het bloote feit was voldoende. Irene kende het ellendige geheim. De zielesmart in haar oogen had den zoo hartstochtelijken man zwak en radeloos gemaakt.

         Plotseling stond hij, als was hij hevig geschrokken, op, liep met vasten stap door de open deur en ging naar boven naar Irene’s slaapkamer. Zooals hij verwacht had, lag zij daar met haar gezicht in de kussens verborgen over het bed. Door het open raam, achter de toilettafel, kwam de koele, mistige buitenlucht binnen. Zij stond moeilijk op en stak, toen hij naar hem toe kwam, haar hand smeekend naar hem uit.

         „Irene,” zeide hij. Zijn hart brak bijna bij het uitspreken van dat woord.

         „Laat mij nog even alleen, Hugh,” zeide zij kalm. „Straks zullen we praten. Ik moet eerst denken.”

         „Luister eerst Irene, dat zal het oordeel, dat je over me vellen zult, makkelijker voor je maken.”

         „Ik kan niet over je oordeelen,” antwoordde zij. „Er zijn gevoelens, die buiten een verstandelijk oordeel omgaan.” 

         „Maar hoor mij aan,” smeekte hij.

         „Ik kan het wel raden.”

         „Ik moet het toch straks vertellen. Waarom nu niet? Je kan niet alles raden. Iedere minuut uitstel verbreedt den afgrond tusschen ons.”

         „Die lijkt al zoo onafzienbaar breed,” antwoordde zij. „Waarom heb je me bedrogen, Hugh? Ik vertrouwde je zoo —”

         „Omdat ik je liefhad.”

         „Liefde is volmaakt vertrouwen.”

         „Zij is ook bescherming. Jij hebt om mijnentwil iets gedaan, dat strafbaar is voor de wet. Ik heb hetzelfde voor jou gedaan.”

         „Dacht je, dat er voor mij iets zou hebben kunnen bestaan, dat onze verbintenis verhinderd had.”

         „Ik wist, dat dit niet het geval zou zijn. Maar ik wist ook, dat zulke verbintenissen zwaar en moeilijk zijn voor de vrouw. En ik wilde jouw lot lichter, niet zwaarder maken.”

         In het minst niet overtuigd, schudde zij haar hoofd. Een boos woord, een hartstochtelijke klank zou hem in de vurigste smeekbeden hebben doen uitbarsten. Doch haar rustige, maar radelooze kalmte wees hem als ’t ware op zichzelf aan.

         „Goed. Misschien is het beter, dat je het me nu vertelt. Maar niet hier. Het is koud.”

         Zij huiverde, keek naar het raam en zag nu pas, dat het open stond.

         „Mijn arm kind.”

         Hij deed het raam dicht, nam een bruinen shawl, die op den divan lag, en wilde dien om haar schouders slaan. Maar zij weigerde, zeide, dat zij beneden wel warm zou worden.

         „Ik heb je er vroeger wel eens in gedragen, Renie,” zeide hij. „Den eersten keer — nadat onze jongen geboren was.” 

         „Dat is al lang geleden — in een heel ander stadium van ons leven. O, Hugh, hoe heb je met zoo’n leugen kunnen leven?”

         „Ga mee, dan zal ik het je vertellen.”

         Zij gingen naar de bibliotheek, waar Jane vroeg wat zij met den lunch moest doen, die op Hugh stond te wachten. Hun oogen raadpleegden elkaar even.

         „Je kan wel afnemen, Jane,” zeide hij.

         Irene liet toe, dat hij haar zijn gewone kleine attenties bewees door het haar voor den haard makkelijk te maken, en bedankte hem met die effen stem, welke hem nog dieper trof dan woede of onstuimig verwijt. Hij stond naast haar met zijn handen op zijn heupen, zijn gewone houding.

         „Zal ik beginnen met het begin? Och, het is de gewone gang van zaken. Adam heeft het voorbeeld gegeven en het excuus als het ware stereotyp gemaakt. De vrouw bracht mijn hoofd op hol. Een man is maar een kaal, versleten ding, wanneer je hem tegen het licht houdt. Of om een ander beeld te gebruiken: ik — het betere deel van mij — had een ster lief; het slechtste deel plukte de eerste de beste bloem, die hij langs den weg vond —”

         Hij hield op en liep ongeduldig langs den rand van het karpet.

         „Ik kon het jou niet zeggen. Het is zoo vreeselijk. Bedenk toch, dat ik al dien tijd jou lief had. Ik heb me als een ploert tegenover haar gedragen. Ik wil mezelf niet vrijpleiten —”

         Weer hield hij op, als verwachtte hij, dat zij zou antwoorden, maar zij staarde in het vuur. De rimpels in haar gezicht waren dieper geworden, de jeugd was eruit verdwenen. Zij was tweeen-dertig, doch leek wel vijf jaar ouder.

         „Maar ik dwaal af,” ging hij verder. „Ik moet je de feiten vertellen.”

         Hij begon met zijn eerste ontmoeting met Minna, beschreef hun flirten, hun huwlijk, de heele treurige geschiedenis van hun levens. Hij trachtte noch zichzelf te sparen noch zich in Mephistophelische kleuren af te schilderen. Te trotsch om verzachtende omstandigheden te pleiten, dwong hij zich om de feiten in hun naaktheid vast te stellen. Iets smeekends in zijn toon had misschien meer teere snaren in Irene aangeraakt, maar zijn verhaal liet haar koel, haar hart onovertuigd. Toen hij klaar was, ging hij in den stoel tegenover haar zitten. Er volgde een lange stilte.

         „Neem je me nog zoo vreeselijk kwalijk, dat ik je bedrogen heb?” vroeg hij eindelijk.

         Moe keek zij hem aan. Gedurende zijn verhaal had zij geen woord gezegd.

         „Ik kan je niet kwalijk nemen, dat je anders bent dan ik gedacht had. Mijn verstand zegt me, dat je goed gehandeld hebt volgens jouw inzichten — maar ik dacht, dat je inzichten anders waren. Eerst kon ik niet begrijpen hoe je me in onwetendheid hebt kunnen laten. Ik behoef je niet te zeggen, dat ik, wanneer je me verteld hadt, dat zij je vrouw was, niet verder gevraagd zou hebben.”

         „De woorden lagen op mijn lippen,” zeide hij, zich met een angstig gezicht naar haar toe buigend. „Je hebt ze tegengehouden — den avond, dat je me zeide, dat je me lief hadt! Herinner je je het nog?”

         „Ja, ik herinner het mij,” zeide zij. Dan na een pauze, de draad van haar laatste opmerking weer opvattend: „Maar naar wat je me nu van jezelf verteld hebt, kan ik het begrijpen. Neen, ik neem het je niet kwalijk.”

         In een uitbarsting van dankbaarheid wierp hij zich naast haar stoel op zijn knieën en greep haar hand.

         „God zegene je, Renie. Ik heb je liefde nog.”

         Zacht trok zij haar hand terug.

         „Dat is juist, wat ik niet weet, Hugh. Iets ervan moet je hebben ter wille van den jongen. Ook iets voor jouw liefde en toewijding voor mij. Maar wat ik je vanmorgen gaf, toen je, voor je weg ging, den jongen en mij een zoen gaf — dat schijnt uit mij weggegaan te zijn —”

         „Maar Irene,” drong hij onberedeneerd aan; „ik heb het voor je bestwil gedaan — voor je naam en voor je geluk — ter wille van de kinderen, die zouden kunnen komen — het gevaar scheen zoo ver verwijderd — het was alsof ik den last van een misdaad op mijzelf alleen nam — ik heb over de liefde en het verlangen naar jou, dat mij verteerde, nooit een woord losgelaten, voordat je mij hebt laten zien, dat je me lief hadt. En toen deed ik een stap — het eenige oneervolle, dat ik in mijn leven gedaan heb en dat mijn geweten niet goedkeurde. Mijn motieven waren eerlijk. Het was voor jouw geluk.”

         „Ik weet het,” zeide zij. „Ik ben niet onredelijk. Het was geen zelfzuchtig motief, om me tot de jouwe te maken. Mijn verstand zegt mij, dat je gelijk hebt. Maar iets in mijn hart is blijven stilstaan — ik weet niet wat of waarom.”

         „De tijd zal het weer in beweging brengen,” zeide hij. 

         „Neen, ik geloof het niet. Ik had het vertrouwen in jou, dat een meer godsdienstige vrouw in God heeft. Nu is het weg.” 

         „Maar je zegt, dat je verstand mijn daad goedkeurt,” drong de arme Hugh aan.

         „Vertrouwen en geloof staan op een hooger plan dan verstand. Ik doe je pijn. Het gaat mij aan mijn hart het te moeten doen. Maar ik kan niet veinzen.”

         Hugh stond op, boog zich over haar heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

         „Ik zal je vandaag verder alleen laten, als je dat liever wil.” 

         „Dat zou heel lief van je zijn, Hugh,” antwoordde zij.

         Hij liet haar alleen en ging naar de bibliotheek van zijn club, waar hij zich met boeken en blaadjes papier omringde en deed, alsof hij hard werkte, om indringerige kennissen af te weren.

         Irene ging naar de kinderkamer, zond de kinderjuffrouw weg, nam den jongen op haar schoot en drukte hem dicht tegen zich aan. Tranen rezen op uit haar overvol hart en druppelden neer op de mollige wangetjes. Hij maakte zich los, keek haar aan en vroeg dan, zich een lugubere geschiedenis herinnerend, die Susan hem verteld had:

         „Is pappie dood?”

         „Neen, lieveling. Hij —”

         Zij kon niets meer zeggen. Een brok zat in haar keel. 

         „Waarom huil je dan, mammie? Ben je stout geweest?” Zij lachte, drukte hem weer tegen haar borst.

         „We zijn allemaal ongelukkige zondaars, Hughie, behalve jij. Jij bent het liefste moeders engeltje, dat ooit geleefd heeft.”

         De rest van den dag bleef zij bij hem, afleiding zoekend in zijn kinderlijke spelen, troost vindend in zijn vroolijk, opgewekt gezelschap. Toch deed het zien van haar lieveling haar pijn. Hij was een kind zonder naam, een kind van Hagar. Reeds drukte de schande van zijn moeder op zijn toekomst. En nu werd, wanneer dit bekend werd, de last van een onwettige geboorte daarbij gevoegd. Het moeder-instinct kwam in opstand, voelde wrok tegen Hugh.

         In het begin van den avond bracht zij den jongen naar bed en bleef, toen hij sliep, bij hem zitten. Wat zou het resultaat van dit alles zijn? Zij liet haar hoofd op den rand van het kussen rusten en trachtte te denken. Dien middag was het denkbeeld in haar opgekomen om Hugh te verlaten en haar gebroken leven verder in eenzaamheid te leven. Misschien was de opwelling te phantastisch geweest, om een denkbeeld genoemd te kunnen worden. In een visioen had zij zich uit het huis zien vluchten en met den jongen naast zich voor het raam van een huisje aan de kust zitten. Later zag zij in, dat dit slechts heelden van een tijdelijk verwarde phantasie geweest waren. Zelfs wanneer haar eigen hart geen medelijden had met Hugh, de jongen was een heilige band, die door geen verandering in haar uiterlijk leven gebroken mocht worden. Wat er ook gebeuren mocht, voor het oog van de wereld zouden zij, de leugen voortzettend, als man en vrouw blijven voortleven. Voor haar eerlijke natuur was bedrog iets verschrikkelijks. Zij had la faute de ses qualités.

         En haar liefde voor Hugh? Zij spande haar geestelijk gezichtsvermogen in, zag de dingen verward en verdraaid, 

         buiten alle perspectief. Ook de vrouw van vleesch en bloed leed. Hoe had een man met een hooge ziel als Hugh ten prooi kunnen vallen aan de grillen van een zoo alledaagsche en vulgaire vrouw als Minna Hart? Die kuiperijen verlaagden hem in haar oogen. Zij bezoedelden in het beeld, dat zij zich van hem gevormd had, dien glans van idealisme en geestelijke hoogheid, welke altijd bestaan had. Wat zij gezegd had, was waar. De godheid, waarin zij vertrouwd had, was tot niets weggeslonken. Haar ziel stak haar handen uit om steun en vond er geen; zij tastte rond in de duisternis.

          
   

         De jongen bewoog zich onrustig in zijn slaap. Zij stak een hand onder de lakens en kalmeerde hem. De andere raakte het kleine handje aan, dat langzaam om haar vinger omsloot. Het scheen iets symbolisch. Een hartstochtelijke opleving van moederlijke ontroering deed haar hart zwellen. Weer schoten de tranen in haar oogen. Een geheelen tijd zat zij daar volkomen roerloos, als het ware geheel opgaande in de ziel van het slapende kind.

         Iets vreemds had plaats gegrepen. Zij voelde haar kracht terugkeeren. Zij stond op, kuste den adem van de gescheiden, onschuldige lippen en ging naar haar eigen kamer. Toen Hugh een uur later thuiskwam, ging hij geruischloos naar binnen en deed op zijn teenen een paar stappen naar het bed. Haar kalme, regelmatige ademhaling bewees hem, dat zij sliep. Even zacht als hij gekomen was, verliet hij de kamer weer en ging naar bed.

         De volgende dag was een Zondag. Zij zagen elkaar bij het ontbijt. Zij ging naar hem toe en stak hem haar wang toe voor een morgenkus.

         „Alleen dat, Irene?” vroeg hij met zijn hand op haar schouder.

         „Ik zal je altijd alles geven, wat ik je geven kan,” antwoordde zij. „Je moet trachten daarmede tevreden te zijn.”

         Bedroefd draaide hij zich om en ging aan tafel zitten. Dan vertelde hij, hoe hij den vorigen avond naar haar slaapkamer gekomen was en haar slapende gevonden had. Het had hem gelukkiger gemaakt.

         „Ik was den heelen dag met Hughie,” legde zij uit, echt vrouwlijk de gedachten, die daarbij in haar opgekomen waren, verzwijgend.

         „Is hij een troost voor je?”

         „Een nieuwe troost,” zeide zij.

         De dag verliep vrij dragelijk en ook de daarop volgende. Hun uiterlijk leven bleef onveranderd. Toch was het maar een schaduwbeeld van het vroegere. Zij ging vriendelijk en voorkomend met hem om zonder een woord van verwijt, vol hartelijke belangstelling in zijn zaken. Maar het onuitsprekelijk innige van hun één-zijn was weg. Zij was gereserveerd, in zichzelf gekeerd geworden. Hugh boog zijn hoofd voor de straf. Hij zag de nutteloosheid van smeeken in. Weer nam zij haar plaats in onder de koude, hopeloos ver verwijderde sterren En het verlangen naar wat niet meer zijn kon scheen in zijn oogen.

         Slechts zelden spraken zij over de zaak, die hen gescheiden hield. Eens vroeg zij hem of hij bang was, dat het feit algemeen bekend zou worden. Hij stelde haar gerust. De man zou meer dan een duivel moeten zijn, om zulk een geheim aan de groote klok te hangen, daar hij heel goed wist in welk groote moeilijkheid hij haar daardoor brengen zou. De andere zou zich in haar belang wel stil houden. Waarom zij het Gerard toevertrouwd had, was en bleef hem een raadsel.

         „Je moet het motief in liefde of haat zoeken,” zeide Irene.

         „Dan haat.”

         „Dat moet je niet met zoo’n aplomb zeggen,” zeide Irene, die de bittere vrucht der kennis geproefd had. „Een vrouw kan zoo onbegrijpelijk jaloersch zijn.”

         „Daar behoef je niet bang voor te wezen,” antwoordde hij.

         Maar haar woorden wekten in hem een angstig voorgevoel. Hij had zoo volkomen op Minna’s zwijgen vertrouwd. En wie kon nu zeggen tot welke wraakzuchtige dwaasheid zij in staat was.

         „Ik ben gerust, Hugh,” antwoordde zij. „Ik heb vertrouwen in mijn lot.”

         Hij keek haar vragend aan. „Als de moeder van ons kind,” legde zij uit.

         Zoo stonden de zaken, toen op een avond de Harroways, die zij al dikwijls gevraagd hadden, bij hen kwamen eten. Harroway nam voor het begin van het diner Hugh even terzijde. Zijn gezicht straalde.

         „Ik heb Merriam gezien. Hij heeft het me verteld. Ik zou voor je vrouw op mijn knieën willen vallen. Geloof me, ik heb er altijd aan getwijfeld — vraag het maar aan Selina. Ik voel me er opnieuw jong door.”

         „Wat heeft hij je verteld?” vroeg Hugh angstig.

         „Eenvoudig, dat hij zijn dwaling ingezien had. Hij vond, dat ik het moest weten. Ik ben blij, dat ik niet in zijn schoenen sta. Als ik in zijn plaats was, zou ik me een kogel door mijn kop jagen.”

         „Heeft hij je niet verteld, hoe hij zijn dwaling heeft ingezien?”

         „Neen, beste jongen, natuurlijk niet. Gerard is opzijn manier netjes genoeg. Hij was er aardig beroerd onder. De volgende week gaat hij naar Canada, waar hij een boerderij wil koopen, naar hij zegt. Jullie wegen zullen elkaar dus niet meer kruisen. Hij heeft mij gevraagd, of ik het je dan zeggen wou.”

         Hugh voelde zich opgelucht. Gerard’s aanwezigheid in Londen gaf hem een gevoel van benauwdheid, dat hij niet van zich af kon schudden.

         „Goddank, dat we in jullie oogen eindelijk weer rein zijn,” zeide hij.

         „Je bent altijd rein geweest in onze harten, beste Hugh,” zeide de oude advocaat.

         Maar ondanks Hugh’s opluchting en die van Irene, aan wie Selina onder tranen en glimlachjes boven hetzelfde verhaal gedaan had, was het diner niet zoo opgewekt als hun bijeenkomsten gewoonlijk waren. Irene zag er vermoeid uit. Hugh’s pogingen om het gesprek vroolijk gaande te houden, kwamen niet uit zijn hart. Beiden waren gedwongen en voelden, dat zij gedwongen waren. Toen de gasten weg waren, bleven zij, nog even in den salon zitten.

         „Mrs. Harroway heeft het je zeker verteld?” vroeg Hugh.

         „Ja. Het kan niet beter,” antwoordde zij. Hij knikte toestemmend. Zij wierp een droeven blik op hem en had medelijden met hem om zijn terneergeslagenheid. Zij verlangde even vurig als hij, dat alles weer zijn mocht als vroeger. Maar dat was niet mogelijk. Vergiffenis brengt een verhooging of verlaging van standpunt mede. Wie vergeeft kan niet aanbidden. Evenmin kan men voelen buiten de grenzen, die het temperament gesteld heeft. Het was haar niet gegeven zwakkelingen met het heilige vuur lief te hebben. Haar vader, haar moeder, het vroegere ideaal van Gerard had zij verafgood. Hugh had zij lief gehad met een nieuw-ontwaakten hartstocht, maar verafgood had zij hem ook. En die aanbidding kan nooit meer terugkeeren. Haar hart werd er met medelijden door vervuld. En toch wat kon zij doen? In haar hart was zij hem dankbaar voor zijn liefdevolle hoffelijkheid, voor zijn begrijpen van haar zieleleven. Het maakte hun gemeenschappelijk leven dragelijk, daar het haar tijd en gelegenheid gaf om tot een klaar besef van zichzelf te komen en nogmaals een nieuw leven op te bouwen op de puinhoopen van het oude.

         Om hem op te vroolijken, vertelde zij hem de grappen, die de jongen ’s ochtends en ’s middags uitgehaald had; hij ging in den laatsten tijd toch zoo goed vooruit. Zij vroeg hem naar zijn werk, naar de nieuwe betrekking. Want hij was laat thuis gekomen, juist nog tijdig genoeg om zich voor het diner te kleeden, en zij hadden elkaar sinds den ochtend niet gesproken. Dan stond zij op en wenschte hem wel te rusten.

         „Slaap lekker en God zegene je!” zeide hij.

         Eenige oogenblikken bleef hij in diep gepeins verzonken over de verandering, die enkele dagen in zijn paradijs gebracht hadden. De geestkracht, die hem in staat gesteld had zijn geheele leven lang zijn eigen verkeerde daden onder de oogen te zien en minachtend op de gevolgen daarvan neer te zien, was vernietigd. Nooit had hij Irene zoo lief gehad. Hij voelde zich nederig dankbaar voor haar vriendelijkheid.

         Met een zucht stond hij op, rekte zich uit en ging, na het licht in den salon uitgedraaid te hebben, naar de bibliotheek, om, alvorens naar bed te gaan, nog een uur te werken. Hij stak een sigaret op, ging zitten en maakte zijn portefeuille open, die hij meegebracht had. Met een handvol documenten haalde hij er een nog ongeopend avondblad uit. Hij rangschikte zijn stukken, sloeg de courant open en liep onverschillig de kolommen door. Plotseling kon hij zijn oog niet van een bladzijde afhouden; zijn gezicht werd doodsbleek, dan leunde hij met zijn ellebogen op tafel en staarde hij strak voor zich uit. terwijl hij zijn nagels in zijn wangen boorde.

         Hij zat met zijn rug naar de deur en merkte niet, dat Irene, in een peignoir en met loshangende haren, binnengekomen was.

         „Heb ik mijn boek hier gelaten?” vroeg zij en noemde een nieuwen roman.

         Het geluid van haar stem deed hem opschrikken. Verward keek hij om. Zij kwam naar hem toe, zag zijn gelaat in het gedempte gaslicht en gaf een gil van schrik, want het was spookachtig en zijn oogen waren met bloed doorloopen. Hij wenkte haar. Zij kwam dichter bij en las over zijn schouder de regels, die hij haar aanwees.

         „Een tragisch vervolg op den bekenden Sunnington-moord wordt uit Nizza gemeld. Miss Minna Hart, de dochter van wijlen Israël Hart, Esquire, werd vanochtend dood in haar bed gevonden. Een ledige flesch, waarin chloraal geweest was, stond naast het bed. Of de dood het gevolg geweest is van een ongeluk of niet, staat nog niet vast.”

         Maar zij wisten het. Hij draaide zich om in zijn stoel en zij keken elkaar zwijgend aan. Het doode meisje scheen tusschen hen op te rijzen. Gedurende een oogenblik waren zij vreemdelingen voor elkaar.

         „Ik heb haar gedood,” zeide hij.

         „Ja jij!”

         De woorden kwamen werktuigelijk van haar lippen. Zij verpletterden den man, die gebroken en wanhopig achterover in zijn stoel lag, wiens geheele vroegere trots verdwenen was.

         „Dan is het maar beter, dat ik haar volg,” zeide hij, zwaarmoedig voor zich uitstarend.

         Er volgde een lange, lange stilte. Irene keek hem aan, haar hand tegen haar borst gedrukt, als om het heftige kloppen van haar hart tegen te houden. In de tweede en grootere vernietiging van haar illusies had zij niet de kramp van afkeer en afschuw gevoeld. Zij had alleen de ontheiliging van de zon in haar hemel betreurd. Haar afgod was veranderd in leem en zijzelf beroofd van de godheid, aan wie zij haar geheele ziel had toevertrouwd. Haar voornaamste gevoel was een medelijden met zichzelf geweest, waarin haar breedere sympathieën geen deel hadden. Doch nu op het oogenblik, dat zij zich het verst van hem verwijderd voelde, kreeg zij een heel ander inzicht in hem en zag zij hem, zooals hij was: een man, die dwaalde, met hooge idealen, zwak, die eer met oneer oplapte, die edele doeleinden met lage middelen najoeg, een contrast van tegenstellingen, een vereeniging van graniet en drijfzand.

         „Mijn leven is één treurige mislukking geweest,” zeide hij, „maar ik kan niet leven zonder jouw liefde.”

         Hij sloeg zijn oogen op. De groote smart daarin, erger dan eenige angst, dien zij ooit had vermoed, trof haar en opende als met een tooverslag al de bronnen van haar natuur, waardoor haar vrouwlijke teederheid naar buiten stroomde. Zij vloog naar hem toe, knielde naast nem neer, klampte zich, snikkend en huilend, aan hem vast.

         „Vergeef het me, lieveling, vergeef het me. Mijn geheele leven en al mijn liefde zijn voor jou, om je te helpen en te troosten.”

         De verschrikkelijke openbaring was gekomen. Zij, de vrouw, was sterk. Hij, de man, was zwak. Haar deel was het om hem te beschermen en hem door het leven te leiden. Zij voelde een rilling door zich gaan, toen zij hem tegen haar hart drukte.

         Het was de eenig mogelijke oplossing van haar levensprobleem, diametraal tegenovergesteld aan de wijze, die zij tot nog toe gevolgd had. In het haar doorhuiverend geluk, dat zij haar warme menschenliefde door haar aderen voelde kloppen, aanvaardde zij haar met smartelijke dankbaarheid. De god was verdwenen in den zwakken, trotschen man, voor wien zij het onfeilbare en goddelijke vertegenwoordigde. Haar werk was te leiden, zijn werk te volgen.

         Lang zaten zij dien nacht van schokken en verzoening muist elkaar.

         „God moge ons allen, die uit den koers drijven, helpen,” zeide Hugh.

         „De liefde zal ons allen leiden, jongen lief,” antwoordde zij.

         „Wie leidde haar?” vroeg hij, naar de courant wijzend.

         „Wij kunnen haar niet oordeelen.”

         Zij waren in gedachten dichter bij elkaar dan zij ooit geweest ren, toen zij zwijgend spraken over de jammerlijke tragedie, hun levens zoo geschokt had. Want beiden voelden, dat oorzaak volstrekt niet lag in haar wanhoop, omdat zij een nsgeheim verraden had aan een doodsvijand, die het gebruiken zou, om haar van haar fortuin te berooven, maar dat het dieper lag in de wortels van een menschenziel. Want een vrouw, wier hart vergiftigd is door den levensbeker, dien zij dronk met de gistende ingredienten van liefde, jaloezie, bitterheid, vrees, wanhoop, hebzucht, zelfverachting, haat, verveling, wroeging, aangedaan onrecht, den vloek van het ras, den moord van wulpschheid en edele gevoelens, die er het Laatst aan worden toegevoegd — een vrouw, die zoo ten doode gekweld wordt, is tot vele inconsequenties in staat en wekt ten slotte het diepe medelijden van barmhartigen op.

         „Kan je me vergeven, dat ik die wreede woorden gezegd heb?” vroeg Irene eindelijk. „Zij kwamen, ik weet zelf niet hoe, over mijn lippen.”

         Hij nam haar in zijn armen.

         „Ik heb vergiffenis noodig.”

         „Er is maar één ding, dat ik je niet zal vergeven.”

         „En dat is?”

         „Dat je niet meer van me zoudt houden,” was haar antwoord.

          
   

         En zoo kwamen zij uit de duisternis in het licht. Maar het was de grijze Aprildag en Aprilzonneschijn, die het Leven is, niet de Juniglorie, die de Illusie is. Irene’s oogen waren geopend; maar al mocht het uitzicht somberder zijn, de grond onder haar Voeten was betrouwbaarder. Ook een gevoel van eenzaam zijn maakte zich van haar meester, maar, echt vrouwlijk, verborg zij dat in haar hart, en niets vermoedend, met veerkrachtigen stap liep de man naast haar. Als een dwalende, mistastende vrouw, maar toch van sterker maaksel dan de man, dien zij zoo innig liefhad, voelde zij soms zoo’n aandoenlijk verlangen naar haar oude, blinde aanbidding. Op zulke oogenblikken keek zij peinzend haar zoontje aan en stelde zich een dwaze vraag; en haar menschelijke zwakheid trachtte het antwoord te lezen in de ondoorgrondelijke oogen van het kind.

          
   

         EINDE.
   

      

   







   
      
         
            Om Afgoden

         

         Hoofdpersoon Hugh Colman is in het geheim getrouwd met de joodse Mirna Hart. Haar familie mag dit niet weten, want als Mirna getrouwd blijkt te zijn met een niet-jood, gaat de forse familie-erfenis aan haar voorbij. Het geheim wordt een probleem als Mirna‘s vader wordt vermoord, en Hugh als verdachte aan wordt gewezen. Zijn alibi? De vrouw van wie niemand mag weten dat ze zijn geliefde is.

      

   







   
      
         
            

         

         
            1
       Zie Job II: 11—13.

            2
       Iemand, die zich aan droomerige gemakzucht overlevert, heet een lotusbloemen-eter. De oude Egyptenaren en Grieken geloofden, dat men door het eten van lotusbloemen zijn geheugen versterkt. Op dit laatste slaat dus Irene’s antwoord.

            3
       Het hoofdbureau van politie te Londen.

            4
       Altijd veranderlijk.

            5
       Toespeling op Shakespeare’s „Koopman van Venetië”.

            6
       De zetel van het Central Criminal Court in de City.

            7
       Gevangenis in Londen.

            8
       Orestes en Pylades, twee beroemde vrienden uit de Oudheid.

            9
       Paris—Lyon—Marseille.

            10
       Peninsular and Oriental Steam Navigation Company.

            11
       Dit en het volgende toespelingen op het bekende verhaal van de toovenares Circe.

            12
      Zinspeling op Molière’s Tartuffe en Dickens’ Martin Chuzzlewitz.

            13
      In het openbaar.

            14 
      Omdat het onmogelijk is.
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