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Ze was pas vijftien, Engelijntje. Te jong om te sterven en toch...

Driftig drong Nelleke Bronckhorst de opkomende tranen terug en
beet op haar lip. Haar blik ging naar Pom, die verslagen voor zich
uit zat te staren. Ze ergerde zich plotseling aan haar eigen man; aan
zijn ineengedoken gestalte en de doffe ogen waarin wanhoop en
verdriet te lezen waren. Er was nog niets verloren. Engelijntje
leefde nog! Er was nog hoop. Ze zouden vechten!

Acute leukemie, het kon niet waar zijn. Hun altijd vrolijke en
sportieve dochter zou bloedkanker hebben. Leukemie, het kon niet.
Nelleke wilde het niet geloven. Engelijn mankeerde nooit wat. Ze was
nooit ziek; hooguit had ze wel eens een verkoudheidje of een griepje.

Ditmaal hadden ze ook aan een onschuldige griep gedacht, toen
Engelijn begon te hoesten en hoge koorts kreeg. Ze was hangerig en
moe, al haar spieren deden zeer. Ze voelde zich compleet uitgevloerd.
Maar dat hoorde immers bij een echte griep? Ze hadden er zich geen
zorgen om gemaakt. Met een week zou het wel over zijn, maar het was
niet overgegaan, althans niet echt. De koorts was wel gezakt, het
hoesten was minder geworden en de spierpijn was verdwenen. Engelijn
had enkel nog een loom en zwaar gevoel in haar benen gehad.

Ze was weer gewoon naar school gegaan. Een griep moet slijten,
werd wel eens gezegd. Ze had zich nog niet optimaal gevoeld, maar ja,
wat wilde je? Ze had hoge koorts gehad en een flink jasje
uitgetrokken. Ze hadden haar toch niet thuis kunnen houden, enkel en
alleen vanwege het feit dat ze nog zo moe was en zich zo slap voelde?
Het zou wel weer overgaan, had Nelleke in haar onschuld gedacht. Ze
had er geen extra aandacht aan geschonken. Pas toen het haar was
opgevallen dat Engelijn nogal prikkelbaar reageerde en aan het eind
van de dag totaal afgedraaid was, was ze zich zorgen gaan maken.
'Waarom ga je niet even bij Piet langs?' had ze haar dochter
aangeraden. 'Hij kan je wel een of ander drankje geven of misschien
een kuurtje voorschrijven. Je hoest nog steeds. Al met al duurt het
veel te lang.'

Met tegenzin had Engelijn vanmorgen gedaan wat haar moeder haar
had voorgesteld. En Piet van Amerongen had haar doorgestuurd naar het
ziekenhuis om even bloed te laten prikken. Gewoon voor de zekerheid.

Na het bloedonderzoek was Engelijn meteen door naar school gegaan,
nietsvermoedend.

Vlak voordat zijn middagspreekuur zou gaan beginnen was Piet van
Amerongen bij hen binnen komen lopen. Hij was ernstig en leek uit het
veld geslagen. 'Ik moet jullie wat zeggen,' was hij begonnen. 'Het
gaat over Engelijn. Het ziekenhuis heeft zojuist gebeld. De uitslag
van het bloedonderzoek is niet goed; alles wijst op acute leukemie.'
Ze hadden elkaar aangekeken, totaal verbijsterd. Ongeloof en het niet
kunnen bevatten van die geladen woorden mengden zich met gevoelens
van angst en boosheid. Het kon niet waar zijn, er moest ergens een
vergissing zijn begaan! Dat er geen vergissing in het spel was zou
echter nog diezelfde dag blijken.



Dokter Van Amerongen was blij toen het spreekuur was afgelopen.
Hij had geprobeerd zich zo goed mogelijk te concentreren en zijn
patiënten de aandacht te geven waar ze recht op hadden, maar dat
was hem maar ten dele gelukt. Zijn gedachten vertoefden bij
Engelijntje. Voordat hij aan het eind van de middag nog enkele
visites ging rijden, moest hij eerst nog een gesprek hebben met zijn
buurmeisje, in het bijzijn van haar ouders. Nadat hij Pom en Nelleke
alleen had gelaten, had hij alles geregeld voor een opname in het
academisch ziekenhuis. Nu was het wachten op Engelijn. Ze kon elk
ogenblik thuiskomen en dan moest hij haar de waarheid vertellen.
Engelijntje, een meisje van nog maar net vijftien jaar, dat nog
zoveel van het leven te verwachten had. Hij zuchtte en moest aan zijn
eigen dochter denken, die maar twee jaar ouder was dan Engelijn. De
meisjes waren dikke vriendinnen, eigenlijk waren ze bijna zusjes voor
elkaar.

Zijn gedachten gingen terug in de tijd, naar het moment dat
Nelleke zijn spreekkamer binnen was komen vallen. 'Ik denk dat ik
zwanger ben,' had ze vertwijfeld uitgeroepen. Nadat hij haar
onderzocht had en haar urine had gecontroleerd, had hij haar
veronderstelling alleen maar kunnen bevestigen. 'Maar dat kan toch
niet? We hebben voorzorgsmaatregelen genomen.' Verslagen had ze hem
aan zitten staren. 'Hoe moet dat nu?' had ze voor zich uit gepreveld.
'Ik kan m'n baan toch niet zo ineens opgeven?' Rustig had hij haar
toegesproken. 'Wie zegt dat je moet ophouden met werken? Probeer om
te beginnen aan de gedachte te wennen dat je een nieuw leven bij je
draagt.' 


'Ik ben veel te oud voor een baby,' had ze geprotesteerd. 'Ons
gezin is al compleet. P.J. is twaalf en Joppe elf, daar past geen
baby meer bij.'

'Praat er nou eerst maar eens met Pom over,' had hij rustig
opgemerkt. 'Ik denk dat Pom er erg blij mee zal zijn.' Ze had hem
enigszins raadselachtig aangekeken. 'Ja, Pom wel, maar ik niet.'

Waarom moest hij nu, na al die tijd, weer aan die woorden
terugdenken? 'Pom wel, maar ik niet.' Ach, Nelleke... Wie weet welk
een korte tijd jullie nog maar met elkaar beschoren is. Hij vermande
zich. Hij moest niet meteen aan het ergste denken; sommige vormen van
bloedkanker waren immers te bestrijden en te genezen. En dat zou hij
Engelijn straks duidelijk moeten zeggen. Ze mocht het niet opgeven,
ze zou moeten vechten. Maar wie de meeste kans had om als winnaar uit
de strijd te voorschijn te komen, kon op dit moment nog niet worden
gezegd. De kanker of Engelijn?

Met heel zijn hart hoopte dokter Van Amerongen dat zijn buurmeisje
zou winnen.



Pom Bronckhorst was die middag niet meer aan het werk gegaan. Hij
had een eigen praktijk als fysiotherapeut en hij had het aan zijn
medewerkers overgelaten om zijn patiënten op te vangen. In een
paar woorden had hij hen de reden ervan uitgelegd. Ontzet hadden ze
geluisterd; ze waren vol begrip geweest en hun medeleven had hem goed
gedaan. Nelleke had vandaag haar vrije dag, zodat zij niets had
hoeven te regelen. Vier dagen in de week gaf ze geschiedenis op
dezelfde scholengemeenschap waar ook Engelijn naartoe ging. Hij vroeg
zich af hoe het morgen zou moeten. Wat ging er allemaal met Engelijn
gebeuren? Ze konden haar toch niet alleen laten? Zouden ze er als
ouders bij mogen zijn, bij de diverse onderzoeken? En wat zou de
definitieve uitslag zijn? Tot welke behandeling zou worden
overgegaan? Vragen, vragen en nog eens vragen.

Hij keek naar Nelleke die nog wat dingen in de kamer aan het
ordenen was. Onzin, vond hij. Alles was aan kant en opgeruimd. Waarom
kwam ze niet bij hem zitten? Haar handen zochten gewoonweg werk.
Vanaf het moment dat Piet hen alleen had gelaten was ze in de weer
geweest. Ze gunde zich geen rust en naar haar gedachten kon hij
slechts gissen. In een opwelling greep hij haar bedrijvige handen en
dwong haar hem aan te kijken. 'Wat moeten we in vredesnaam doen?'
barstte hij los. 'Wat moeten we tegen haar zeggen? Het is nog maar
een kind!' Ietwat wrevelig wist Nelleke zich aan zijn handen te
onttrekken. Pom reageerde altijd zo primair, zo emotioneel. Zelf was
Nelleke veel geslotener. Ze had niet geleerd om haar gevoelens te
uiten. Als jongste uit een gezin met zeven kinderen had ze haar eigen
boontjes moeten doppen. In de ogen van anderen was Nelleke een flinke
en onafhankelijke vrouw. Iemand op wie je kon rekenen en die niet
gauw met de handen in het haar zat. Maar op dit moment was ook
Nelleke volkomen uit haar evenwicht gebracht. Ze wist zich geen raad.
Ze kon maar aan één ding denken: Engelijn gaat
misschien wel dood. Maar dat kon immers niet, dat mocht niet
gebeuren. Hun enige dochter; Poms Engeltje. Ze keek in zijn bange
ogen die om een geruststellend antwoord smeekten. Zonder iets te
zeggen keerde ze zich van hem af. Op hetzelfde ogenblik zag ze
Engelijn de inrit op fietsen. Wat nu...?



'Zo hé, wat staan jullie daar raar bij elkaar,' merkte
Engelijn grinnikend op toen ze haar ouders bewegingloos in het midden
van de kamer zag staan. Bijna onmiddellijk daarna betrok haar
gezicht. 'Er is toch niets gebeurd? Met opa of met Joppe en
Francien?' Opa Bronckhorst was tenslotte al achtenzeventig, bedacht
Engelijn verschrikt en haar broer was samen met zijn vriendin op
vakantie in Portugal. Misschien was er wel een ongeluk gebeurd. Pap
en mam keken zo ernstig.

Nelleke was de eerste die zich herstelde van de schok die
Engelijns komst teweeg had gebracht, terwijl Pom en zij in de
wetenschap verkeerden dat... Niet aan denken nu. Engelijn wist immers
nog van niets. Met een soort automatisme wist ze Engelijn gerust te
stellen. Haar blik ging naar haar man, die nog roerloos bij de tafel
stond en nog niets gezegd had.

Engelijn voelde de spanning in het vertrek en schoot zenuwachtig
in de lach. 'Nou zeg, jullie staan me aan te staren alsof je een
spook ziet. Ik ben het maar, hoor. En waarom is pappa eigenlijk
thuis?' Zonder een reactie af te wachten liet ze zich op de bank
neerploffen en greep naar de afstandsbediening van de televisie.

Opnieuw was het Nelleke die in actie kwam. 'Engelijn, laat die
televisie nog even uit alsjeblieft. We moeten wat met je bespreken.'

Geërgerd draaide het meisje zich om. 'Goeie mensen zeg, wat
heb ik nou weer verkeerd gedaan? Het is hier ook altijd wat.'

Nelleke voelde de tranen achter haar ogen branden en keek om hulp
zoekend naar Pom. 'Piet heeft gevraagd of we zo meteen bij hem langs
willen komen,' ging ze vlug verder, al haar moed bij elkaar rapend.
'Het gaat om de bloeduitslag.'

Stomverbaasd staarde Engelijn hen aan. 'Om de bloeduitslag?'
herhaalde ze automatisch. In een flits besefte ze dat hun vreemde
houding met haarzelf te maken had. 'Is er iets niet goed?' Ze zag hoe
haar vader moeite had om zich te beheersen. Haar moeder zei ook niets
meer, maar tuurde strak voor zich uit. Engelijn kreeg het Spaans
benauwd van hun stilzwijgen. Het leek alsof ze ineens niet meer
vrijuit kon ademen. O nee hè, schoot het door haar heen. 'Het
is toch geen Pfeiffer, hè? Dat kost me een jaar!' Het klonk
als een noodkreet.

Was het maar waar, dacht Nelleke verdrietig. Engelijn had gelijk,
de ziekte van Pfeiffer was een vervelende ziekte. Het was bekend dat
het de nodige tijd vergde om ervan te herstellen, maar het was lang
zo erg niet als dat wat Piet hun gezegd had. Langzaam schudde Nelleke
haar hoofd. 'Nee, dat is het niet.' Ze zweeg. Met grote niet
begrijpende ogen stond Engelijn hen aan te staren.

'Zullen we maar naar hiernaast gaan?' vroeg Nelleke tenslotte met
een onderdrukte zucht. 'Piet zal wel op ons zitten wachten.'

'Jullie weten het al, hè?' barstte Engelijn plotseling uit.
'Maar jullie durven het mij niet te zeggen. Daarom doen jullie zo
idioot.' Strijdvaardig en uitdagend stond ze voor hen en keek hen om
beurten aan. Ze voelde zich plotseling ijzig kalm. 'Ik wil het weten.
Nu. Ik ben geen kind meer. Ik ben vijftien! Ik heb het recht om te
weten wat...' 


'Je hebt gelijk,' hoorde Nelleke Pom opeens zeggen. Hij greep
Engelijntje bij haar schouders en keek haar verdrietig aan. 'Volgens
Piet heeft het bloedonderzoek uitgewezen dat er iets niet goed is. Ze
denken dat je leukemie hebt,' zei hij moeilijk, 'maar het is nog niet
helemaal zeker.' Waarom hij dat laatste zei wist hij zelf niet.

Engelijn staarde hem ongelovig aan, ze kon niets zeggen. Leukemie,
echode het in haar hoofd, ik heb leukemie.

Met een oneindig teder gebaar trok Pom zijn dochter naar zich toe.
Al het strijdlustige was uit haar houding verdwenen. Haar hoofd
rustte tegen Poms brede borst. 'O Pom-pa,' mompelde ze toonloos.

Nelleke keek naar die twee mensen die in alles zoveel op elkaar
leken en die zo verschrikkelijk veel van elkaar hielden. 'Pom-pa'
zoals Engelijn haar vader soms liefkozend noemde, Pom-pa en zijn
Engeltje. Verdrietig draaide Nelleke zich om en voelde zich alleen en
buitengesloten. Op hetzelfde ogenblik schaamde ze zich voor haar
eigen gevoelens. Het ging immers niet om haar, het ging om hun kind.
Om Engelijn. Ze was pas vijftien, te jong om te sterven...
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Ze stonden op het punt om naar Piet toe te gaan toen ze hem al aan
zagen komen. In één oogopslag had Piet gezien dat
Engelijntje de waarheid al wist. Hij ging naast haar op de bank
zitten en kneep haar even in de schouder.

'Ga ik dood?' was het eerste dat ze hem vroeg.

Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet,' zei hij toen eerlijk.
'Er zullen eerst meer onderzoeken moeten volgen voordat die vraag
beantwoord kan worden.' Hij keek haar ernstig aan. 'Bepaalde vormen
van leukemie zijn tegenwoordig heel goed te genezen.'

Engelijn knikte bijna ongeduldig. 'Wat gaat er nu gebeuren? Moet
ik naar het ziekenhuis?'

'Ja, ik heb alles voor jullie geregeld. Aan het eind van de middag
word je verwacht.'

Engelijn knikte. 'Het is allemaal zo onwezenlijk.' 


'Dat begrijp ik,' antwoordde Piet ernstig.

'Moet ik daar vannacht blijven, denk je?'

Uit die vraag maakte Piet op dat ze de ernst van haar toestand nog
niet besefte. Hoe kon het ook anders? schoot het door hem heen. Hij
kon het zelf nauwelijks bevatten. Hij bevestigde haar laatste vraag.
'Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren,' ging hij verder. 'Het
zal afhangen van de uitslagen van de verschillende onderzoeken hoe
lang je moet blijven.' Hij nam haar ongemerkt op en constateerde dat
haar volle aandacht op hem gericht was. Ze reageerde kalm op hetgeen
hij haar uitlegde.

'Wat voor onderzoeken gaan ze doen? Mogen pap en mam daar bij
blijven?' was haar volgende vraag.

Piet probeerde in eenvoudige bewoordingen te vertellen wat haar
ongeveer te wachten stond. 'Er zal opnieuw bloed geprikt worden.
Daarna krijg je waarschijnlijk een ruggenprik en zal er wat beenmerg
worden weggezogen. Natuurlijk mogen jullie daarbij aanwezig zijn.'
Hij wendde zich tot zijn vrienden. Het bleef even stil.

'Doet zoiets pijn?' wilde Engelijn nog weten.

'Ik ben bang van wel,' antwoordde hij naar waarheid.

'Balen!' reageerde ze hardop. Ze vroeg niet verder. 'Nou, dat
weten we dan ook weer.' Ze deed zich flinker voor dan ze zich in
werkelijkheid voelde. Ze moest hoesten en voelde zich plotseling
doodmoe. Het liefst ging ze nu naar boven om languit op bed een potje
te gaan janken. 'Meld je maar gewoon bij de receptie,' hoorde ze Piet
tegen haar ouders zeggen. 'Dan helpen ze je daar wel verder.' Hij
keerde zich naar haar toe en drukte haar even stevig tegen zich aan.
'Sterkte, Engelijn! En denk erom, je mag het niet opgeven hoor. Ik
kom zo gauw mogelijk bij je langs in het ziekenhuis.'

Ze knikte ietwat verbaasd. Ze was helemaal niet van plan om het op
te geven. Aan een gevecht om te overleven dacht ze niet, omdat de
waarheid nog steeds niet helemaal tot haar was doorgedrongen.



Ze was alleen. Eindelijk. Pap en mam waren tenslotte naar huis
gegaan. Ze hadden beiden gehuild. Engelijn niet. Ze had het niet
gewild, het had haar moeite gekost om zich te beheersen. Het was een
rotgezicht als je ouders huilden. Om haar, wist ze. Omdat ze kanker
had, leukemie. Met grote ogen lag Engelijn naar het plafond te
staren. Een paar uur geleden zat ze nog gewoon op school en leek er
niets aan de hand. Ze was moe, maar ze voelde zich niet ziek. Toch
was haar bloed niet goed. Het bloedbeeld wijst op leukemie, had
dokter Melchior gezegd. Hij had hun alles zoveel mogelijk uitgelegd.
Hij was oncoloog, kankerspecialist. Ze hadden hem zoveel mogen vragen
als ze maar wilden.

Petra, de verpleegkundige die hen had opgevangen, had hen daarna
over de afdeling rondgeleid. Engelijn had zich verbaasd over het feit
dat er meer kinderen waren met kanker, kleine en grotere. Zij was in
elk geval niet de enige, had ze enigszins wrang vastgesteld. Ze had
achter Petra en pap en mam aan gelopen alsof ze er niet bij hoorde.
Alsof het haar niet aanging. Ze hoorde hier niet, haar plaats was
thuis bij pap en mam. Maar nu lag ze alleen ergens op de afdeling
oncologie in het academisch ziekenhuis.

In een klein bacterievrij kamertje dat ze voorlopig niet mocht
verlaten. Er stond een bed, een tafel en een paar stoelen. Er was een
televisie en een videorecorder. Ze had een eigen douche en toilet met
een wastafel. Iedereen die bij haar binnen wilde komen moest eerst
door een soort sluis, waar je je handen moest wassen en een schort
aan moest trekken. Dan pas mocht je naar binnen en moest je nog een
keer je handen wassen. Engelijn vond het een beetje overdreven, maar
het gebeurde om infecties te voorkomen. Dokter Melchior had hen
uitgelegd wat ze de volgende dag zouden gaan doen: ze kreeg een
beenmergpunctie waarbij beenmerg zou worden weggezogen en een
ruggenprik waarbij ruggenvocht zou worden weggehaald en ook meteen
medicijnen zouden worden ingespoten.

Engelijn zuchtte. Ze vond het doodeng. Morgen zou ze meer te horen
krijgen: hoe groot de kans was dat ze weer beter zou worden en hoe
lang ze in het ziekenhuis moest blijven. Iedereen was hier erg aardig
voor haar, maar Engelijn wilde het liefst zo snel mogelijk weer naar
huis. Met een diepe, bezorgde zucht draaide ze zich op haar zij. Ze
was doodmoe, dat was alles. Ze had geen pijn of zo. Hoe zou ze zich
morgen na al die onderzoeken voelen? Ze baalde nu al als ze aan die
rotprikken dacht. Nijdig gooide ze zich op haar andere zij. Waarom
moest uitgerekend haar zoiets overkomen? Zonder dat Engelijn het
wilde kwamen die eerste nacht in het ziekenhuis toch de tranen.



Diezelfde nacht hadden ook Pom en Nelleke bijna geen oog
dichtgedaan. Laat in de avond waren ze pas thuisgekomen. Zodra Piet
van Amerongen de garagedeur had horen sluiten was hij nog even met
Marga bij hen langs gegaan. In gedachten was hij steeds bij hen
geweest, ze kenden elkaar immers al zo lang. Met Pom had hij op het
gymnasium gezeten. Ze hadden jarenlang in dezelfde band gespeeld; hij
als saxofonist, Pom als pianist. Nadat hij was afgestudeerd en
intussen getrouwd was, evenals Pom, hadden ze samen een groot pand
laten bouwen, waar hij zich als huisarts gevestigd had en Pom een
praktijk als fysiotherapeut begonnen was. Marga en Nelleke konden het
ook goed met elkaar vinden.

Alles was altijd zo voorspoedig gegaan. Kort na elkaar waren er
bij Pom en Nelleke twee zoons geboren: Pom Junior, kortweg P.J.
genoemd, en Joppe. Marga en hij hadden pas veel later kinderen
gekregen. Peter was nu negentien en Margriet zeventien. En toen was
Engelijntje nog gekomen. Het was niet de bedoeling geweest. Nelleke
had het niet gewild, ze had zelfs een abortus overwogen. Piet kon het
zich nog goed herinneren. Maar wat was ook Nelleke blij geweest toen
de baby er eenmaal was. En nu was Engelijn alweer vijftien jaar: een
leuke spontane meid. Ze leek sprekend op Pom, vooral in haar doen en
laten. Die twee voelden elkaar haarfijn aan.

Wat moest er niet allemaal door zijn vriend heen gaan? Van het ene
op het andere moment werden ze met levensgrote problemen
geconfronteerd en maakten ze zich ernstige zorgen om hun enige
dochter. Hoe zou het met haar gaan? Hij luisterde naar Pom, die
uitgebreid verslag deed van het gesprek dat ze gevoerd hadden met de
oncoloog. Druk en beweeglijk sprak hij aan één stuk
door en praatte zichzelf op die manier moed in. Nelleke zei niet
veel. Piet zag dat ze met haar gedachten afdwaalde en dat de woorden
van haar man aan haar voorbijgingen. Ze verwerkte alles meer in
stilte.

Het was al middernacht geweest toen Piet en Marga tenslotte hun
eigen huis hadden opgezocht. Aan een lange, donkere dag was een einde
gekomen. Een even lange nacht lag voor hen. Zelfs toen het 's
ochtends licht begon te worden, bleef het voor Pom en Nelleke donker
om hen heen. Van een gezonde verkwikkende slaap was geen sprake
geweest; af en toe waren ze even weggedommeld. Met een beklemd gevoel
waren ze al vroeg opgestaan. Wat zou deze nieuwe dag hen brengen? En
hoe zou het met Engelijntje zijn?



Het ging niet goed met haar. Ze lag nu een week in het ziekenhuis
en voelde zich nu pas echt ziek. Het onderzoek was afgerond, de
uitslag was dat ze acute lymfatische leukemie had met meer dan zestig
procent kans op genezing. Hoeveel meer dan zestig procent kon men
niet zeggen. De behandeling was direct begonnen, wat betekende dat ze
nu aan een chemokuur bezig was. Via een infuus werden medicijnen
toegediend die - behalve de verkeerde witte bloedcellen in haar
lichaam - helaas ook de goede cellen doodden. Daarnaast kreeg ze nog
pillen en een drankje dat ze zesmaal per dag in moest nemen. Het
smaakte allemaal even vies. De bijwerkingen van al die medicijnen
waren nogal hevig. Ze was misselijk en moest overgeven, ze voelde
zich slap en had last van hoofdpijn. Haar benen, haar armen en haar
rug deden zeer. Ze voelde zich ellendig.

Haar ouders kwamen elke dag. Ze hadden natuurlijk ieder hun werk,
maar ze zorgden dat ze zoveel mogelijk bij haar konden zijn. Joppe
was intussen weer terug van vakantie. Hij was net als pap
fysiotherapeut en werkte nu weer mee in de praktijk. Zo gauw hij van
haar ziekte gehoord had was hij met Francien gekomen; ze waren
ontzettend geschrokken. Ja, wie niet? dacht Engelijn. Iedereen leefde
heel erg met haar mee, ze ontving legio kaarten en briefjes. Haar
kamertje werd er met de dag gezelliger op, maar ze zou blij zijn als
ze eruit mocht.

Af en toe werd ze stapelgek van alles. Ze wilde naar huis. Gewoon
naar school. Gek doen met haar vriendinnen, tennissen en piano
spelen. Eens even niet denken aan de kanker. Maar voorlopig zou ze
hier moeten blijven. Als ze wat opknapte zou ze hier ook les krijgen,
dan raakte ze tenminste niet zoveel achter. Ze zat in de vierde van
de havo en ze zou natuurlijk alvast kunnen beginnen met het lezen van
boeken voor Nederlands, maar nu had ze daar nog geen zin in. Ze had
eigenlijk nergens zin in. Toch scheen ze goed op de medicijnen te
reageren, volgens dokter Melchior. Nou, als hij bedoelde dat ze er
goed ziek van werd, kon ze hem volmondig gelijk geven. Ze voelde zich
zelfs te beroerd om veel bezoek te ontvangen, hoewel ze er aan de
andere kant ook naar uitkeek.

Piet van Amerongen kwam elke dag even bij haar kijken, meestal aan
het eind van de middag. Op een keer had hij Margriet meegenomen. 'Zo,
ik kan jullie wel aan elkaar overlaten, hè?' had hij
veelbetekenend gezegd. Ze hadden moeten lachen en huilen. P.J. en
Bette waren intussen ook een paar keer geweest. Bette was de vriendin
van haar oudste broer. Ze was negentien, negen jaar jonger dan P.J.,
maar het was een hartstikke leuk stel, vond Engelijn. Bette zag er
altijd heel apart uit, heel artistiek. Ze volgde een opleiding tot
zilversmid en in het weekend werkte ze in een kledingboetiek. P.J.
was helemaal gek op haar. Hij was econoom en werkte in Den Haag op
een of ander ministerie.

Die gekke P.J. Engelijn had altijd meer contact met hem gehad dan
met Joppe. Joppe was ook wel aardig, maar anders, mijmerde Engelijn.
En Francien was ook een heel ander type dan Bette; ze was veel
serieuzer. Ze was zelfs ouder dan Joppe, drie jaar of zoiets.
Engelijn grinnikte. Zelf zou ze nooit een man willen hebben die
jonger was. Plotseling moest ze aan Guus denken. Guus zat in zes vwo.
Hij was lang, blond, knap en sportief. En reuze aardig. Een echte
guppy. In de pauze kwam hij wel eens bij hun groepje staan. Zou hij
haar missen? Ze hoopte van wel. Ze zuchtte en baalde stevig.



Engelijn lag in het donker voor zich uit te staren. Ze kon niet
slapen en ze moest aan opa Bronckhorst denken. Opa Bronckhorst was de
enige van haar grootouders die nog in leven was. De ouders van haar
moeder had ze nooit gekend en oma Bronckhorst herinnerde ze zich nog
maar vaag. Voor haar gevoel was opa altijd alleen geweest. Hij woonde
ongeveer een halfuurtje rijden bij hen vandaan. Gelukkig was hij nog
kerngezond en het gebeurde regelmatig dat hij de auto pakte en hen
met een bezoekje kwam vereren. Minstens eenmaal per week zagen ze hem
verschijnen. Engelijn was dol op hem. Hij was achtenzeventig jaar,
maar hij zag eruit als iemand van in de zestig. Hij had een markante
kop, volgens Engelijn; met z'n warrige haren leek hij zowel op een
stoere zeeman als op een kunstenaar. Z'n kleding was ook niet bepaald
opa-achtig; hij hield van vrolijke, felle kleuren die zijn zonnig
karakter illustreerden.

In zeker opzicht was hij ook een kunstenaar, een echte
levenskunstenaar. Hij kon van alles genieten; van de madeliefjes in
het gras tot en met een Boeing 747 die zich majestueus als een trotse
vogel in het luchtruim verhief. Opa hield van kunst, van muziek en
schilderijen. In zijn schuurtje, dat hij had omgetoverd tot atelier,
experimenteerde hij zelf met de kwast en Engelijn mocht zich daar ook
uitleven op het doek. Terwijl ze bezig waren vertelde hij haar dan
verhalen die hij ter plekke verzon, of ze luisterden ondertussen naar
een van de grote componisten. Spelenderwijs leerde Engelijn zaken die
op school niet te leren waren, maar die zoveel meer aan het leven
toevoegden. En naarmate Engelijn groter en 'wijzer' was geworden
kregen de gesprekken die zij met elkaar voerden meer diepgang.

Opa Bronckhorst was behalve een kunstenaar ook nog filosoof,
psycholoog en theoloog. Niet dat hij daar ooit een studie voor had
gevolgd, door middel van zelfstudie had hij die kennis vergaard. Hij
bezat een scherpe geest en kon met iedereen een gesprek voeren. Hij
was een eenvoudig en aimabel mens, die de gave had naar anderen te
kunnen luisteren. Hij kon ook prachtig orgel spelen. Bijna iedere
zondag speelde hij wel in een of andere kerk. Hij had geen
belangrijke titel voor of achter zijn naam staan. Hij was gewoon opa
Bronckhorst; een kind van God, zoals hij Engelijn geleerd had.

En was dat niet het belangrijkste in het leven? Om te mogen en
kunnen zeggen: ik ben een kind van God. Draaide daar in wezen niet
alles om? Niet alleen als alles voorspoedig en naar wens ging, maar
ook als het niet ging zoals je zelf graag zou willen. Als er zorgen
waren, bij ziekte en verdriet. Engelijn slaakte een diepe zucht. Ze
had zoveel tijd om over allerlei dingen na te denken. Over haar
ziekte en over de dood. Ze verlangde ernaar om er met haar grootvader
over te praten, met haar ouders kon ze dat niet. Maar opa had haar
nog niet kunnen bezoeken, omdat hij snipverkouden was. Hij had haar
een kaart gestuurd die hij zelf gemaakt had. Hoe kon het ook anders?

De afbeelding had Engelijn aan het denken gezet. Ze kon er niet
van slapen. Het was niet zomaar een gewone kaart, opa had er haar
iets mee willen zeggen. Maar wat precies? Op de kaart stond een
machtige, veelkleurige vogel met breed uitgestrekte vleugels die de
zon tegemoet vloog. In de schaduw van een der vleugels was een
engeltje getekend met daaronder de tekst: 'Onder de schaduw van Gods
vleuglen.' Engelijn, Engeltje... Ze huilde geluidloos. Wat bedoelde
opa daar nu precies mee? Het was de mooiste kaart die ze tot nu toe
gekregen had. Het maakte haar tegelijkertijd verdrietig en blij.
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Engelijn lag inmiddels ruim drie weken in het ziekenhuis. Ze was
opnieuw met een chemokuur bezig. Ze scheen het goed te doen. Als ze
zo positief zou blijven reageren zou ze misschien wat eerder naar
huis kunnen en hoefde ze de zes weken niet vol te maken. Dokter
Melchior had haar gezegd dat het mogelijk was om de resterende weken
via de dagbehandeling haar medicijnen toegediend te krijgen. Dat
hield in dat ze dan iedere dag even langs moest komen om een shotje
te halen. Daarna zou er een periode volgen waarin met pillen kon
worden volstaan. Natuurlijk zou ze wel regelmatig voor controle terug
moeten komen. Maar zover was het nog niet. Ze zat nu weer midden in
een kuur en voelde zich allesbehalve lekker, hoewel ze minder ziek
was dan de eerste keer.

Ach, misschien begon ze er aan te wennen, had ze optimistisch
gedacht. Het was trouwens toch vreemd hoe snel je aan een bepaalde
situatie gewend raakte. Na de eerste paniekreactie leek het op dit
moment allemaal wat minder erg. Misschien droeg de houding van de
artsen en de verpleegkundigen daartoe ook wel bij. Er werden geen
nare dingen verdoezeld of gecamoufleerd, maar men probeerde er een
oplossing voor te vinden. Open en eerlijk werd er over haar ziekte
gesproken. Iedereen was verschrikkelijk positief en er werd met een
enorme inzet gewerkt aan haar herstel. Engelijn kon niet anders dan
proberen zo goed mogelijk mee te werken. De dood leek opeens weer
verder weg en alleen maar bestemd voor oude mensen.

Pom en Nelleke werden door dezelfde gevoelens overvallen. Naast
angst en verdriet was er ook vertrouwen en hoop. Het machteloze
gevoel maakte altijd weer plaats voor een gevoel van
strijdvaardigheid. Engelijn reageerde immers goed op de medicijnen.
Ze was nog jong en sterk en ze had altijd een goede conditie gehad,
dat moest wel in haar voordeel werken.

Het dagelijkse leven ging gewoon door. Pom regelde de afspraken
met zijn patiënten zodanig dat hij elke middag naar Engelijntje
toe kon gaan. Nelleke ging na schooltijd. De collega's van school
leefden erg met hen mee. Engelijns mentor, Eric Jochems, was haar al
verschillende keren komen bezoeken. Altijd bracht hij wat mee van de
klas. Engelijn werd overladen met fruit en zoetigheid. Op een
cassettebandje hadden ze haar moed ingesproken. Het was de eerste
keer dat Nelleke de tranen bij haar dochter had zien glinsteren.

Behalve allerlei leuke en lekkere dingen was Eric ook met wat werk
komen aanzetten. 'Als je je goed genoeg voelt om naar popmuziek te
luisteren dan kun je je tijd wel nuttiger besteden,' had hij haar
onomwonden gezegd. Hij had een aantal boeken te voorschijn gehaald
waar ze voorlopig nog niet mee klaar zou zijn.

'Poeh,' had Engelijn beledigd gereageerd. 'Ik luister heus niet
alleen naar pop hoor. Het requiem van Mozart spreekt me de laatste
tijd ook wel aan. Misschien is het zelfs wel toepasselijk,' had ze er
uitdagend aan toegevoegd. Jochems had niet geweten wat hij moest
zeggen. Engelijn had daardoor medelijden met hem gekregen en hem snel
beloofd haar best te zullen doen. Tenslotte zat ze in de
pre-examenklas, waar of niet? Van haar moeder had Engelijn daarna nog
een uitbrander gekregen. Volgens mam had ze wel wat meer respect
mogen tonen voor 'meneer Jochems'. Engelijn had zowat in een deuk
gelegen. Kom nou, Jochempje was even oud als P.J. Hij zou haar grote
broer kunnen zijn. Ze had het opnieuw uitgegierd.

Mam bedoelde het natuurlijk goed, maar zo nu en dan was ze
hopeloos ouderwets. Toch was ze een heel geliefde leerkracht, hoewel
niemand het in z'n hoofd zou halen om haar bij haar voornaam te
noemen. Ze had niet eens een bijnaam, Bronckhorst was gewoon
Bronckhorst. Maar wel een 'ontzettend gaaf wijf', zoals Engelijn wel
eens had horen zeggen. Jammer eigenlijk dat ze nooit van haar eigen
moeder les had gehad, dat zou best geinig zijn geweest. Hoewel... Nou
ja, nu kon het niet meer omdat ze geen geschiedenis in haar pakket
had. Hoe iemand dat leuk kon vinden? Engelijn in elk geval niet.

Ze had gekozen voor alle vier de talen en voor muziek en tekenen.
Een pretpakket, volgens haar broers en nog een heleboel anderen die
er totaal geen verstand van hadden. Als ze alleen al dacht aan al de
boeken die ze moest lezen... Waar moest ze de tijd vandaan halen?
Vooral nu, nu ze zo snel moe was. En hoe zou het verder gaan? Met
haar? En met de kanker? Niemand die het wist. En misschien is dat
maar goed ook, dacht Engelijn schouderophalend. Ze pakte het bovenste
boek van de stapel en keek naar de titel: Hersenschimmen, van
Bernlef. Ze staarde peinzend voor zich uit. Hm, schimmen... ja.



Engelijn was in de wolken. Ze had vanmorgen een lange hete douche
genomen en voelde zich daarna echt lekker. Ze was niet misselijk en
de pijn in haar armen en benen was verdwenen. Hoofdpijn had ze ook
niet. Ze had met haar walkman op wat liggen lezen. Daarna was dokter
Melchior langs gekomen om haar te vertellen dat ze de volgende dag
naar huis mocht. 'Ik ben heel tevreden over je, jongedame,' had hij
gezegd. 'Zorg ervoor dat ik dat blijf en volg alle instructies goed
op.' Grif had ze het hem beloofd. Minke, die de ronde met hem liep,
had haar een knipoogje gegeven. 'Ik kom zo nog even bij je,' had ze
lachend gezegd. Even later waren Minke, Petra en Corrie, de
verpleegkundigen met wie Engelijn het meest te maken had gehad,
gezellig een kop koffie bij haar komen drinken. Met een gevulde koek
erbij om het blijde nieuws te vieren.

Engelijn kon bijna niet wachten om het aan pap en mam te
vertellen. Van lezen was niets meer gekomen. En juist toen ze na het
eten toch maar weer een boek gepakt had, ging de deur open en stond
opa Bronckhorst plotseling in haar kamer, samen met mam. Ontroerd
sloeg hij zijn armen om haar heen alsof hij haar nooit meer los wilde
laten. 'Laat me je eens bekijken, Engelijntje. Je ziet er goed uit!'

Ze knikte blij. 'Het gaat ook goed. Ik mag morgen naar huis!'
vertelde ze in één adem. Nelleke keek haar dochter blij
verrast aan. 'Wat zeg je nou?' Engelijn knikte nog eens bevestigend.
'Dokter Melchior heeft het vanochtend zelf gezegd.'

Engelijn keerde zich weer naar haar grootvader. 'U bent hier nog
net op tijd, opa, ik was 'm bijna gepiept. Nou, wat vindt u van mijn
domein, heb ik het niet gezellig gemaakt? Hebt u uw kaart al zien
hangen?' ratelde ze aan één stuk door.

Nelleke glimlachte. Zo kende ze Engelijn weer, ze was weer
helemaal de oude. Maar Nelleke wist dat dat laatste niet waar was.
Engelijn leek op dit moment weer de oude, maar het zou nooit meer
zijn zoals het geweest was. Zoals vóór haar ziekte.
Altijd zou er een stukje onzekerheid en angst blijven bestaan bij Pom
en bij haarzelf, wist Nelleke. En bij Engelijn, ook al was ze nog zo
uitgelaten en blij. Ach, zo verwonderlijk was dat nu ook weer niet.
Het kind had een moeilijke periode achter de rug, waarin ze heel wat
te verwerken had gehad. Ze was dolblij dat ze naar huis mocht,
logisch. Maar ze was nog niet genezen verklaard, de behandeling was
nog in volle gang. Wie wist wat haar nog te wachten stond.

Het kon Nelleke soms opeens zo vreselijk benauwen. Zou Engelijn
zich wel realiseren dat dit nog maar het begin was? Het begin van een
langdurige, intensieve behandeling? Het begin van algeheel herstel?
Of... het begin van het einde? Nelleke huiverde. Ze wilde niet verder
denken. Ze zag dat haar schoonvader haar even opmerkzaam aankeek en
ze wist dat hij aan hetzelfde had gedacht. Maar hij slaagde er wel in
om blij te zijn met Engelijn. Nelleke benijdde hem erom; ze wenste
dat ze een beetje van zijn levensvreugde zou mogen bezitten. Van die
gave om van de kleine dingen te kunnen genieten, zoals nu om
Engelijns blijdschap. Hij kon daarin volledig meegaan, ondanks de
wetenschap...

Nelleke zuchtte in stilte. Was het naïviteit van haar
schoonvader? Nee, dat was het niet, Nelleke wist wel beter. Daarvoor
hoefde je alleen maar te kijken naar de kaart die hij met zoveel zorg
voor Engelijn gemaakt had. 'Onder de schaduw van Gods vleuglen.'
Daarin lag het antwoord besloten. Daaruit sprak zijn geloof; een
geloof dat Nelleke niet meer met hem kon delen, omdat ze het al zo
lang geleden was kwijtgeraakt.



'Niet tegen pappa zeggen dat ik naar huis mag, hoor!' riep
Engelijn haar moeder na, toen deze op het punt stond om naar huis te
gaan. 'Ik weet van niets; je vertelt het hem zelf maar,' antwoordde
Nelleke begrijpend.

Met een hoofd vol gedachten reed ze naar huis, Pom zou haar zo
meteen aflossen. Engelijn was achtergebleven in goed gezelschap; haar
schoonvader was immers geen zwijgzame man. Het was goed dat hij
Engelijn nog net op tijd had kunnen opzoeken in het ziekenhuis. Hij
zou haar daardoor nog beter begrijpen en begrip was er altijd al
geweest tussen die twee. Nelleke was er wel eens jaloers op.

Het was overigens niet zo vreemd dat er een bijzondere band tussen
hen bestond. Kort nadat Engelijn geboren was, was Poms vader met de
vut gegaan. Omdat Nelleke graag les wilde blijven geven hadden haar
schoonouders spontaan aangeboden op de baby te passen als zij er zelf
niet zou zijn. Toen Engelijn drie jaar was, was oma Bronckhorst
plotseling overleden. Opa had erop gestaan voor het kleine meisje te
blijven zorgen en zo was het ook gebeurd. Het veelvuldige contact was
altijd gebleven. 'Met opa kun je tenminste praten,' had Engelijn haar
wel eens voor de voeten geworpen. 'Jij wilt alleen maar dat alles
gebeurt zoals het hoort, volgens de regels. Bah!' 


Nelleke glimlachte. Regels waren er om overtreden te worden; dat
had ze inmiddels wel geleerd. Zolang het maar om onschuldige zaken
ging en men niemand kwetste. Zoals een keer ziek zijn omdat je niets
aan je proefwerk Frans had gedaan. Opa Bronckhorst had het begrepen,
Nelleke was echter kwaad geweest. Nu kon ze erom lachen. Er waren wel
belangrijker dingen in het leven. Waar had ze zich ooit zo druk om
gemaakt?

Terwijl Nelleke de inrit op reed, waren opa Bronckhorst en zijn
kleindochter intussen in een ernstig gesprek gewikkeld. Een gesprek
dat ging over leven en dood. Het gekke was dat, nu Engelijn haar opa
deelgenoot had gemaakt van haar bange gedachten, de dood iets van
zijn verschrikking verloren leek te hebben. Misschien door de manier
waarop opa erover sprak.

'Als ik de dood in een kleur zou moeten weergeven, dan zou ik dat
niet doen met grijs of zwart. Ook niet met wit, maar met een
schitterend hemelsblauw.'

In de stilte en rust van zijn studeerkamer, omringd door talloze
boeken, bezon hij zich wat later opnieuw op de dood. Ja, voor hem was
deze hemelsblauw, maar hij was een oude man met een heel leven achter
zich. Engelijntje was pas vijftien. Ze was nog te jong om te sterven.

'Ik wil niet doodgaan, opa!' had ze bang en opstandig uitgeroepen.
'Ik durf niet; ik weet niet of ik het wel kan.' 


'Misschien hoeft het nog niet, kindje,' had hij troostend gezegd,
'maar als het niet anders kan dan zal ik je helpen.' God zou hem
bijstaan.



Vergezeld van een heleboel goede raadgevingen en instructies had
Engelijn de volgende dag de afdeling oncologie verlaten. Het was
raar; ze voelde zich vreemd en onwennig. Evenals de onverwachte
opname dat was geweest, was nu ook haar ontslag uit het ziekenhuis
onwezenlijk. Haar thuiskomst was echter allesbehalve onwezenlijk.
Natuurlijk was opa er en er was koffie met gebak. 'O, ik mag straks
wel gaan lijnen!' riep Engelijn zogenaamd wanhopig uit.

'Als je het maar uit je hoofd laat,' bromde haar vader goedmoedig.

'Nou ja, met al die prednison in m'n lichaam is het toch vechten
tegen de bierkaai,' zuchtte ze.

Nelleke keek haar even oplettend aan, maar zei niets. Ze waren
allemaal op de hoogte van de bijverschijnselen van de medicijnen die
Engelijn moest gebruiken, zoals gewichtstoename en haaruitval.
Voorlopig had Engelijn nog geen zin om zich zorgen te maken over haar
figuur of haar hoofd. Ze was weer thuis uit het ziekenhuis, dat was
nu het belangrijkste. En natuurlijk om weer helemaal beter te worden,
dat was het allerbelangrijkst.

Over belangstelling had Engelijn niet te klagen. Nadat zijn
spreekuur was afgelopen kwam Piet haar uitgebreid begroeten. Hij
genoot mee van de taart en stond met tegenzin op om zijn visites te
gaan rijden. Joppe kwam ook snel even binnenlopen. Na schooltijd was
Eric Jochems nog langs gekomen, ditmaal zonder huiswerk of
opdrachten. En vlak voor het avondeten stonden Engelijns beste
vriendinnen op de stoep. Met een bezorgde blik had Nelleke de meisjes
binnengelaten. Zou het niet veel te druk worden voor Engelijn? 'We
blijven maar heel even hoor, maar we moesten Engelijn even omhelzen,'
had Carola uitgelegd.

's Avonds waren P.J. en Bette helemaal uit Den Haag speciaal voor
haar gekomen en terwijl zij er zaten stapte Marga met Peter en
Margriet de kamer in. Engelijn genoot van alle belangstelling. Met
blosjes van opwinding en van vermoeidheid liet ze alle drukte over
zich heen komen. Maar toen het half tien was geweest werkte Pom
iedereen op een fatsoenlijke manier de deur uit. Engelijn was er haar
vader dankbaar voor.

Nu wilde ze alleen nog maar slapen, in haar eigen bed. Ze was
hondsmoe, maar niet op een afmattende manier, vond ze zelf. Gewoon,
gezond moe, zoals je kon verwachten na zo'n enerverende dag. Met een
tevreden glimlach op haar gezicht was ze in slaap gevallen.
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De feestdagen waren voorbij, met gemengde gevoelens had Engelijn
de jaarwisseling ondergaan. Er was zoveel gebeurd in de achter haar
liggende weken en wat zou het nieuwe jaar haar brengen? Het ging nu
wel goed met haar, hoewel de lichamelijke gevolgen van de chemokuur
en de medicijnen die ze nog moest slikken hun sporen begonnen na te
laten. Ze had bolle, opgeblazen wangen gekregen en haar gewicht was
ook toegenomen. Met schrik had ze de eerste grote plukken haar met
borstelen uit haar hoofd getrokken. In het ziekenhuis had men haar
aangeraden om haar haar kort te laten knippen. Tot nu toe had ze het
altijd op één lengte gedragen, net iets over haar oren.
Intussen was het dikke, natuurlijk krullende haar al behoorlijk
uitgedund. Ze wist wat haar te wachten stond, maar nu de haaruitval
realiteit was geworden, werd ze bang voor zichzelf. Iedereen vond het
korte model dat ze zich had laten aanmeten vlot en sportief, maar
zelf baalde Engelijn ervan. Ze had zich cynisch afgevraagd of men nog
zo enthousiast zou reageren als ze met een kale kop rondliep.

Ze was veranderd. Na de eerste schrik was er een gevoel van
opluchting geweest toen ze positief op de medicijnen bleek te
reageren. Inmiddels ging ze weer gewoon naar school. De achterstand
die ze had opgelopen had ze weggewerkt. Het ging eigenlijk allemaal
erg goed, toch wist Engelijn soms niet hoe ze zich voelen moest. Blij
en dankbaar of bang en onzeker? Van het ene op het andere moment kon
ze opeens in de put zitten en het liefst zonderde ze zich dan van
iedereen af. Pap en mam waren erg lief voor haar. Op school had ze
vrienden genoeg. Alleen Guus uit zes vwo had nooit meer iets tegen
haar gezegd. De docenten toonden begrip voor haar. Alles ging weer
zoals vroeger, voordat ze ziek was. Ze voelde zich ook weer stukken
beter; ze was niet meer zo gauw moe en haar conditie was aanzienlijk
verbeterd. En toch... Toch leefde op de achtergrond de angst dat bij
de eerstvolgende controle zou blijken dat haar bloed weer niet goed
was.

Altijd was er die spanning. Niet alleen bij haarzelf, maar ook bij
pap en mam, wist Engelijn. Op school leefde men erg met haar mee. Als
ze weer voor controle was geweest werd haar altijd direct naar de
uitslag gevraagd. 'Alles goed, Engelijn?' Wat heerlijk als ze dan kon
bevestigen: 'Alles goed.' Ze had bij zichzelf opgemerkt dat ze meer
bij de dag leefde dan voorheen het geval was geweest. Begrippen als
'later' en 'de toekomst' waren voor haar veel dichterbij komen te
liggen. Ze durfde niet meer zover vooruit te denken. Als in de klas
het examen ter sprake kwam, kon ze zich daar niet druk om maken. Dat
was pas volgend jaar. Wie weet wat er allemaal nog kon gebeuren in de
tussenliggende tijd? Misschien ben ik dan al dood, dacht Engelijn in
haar meest depressieve momenten.

Gelukkig waren dergelijke gedachten uitzonderingen. Over het
algemeen was ze in staat zich te concentreren op haar huiswerk en op
de dagelijkse gang van zaken; schoolzaken voornamelijk. Hoewel
Engelijn zich meer dan vroeger bezighield met de vraag naar de zin
van het leven, van haar leven. Het was waar, Engelijn was veranderd.
Ze was pas vijftien, maar ze was ouder geworden, volwassener en
ernstiger. Het jeugdige en zorgeloze waren verdwenen en dat was
jammer. Ze kon er zelf soms ineens zo hevig naar terugverlangen.



Na de kerstvakantie was er een nieuwe jongen bij hen op school
gekomen. Hij zat niet bij Engelijn in de klas, maar met Frans bleek
hij in dezelfde cluster te zitten. Het botste meteen vanaf het begin
tussen hen beiden. De leraar Frans verzocht hem zich in die taal voor
te stellen aan de klas, hetgeen hij in vloeiend Frans deed. Engelijn
kon de helft ervan niet volgen, maar ze had er nog wel uit op kunnen
maken dat hij zijn hele leven in Frankrijk had gewoond. Hij had een
Franse vader en was na de scheiding van zijn ouders met zijn moeder
mee naar Nederland gekomen, waar hij nu min of meer tegen zijn zin
woonde. Er was iets provocerends in zijn houding en zijn uiterlijk
stond Engelijn bepaald tegen. Zijn haar was van achteren en aan de
zijkanten weggeschoren; bovenop had hij een staart die in een dun
vlechtje tot in zijn hals viel. In elk oor droeg hij een ringetje en
zijn kleding haalde hij kennelijk bij de dumpwinkel vandaan. Alles
was in het legergroen en zelfs de zware legerkistjes ontbraken niet.
Hij zou zo in het vreemdelingenlegioen terechtkunnen, had Engelijn
toen gedacht. Hoewel men daar een vlecht en oorbelletjes
waarschijnlijk niet erg op prijs zou stellen.

Behalve Frans bleek hij ook het Nederlands goed te beheersen.
Jammer alleen dat er zelden een vriendelijk woord over zijn lippen
kwam. Engelijn bemoeide zich zo min mogelijk met hem, maar dat scheen
hem juist te intrigeren. Hij negeerde iedereen, maar met haar zocht
hij wel contact. Vaak zat hij haar tijdens de les openlijk aan te
staren. Het ergerde haar mateloos, vooral omdat Thierry volgens haar
vriendinnen een oogje op haar had. Nou, wat haar betreft kon Thierry
du Morsain ophoepelen naar Frankrijk en dat liet Engelijn hem voelen
ook.

Het gebeurde in de pauze. Ze stonden met hun vaste groepje bij
elkaar. Het was buiten guur en Engelijn stond pal tegen de verwarming
aan. Ze had het koud en ze voelde zich wat rillerig. Ze zou toch niet
weer ziek worden? Behalve de angst daarvoor had ze de pest in omdat
ze zo-even een proefwerk verknald had. Daar kwam nog bij dat ze
vanmorgen weer enorme plukken haar in haar borstel had zitten. Haar
hoofdhuid begon zichtbaar te worden. Bovendien was ze gespannen omdat
ze binnenkort weer voor controle moest komen. Al met al voelde ze
zich doodongelukkig. Alles zat tegen en dat liet ze merken ook. Ze
stond te schelden op het weer en op de koffie die volgens haar naar
slootwater smaakte. Thierry stond haar spottend op te nemen. 'Wat kan
jij kankeren zeg,' stelde hij geërgerd vast. Engelijn wierp hem
een vernietigende blik toe alvorens hem te antwoorden. 'Ach,
misschien zit het wel in me,' merkte ze toen cynisch en
tegelijkertijd dubbelzinnig op. 'Nou, dan zou ik er maar gauw vanaf
zien te komen,' zei hij terug. Ze lachte hem ijzig toe. 'Daar ben ik
druk mee bezig de laatste tijd.' Ze wachtte zijn antwoord niet af en
keerde hem de rug toe. Het bleef doodstil, niemand zei iets.

Thierry haalde z'n schouders op en slenterde weg. Die was ook snel
aangebrand, hij had kennelijk iets verkeerds gezegd. Jammer, hij had
juist willen proberen een gesprek met haar aan te knopen. Ze had zijn
belangstelling gewekt. Ze was anders dan de andere meisjes die hij
kende. Ze had iets mysterieus en ze kon ineens zo eenzaam lijken. Hij
herkende het aan haar houding en aan de manier waarop ze soms om zich
heen keek. Hij wist er toch immers alles vanaf? Van eenzaamheid. Een
wrang lachje trok langs zijn mond. Wat kon het hem ook schelen.
'Merde,' schold hij in zijn vaders taal. 'Shit!'

Engelijn had een ware gedaanteverwisseling ondergaan. Met veel
lef, wat ze eigenlijk niet bezat en ook niet voelde, had ze haar
kleding aangepast aan haar kale hoofd. Bette had haar daarbij
geholpen. Kon je Engelijn eerst bij wijze van spreken uittekenen in
een spijkerbroek, nu droeg ze bijvoorbeeld een lange, wijd vallende
zigeunerrok met daarop een bijpassende lange blouse en een kort
geborduurd hesje. Bette had voor het klapstuk gezorgd in de vorm van
een soepel gedrapeerde tulband met kleine glittertjes, die als een
soort pony op Engelijns voorhoofd vielen en haar een Cleopatra-achtig
aanzien gaven. En dat alles om haar hoofd, waarop de laatste plukken
haar verdwenen waren, te verbergen voor de buitenwereld en te
beschermen tegen de kou.

Weer een andere keer koos Engelijn voor een zwarte legging met
rode slobbersokken, zwarte laarsjes, een kort zwart rokje met daar
overheen een wijde knalrode trui en een bijpassende sjaal. Op haar
hoofd droeg ze dan een rode alpinopet waarin Bette een door haar zelf
ontworpen sierlijke speld had gestoken. Engelijn had zelf niet in de
gaten hoe leuk ze eruitzag, zo anders dan anders. Het was gewaagd en
artistiek. En vrouwelijk.

Thierry du Morsain, die dank zij zijn moeder bekend was met de
nieuwste trend van de Parijse modehuizen, kon zijn ogen niet van haar
afhouden. De eerste keer dat Engelijn zo op school was verschenen had
hij haar vol verbazing opgenomen. Hij had de hele metamorfose niet
begrepen en was verbaasd geweest over de enthousiaste bijval die
Engelijn geoogst had. Niet dat hij het haar niet leuk vond staan,
daar ging het niet om. Het was zo totaal verschillend van dat wat men
van haar gewend was. Het viel niet goed met elkaar te rijmen. Hij had
het gewoon niet kunnen begrijpen. Ze was beslist niet zo'n modepop
als zijn moeder. Dat pittige jongenskopje had haar juist een heel
sportief uiterlijk gegeven. Nu had zij iets geheimzinnigs over zich.
Niet alleen aan de buitenkant, nee, van binnen uit.

Het leek alsof zij zich in haar eigen lichaam niet helemaal thuis
voelde. Maar ja, waarom dan ook die totaal andere kledingstijl? had
Thierry zich afgevraagd. Wilde ze op die manier de aandacht trekken?
Daar was ze dan uitstekend in geslaagd. Ze werd niet alleen door hem
nagekeken. Met zijn scherpe opmerkingsgave constateerde Thierry dat
het niet alleen bewonderende blikken waren die op Engelijn werden
geworpen, er sprak ook medelijden uit. Maar omdat Thierry elk contact
met zijn medeleerlingen vermeed, begreep hij de reden niet. Totdat
Engelijn zelf hem op een bruuske wijze uit de droom hielp.



Er was een pak van Engelijns hart gevallen. De uitslag van het
bloedonderzoek was gunstig geweest. Omdat haar bloedbeeld er zo goed
had uitgezien hoefde Engelijn pas over zes weken terug te komen voor
controle. Ze moest nog wel doorgaan met de medicijnen. Het leek wel
alsof ze zich meteen stukken beter voelde. Haar humeur was op slag
verbeterd en het viel iedereen op. De meeste van haar medescholieren
begrepen waarom en waren blij voor haar.

Het leek onwaarschijnlijk, maar Thierry was zo ongeveer de enige
die Engelijns uitgelatenheid niet kon plaatsen. Hij kende de waarheid
niet. Hij kon geen hoogte van Engelijn krijgen. Eigenlijk zag hij
haar liever met die wat stille, geheimzinnige blik. Nu kon ze, net
als andere meisjes van haar leeftijd, overdreven staan giechelen en
zich behoorlijk aanstellen. Althans, zo kwam het op hem over; hij
vond haar opeens oppervlakkig en onbenullig. Als hij van een afstand
het groepje gadesloeg en hij ving flarden van gesprekken op, bleek de
inhoud daarvan niet erg verheffend te zijn. Het viel hem tegen, hij
had haar hoger ingeschat. Op de een of andere manier voelde hij zich
teleurgesteld. Alle meiden waren hetzelfde, er was er niet een met
wie je een normaal gesprek kon voeren. Ook niet met Engelijn dus. Hij
stond zich kapot te ergeren. Kijk toch hoe ze zich gedroeg. Ze stond
uitbundig mee te bewegen op de muziek die ongevraagd in elke grote
pauze opklonk. Tsjonge, wat zielig zeg. Met een schamper lachje om
zijn mond nam Thierry haar op. Hij deed geen moeite zijn afkeer te
verbergen.

Engelijn zag het en ze kon hem wel wat doen. Wat verbeeldde hij
zich wel? Moest ze soms aan hem toestemming vragen om te doen waar ze
zin in had? In een opwelling ging ze uitdagend voor hem staan dansen.
De anderen grinnikten en keken nieuwsgierig toe wat er zou gebeuren.
Engelijn maakte - nog nahijgend - een overdreven buiging. 'Mag ik
deze dans van u, monsieur?' Ze keek hem recht in de bijna koolzwarte
ogen en las de minachting van zijn gezicht. Het maakte haar ziedend.
'Of kun je soms niet dansen?' ging ze snerend verder.

Koel keek hij haar aan. 'Je schijnt nogal wispelturig te zijn,
hè?' merkte hij spottend op. 'Of je loopt de hele dag te
schelden, of je weet van gekkigheid niet wat je doen moet.' Een
meelijwekkend lachje krulde om zijn lippen. 'Bovendien zou ik die
stomme pet maar eens afzetten. Of heb je soms last van koude oren?'
informeerde hij sarcastisch. Hij merkte niet dat iedereen doodstil
luisterde. 'Kijk maar uit, voordat je het weet ben je kaal.' Hij
keerde haar de rug toe en zag niet hoe ze verstarde.

Voor Thierry was de zaak hiermee afgedaan, maar niet voor
Engelijn. Met een enkele stap stond ze vlak voor hem. 'Ik ben al
kaal,' zei ze met ingehouden stem. 'Maar niet vanwege die pet.
Vanwege de kanker, als je het weten wil.' Zonder hem nog een blik
waardig te keuren draaide Engelijn zich om en mengde zich weer tussen
de anderen.



Ze had kanker, Engelijn had kanker. Dat was het enige waaraan
Thierry du Morsain nog kon denken. De rest van de dag ontliep hij
haar. Hij schaamde zich dood en voelde zich knap waardeloos. Iedereen
scheen ervan op de hoogte te zijn, behalve hij natuurlijk. Het was
geen ogenblik in hem opgekomen dat ze uit bittere noodzaak iets op
haar hoofd droeg. Hij had gedacht aan een ander imago of iets
dergelijks. Maar aan kanker? Hij kon het haast niet geloven. Hij ging
haar opeens met hele andere ogen zien. Ze was de laatste week juist
erg druk en uitgelaten geweest. Hij had zich gigantisch aan haar
geërgerd, misschien omdat hij zich meer verwant met haar had
gevoeld toen ze normaal deed. Toen ze ineens stil en in zichzelf
gekeerd voor zich uit kon zitten staren. Wie weet wat er op zulke
momenten door haar heen was gegaan. Met nieuwe schrik dacht hij terug
aan hun eerste woordenwisseling. Had hij haar toen niet verweten dat
ze zo liep te 'kankeren'? Maar hij had toch ook niet kunnen weten
dat...?

O nee... Wat een misère. Het hele leven was één
grote misère. Was zijn vader maar hier, kon hij maar even met
hem praten. Hij kon soms zo vreselijk verlangen naar de man wiens
naam hij droeg: Thierry du Morsain. De man die hem gevormd had, die
hem geleerd had zichzelf te durven zijn. Maar die ook van hem geëist
had hem te verlaten om met zijn moeder naar haar geboorteland terug
te keren toen de scheiding was uitgesproken. Een land dat Thierry
nauwelijks kende. Frankrijk was zijn vaderland. Daar voelde hij zich
thuis, daar was hij gelukkig geweest. Tot het moment waarop zijn
ouders hadden besloten uit elkaar te gaan. Thierry had regelmatig
contact met zijn vader, maar hij miste hem nog elke dag en nu wel
heel in het bijzonder.

Wat moest hij doen? Moest hij Engelijn zeggen dat het hem speet?
Alleen de gedachte al deed hem huiveren. 'Engelijn, het spijt me; ik
wist niet dat je...' Het zou zo banaal klinken. Er waren immers geen
woorden voor. En hij kende haar nauwelijks. De paar keer dat ze met
elkaar gesproken hadden waren niet bepaald een succes geweest. Hij
had niet de indruk gekregen dat ze hem graag mocht, maar zij had
juist wel iets bij hem losgemaakt. Omdat ze anders was dan de andere
meisjes. Geen wonder. Wie weet wat ze al had meegemaakt in haar
leven? Ze had kanker, maar wat voor soort en wat zouden haar
vooruitzichten zijn? Hoe moest zijn houding tegenover haar zijn? Wat
moest hij in vredesnaam doen?

Thierry wist het niet. Toen hij naar bed ging wist hij het nog
steeds niet. En ook de volgende morgen, toen hij op het punt stond om
naar school te gaan, wist hij het niet. Hij zou wel zien.
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'Ken jij die Fransoos, mam, die Thierry du Morsain?' Het schoot
Engelijn plotseling te binnen toen ze die avond aan tafel zaten.

Nelleke knikte en at eerst haar mond leeg alvorens haar dochters
vraag te beantwoorden. 'Ja, nogal een opvallend type, is het niet?
Hij doet onder andere geschiedenis.' 


'Geef jij hem les?' kon Engelijn niet nalaten te vragen.

Nelleke beaamde het en keek Engelijn even onderzoekend aan.
'Hoezo?' Haar stem klonk neutraal.

'Nou, ik vind het een ongelooflijke eikel!' viel Engelijn nijdig
uit. 'Hij vroeg me vandaag of ik last had van koude oren, de zak!'

'Engelijn!' vermaande Nelleke haar dochter. 'Hij zit nog maar pas
bij ons op school. Het kan toch best dat hij niet weet wat er aan de
hand is?'

'Och kom,' zei Engelijn smalend. 'De hele school is ervan op de
hoogte. Nou, in elk geval heb ik het hem haarfijn uitgelegd. Toen
wist hij natuurlijk niets meer te zeggen.' Uitdagend zat ze haar
ouders aan te kijken. Pom had zich tot nu toe niet in het gesprek
gemengd. Zijn hart kromp ineen als hij aan zijn Engeltje dacht. Hij
zou haar zo graag tegen dit soort opmerkingen willen beschermen.
'Misschien heeft je moeder gelijk, meisje,' merkte hij rustig op.
Engelijn haalde haar schouders op. 'Wat kan het mij ook schelen. Het
is gewoon een klootzak.'

Met een bezorgde blik keken Nelleke en Pom elkaar aan. Engelijn
kon zo onverschillig zijn de laatste tijd. 'Engelijn, let toch eens
een beetje op je woorden,' zei Nelleke verdrietig. 'Zulke taal past
niet bij je. Zo ben je niet.' 


'Nee, en kanker past ook niet bij me,' pareerde Engelijn
ogenblikkelijk. 'En een kale kop al helemaal niet. Zo ben ik niet.
Die is goed zeg. Pff, het mocht wat!'

Ze vloog overeind. Met een wanhopige ruk smeet ze haar stoel naar
achteren en rende naar de deur. 'Weet je wat ik ben?' hoorden ze haar
uitroepen. 'Vijftien. En ik wil leven, dat is alles.'

Ze liet zich op haar bed vallen en huilde met gierende uithalen
die in haar kussen werden gesmoord. Haar schouders schokten. Haar
handen klemden zich vast om het kussen. 'O God, is dat nu te veel
gevraagd? Ik wil alleen maar leven,' snikte ze zachtjes.

Ze hoorde niet hoe zachte voetstappen de trap op kwamen en voor
haar deur halt hielden om zich daarna weer geruisloos te verwijderen.
Ieder mens had recht op zijn eigen verdriet, ook Engelijntje. Met een
vertrokken gezicht waarop de pijn om zijn Engeltje was af te lezen
voegde Pom zich luttele seconden later weer bij zijn vrouw. Hij
schudde niet begrijpend zijn hoofd. Nelleke keek hem vragend aan.
'Laat haar maar,' zei hij droevig. 'Het komt wel weer goed.'

Ze knikte zonder iets te zeggen. Als dat laatste toch eens waar
mocht zijn. Nelleke twijfelde eraan en was bang voor haar eigen
gedachten.



De rest van de avond was er een beetje een bedrukte sfeer blijven
hangen. Engelijns ziekte was opeens weer zo nadrukkelijk aanwezig
geweest. Na een halfuurtje was Engelijn weer naar beneden gekomen. Ze
had niet veel gezegd. Van het blijde, opgeluchte gevoel waarmee ze
die ochtend was opgestaan was niets overgebleven. En dat enkel door
een stompzinnige opmerking van iemand die ze nauwelijks kende. Een
halve Fransman. Ze wilde dat hij in Frankrijk was gebleven, dan had
zij zich tenminste niet aan hem hoeven te ergeren.

Hoewel dat gevoel wederzijds scheen te zijn. Haar eigen
verschijning werkte bij hem zo te zien als een rode lap op een stier.
Nu ze nog eens goed over alles nadacht moest Engelijn toegeven dat ze
zelf ook niet helemaal vrijuit ging. Ze had hem uit zijn tent willen
lokken en op wat voor manier... Maar ze was ook zo pissig geweest.
Wat verbeeldde hij zich wel? Dat hij Napoleon himself was? Ze voelde
zich opnieuw boos worden. Ach, wat kon het haar ook schelen. Ze zou
hem voortaan straal negeren. Toen ze eenmaal tot dat besluit gekomen
was, zette Engelijn met een diepe zucht het hele voorval uit haar
gedachten en kroop achter de piano. Ze had geen zin om haar les te
doen en speelde zomaar wat.

Stil luisterden Pom en Nelleke, ieder in gedachten verzonken.
Nelleke verwonderde zich zoals zo vaak over het gemak waarmee
Engelijn speelde. Zelf was ze totaal niet muzikaal, ze kon niet eens
wijs houden. De jongens leken in dat opzicht op haar. Maar Engelijn
was anders, die had de muzikaliteit van haar grootvader geërfd
en van Pom natuurlijk. Toen ze nog maar vier jaar oud was had Pom
haar al een versje op de blokfluit leren spelen. 'Ik ga slapen, ik
ben moe.' Spelenderwijs had hij haar met het notenschrift vertrouwd
gemaakt. Ook de eerste pianolessen had ze van Pom gekregen. En moest
je nu horen. Ook al had Nelleke dan geen verstand van muziek, ze
hield er wel van. Met haar ogen gesloten luisterde ze naar de
melancholieke klanken waarmee Engelijn haar ziel blootlegde. Pom
herkende de drang in haar om emoties op deze manier te uiten. Ze gaf
zich helemaal over aan zichzelf en de muziek. Pom knikte ongemerkt.
Woorden waren niet altijd nodig, dacht hij.

Toen Engelijn na een poosje de klep van de piano liet zakken, had
ze al haar ellende van zich af gespeeld. Moe maar voldaan zei ze hen
welterusten. Toen ze eenmaal in bed lag hoorde ze haar vader spelen.
Ze glimlachte. Het werkte kennelijk aanstekelijk. Ze liet zich
meevoeren op de romantische klanken van Chopin tot de slaap zich over
haar ontfermde.



Nog lang hadden Pom en Nelleke die avond met elkaar na zitten
praten over hun dochter en dat wat er op school was voorgevallen. Pom
had toen weer heel geëmotioneerd gereageerd. Hij eiste van
Nelleke dat ze 'die Fransoos' ter verantwoording zou roepen. Ondanks
haar lichte ergernis over zijn reactie, speelde er toch een glimlach
om haar mond. Wat leken die twee toch op elkaar, Pom en Engelijntje.
Pom nam zijn dochters terminologie klakkeloos over en hij sprong
onmiddellijk in de bres voor haar.

Nelleke was wat genuanceerder in haar oordeel. 'Wacht het nu eerst
maar eens af,' was ze van mening. 'Het is nog altijd zo, dat, waar er
twee kijven, er twee schuld hebben. Engelijn is ook niet altijd even
gemakkelijk in de omgang. Nu al helemaal niet,' had ze er bezorgd aan
toegevoegd. 'Nee, vind je het gek?' had Pom fel gereageerd. 'Ze heeft
nogal wat te verstouwen en dan komt zo'n stuk onbenul met zo'n
rotopmerking aanzetten. Je zou hem toch uit z'n voering rukken. Geen
wonder dat het kind overstuur was!' Nijdig staarde hij voor zich uit.

Nelleke zuchtte. 'Die jongen heeft het vast niet zo bedoeld. Hij
heeft het zelf ook moeilijk. Denk je eens in: zijn ouders zijn
gescheiden, hij zit in een min of meer vreemd land en op een andere
school...'

'Goed, goed,' bond Pom in, 'maar daarom hoeft hij zijn frustraties
nog niet bot te vieren op Engelijn. Als het weer gebeurt...'

'Dan zal ik wel eens met hem praten,' viel Nelleke haar man in de
rede. 'En ook met Engelijn,' voegde ze eraan toe. Aarzelend keek ze
naar Pom. 'Ze is veranderd.' De woorden bleven in de ruimte hangen.
Pom knikte nadenkend, maar zei niets. 'Ik heb de laatste tijd zo vaak
het gevoel dat ik haar niet bereiken kan,' ging Nelleke verdrietig
verder. 'Ik vind het zo moeilijk om consequent te blijven. Het ene
moment zou ik alles wel goed willen vinden en een andere keer moet ik
haar toch terechtwijzen.'

Opnieuw knikte Pom. Hij begreep precies wat Nelleke bedoelde, maar
deelde haar gevoelens niet. Omdat hij zelf eigenlijk nooit van mening
verschilde met zijn dochter; ze waren zo één in doen en
denken. Hij realiseerde zich plotseling dat het niet altijd
gemakkelijk voor Nelleke moest zijn om met hen om te gaan. Toen de
jongens nog thuis waren lag het anders. Nu moest zijn vrouw zich vaak
een eenling voelen. Ze had gelijk. Engelijn was veranderd. Al haar
onmacht en angst reageerde het kind af op Nelleke. Het botste nogal
eens tussen die twee. Zo was het eigenlijk altijd al geweest, ook
vóór haar ziekte. Maar nu beleefden ze dergelijke
botsingen op een andere manier, omdat er behalve boosheid tevens
gevoelens van machteloosheid en van medelijden aan te pas kwamen. En
van spijt. Spijt om de verloren kansen dat ze elkaar echt bij hadden
kunnen staan.



Eigenlijk was Thierry du Morsain best een knappe knul om te zien,
bedacht Engelijn verbaasd toen ze hem tijdens de les heimelijk
gadesloeg. Hij had zijn donkere haar ditmaal in een lage staart
bijeengebonden. Het stond in elk geval beter dan dat stomme vlechtje.
Jammer dat het aan de zijkanten en de achterkant zo hoog opgeschoren
was. Stommeling, schold ze in stilte. Wie liet zich nou moedwillig
kaalscheren? Automatisch duwde ze haar pet nog vaster op haar hoofd.
Ze zag niet dat hij dat snelle gebaar opmerkte en beschaamd voor zich
uit staarde.

Ze had er vanmorgen best tegenop gezien om weer naar school te
gaan. Ze had zich dan wel voorgenomen om hem te negeren, maar ergens
voelde ze zichzelf toch ook niet op haar gemak. Was zij immers niet
zelf de aanstichtster geweest van het hele conflict? Zodra Frans was
afgelopen spoedde Engelijn zich naar muziek, blij dat ze erin
geslaagd was hem te ontlopen. Dat Thierry hetzelfde had gedaan was
niet bij haar opgekomen. In de pauze zou ze hem ook wel kunnen
ontwijken. Voor de rest moest ze die hele Thierry du Morsain maar
snel uit haar gedachten bannen, bedacht Engelijn, en met haar hersens
bij de les blijven.

Dat Thierry even daarvoor tot dezelfde conclusie was gekomen kon
ze niet vermoeden. Hij voelde zich nog steeds belabberd vanwege de
hele situatie. Nog meer dan eerst werden zijn blikken naar Engelijn
toe gezogen. 'Ik ben al kaal, maar niet vanwege die pet. Vanwege de
kanker, als je het weten wil,' echode het in zijn hoofd. Hij kon het
niet geloven. Ze zag er helemaal niet ziek uit. Ze was niet mager; ze
had ook geen slechte kleur. Zo te zien verkeerde ze in een prima
conditie. Het enige wat in het oog sprong was inderdaad die pet.
Hoewel de echte reden ervan hem ontgaan was. Engelijn kanker? Het kon
niet waar zijn. Ze had hem voor de gek gehouden en hij was er
ingetuind. Op hetzelfde moment besefte Thierry dat je met dergelijke
ernstige aangelegenheden geen gekkigheid maakte, zelfs niet uit
wraakgevoelens. Engelijn had wel degelijk kanker, dat was een feit.
Ze had het zelf gezegd. Maar hoe hij met die wetenschap diende om te
gaan wist hij nog steeds niet. Iets dergelijks had hij niet eerder
meegemaakt. Het verwarde hem en het maakte hem bang. Stel je voor dat
ze er aan dood zou gaan. Dat was toch niet mogelijk? Dat zou toch
niet kunnen? Hoe oud zou ze zijn? Zestien? In elk geval veel te jong
om te sterven.



In de pauze was Thierry op een veilige afstand gebleven van
Engelijn en haar groepje. Maar wel zo dat hij haar kon gadeslaan
zonder dat het opviel. Hij zou haar zijn excuses willen aanbieden,
maar hij kreeg er de kans niet voor. Ze was geen moment alleen en aan
toehoorders had hij geen behoefte. Ze gedroeg zich weer normaal, dat
beviel hem beter dan die onechte uitbundigheid. Hij scheen overigens
lucht voor haar te zijn; ze zag hem niet staan en keek opzettelijk
een andere kant uit. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, maar het
zat hem wel dwars. Toen de zoemer ging ten teken dat de pauze voorbij
was, had hij nog geen woord met haar gewisseld. Er was zelfs geen
hatelijke opmerking geplaatst, concludeerde hij cynisch. Niet van
zijn kant, maar ook niet andersom. Ze had hem domweg genegeerd.

Hij bleef met opzet nog wat treuzelen en deed toen onverwacht een
stap in haar richting. Wat kon het hem ook schelen wie er om haar
heen stonden. Het interesseerde hem ineens geen moer meer dat
iedereen hem kon horen. Ze mochten denken wat ze wilden. Het zou hem
worst wezen. 'Engelijn?'

Ze draaide zich om en keek hem niet bepaald bemoedigend aan.

Hij trok zich er niets van aan. 'Het spijt me van gisteren,' liet
hij haar weten. 'Kan ik je een keer spreken zonder je aanhang?' Dat
laatste klonk toch weer wat spottend, zonder dat hij het zichzelf
bewust was.

Engelijn kreeg de neiging hem te zeggen dat hij met haar 'aanhang'
geen barst te maken had. Toen ze echter zijn ernstige afwachtende
ogen zag, kon ze haar antwoord nog bijtijds inslikken. Met een
onverschillig gebaar haalde ze haar schouders op. 'O, het maakt mij
niet uit hoor.' 


'Mij wel,' zei hij kortaf. 'Hoe laat ben je vandaag uit?' 


'Na het zesde uur,' antwoordde Engelijn bijna automatisch.

'Ik ook, ik zie je dan wel.' Zonder nog op of om te kijken haastte
hij zich naar het geschiedenislokaal. Hij was laat. Peinzend staarde
Engelijn hem na, niet goed wetend wat ze ervan denken moest. 'Hm...'



Haar laatste vak was tekenen geweest, dat van hem wiskunde. Ze
hadden zich dus beiden met 'lijnen' beziggehouden, zij het op een
verschillende manier.

Hij was eerder uit dan Engelijn en stond haar bij het tekenlokaal
op te wachten. Aan de nieuwsgierige blikken die op hem werden
geworpen had hij lak. Zijn ogen bleven op Engelijn rusten en hij
vroeg zich voor de zoveelste keer af wat hij tegen haar moest zeggen.
Hij zag dat ze naar hem toe kwam slenteren en evenmin goed raad wist
met haar houding. Hij liep haar tegemoet. 'Wil je koffie?'

Even later zaten ze tegenover elkaar aan een tafeltje in de
leerlingenruimte, kortweg de 'l.r.' genoemd. Hij nam een slok van
zijn koffie. Engelijn deed hetzelfde.

'Het spijt me van gisteren,' herhaalde hij. 'Ik wist niet dat je
ziek was, anders had ik iets dergelijks nooit gezegd.' Ze keek hem
aan met een snelle blik en geloofde hem op zijn woord. Mam had dus
gelijk gehad, schoot het door haar heen. Ze haalde haar schouders op.
'Ik dacht dat je het wist en ik vond het goed lullig.'

'Ja, dat kan ik me voorstellen.'

Ze zwegen.

'Eh... ben je al lang ziek?' vroeg hij toen de stilte benauwend
begon te worden.

'Ik ben niet ziek,' wees ze hem onmiddellijk terecht. 'Die kale
kop is een gevolg van de chemokuur: dat is maar tijdelijk.'

Hij knikte opgelucht. 'Dus je bent beter? Gelukkig maar.' Ze sprak
hem niet tegen. 'Het gaat heel goed met me. Ik moet nog wel
medicijnen slikken en onder controle blijven, maar dat is alles. Ik
heb leukemie gehad,' legde ze hem uit.

Hij schrok er toch van, ondanks het feit dat ze hem verteld had
dat ze genezen was. Het drong op dat moment niet tot hem door dat ze
die woorden niet in de mond had genomen. Hij knikte opnieuw en wist
niets te zeggen.

Engelijn stond op. 'Nou, ik ga maar. Bedankt voor de koffie.'

Hij stond ook op. 'Ja, eh... bedankt dat je het begrijpt.'

Ze lachte. 'Och, ik was zelf ook aan het klieren. Maar ja, soms
moet ik even gek doen, anders word ik echt stapelgek. Nou, tot
morgen. Au revoir.' Ze grinnikte om zijn verbaasde gezicht.

'Au revoir,' antwoordde hij automatisch in zijn vaders taal, maar
het viel hem zelf niet op.

Met heel andere gevoelens jegens 'die Fransoos' dan eerst, liep
Engelijn naar haar fiets. Pff, ze had het stikheet. Hij viel best
mee. En dat grappige accent... Lef had hij ook, Thierry du Morsain...





  


  6


    

Engelijn was niet erg spraakzaam geweest aan tafel. Haar vader had
voorzichtig geïnformeerd hoe het gegaan was op school. 'O,
gewoon,' had ze enigszins afwijzend geantwoord, daarmee duidelijk
aangevend dat ze geen zin had erover te praten. 'Geen last meer gehad
van die Fransoos?' had Pom onverstoorbaar gevraagd. 'Nee hoor,' had
ze gezegd en daarmee hadden ze het moeten doen.

Zodra ze geëindigd hadden was Engelijn opgestaan. Vlug had ze
afgeruimd en de vuile boel in de vaatwasmachine gezet. Daarna was ze
meteen naar boven gegaan. 'Ik heb een zooi huiswerk, niet normaal
meer!' Weg was ze. Vragend hadden Pom en Nelleke elkaar aangekeken.
Nou, daar waren ze ook niet veel wijzer van geworden.

Eenmaal op haar kamer had Engelijn zich met een paar kussens in
haar rug op bed geïnstalleerd. Voor de schijn lagen er een paar
opengeslagen studieboeken om haar heen, maar dat was dan ook alles.
Zonder iets te zien staarde ze voor zich uit. Haar gedachten waren
bepaald niet bij het huiswerk, ze concentreerden zich op Thierry du
Morsain. Hij was haar heel erg meegevallen. Eigenlijk vond ze hem wel
aardig. Ze hadden niet zoveel tegen elkaar gezegd, maar ja, ze kenden
elkaar ook nauwelijks. Hij had in ieder geval wel de moed getoond
zich tegenover haar te verontschuldigen. Engelijn zag opnieuw zijn
ernstige, donkere ogen voor zich in het wat bleke, fijnbesneden
gelaat.

Toen ze hem van die chemokuur verteld had, had hij niet veel weten
te zeggen, maar daar was ze intussen wel aan gewend geraakt. Haar
kale hoofd - met of zonder pet - bleek sommige mensen schrik aan te
jagen en het gevolg daarvan was dat men haar ontliep. Engelijn haalde
ongemerkt haar schouders op. Zo was Thierry in elk geval niet; hij
was juist naar haar toe gekomen. Hij had heel erg opgelucht geleken
toen ze hem gezegd had dat ze genezen was. Nou ja, genezen... dat het
heel goed met haar ging. En dat was ook zo, sprak Engelijn zichzelf
vol vertrouwen toe. Maar ze was pas echt genezen als het ook zonder
medicijnen goed bleef gaan en de controles vanzelf minder zouden
worden.

Ze kon daar soms zo hevig naar verlangen; weer gewoon te kunnen
leven zonder beperkingen. Zonder angst vooral. Ze zuchtte. Ze kon het
zich niet voorstellen. Die angst zou misschien wel altijd een deel
van haar leven blijven. Niet dat ze er nou constant onder gebukt
ging, gelukkig niet! Maar ergens, op de achtergrond, was het er
altijd. Ze glimlachte wijs en zag er ineens veel ouder uit. Misschien
moest ze er mee leren leven, dat werd immers zo vaak tegen iemand
gezegd. Als ze daar dan maar de kans voor zou krijgen. Trouwens, wie
leefde er zonder angst in deze wereld? Iedereen was wel ergens bang
voor, mijmerde Engelijn. Geen wonder ook, in wezen was het maar een
grote rotzooi op moedertje aarde. Had God daar nu Zijn Zoon voor
geofferd?

Als je dacht aan het voormalige Joegoslavië bijvoorbeeld. Of
aan de slachtpartijen in Rwanda; aan al die vluchtelingen, de
asielzoekers, aan alle honger en dorst... Dan was het in Nederland zo
slecht nog niet. Waar had ze het in vredesnaam aan te danken dat zij
op dit stukje van de aarde was geboren? Waar nog vrede heerste, waar
je een dak boven je hoofd had, waar men geen honger en dorst leed.
Waar er een behoorlijke welvaart was, misschien voor de een wat meer
dan voor de ander, maar toch... Waar men volop bezig kon zijn met het
vinden van geneesmiddelen voor ziektes als aids en kanker. Engelijn
realiseerde zich dat zij hier meer kansen had op genezing, dan
wanneer zij in een ontwikkelingsland had geleefd. Waar had ze het aan
verdiend?

Met hernieuwde moed nam ze zich voor te vechten voor haar herstel.
Dat was ze aan zichzelf verplicht en aan al die anderen die zoveel
minder kansen in het leven hadden dan zij. En aan God, kwam het
aarzelend in haar op. Moest ze ook Hem niet laten zien wat ze waard
was? Ze zuchtte. Het was zo moeilijk allemaal. Ze moest weer aan
Thierry denken en ze voelde hoe ze kleurde. Ook voor hem wilde ze
haar best doen om weer helemaal beter te worden. Waarom eigenlijk? Ze
wist bijna niets van hem af. Met schrik besefte ze dat ze het alleen
maar over haar hadden gehad. Naar hem of de omstandigheden waarin hij
leefde had ze niet gevraagd. En waren zijn ouders niet pas
gescheiden? Ach, iedereen had zo zijn eigen sores.



Het was niet onopgemerkt gebleven dat tussen Engelijn en Thierry
de vrede was getekend. Nieuwsgierig hadden de anderen hen opgenomen
toen ze gewoon met elkaar stonden te praten, alsof er nooit van enige
onenigheid sprake was geweest. Engelijns vriendinnen wilden
natuurlijk het naadje van de kous weten, maar Engelijn hield zich op
de vlakte. Het enige dat ze kwijt wilde was dat Thierry best meeviel.
Ze had het nooit meer over 'die Fransoos', maar ze noemde hem gewoon
bij zijn naam. Steeds vaker kwam hij bij hun groepje staan. Hij zei
nooit veel, maar dank zij Engelijn mengde hij zich zo nu en dan ook
in het gesprek. Stilzwijgend werd hij daarna door iedereen
geaccepteerd.

Tot Engelijns verrassing had hij haar bij een van die gelegenheden
verteld dat het hem gelukt was nog een zevende vak aan zijn pakket
toe te voegen. Vanaf heden zou hij nu ook bij de muzieklessen
aanwezig zijn. Toen zij hier verder op inging, was het haar duidelijk
geworden dat hij over de nodige muzikale kennis beschikte. In
Frankrijk had hij onder meer in een schoolkoor gezongen, waar alleen
de allerbesten voor in aanmerking kwamen. Behalve gitaar speelde hij
ook nog dwarsfluit. Met verbazing en interesse had Engelijn dit alles
aangehoord. Wat wist ze nog weinig van hem af!

Met iets van weemoed in zijn stem had hij haar verteld over het
kerkkoor, waarin hij samen met zijn vader had gezongen. 'Mijn vader
is rooms-katholiek,' had hij uitgelegd. 'Ik hou zelf ook van de
mystieke sfeer, van de rust en de geur en van die kerk. Vind je het
gek?' had hij wat onzeker gevraagd.

Zwijgend had Engelijn haar hoofd geschud. Om de een of andere
reden vond ze het helemaal niet gek, maar kon ze Thierry in een
dergelijke entourage juist heel goed plaatsen. Ondanks het feit dat
zijn uiterlijk daarmee totaal niet in overeenstemming was.

'Ga je hier wel eens naar de kerk?' was haar tegenvraag geweest.

'Nooit,' had hij wat kortaf geantwoord. 'Mijn moeder is
protestant. Ik ben één keer met haar meegegaan. Wat een
ingezakte boel zeg! Er kwam geen eind aan, ik werd er beroerd van.'

Engelijn had zich er wel iets bij voor kunnen stellen. Zelf gingen
ze ook niet zo vaak naar de kerk. Haar moeder ging eigenlijk nooit.
Soms ging Engelijn met Pom-pa. Ze glimlachte. Toen ze een jaar of
twaalf was, ging ze vaak met opa Bronckhorst mee. Dan mocht ze bij
hem op het orgel zitten. Opa speelde in verschillende kerken in
verschillende plaatsen; ook in rooms-katholieke kerken, was haar
ingevallen. Zomaar ineens had ze Thierry over haar grootvader
verteld. 'Zal ik hem vragen of je een keer met hem mee mag als hij
weer in een roomse kerk moet spelen? Dan ga ik ook mee. Leuk!' had ze
spontaan gezegd. Engelijn had zijn gezicht zien oplichten en ze had
zichzelf verwonderd afgevraagd hoe ze ooit een hekel aan hem had
kunnen hebben.



'Het kan verkeren,' had Nelleke - evenals Brederode destijds -
gedacht. Natuurlijk had ook zij gezien dat Engelijn de laatste tijd
steeds meer contact zocht met Thierry du Morsain. Andersom scheen dat
trouwens ook het geval te zijn. Thuis zweeg haar dochter echter in
alle talen. Nelleke liet het maar zo. Als ze geen les zou geven, zou
ze tenslotte ook nergens van geweten hebben, had ze nuchter
geconstateerd.

Pom vond het moeilijker om zijn mond te houden. Hij had tenslotte
maar één dochter en hij wilde het beste voor haar. Ook
al kende hij die hele Thierry niet, alleen al vanwege de voorafgaande
verhalen had de knaap het bij voorbaat bij hem verbruid. Volgens
Nelleke scheen Engelijn daar momenteel heel anders over te denken.
Maar op aanraden van zijn vrouw hield ook Pom zijn mond, al kostte
het hem de nodige moeite.

Engelijn en Thierry leerden elkaar intussen steeds beter kennen.
Vaak waren ze in elkaars gezelschap te vinden. Hoewel Thierry niet
erg mededeelzaam was als het hem zelf betrof, had hij tegenover
Engelijn toch het een en ander losgelaten. Engelijn had maar een half
oor nodig gehad om te begrijpen dat de scheiding tussen zijn ouders
hem erg had aangegrepen. Hij miste de dagelijkse omgang met zijn
vader en het land waarin hij was opgegroeid. Hij had haar verteld
over school en over de vrienden die hij had moeten achterlaten. Het
was in veel opzichten een totaal andere wereld waarin hij terecht was
gekomen. Het schoolsysteem was anders. En hoewel hij tweetalig was
opgevoed moest hij toch leren denken in het Nederlands. Dat was een
van de redenen waarom hij hier in de vierde was gekomen, terwijl hij
toch al zeventien was. Ook het klimaat waarin hij had geleefd - zowel
letterlijk als figuurlijk - was verschillend. Hier voelde hij zich
meer in een keurslijf gestopt, zoals hij Engelijn had uitgelegd.
Prompt had hij zich afgereageerd door zijn uiterlijk drastisch te
veranderen. Het was een machteloos protest geweest tegen de
gebeurtenissen die hem waren overkomen en waaraan hij niets
veranderen kon. Zonder dat het ter sprake was gekomen had Engelijn
aangevoeld dat Thierry zijn moeder verantwoordelijk hield voor het
mislukte huwelijk en dat liet hij op deze wijze blijken.

Op school was zijn houding onverschillig geweest. Het had erop
geleken alsof niets hem interesseerde. Misschien was dat ook wel zo
geweest, had Engelijn gedacht. Hij had immers zoveel achter moeten
laten. Maar Engelijn was ervan overtuigd dat hij in het diepst van
zijn hart hunkerde naar wat aandacht en gezelligheid. Ze had hem
uitgenodigd om een keer bij haar thuis te komen, maar met een
doorzichtig excuus was hij daarop niet ingegaan. Engelijn had er
verder niet op aangedrongen. Zelf vroeg hij haar ook niet mee naar
zijn huis. Hij scheen genoeg te hebben aan hun contacten op school.
Of speelde er nog iets anders mee op de achtergrond? Haar ziekte
misschien? had Engelijn zich peinzend afgevraagd. Na die ene keer
hadden ze het er nooit meer over gehad en zelf was ze er niet meer
over begonnen. Waarom zou ze ook? Alles was immers uitgelegd?

Thierry was er ook niet meer op teruggekomen, toch was hij er in
stilte wel mee bezig. Hij had het niet van zich af kunnen zetten. Nu
hij regelmatig met Engelijn omging en haar beter leerde kennen, kreeg
hij steeds meer respect voor haar. Ze was zo moedig en optimistisch.
Eigenlijk merkte je bijna nooit wat aan haar, behalve dan de weinige
keren dat ze ineens wat teruggetrokken kon zijn en dan soms een
beetje verloren om zich heen keek. Zoals nu, toen de aanstaande
werkweek ter sprake was gekomen. Ze had zich niet in de discussie
gemengd en het maar wat over zich heen laten komen. Later had hij
haar gevraagd of ze het niet leuk had gevonden. Ze had hem wat
raadselachtig aangekeken. 'O, ik vind het best leuk hoor, maar het is
pas in juni. Ik kan me er nog niet druk om maken. Dat is pas over
vier maanden. Wie dan leeft, die dan zorgt.'

Vanwege zijn Franse achtergrond kende Thierry de uitdrukking niet,
maar de betekenis ervan had hij wel kunnen raden. 'Qui vivra, verra,'
zoals men in het Frans zegt. Het waren van die kleine, bijna
onopvallende dingen, die hem plotseling weer aan haar ziekte
herinnerden. Ook al was ze genezen, ze moest nog altijd medicijnen
gebruiken, besefte hij eensklaps. En ze was nog altijd kaal. Een
onbestemd gevoel maakte zich van hem meester en hij moest
onwillekeurig huiveren. Opeens leek ook voor Thierry de werkweek nog
heel ver weg.



Ondanks het feit dat Engelijn nog geen zin had zich in de werkweek
te verdiepen, werd ze daar toch min of meer toe gedwongen. Het was
intussen half februari geworden en ze moest het strookje inleveren
met daarop aangekruist de gewenste bestemming. In eerste instantie
had Engelijn voor de sectie tekenen gekozen, maar dat was in oktober,
toen ze nog in het ziekenhuis lag. Haar hoofd had er toen helemaal
niet naar gestaan. Ze had toch iets moeten kiezen en omdat ze tekenen
in haar pakket had zitten had haar dat wel leuk geleken. Maar ze had
er niet echt over nagedacht. Ze had toen wel wat anders om over na te
denken!

Nu ze haar definitieve keuze moest invullen, liet ze haar
gedachten toch over de mogelijkheden gaan. Behalve tekenen leek
muziek haar ook wel leuk. Ze wist niet precies wat ze van zo'n
werkweek moest verwachten. In grote lijnen kwam het erop neer dat je
je met de betreffende docenten met zoveel mogelijk facetten van een
vak bezig zou gaan houden. Omdat Engelijn er eigenlijk nog helemaal
niet over na wilde denken, had ze Thierry niet gevraagd naar zijn
voorkeur. Zelf had hij het ook niet ter sprake gebracht; hij had het
misschien niet gedurfd. Ze was opeens benieuwd wat hij zou kiezen.
Waarschijnlijk voor Taizé, vermoedde ze, toen ze er nog eens
dieper over nadacht. Taizé lag in Frankrijk en daar ging zijn
hart immers naar uit, bovendien was het een soort klooster of zoiets.
Engelijn wist het niet precies. De sectie godsdienst hield zich in
elk geval bezig met de organisatie ervan. Engelijn had de gegevens
over Taizé nog niet doorgenomen, maar nu was plotseling haar
belangstelling gewekt. Met een diepe denkrimpel boven haar ogen begon
ze te lezen. Naarmate ze er meer over te weten kwam, nam haar
interesse toe. Langzaam maar zeker rijpte bij Engelijn een besluit:
ze zou naar Taizé gaan, mét of zonder Thierry. Zo God
wilde...
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Dokter Melchior knikte tevreden, 'zo, Engelijn, dat was het dan.'
Hij haalde zijn agenda te voorschijn. Terwijl hij het boekje
doorbladerde keek hij Engelijn over de rand van zijn bril aan. 'Als
er iets is mag je mij natuurlijk altijd bellen, maar zoals het er nu
uitziet wil ik je hier voorlopig niet terugzien. Hm, laat eens
kijken. Het is nu eind april, kom in juli maar terug.'

Verrast staarde Engelijn hem aan. 'Mag ik zo lang wegblijven?'

Hij lachte haar zelfverzekerd toe. 'Ik zou niet weten wat je hier
eerder moet komen doen.' Hij werd weer ernstig. 'Het gaat heel goed
met je. Je gebruikt nu al een tijdje geen medicijnen meer en er is
geen enkele reden tot bezorgdheid. Je bloedbeeld is prima, dus...'
Hij maakte zijn zin niet af, maar knikte haar bemoedigend toe.

Met een aarzelende blik keek Engelijn naar haar moeder. Ze wist
zelf niet wat ze ervan denken moest. Natuurlijk was ze blij dat alles
goed ging, maar ze vond het opeens een eng idee om een paar maanden
zonder controle te zijn. Stel je voor dat het terugkwam... Dan zou
het misschien te laat ontdekt worden en... Engelijn dwong zichzelf
positiever te denken.

Dokter Melchior zat haar intussen rustig op te nemen en kon haar
gedachten wel raden. Glimlachend keek hij haar aan. 'Wil je liever
wat eerder terugkomen?'

Ze haalde aarzelend haar schouders op. 'Ik weet niet, maar... In
juni ga ik op werkweek, naar Frankrijk, en als er dan wat gebeurt...'

Ernst Melchior knikte nadenkend. Hij kon de gedachtegang van het
meisje heel goed volgen en had er alle begrip voor. 'Wanneer vertrek
je precies?' was dan ook zijn volgende vraag. 'Dertien juni,'
antwoordde Engelijn, ze keek haar behandelend geneesheer afwachtend
aan.

'De dertiende, goed. Kom dan de negende even langs, dan kun je met
een gerust gevoel op werkweek. Waar ga je heen, naar Parijs?'

Engelijn vertelde het hem en dokter Melchior luisterde
belangstellend toe.

'Goed, dan zie ik je in juni weer.' Hij beëindigde het
onderhoud. Met een warme handdruk nam hij afscheid van Engelijn en
haar moeder. Eventjes was er een peinzende uitdrukking op zijn
gezicht.

Hoe zou het verder gaan met Engelijn? Op het moment deed ze het
goed, maar niemand wist beter dan dokter Melchior dat het zo weer
veranderen kon. Engelijns angst was niet helemaal onterecht; ze had
immers acute lymfatische leukemie met een verhoogd risico. Dat
laatste betekende dat er bij haar een grote kans bestond dat het
terug zou komen. Ook al was ze nu beter, het bleef de eerste tijd
afwachten. Toch had hij geen enkele reden gezien om haar nog elke
maand voor controle te laten komen. Het ging heel goed met haar. Ze
moest weer wat vertrouwen krijgen in de toekomst. Ze moest weer leren
zonder angst te leven, voor zover dat mogelijk was natuurlijk. Ze was
nog jong.

Dokter Melchior zuchtte. Ja, ze was nog jong, maar soms hield de
dood daar geen rekening mee. Hij wist het uit eigen ervaring. Soms
had Ernst Melchior een hekel aan zijn beroep. Soms, maar meestal
gelukkig niet. Want zelfs als de dood ermee gemoeid was, kon hij in
veel gevallen nog zo ontzettend veel betekenen voor een patiëntje
en ook voor de ouders. Soms echter werd het hem even te veel. Hij was
ook maar een mens en dat werd wel eens vergeten. Men had zulke hoge
verwachtingen van hem. Gelukkig was er Een aan wie dokter Melchior al
zijn zorgen kwijt kon. Als Die er niet zou zijn, zou hij dit beroep
nooit vol kunnen houden. Maar Hij was er altijd; vooral als Ernst
Melchior Hem het hardst nodig had. Peinzend staarde hij voor zich uit
en vroeg zich af hoe Engelijn en haar ouders over geestelijke zaken
dachten. Hij had de indruk gekregen dat ze er niet zoveel aan deden,
daarom had het hem des te meer verbaasd dat Engelijn op werkweek naar
Taizé zou gaan. Wat dacht ze daar te vinden? Verwarde ze Taizé
misschien met het bedevaartsoord Lourdes? Het speet hem dat hij niet
naar haar argumenten had gevraagd. Hij nam zich voor er de volgende
keer op terug te komen.



Iedereen was blij voor Engelijn dat het zo goed met haar ging.
Thierry had opgelucht ademgehaald toen ze hem over haar bezoek aan
dokter Melchior had verteld. Onbewust had hij er goed over in de rats
gezeten. Engelijn en hij gingen nu heel vriendschappelijk met elkaar
om. Toch had hij er nog niet toe kunnen komen eens met haar mee naar
huis te gaan. Ze had er nog wel eens op gezinspeeld, maar hij veinsde
haar niet te begrijpen. Diep van binnen durfde hij niet te nauwe
vriendschapsbanden aan te knopen, bang als hij was om gekwetst te
worden of om haar te verliezen; hij was al zoveel kwijtgeraakt...
Zoals het nu ging vond hij het prima, ook al verlangde hij er soms
naar vaker in haar gezelschap te verkeren. Ze was de enige die hij
vertrouwde en met wie hij kon praten. Andere vrienden had hij niet,
hooguit wat oppervlakkige contacten.

Dit in tegenstelling tot Engelijn; zij had altijd mensen om zich
heen, ze was ook niet stil en teruggetrokken zoals hij, ze was
spontaan en open. Ze tintelde van levensdrift. Nu het bezoekje aan
dokter Melchior weer achter de rug was en ze met zulke bemoedigende
berichten was thuisgekomen, wist ze van gekkigheid niet wat ze doen
moest. Ditmaal ergerde Thierry zich er niet aan, maar deed hij zelfs
een manhaftige poging om in haar uitgelatenheid mee te gaan.

Nu alles zo gunstig verliep wilde Engelijn ook niet meer door haar
pet aan haar ziekte herinnerd worden en ze had hem bij thuiskomst dan
ook onmiddellijk aan de kapstok gehangen. Ze was niet echt kaal meer;
haar hoofdhuid was weer bedekt, en hoewel het nog niet zo was als
voorheen, schaamde Engelijn zich er niet langer meer voor. Ze zou
eventueel voor een punker door kunnen gaan, had ze grinnikend
bedacht. Op school had men ook niet vreemd opgekeken, maar haar
daarvoor nog eens extra gefeliciteerd.

Thierry voelde nog meer respect voor haar. Ze had weer iets
pittigs over zich en bruiste van levenslust. Tijdens de muzieklessen
was het hem opgevallen hoe muzikaal Engelijn was. Voor het eerst had
hij haar op de piano horen spelen, toen de docent haar gevraagd had
de klas te begeleiden. Van het een was het ander gekomen en nu waren
ze enkele liederen aan het instuderen van Schubert en Brahms. Nog
niet eerder had Engelijn Thierry horen zingen en zij en de klas waren
er stil van geworden. Hij was een tenor met een warme lyrische stem,
waaraan je duidelijk kon horen dat hij geschoold was. En hoewel er
altijd wel lui waren die de gek staken met een dergelijke hoge stem,
was er niemand geweest die het in zijn hoofd had gehaald Thierry
belachelijk te maken.

Thierry zelf had zijn gevoelens nauwelijks in bedwang kunnen
houden. Zoveel emotionele herinneringen waren op hem af komen
stormen. Hij zag zichzelf weer naast zijn vader staan in het kerkkoor
van hun dorp. Hij voelde zich gelukkig door het vertolken van die
prachtige liederen, maar tegelijkertijd knaagde het heimwee naar wat
geweest was en voorgoed voorbij. Maar er was ook een geheel nieuwe
ontroering die gepaard ging met een gevoel dat hem bijna de adem
benam: het samen musiceren met Engelijn. Ze bleken elkaar feilloos
aan te voelen. De manier waarop Engelijn de toetsen beroerde was zo
licht en toch zo gedragen. Het dwong hem zich volledig over te geven
aan de bedoelingen van de componist. De weemoed in zijn hart werd
teruggedrongen en wat overbleef was een hunkerend verlangen. Een
verlangen naar de schoonheid van de muziek en een verlangen naar
Engelijn.



Engelijn zat met zichzelf en haar gevoelens in de knoop. In het
bijzonder wat betreft haar gevoelens voor een zekere Thierry du
Morsain. Met schrik had ze geconstateerd dat ze verliefd was,
verliefd op Thierry. Hoe was het mogelijk dat ze nog niet eens zo
lang geleden een grondige hekel aan hem had gehad; aan zijn
onverschillige houding en zijn bizarre uiterlijk. En zijn scherpe
tong niet te vergeten. Maar ja, toen kenden ze elkaar nog niet. Er
was in die tussentijd zoveel gebeurd. Ze hadden begrip voor elkaar
gekregen en trokken veel met elkaar op. Engelijn begreep alleen nog
steeds niet waarom Thierry niet met haar mee naar huis wilde. 'Is het
soms omdat je les hebt van mijn moeder?' had ze hem gevraagd. Hij had
haar vraag bevestigd noch ontkend. 'Het komt er heus nog wel eens
van,' was alles wat hij gezegd had. En het was er ook van gekomen,
maar op een andere manier dan Engelijn zich had voorgesteld.

Ze had zich al een paar dagen niet lekker gevoeld. Hoewel de
meizon voorzichtige pogingen in het werk stelde om een ieder alvast
voor te bereiden op de naderende zomer, was Engelijn rillerig en
kouwelijk. Het bleken de eerste symptomen van een flinke verkoudheid
te zijn. Een dag later had ze een zere, dikke keel en hoge koorts. Ze
voelde zich echt beroerd en allerlei verontrustende gedachten
spookten er door haar hoofd. Het zou toch niet...? De vorige keer was
het ook begonnen met een onschuldige griep, althans dat hadden ze
toen gedacht.

Engelijn was niet de enige die geschrokken was en zich zorgen
maakte. Bij Nelleke en Pom waren dezelfde bange gedachten naar boven
gekomen. Nelleke had onmiddellijk Piet ingelicht en nog voordat zijn
spreekuur om acht uur zou beginnen, stond hij al aan Engelijns bed. 


Nadat hij haar onderzocht had kon hij hen geruststellen. 'Zo te
zien heb je een fikse keelontsteking, meisje, vandaar ook die hoge
koorts. Ik zal je antibiotica geven en voor de zekerheid neem ik even
contact op met dokter Melchior. Wanneer moet je weer voor controle
bij hem zijn?' vroeg hij nog.

'Volgende maand pas,' antwoordde Nelleke in Engelijns plaats. Ze
keek Piet vragend aan. 'Hm, weet je wat?' zei deze. 'Zodra de koorts
gezakt is, laat je even tussendoor bloed prikken, afgesproken? Gewoon
uit voorzorg. Bovendien zijn jullie dan zelf ook meteen
gerustgesteld, waar of niet?'

Ze konden niet anders dan hem gelijk geven, maar diep binnen in
hen was opnieuw de onrust gezaaid, ondanks het nuchtere advies van
hun vriend.

'Denk je echt dat het alleen maar om een keelontsteking gaat?' kon
Nelleke niet nalaten te vragen, toen ze weer naar beneden liepen. Pom
zei helemaal niets.

Piet knikte ernstig. 'Ik geloof niet dat er ditmaal reden is tot
ongerustheid, maar we kunnen beter het zekere voor het onzekere
nemen. Laat me in elk geval weten hoe ze op de medicijnen reageert.
De kuur moet ze natuurlijk afmaken, maar dat weet je wel.'

Nelleke zuchtte bezorgd. Piet begreep hen zo goed.

'Ik kom tussen de middag nog wel even kijken,' beloofde hij hen.

'Hoe laat ben je zelf uit school vandaag?' vroeg hij nog. Nelleke
aarzelde. Even ging haar blik naar Pom. 'Ik ga niet,' besloot ze
vlug. 'Ik blijf bij Engelijn.'

Dokter Van Amerongen knikte begrijpend. 'Het is niet echt nodig,
maar dat is iets wat je zelf moet beslissen.' Met een handzwaai ging
hij snel een deur verder, waar de eerste patiënten al zaten te
wachten.



Als een lopend vuurtje ging het door de school: 'Het is weer mis
met Engelijn!' Geschokt hadden haar klasgenoten gereageerd. O nee,
dat kon toch niet waar zijn? Het ging juist zo goed met haar. Ze
konden het niet geloven, maar het bericht op het mededelingenbord dat
Bronckhorst afwezig was, vertelde hen genoeg. Ook Thierry was de
alarmerende tijding ter ore gekomen. Hij was volkomen lamgeslagen en
had in een soort trance de resterende lessen gevolgd, zonder dat hij
ook maar iets van de stof in zich had opgenomen. In de pauze had hij
Engelijns groepje opgezocht. Er werd over niets anders gesproken en
Thierry, die gehoopt had dat het niet waar was wat er gezegd werd,
was nog sterker aan het twijfelen gebracht en zijn bange vermoedens
werden juist bevestigd. Het vreemde was dat de docenten nergens over
spraken. In een opwelling was Thierry aan het eind van de lessen op
zoek gegaan naar Jochems, Engelijns mentor. Die zou toch wel weten
wat er aan de hand was? Maar Thierry moest onverrichter zake
terugkeren omdat Jochems lessen al beëindigd waren en hij
kennelijk al naar huis was.

Met een onbevredigd gevoel was ook Thierry tenslotte weggegaan.
Hij voelde zich bang en onzeker. Hij wilde weten hoe het met Engelijn
was. Anderzijds schrok hij terug voor de waarheid. Zou ze nog thuis
zijn of lag ze misschien al in het ziekenhuis? Zou ze opnieuw een
chemokuur moeten ondergaan? Zou ze haar haren weer verliezen, juist
nu ze zo snel aan het groeien waren? En hoe zou ze zich voelen? Bang
en verdrietig? Doodziek? Of was ze aan het vechten, moedig en
uitdagend, zoals toen hij haar had leren kennen? Thierry kende de
antwoorden niet op de vragen die hij zichzelf stelde. Hij wist zich
geen raad. Hij wilde naar haar huis, maar hij durfde het niet. Hoe
vaak had ze hem niet uitgenodigd? Nu was het misschien voorgoed te
laat. Hij kon zichzelf wel verwensen. Waarom had hij altijd
geweigerd?

Een schamper lachje tekende zich af op zijn gezicht. Hij had
zichzelf willen beschermen door met opzet een zekere afstand te
bewaren. Pas nu realiseerde hij zich dat het onmogelijk was je ware
gevoelens te verbergen of je voor iemand af te sluiten. Iemand die je
graag mocht, nota bene! Hij had zichzelf voor de gek gehouden. Want
juist nu drong het vlijmscherp tot hem door dat het meer dan
vriendschap was wat hij voor Engelijn voelde. Hij zou zijn eigen
leven voor haar willen geven, dacht hij hartstochtelijk.
Tegelijkertijd besefte Thierry dat er maar Een was Die dat had gekund
en Die dat al gedaan had, ook voor Engelijn. Een droge snik ontsnapte
hem toen zijn gedachten zo ver gekomen waren. O God, help haar! bad
hij wanhopig. En help mij, ik hou van haar. Ik voel me zo alleen...



Van huiswerk maken was niets terechtgekomen. Thierry kon zich niet
concentreren. Hij kon maar aan één ding denken; hij
moest weten hoe het met Engelijn was. Hij had haar nummer gedraaid,
maar nog vóór de verbinding tot stand was gekomen, had
hij de hoorn weer op de haak gegooid. Wat moest hij in vredesnaam
zeggen? Als het waar zou blijken te zijn? Als ze gelijk hadden op
school? Hij twijfelde. Hoe waren ze het eigenlijk te weten gekomen?
Wie had het verteld? Engelijns moeder was niet op school geweest, dat
was een feit. En verder? Hij had het opeens niet meer uit kunnen
houden thuis. 'Ik ga nog een blokje rond,' had hij zijn moeder laten
weten.

Hij had zelf niet door hoe verslagen hij eruit had gezien.
Verdrietig had zijn moeder hem nagestaard en ze had zich opnieuw
schuldig gevoeld. Hij miste zijn vader, maar het had immers niet
anders gekund?

Met een noodgang was Thierry weggesprint. Hij zou in elk geval
langs haar huis fietsen. Misschien zou hij een glimp van haar op
kunnen vangen, als ze tenminste nog thuis was. Het was niet de eerste
keer dat hij in een onbewaakt ogenblik langs zou rijden. Ze had er
nooit iets van gemerkt. Hij huiverde, hoewel het niet koud was. Toen
hij de overbekende straat indraaide, minderde hij automatisch vaart.
Op hetzelfde moment verklaarde hij zichzelf voor gek. Wat dacht hij
hier nu eigenlijk mee te bereiken? Toch fietste hij door, hij kon
niet anders. Toen hij eenmaal langs haar huis kwam, durfde hij
nauwelijks een blik naar binnen te werpen. Op de inrit stond een
auto, dat was alles wat hij in de gauwigheid zag. Daarna was hij er
voorbij. Wat moest hij nu doen? Omkeren? Zonder er nog verder over na
te denken wendde Thierry het stuur.

Een paar tellen later zette hij zijn fiets tegen de muur en belde
aan. Het was nu of nooit. In angstige spanning wachtte hij tot de
deur zou worden geopend. Op hetzelfde ogenblik had hij spijt van zijn
onbezonnen daad. Wat moest hij zeggen als...? De deur zwaaide open en
hij keek in de verbaasde ogen van Engelijns moeder. Gelukkig dat het
Bronckhorst was die open had gedaan, flitste het door hem heen.

'Hé Thierry!' klonk het verrast en enigszins vragend.

'Ik, eh, ik kom eigenlijk voor Engelijn,' stotterde hij, al zijn
moed verzamelend. 'Hoe, eh, hoe gaat het met haar?' Nelleke bemerkte
onmiddellijk zijn nervositeit en ze trok hem snel naar binnen. 'Kom
verder. Wat aardig dat je even langs komt om naar Engelijn te
informeren. Dat zal ze leuk vinden. Geef me je jack maar,' zei ze met
een kalme stem. Ze leek heel rustig en beheerst en Thierry liet zijn
ingehouden adem zachtjes ontsnappen. 'Loop maar naar boven; het is de
tweede deur aan de rechterkant.'

Een beetje verbouwereerd deed Thierry wat hem gezegd was. Bij
Engelijns deur bleef hij even staan en haalde diep adem. Toen klopte
hij zachtjes aan.

'Ja?' zei haar schorre stem.

Hij slikte en opende de deur.

'Verroest... jij hier?' liet Engelijn zich ontvallen. Ze begon te
lachen. 'Nee maar, het is niet waar; ik kan mijn ogen niet geloven!'
Ze ging meteen rechtop in bed zitten en zat hem stomverbaasd en
tegelijk geamuseerd op te nemen. Hij wist zich met zijn figuur geen
raad en bleef onhandig midden in de kamer staan. Hij had nog niets
gezegd.

'Pak een stoel, man! Doe niet zo zielig, of heb je nog nooit een
meisje in bed gezien?' gniffelde Engelijn.

Hij voelde zich warm worden en begreep er niets meer van. Engelijn
klonk bepaald niet als iemand die ernstig ziek was, of die te horen
had gekregen...

'Ik, eh, ik kwam even langs om te vragen hoe het met je gaat,'
wist hij er tenslotte uit te krijgen.

Engelijn knikte. 'Ja, dat is me intussen duidelijk geworden. Nou,
behalve een stem als een kikker en een zere keel gaat het prima hoor.
Tjonge, hoe is het mogelijk dat je zomaar opeens gekomen bent. Waar
een keelontsteking al niet goed voor is,' praatte ze opgewekt verder.

Langzaam drong het tot Thierry door dat er niets bijzonders aan de
hand was met Engelijn. Ze had gewoon een keelontsteking, dat was
alles. Ze hadden het allemaal mis op school. Hij had zich voor niets
zorgen gemaakt. Hij kon het wel uitjubelen. Met een brede, opgeluchte
grijns liet hij zich in de enige stoel zakken die het vertrek rijk
was. Hij deelde zijn plekje met twee knalroze knuffels, maar het kon
hem niet schelen. Hij plantte ze op zijn schoot en had enkel nog oog
voor Engelijn.

Ze werd er verlegen van. Zijn blijde ogen vertelden haar dat hij
zich zorgen om haar had gemaakt. Ze kleurde ervan.

Toen Thierry zo licht als een veertje naar huis reed, kon hij maar
aan één ding denken: het was geen kanker. Grace à
Dieu! Goddank!
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Engelijn en Thierry waren verliefd op elkaar, maar ze durfden er
geen van beiden voor uit te komen. Ze trokken veel met elkaar op.
Thierry kwam nu regelmatig bij Engelijn thuis. Zelfs Pom had moeten
bekennen dat de knaap wel meeviel. Met Nelleke kon Thierry heel goed
overweg en andersom was dat ook het geval. Intussen had Engelijn
kennisgemaakt met Thierry's moeder. Engelijn had haar niet onaardig
gevonden. Eigenlijk had ze een beetje met haar te doen gehad. Waarom,
dat kon ze niet zeggen; het was een kwestie van gevoel.

Engelijn was weer helemaal hersteld van haar keelontsteking. Ze
had er geen nadelige gevolgen aan overgehouden. Wat ze er wel aan
overgehouden had, was een groeiend respect voor Thierry. Door
summiere uitlatingen van zijn kant - en ook uit reacties op school -
had ze kunnen opmaken dat er nogal uiteenlopende verhalen over haar
ziekte de ronde hadden gedaan. Engelijn had zich herinnerd hoe
Thierry min of meer sprakeloos in het midden van haar kamer had
gestaan. Geen wonder dat hij niets had weten te zeggen. Maar wat een
moed had hij getoond door juist op dat moment bij hen thuis naar haar
te informeren. Engelijn kreeg vlinders in haar buik als ze eraan
dacht wat de reden daarvan kon zijn! Was zij misschien toch meer voor
hem dan zomaar een vriendinnetje? Durfde hij het niet te laten merken
omdat ze leukemie had gehad? Ach, ze kon het eigenlijk wel begrijpen.
Welke normale jongen zou iets willen beginnen met een meisje dat zo
ernstig ziek was geweest en de kans liep dat opnieuw te worden? En
wat voor een ziekte! 


Engelijn zuchtte. Ze kon maar beter met beide benen op de grond
blijven staan en zich niet te veel laten beïnvloeden door haar
fantasieën. Ze leefde immers bij de dag? Niemand kon dat beter
weten dan zij zelf. Maar Engelijn kon er niets aan doen dat haar
gedachten toch steeds dezelfde richting uit gedreven werden. Bij tijd
en wijle was haar hart te klein voor de liefde die ze voor Thierry
voelde. Die liefde omvatte haar hele wezen. Het was zoiets vreemds.
Engelijn kon er geen woorden voor vinden. Liefde... Kon je echt van
iemand houden als je vijftien was? Van een jongen van zeventien? Van
Thierry? Engelijn glimlachte en droomde langzaam weg, Thierry...



Zich onbewust van Engelijns gevoelens voor hem staarde Thierry een
ogenblik peinzend voor zich uit. Toen pakte hij opnieuw zijn pen en
schreef in een razend tempo verder. Hij was bezig aan een brief voor
zijn vader. Hij had hem zoveel te vertellen ditmaal. Het was heerlijk
dat er iemand was bij wie je je hart uit kon storten en nog wel in de
taal die je het meest eigen was. Het leek op zulke momenten net alsof
zijn vader en Frankrijk niet zo ver weg waren.

Thierry schreef over Engelijn. Over de angst die hij had gevoeld
toen ze opeens ziek geworden was; hoe opgelucht hij daarna was
geweest en hoe gelukkig hij zich voelde in haar nabijheid. Hij
vertelde over de liederen die hij zong, waarbij Engelijn hem op de
piano begeleidde. Thierry eindigde zijn brief met een opmerking over
de werkweek. Zou het niet mogelijk zijn dat zij elkaar een keer
konden ontmoeten? Taizé lag niet meer dan tweehonderd
kilometer van hun dorp verwijderd. Hij zou zich er zo op verheugen!
Met een verwachtingsvolle blik stopte Thierry de brief in een
enveloppe en bracht hem nog dezelfde middag naar de brievenbus.

Hij voelde zich vreemd opgewonden. De gedachte dat hij over drie
weken zijn geboorteland zou bezoeken bezorgde hem kippenvel. Hij had
er dan ook geen seconde over na hoeven denken aan welke werkweek hij
deel zou nemen. Alleen al vanwege de mogelijkheid om naar Frankrijk
te kunnen, had Thierry voor Taizé gekozen. Behalve dat zou
Engelijn er ook naartoe gaan. Het gekke was dat hij er eigenlijk niet
veel van af wist. Intussen had hij via school uitgebreide informatie
ontvangen. Met meer dan gewone belangstelling had hij erover gelezen.
Hoe in 1940 de protestantse theoloog Roger Schutz - frère
Roger - zich in het dorp had gevestigd. Hoe na twee jaar de eerste
broeders zich bij hem hadden aangesloten en hoe Taizé in de
oorlog een schuilplaats was geworden voor vluchtelingen, merendeels
bestaande uit joden. Thierry herinnerde zich nu weer dat het destijds
in de geschiedenisles ter sprake was gekomen.

'Intussen telt de gemeenschap ongeveer negentig broeders, deels
katholiek en deels van protestantse herkomst,' las Thierry. Hm,
grappig, schoot het door hem heen. Engelijn en hij zouden daar dus
goed op hun plaats zijn. Engelijn was immers protestant, terwijl hij
katholiek was, ook al deed hij er niets aan. Het ging dus om een
oecumenische broedergemeenschap, concludeerde hij. De toegetreden
broeders hadden zich levenslang verbonden tot het gemeenschapsleven
en het celibaat. Pff, Thierry moest er niet aan denken. Wat zou hem
dat benauwen. Zijn gedachten gingen naar Engelijn en hij voelde zich
warm worden. Hij grinnikte in zichzelf. Nee, hij zou een compleet
mislukte broeder zijn!

Met hernieuwde belangstelling las Thierry door. Iedereen die voor
de werkweek Taizé gekozen had, was verplicht aan het volledige
programma deel te nemen. Nou ja, dat was logisch, vond Thierry. Dat
hield onder meer in dat men driemaal per dag samen moest komen met de
broeders voor het gemeenschappelijk gebed. Je moest ook deel nemen
aan de bijbelinleiding en de groepsgesprekken, waarbij je volop
gelegenheid kreeg voor persoonlijke contacten en ontmoetingen met
mensen van verschillende nationaliteiten. En er waren tijden van
stilte. Vooral die stilte scheen op menigeen diepe indruk te hebben
gemaakt. Er werd gelegenheid gegeven om tot jezelf te komen, om in
alle stilte tot persoonlijke inkeer te komen. 'Je moet er geweest
zijn...' Het waren woorden die steeds terugkeerden in de diverse
verslagen. Thierry knikte nadenkend. Hm, hij was benieuwd...



Voordat ze naar Taizé zouden afreizen, had Thierry
eindelijk kennisgemaakt met Engelijns grootvader. Het gebeurde op een
zondag. Wat was het geval? Opa Bronckhorst had zich een beetje
verwaarloosd gevoeld door zijn kleindochter en dat had hij haar op
een milde wijze laten weten. Engelijn had het grif toegegeven, ze
wist dat haar excuus - dat ze het zo razend druk had - niet
toereikend was. 'Als je wilt kun je je altijd vrij maken,' placht opa
te zeggen en hij had gelijk. 'Wat kan ik doen om het weer goed te
maken?' had Engelijn schuldbewust gevraagd. 'Je hoeft niets te doen,'
had hij haar geantwoord. 'Het is immers al goed? Maar als je wilt mag
je aanstaande zondag met mij mee. Ik moet in de Sint Bavo spelen.'

De Sint Bavokerk, met dat prachtige orgel. Mozart had daar ooit op
gespeeld, wist Engelijn. 'Mag ik een vriend van me meenemen?' had ze
toen gretig gevraagd.

Even was er een lichte aarzeling geweest bij haar grootvader, maar
toen was hem een lichtje opgegaan. Had Pom het er niet eens over
gehad? Over een of andere seigneur uit Frankrijk, die er nogal
extravagant bij liep en met wie Engelijn steeds in de clinch had
gelegen, maar die nu regelmatig bij hen over de vloer kwam. Een
subtiel lachje vouwde zich rond zijn mond. Het kon verkeren. 'Breng
hem maar mee,' had hij dan ook geantwoord. 'Is hij van bijzondere
betekenis voor je?'

Engelijn had niet direct antwoord gegeven. 'Ik mag hem graag,
opa,' had ze tenslotte gezegd. 'Maar,' had ze eraan toegevoegd, 'hij
ziet er wel een beetje eigenaardig uit, met een staartje en zo.'

Glimlachend had de oude heer Bronckhorst zich afgevraagd wat dat
'en zo' te betekenen had. Hij zou het maar rustig afwachten. Het ging
tenslotte niet om de verpakking; de inhoud was gewichtiger, daar
stelde hij meer belang in. En, Engelijn kennende, verwachtte hij van
haar hetzelfde.

Hij werd niet teleurgesteld in zijn verwachtingen. Hoewel de
jongeman er anders uitzag dan hij zich na Engelijns waarschuwing had
voorgesteld. Degene die daar overigens verantwoordelijk voor was, was
Thierry zelf. Voordat hij kennis ging maken met Engelijns grootvader
was hij namelijk naar de kapper geweest. Hij had zijn donkere haar
kort en in model laten knippen. Het gaf hem een verzorgd en ietwat
artistiek uiterlijk. Hij droeg nog maar één klein
ringetje met een kruisje in zijn oor. Zijn groene legerkleding had
hij al eerder vervangen door een gewone spijkerbroek en een trui. In
plaats van die zware, hoge schoenen droeg hij nu sportschoenen. Hij
had een ware gedaanteverwisseling ondergaan en voelde zich er prettig
bij. Engelijn had prompt weer last gekregen van vlinders in haar buik
toen ze zijn korte, krullende haar zag. Ze vond hem nu echt knap. Een
echte Fransman, had ze gedacht.

Haar grootvader was tot dezelfde conclusie gekomen toen hij oog in
oog stond met Engelijns vriendje. De jongen was maar iets groter dan
Engelijn. Hij had stille, ernstige ogen in een wat bleek, klassiek
gezicht. Het nerveuze trekje rond de mond was de oude heer niet
ontgaan, evenmin als de blik waarmee Engelijn naar hem keek. Pom
senior glimlachte. Zijn kleindochter was verliefd. Hij moest opeens
terugdenken aan dat kleine ziekenhuiskamertje op de afdeling
oncologie. Aan wat Engelijn hem had toevertrouwd in haar bange en
opstandige gevoelens. 'Ik wil niet doodgaan, opa. Ik wil leven. Ik
wil van iemand houden, de liefde gekend hebben. Is dat zo gek?'
Ongemerkt schudde opa Bronckhorst zijn hoofd. Nee, dat was niet gek.
Ze was nog zo jong, Engelijntje, en kijk nou...

Het was een fijne zondag geworden, zowel voor de twee jonge mensen
als voor de veel oudere man. Een jongen en een meisje, die nog aan
het begin van hun leven stonden, zo vol hoop en verwachtingen. En
iemand die al een heel leven achter zich had liggen, waarin
teleurstellingen en verdriet waren geweest. Maar bij wie ook nu nog
hoop en verwachting aanwezig waren. Misschien op een andere manier,
maar het was er wel. Het maakte het leven waard om geleefd te worden,
omdat aan het einde ervan een nieuw begin beloofd was.

Engelijn en Thierry hadden elkaar die zondag nog beter leren
kennen. Op weer een andere manier. De prille liefde tussen hen
bloeide voorzichtig op. Ze was als een knop, die op het punt stond
open te breken. Opa Bronckhorst was er getuige van, maar Engelijn en
Thierry durfden zich er nog niet aan over te geven. Ze waren ook nog
zo jong.



Witheet staarde Engelijn haar moeder aan. 'Wat een rotstreek!'
viel ze tegen Nelleke uit. 'Wat vind ik dat ongelooflijk lullig!' Met
een hoogrood gezicht draaide Engelijn zich om en stampte driftig naar
de deur.

'Engelijn!' riep Pom zijn dochter tot de orde. 'Je moeder heeft
het beste met je voor; ze verdient het niet dat je zo tegen haar
uitvalt. Bovendien dachten we dat je het leuk zou vinden als ze als
begeleidster mee zou gaan.' 


Stomverbaasd keek Engelijn haar vader aan. 'Dat meen je niet! Nou,
dat hebben jullie dan mooi mis. Ik vind het waardeloos. Net alsof ik
niet zonder oppas kan.' De tranen schoten haar bijna in de ogen.
'Voor mij hoeft het niet meer. Bah. Ik blijf net zo lief thuis.'

Opnieuw liep ze naar de deur, maar ditmaal was het Nelleke zelf
die haar tegen hield. Rustig keek ze haar dochter aan. 'Het spijt me
dat je het op deze manier opvat, Engelijn. Doordat mevrouw Lansbergen
op het laatste moment af moest haken, heeft men mij verzocht haar
plaats in te nemen en dat doe ik met plezier. Jammer dat jij er
anders over denkt, maar je zult toch aan het idee moeten wennen dat
ik meega naar Taizé.' Nelleke haalde diep adem en zweeg.
Ziezo, daar was geen woord Frans bij geweest. Ze glimlachte ondanks
alles.

Engelijn zag het en het maakte haar nog furieuzer. 'Leuk hoor, als
je moeder meegaat op werkweek,' zei ze smalend. 'Kun je niet met
iemand van een andere sectie ruilen?' stelde ze hoopvol voor.

Nelleke schoot spontaan in de lach. 'Zie je mij al met de sectie
tekenen of muziek op stap gaan? Kom nou!'

Een zuurzoet lachje was alles wat Engelijn kon produceren. 'Nou
ja, met geschiedenis bijvoorbeeld,' probeerde ze opnieuw. 'Dat ligt
toch veel meer voor de hand?' 


Vastberaden schudde Nelleke haar hoofd. 'Ik heb al toegezegd voor
Taizé en daar blijft het bij of je het nu leuk vindt of niet.
Tsjonge zeg, wat kun jij moeilijk doen!' zei ze nu ietwat geprikkeld.

'O ja, het zal wel weer aan mij liggen,' merkte Engelijn
overdreven zuchtend op.

'Wat heb jij er trouwens te zoeken? Sinds wanneer interesseer jij
je voor het geloof?' Ze vuurde haar laatste pijl op Nelleke af en die
trof doel.

Nelleke kromp onwillekeurig in elkaar. Engelijn had gelijk; ze had
zich er altijd gemakkelijk van afgemaakt. De hele godsdienstige
opvoeding had ze aan Pom overgelaten en aan haar schoonvader niet te
vergeten. Engelijn was in dat opzicht niets te kort gekomen. Nelleke
zelf was degene die zich, vanwege haar passieve houding wat betreft
geloofszaken, buitenspel had gezet. Met Pom kon ze er niet over
praten, met haar zoons ook niet en met Engelijn al helemaal niet.
Zelfs niet toen het kind doodziek was. Ze had erop gehoopt en
vertrouwd dat opa Bronckhorst Engelijntje wat dat betreft tot steun
zou zijn. Achteraf gezien was dat ook zo geweest.

Nelleke huiverde; ze moest ineens weer denken aan de kaart die
haar schoonvader Engelijn gestuurd had. 'Onder de schaduw van Gods
vleuglen', deze tekst stond bij Nelleke muurvast in het geheugen
gegrift. Was dat misschien een van de redenen waarom ze naar Taizé
wilde en onmiddellijk had toegestemd toen het haar gevraagd werd? Om
achter de waarheid van het geloof te komen? Of ging ze mee omdat ze
Engelijn niet alleen wilde laten? Omdat ze bij haar in de buurt wilde
zijn voor het geval dat er iets zou gebeuren? Uit angst?

Zwijgend keek Nelleke haar dochter aan. 'Ik weet het niet,'
antwoordde ze eindelijk. 'Misschien heb ik er zelf wel behoefte aan.'
Ze draaide zich abrupt om en liep de kamer uit, verbaasd nagestaard
door Engelijn en Pom. Geen van beiden reageerde op haar woorden.



Engelijn voelde zich ietwat beschaamd: ze had van een mug een
olifant gemaakt. Zo'n ramp was het nu toch ook weer niet dat haar
moeder een van de begeleiders zou zijn in Taizé? Engelijn
begreep eigenlijk zelf niet waarom ze zo fel gereageerd had en zo'n
stampij had gemaakt. Misschien kwam het omdat ze niet behandeld wilde
worden als een kasplantje. Ze had immers niet aan de indruk kunnen
ontkomen dat mam alleen mee wilde om haar - of in elk geval haar
gezondheid - in de gaten te houden. En daar kreeg ze subiet de
kriebels van, daar kon ze niet tegen. Ze wilde gewoon op werkweek,
net als alle anderen, zonder een overbezorgde moeder op haar hielen!
Nou ja, had Engelijn de zaak voor zichzelf gerelativeerd, het zou
best meevallen. Mam was over het algemeen vrij nuchter.

Toen Engelijn het er met Thierry over had, reageerde hij zelfs
enthousiast. 'Leuk, het zal best interessant zijn voor je moeder.'
Engelijn had haar schouders opgehaald. 'Ik weet het niet, hoor, mijn
moeder is niet zo godsdienstig. Naar de kerk gaat ze vrijwel nooit.'
Thierry was in de lach geschoten. 'Dat wil natuurlijk nog niet zeggen
dat ze niet gelooft,' had hij benadrukt. 'Ze heeft de afgelopen tijd
net als jij veel te verwerken gehad. Ik ben trouwens benieuwd hoe het
daar zijn zal. Die tien minuten stilte schijnen heel bijzonder te
zijn; heb je het gelezen?' Engelijn had geknikt. 'Hm, ik kan me
nauwelijks indenken hoe zoiets zal zijn. Je kunt toch niet gedwongen
worden om te bidden? Nou ja, we merken het vanzelf wel.'

En ze hadden het gemerkt en aan den lijve ondervonden. Evenals
zovelen vóór hen waren ook Engelijn en Thierry niet in
staat geweest hun ervaringen te beschrijven.
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Stilte, soms klonk er een ingehouden kuchje, broeders in witte
gebedskledij. Voor in de kerk brandden kleine lampen die een warm
oranjeachtig licht verspreidden. Een gezamenlijk stil zijn voor één
God, één Heer; een gewijde stilte. Mensen die
neerknielden. Dan werd er gezongen; korte teksten, vierstemmige
melodieën die steeds herhaald werden. Daarna weer stilte, tien
minuten, een kwartier... Er was volop gelegenheid je af te zonderen
en je over te geven aan je eigen gedachten en aan God. Het was een
bijna heilige stilte.

Met een ernstig gezichtje keek Engelijn om zich heen en zoog alle
beelden in zich op. Dit was een moment om vast te houden, om nooit
meer los te laten. Het was iets om op terug te vallen in moeilijke
perioden. Haar blik ging naar Thierry, die roerloos naast haar zat op
de harde vloer. Engelijn voelde zich wonderlijk blij. Ze glimlachte
ernstig naar Thierry, die haar hand pakte. O, ging dit moment maar
nooit voorbij! Ze wenste het zachtjes in zichzelf. Ze kon zich
plotseling de werkelijkheid van alledag nauwelijks voor de geest
halen. Ze voelde zich zo rustig, zo kalm en ontspannen. Ze dacht aan
de achter haar liggende maanden en een diep gevoel van dankbaarheid
welde in haar op. God had haar bewaard, ze was genezen. Het
controlebezoekje van een paar dagen geleden had het opnieuw
uitgewezen.

Uiterlijk waren er geen sporen meer van de ziekte te zien, maar
innerlijk was het heel anders met haar gesteld. Ze was rijper en
volwassener geworden. Tijdens deze stille bijeenkomsten beleefde ze
opnieuw de angst die er geweest was voor het onbekende, de angst voor
de dood. En ze beleefde de stille omgang met God, hetgeen haar rust
gaf en vrede. Met een blij gevoel luisterde ze naar het monotone
gezang van de broeders: 'Nada te turbe, nada te espante: quien a Dios
tiene nada te falta. Nada te turbe, nada te espante: solo Dios
basta!' Ze keek naar de Engelse tekst in het boekje en vertaalde die
voor zichzelf. 'Laat niets je verontrusten, laat je nergens bang door
maken. Wie God heeft, heeft nergens gebrek aan. God alleen is
genoeg!' Ze zuchtte. Als ze dit geloof toch eens vast kon blijven
houden! Dan zou ze zelfs kunnen sterven. Ze huiverde. Ze zag Thierry
naar haar kijken en glimlachte.



Taizé, een plek om lief te hebben. Een plek om de liefde te
zoeken en te vinden: de liefde van God, die zich geopenbaard had door
de komst van Zijn Zoon, Die mens onder de mensen wilde zijn. Nog
nooit had Engelijn het offer en de essentie van die liefde zo goed
begrepen als op deze plek. Misschien kwam het door de kans die je
hier kreeg om echt stil te zijn. Om na te denken over dingen waar je
gewoonlijk aan voorbijging of zelfs niet eens aan toe kwam. Misschien
was het de mystieke sfeer of misschien lag het aan Engelijn zelf. Ze
voelde haar liefde voor Thierry opborrelen als het water van een bron
waar kracht van uitging.

Als ze naar Thierry keek zag ze in zijn ogen haar eigen gevoelens
weerspiegeld. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Woorden waren
overbodig; een enkele blik of een eenvoudig gebaar zei genoeg.
Momenten van stilte, in de kerk, tussen al die andere aanwezigen, en
tussen hen beiden. Stil zijn in jezelf en stil zijn voor God. Als je
het niet zelf aan den lijve ondervonden had, was die ervaring bijna
niet te beschrijven. En dat terwijl je dat overweldigende gevoel
juist met iedereen zou willen delen en aan anderen wilde doorgeven.
'Je moet er geweest zijn...' Het was waar. Dan pas kon je het ten
volle begrijpen. Daarom was Engelijn toch blij geweest met de
aanwezigheid van haar moeder. Het was goed om thuis ervaringen uit te
kunnen wisselen. Mam zou haar begrijpen omdat ze er ook geweest was.

Het rare was dat Engelijn hier niet eens veel met haar moeder te
maken had. Ze zagen elkaar natuurlijk tijdens de maaltijden. Eén
keer hadden ze in dezelfde gespreksgroep gezeten. Het was een vreemde
gewaarwording voor Engelijn om je eigen moeder op die manier mee te
maken. Op dat moment was ze ineens minder 'mam' geweest en meer
'Bronckhorst', zoals Thierry haar kende. Engelijn had aan Thierry
gemerkt dat hij het heel normaal vond om met haar van gedachten te
wisselen. Voor Engelijn was het nieuw en ze had het eigenlijk wel
grappig gevonden. Ze zag mam ineens met andere ogen en het was haar
gebleken dat er ook bij haar moeder heel wat vragen leefden aangaande
het geloof. Mam was op verschillende punten heel wat minder
oppervlakkig dan Engelijn altijd had aangenomen. Ze had zich opnieuw
beschaamd gevoeld over zichzelf. Engelijn vond het nu zelfs fijn dat
haar moeder erbij was. Mam liet haar trouwens helemaal vrij.

Na het avondgebed, dat om ongeveer half tien eindigde, gingen ze
meestal met een groepje naar het café. Eigenlijk was het meer
een soort winkel. Ze haalden er wat te drinken en meestal ook enkele
zakken chips, als aanvulling op het eten. Als 'toetje' kocht Engelijn
elke dag een grote bak aardbeien, die lekker en goedkoop waren.
Buiten, voor het café, bleven ze tot laat in de avond praten
met andere lui. Niemand keek er vreemd van op als iemand naar zijn
gitaar greep en begon te zingen. Er werd meegezongen of -geneuried.
Er was een zekere verbondenheid, ook al kende je elkaar niet.

Op een avond werd aan Thierry gevraagd of hij wat wilde zingen.
Ernstig en met volle overgave klonk het 'Ave Maria' van Gounod uit
zijn mond. Zo zuiver en zo bewogen, zo vol geloof gezongen.
'...Sancta Maria ora pro nobis, nobis peccatoribus, nunc et in hora,
mortis nostrae.' 


'Heilige Maria, bid voor ons, bid voor ons zondaren, nu en in het
uur van onze dood.' Engelijn huilde geluidloos. In een kerk had het
niet beter tot zijn recht kunnen komen dan hier in de open lucht,
vlak bij het café. Maar 'Oyak' was dan ook geen gewoon café,
het hoorde immers bij Taizé.



Enigszins met leedvermaak had Engelijn tegen Thierry opgemerkt dat
er in Taizé meer Engels dan Frans gesproken werd. Zij zat er
overigens niet mee, Thierry ook niet. Met verschillende broeders
sprak hij in het Frans en voor de rest paste hij zich aan en
discussieerde even gemakkelijk in het Engels als in het Frans of
Nederlands. Volgens Engelijn was hij een talenwonder.

Met zijn vader had Thierry intussen telefonisch contact gehad. Het
was niet mogelijk geweest elkaar deze week te ontmoeten. Zijn vader
had enkele belangrijke afspraken op zakelijk gebied die hij niet had
kunnen verzetten. Engelijn had het een beetje vreemd gevonden, maar
Thierry scheen het heel gewoon te vinden, hoewel hij wel
teleurgesteld was. 'In de zomervakantie ga ik een paar weken naar hem
toe,' had hij Engelijn uitgelegd. 'Als je ervoor voelt kun je met mij
mee, mijn vader vindt het goed.'

Engelijn had niet direct geweten wat ze moest zeggen. Het leek
haar heerlijk om bij Thierry te zijn, maar ze kende zijn vader
helemaal niet. Hoe pap en mam erover zouden denken wist ze ook niet.
'Ik weet het niet,' had ze aarzelend gezegd. 'Ik moet het er eerst
met mijn ouders over hebben.' Natuurlijk had Thierry dat begrepen.



De werkweek was omgevlogen. Een week was ook eigenlijk niets.
Zoveel indrukken waren er op hen afgekomen; te veel om in een korte
tijd te verwerken. Enkelen van de groep hadden nu al aangekondigd het
volgende jaar weer terug te komen. Engelijn had daar zo haar twijfels
over, het zou altijd anders zijn dan de eerste keer. Misschien viel
het wel tegen, hoewel ze zich dat eigenlijk niet voor kon stellen.
Maar het zou niet zo zijn als het nu geweest was.

Intussen was de laatste dag in Taizé aangebroken. Na het
avondgebed zouden ze in de bus stappen om aan de terugreis te
beginnen. De volgende dag zouden ze weer thuis zijn. Het had iets
onwezenlijks.

Deze laatste dag verliep hetzelfde als de vorige dagen. Na het
ochtendgebed gebruikte men gezamenlijk het ontbijt. Om tien uur
volgde de bijbelinleiding, met aansluitend de groepsgesprekken.
Daarna was het middaggebed en om één uur de lunch. In
plaats van de zangrepetities bij te wonen, moest er nu gepakt worden
en de barakken moesten schoon en opgeruimd zijn. Dat was eigenlijk
het enige verschil met de voorgaande dagen. Van drie tot vijf uur
hadden ze corvee. Toevallig hadden Engelijn en Thierry allebei dienst
in de keuken. Het was de eerste keer dat ze op dezelfde plaats corvee
hadden en meteen de laatste keer, had Engelijn weemoedig gedacht.

Na vijf uur waren ze vrij. Ze maakten buiten een laatste ommetje
en namen de heuvel die hen zo vertrouwd was geworden nog eens in zich
op. Ze zeiden niet veel. Ze hadden niet precies geweten wat ze van
deze week hadden moeten verwachten. Nu wisten ze het. 'Je moet er
geweest zijn...' Het klonk misschien wat overdreven, maar het was wel
waar.

Taizé, een plek om lief te hebben. Een gewoon dorpje in
Frankrijk, zoals er zovele waren. Gelegen in de groene heuvels van
Bourgondië, niet ver van Dyon. Een paar boerderijen, wat huizen
en een kerk. Een plek om liefde te geven en liefde te ontvangen.
Engelijn en Thierry hadden het aan den lijve ondervonden, want op die
laatste dag in Taizé, toen de schemering al inviel, hadden ze
elkaar hun liefde durven bekennen.

Taizé, een ontmoetingsplaats tussen God en de mens. Het is
zoiets persoonlijks, het kan zo diep gaan...

Engelijn en Thierry hadden het, ieder voor zich, en met elkaar
mogen beleven.
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Vreemd, nu de eerste verliefdheid voorbij was en je elkaar steeds
beter leerde kennen, kreeg je oog voor de minder positieve kanten van
de ander. Maar als je liefde groot genoeg was, dan wist je dat samen
wel op te vangen. Het was niet altijd even gemakkelijk. Terwijl je
eigenlijk nog volop bezig was jezelf te ontdekken, moest je
tegelijkertijd al rekening houden met degene die je liefhad. Zo
vanzelfsprekend als het leek was het in werkelijkheid niet. Engelijn
en Thierry waren - zoals zovelen voor hen - ook tot die ontdekking
gekomen. Om een futiliteit kon er soms wrijving ontstaan.

Zo kon Engelijn maar niet begrijpen dat Thierry zo afstandelijk
was ten opzichte van zijn moeder. Het leek alsof hij haar slechts
tolereerde omdat het niet anders kon, maar echt hartelijk gedroeg hij
zich niet tegenover haar. Hij was beleefd, maar daar hield het mee
op. Engelijn had het er wel eens met hem over gehad, maar een
bevredigend antwoord had ze niet van hem gekregen. Hij klapte dicht
en weigerde er nog over te praten. Het enige dat Engelijn er uit op
had weten te maken, was dat Thierry zijn moeder de schuld gaf van de
scheiding. Een reden daarvoor had hij niet genoemd.

Engelijn probeerde extra aardig te zijn voor Esther, zoals ze haar
noemen mocht, en het kostte haar totaal geen moeite. Engelijn vond
haar aardig. Ze was heel anders dan haar eigen moeder. Om te beginnen
was ze een heel stuk jonger dan mam, pas zevenendertig. Mam was al
eenenvijftig. Ze zeurde ook niet zo; ook niet tegen Thierry. Ze liet
hem erg vrij. Toch toonde ze genoeg interesse voor zijn doen en
laten. Engelijn kon soms echt met haar te doen hebben als Thierry
niet op haar toenaderingspogingen inging en haar min of meer met een
nietszeggend antwoord afscheepte. Het was Engelijn opgevallen dat
Thierry alleen maar enthousiast werd wanneer het zijn vader betrof.
Het scheen haar toe dat hij hem op een oneindig hoog voetstuk had
geplaatst; hij kon geen kwaad doen in Thierry's ogen. Engelijn was
niet in staat een objectief oordeel te vellen, eenvoudigweg omdat ze
de beste man niet kende. Onwillekeurig moest ze echter weer denken
aan die ene week in Taizé, toen monsieur Morsain zich niet
vrij had kunnen maken voor zijn enige zoon. Zou hij het echt zo druk
hebben? Van Thierry had Engelijn begrepen dat zijn vader de eigenaar
was van een hotelketen, verspreid over het land. Daarom was hij veel
op reis. Hij scheen een uitstekend manager te zijn, die goed met zijn
personeel overweg kon en de juiste mensen op de juiste plaats had
weten te zetten. Volgens Thierry was hij de eenvoud zelve gebleven.
Als bewijs daarvan zong hij nog steeds mee in het kerkkoor van het
dorp, dat voornamelijk bemand werd door eenvoudige arbeiders en
boeren uit de omgeving. 'Gelukkig dat hij daar in ieder geval nog wel
tijd voor kan vinden,' had Engelijn fijnzinnig opgemerkt. Thierry had
het niet begrepen of niet willen begrijpen. Zijn vaders veelvuldige
afwezigheid zou wel eens de oorzaak van de scheiding geweest kunnen
zijn, had Engelijn bedacht. Ze had het onderwerp verder laten rusten,
omdat Thierry er alleen maar wrevelig van werd.

Het gekke was dat hij van zijn kant ook kritiek had op de manier
waarop zij met mam omging. Enigszins verontwaardigd had Engelijn
gereageerd en uitgelegd dat er aan haar houding niets mankeerde en
dat het heel normaal was zoals ze tegen haar moeder deed.
'Bovendien,' had ze er nog aan toegevoegd, 'durven wij elkaar
tenminste de waarheid te zeggen en praten we nog met elkaar. Dat kan
ik van jou niet bepaald zeggen.' Maar Thierry had over 'Bronckhorst'
geen kwaad woord willen horen. In zijn ogen was ze niet ouderwets of
overbezorgd; ze hield van vaste regels en ze had zo haar principes.
Thierry mocht dat wel. 'Jammer dat jullie elkaar zo slecht
begrijpen,' had hij geconcludeerd.

Natuurlijk had Engelijn hem geen gelijk willen geven, maar
naderhand had ze nog eens over zijn opmerkingen nagedacht. Ze was
zich er zelf niet bewust van geweest dat ze zo negatief over mam
sprak. Ze hadden vaak verschil van mening, daarin had Thierry gelijk.
Ze kon inderdaad venijnig uitvallen tegen haar moeder, maar ze
bedoelde het meestal niet zo, tenminste... Ach, mam wist dat heus
wel. Kennelijk kwam het op Thierry anders over. Misschien omdat er
tussen hem en zijn moeder een andere verstandhouding was. Eigenlijk
vond Engelijn dat veel erger. Mam en zij begrepen elkaar, ondanks hun
eeuwige geharrewar en de onderlinge kritiek. Maar dat gaf allemaal
niet, omdat ze gewoon wisten wat ze aan elkaar hadden, en ze hielden
van elkaar.

Engelijn moest denken aan de vele keren dat mam met haar was
meegegaan haar het ziekenhuis. Pas in Taizé had ze zich
gerealiseerd wat het voor haar ouders betekend moest hebben toen ze
hadden gehoord dat ze kanker had. Voorheen had ze alleen maar aan
zichzelf gedacht. Ze was zo met zichzelf bezig geweest dat er geen
ruimte was overgebleven voor de gevoelens van haar familie. Een tipje
van de sluier was in Taizé opgelicht toen mam en zij in
dezelfde gespreksgroep hadden gezeten. Toen had ze pas begrepen hoe
bang mam was geweest haar te zullen verliezen. Niet dat mam het met
zoveel woorden had gezegd, maar ze had het op kunnen maken uit enkele
subtiele uitspraken en uit vragen die er bij mam leefden.

Nu Engelijn er nog eens goed over nadacht voelde ze het schaamrood
naar haar wangen stijgen. Omdat mam nooit naar de kerk ging, had ze
klakkeloos aangenomen dat het geloof haar niet interesseerde. Niets
was minder waar, misschien was mam er zelfs wel meer mee bezig dan
zij. Mam moest zich vaak eenzaam gevoeld hebben. Maar waarom praatte
ze er dan ook nooit over? vroeg Engelijn zich af. Pas in Taizé
had mam voor het eerst over haar persoonlijke geloof gesproken, zij
het heel terughoudend en vol twijfel.

Engelijn zuchtte. Hoe kwam het toch dat er - nu ze weer thuis
waren - van de vertrouwelijke sfeer die er tussen hen geweest was,
niets meer te merken viel? Dat ze weer op de oude voet doorgingen
zonder te praten over de wezenlijke dingen in het leven? Stel je voor
dat ze niet beter was geworden? Dat ze was doodgegaan? Engelijn vroeg
zich dit alles met een lichte huivering af. Hoe zou mam daar dan op
gereageerd hebben, behalve met verdriet? Zou ze dan wat aan haar
geloof hebben gehad? Engelijn wist het niet. Ze huiverde opnieuw,
haar gedachten beangstigden haar. Ze gingen zo diep en zo ver, bijna
buiten haar zelf om. Ze waren zo zwart.

Ze verlangde opeens terug naar de stilte van Taizé. Toen
was er een moment geweest waarop alles zo licht om haar heen was
geworden. Waarop haar geloof zo groot was geweest dat ze zelfs had
durven sterven. Ja, dat was toen, maar nu... En mam wist het niet.
Engelijn had er nooit met een woord over gesproken. Ze kenden elkaar
eigenlijk nauwelijks. Had Thierry dan toch gelijk gehad met zijn
kritiek? Wrevelig haalde Engelijn haar schouders op. Nou ja, ze was
nu eenmaal niet volmaakt. Hij trouwens ook niet en mam evenmin. Ze
grinnikte. Gelukkig maar. Wat zou het er anders saai uitzien. Stel je
voor! Een opgeluchte zucht ontsnapte haar. Hè hè, die
loodzware gedachten was ze tenminste kwijt. Ze zou het er nog wel
eens met mam over hebben. Later...



Ondanks Engelijns goede voornemens om in het vervolg wat meer
begrip voor haar moeder op te brengen, botste het de volgende dag
alweer tussen hen. Het onderwerp van hun ongenoegen was ditmaal de
ophanden zijnde vakantie. Engelijn wilde met Thierry mee naar
Frankrijk om met zijn vader kennis te maken. Nelleke en Pom stonden
er echter op dat zij gewoon met hen mee zou gaan. Nelleke was degene
die het weer moest ontgelden. Ten opzichte van haar vader was
Engelijn heel wat milder in haar oordeel. Mam was de hoofdschuldige,
vond Engelijn, en dat liet ze haar ook duidelijk merken.

'Mens, doe toch niet altijd zo truttig; ik ben bijna zestien, dan
is het heel normaal dat je met je vrienden op vakantie gaat? Of wou
je soms beweren dat P.J. en Joppe op die leeftijd nog met jullie
meegingen? Kom nou! We leven niet meer in de middeleeuwen hoor.'

Nelleke, die geen zin had in een eindeloze discussie, ging niet op
Engelijns woorden in. 'Het gebeurt niet, klaar uit,' was het laatste
dat ze erover zei.

Het maakte Engelijn witheet. 'Zeg jij nou ook eens wat!' Ze wendde
zich tot haar vader. 'Je wilt toch niet zeggen dat je het met haar
eens bent?'

IJzig kalm stond Pom op en ging recht tegenover zijn dochter
staan. Ze waren beiden ongeveer even lang, met dit verschil dat Pom
stevig en robuust van bouw was; hij was ijzersterk, breed en massief.
Je kon hem beter te vriend houden. Automatisch deed Engelijn een
stapje terug en schrok van zijn donkere ogen. Zó kende ze
Pom-pa niet. 'Als je met "haar" je moeder bedoelt,' begon
hij, 'dan moet ik je teleurstellen. Ik ben het namelijk volkomen met
mijn vrouw eens,' sprak hij op ingehouden toon, de klemtoon op
'vrouw' leggend. Intuïtief voelde Engelijn dat ze te ver was
gegaan. 'Je komt met je vijftien jaar nog maar net kijken en je weet
nog niet wat er allemaal in de wereld te koop is. Je doet gewoon wat
je gezegd wordt. Zo simpel ligt de zaak,' ging Pom op dezelfde toon
verder. 'En het interesseert me geen bal of je ons middeleeuws vindt
of barbaars,' beëindigde hij met een rood aangelopen hoofd het -
voor zijn doen - lange betoog. Met een afwijzende blik ging hij weer
zitten en greep naar de krant. 'Je mag je moeder je excuses wel
aanbieden,' voegde hij er nog aan toe. 'Daar krijg je niets van.'
Daarmee was voor hem de zaak afgedaan.

Voor Engelijn echter niet; ze voelde zich rot omdat haar vader zo
tegen haar was uitgevallen. Dat was ze niet van hem gewend. Hij deed
opeens zo koel en afstandelijk. Het maakte meer indruk op haar dan
dat eeuwige gemekker van mam. Ze wist zich met haar houding geen
raad.

Mam stond haar afwachtend aan te kijken. Niet eens boos, meer
teleurgesteld.

Het maakte Engelijn nog onzekerder dan ze al was. 'Niet te
geloven, wat een gezeur!' mompelde ze onverstaanbaar. Ze haastte zich
naar de deur. 'Sorry hoor,' perste ze er in het voorbijgaan uit. 'Ik
ga naar boven, dan hebben jullie tenminste geen last meer van me.
Poe, ik vind het toch lullig!' kon ze niet nalaten te zeggen. Met een
klap smeet ze de deur achter zich dicht.

Nelleke zuchtte en Pom staarde enigszins bevreemd naar de gesloten
deur. Speelde de puberteit haar parten of zat er meer achter? Ze was
zo lichtgeraakt de laatste tijd. Net als toen, realiseerde hij zich
met een schok. Och, misschien was ze gewoon aan vakantie toe, evenals
Nelleke en hij, stelde hij zichzelf gerust. Maar ze ging in elk geval
niet naar Frankrijk, hoe aardig die Thierry ook was. Basta! Hij zou
het de jongen wel uitleggen.



Terwijl velen al van de vakantie genoten, moest Engelijn - samen
met haar lotgenoten - de tijd op school nog uitzitten. Het westen van
het land was dit jaar pas als laatste aan de beurt om vakantie te
kunnen vieren. Het was schitterend weer en wat Engelijn betreft
mochten de leerkrachten het bijltje er nu wel bij neergooien, maar
helaas... Tot het bittere einde bleven ze de leerlingen achtervolgen
met huiswerk, waaronder zelfs nog een enkel proefwerk. Belachelijk
gewoon! vond ze. Officieel hadden ze nog tot en met de derde week van
juli les, maar vanwege de rapportvergaderingen waren ze een week
eerder vrij. Eindelijk!

Engelijn begon haar vakantie met uitgebreid uit te slapen. Al met
al had ze een enerverend schooljaar achter de rug en het leek alsof
alle spanningen er nu pas uitkwamen. Eigenlijk was Engelijn best
tevreden over zichzelf: ze was over naar vijf havo met maar één
onvoldoende: een vijf, voor Frans nota bene. En verder ging het ook
goed met haar; ze was genezen en durfde weer aan de toekomst te
denken. Een toekomst met Thierry. Ze lachte verliefd voor zich heen.
Thierry... Hij was zo anders dan de andere jongens. Veel volwassener
en zelfstandiger; hij ging z'n eigen gang, zonder zich erom te
bekommeren hoe anderen over hem dachten. Hij was in wezen heel
zachtzinnig en gevoelig. Ze konden goed met elkaar praten over
allerlei onderwerpen: het geloof, de politiek en de grote
wereldproblemen. Thierry was in dat opzicht veel wijzer dan zij en
kon zijn mening veel beter verwoorden. 'Dank zij Bronckhorst,' had
hij plagend opgemerkt.

Met Engelijns grootvader sprak hij onder meer over de Franse
invloeden in de schilderkunst en over de muziek. Engelijn kon alleen
maar belangstellend toeluisteren. Thierry wist er zoveel vanaf. Ze
had gemerkt dat opa hem graag mocht. Hij had hem een keer begeleid op
het orgel en was ontroerd geweest over de wijze waarop hij het Ave
Verum ten gehore had gebracht. Hij had het jammer gevonden dat
Thierry het zingen slechts als een hobby beschouwde. Thierry echter
was heel pertinent als het om zijn beroepskeuze ging. Zodra hij
achttien was en zijn diploma behaald had, wilde hij terug naar
Frankrijk om daar een opleiding te gaan volgen. Hij wilde
hotelmanagement gaan doen, zodat hij dan later in de voetsporen van
zijn vader kon treden. Hij had het er met Engelijn over gehad en hij
was zo enthousiast geweest, dat Engelijn haar twijfels niet had
durven laten blijken.

De gedachte benauwde haar dat ze haar eigen land - en pap en mam -
zou moeten verlaten om zich in een vreemd land te vestigen. Daar was
ze nog helemaal niet aan toe. Ook al zou dat betekenen dat ze dan
altijd bij Thierry kon zijn. Als ze alleen al dacht aan de taal...
Brr, ze had tenslotte niet voor niets een vijf op haar rapport. Maar
natuurlijk zou Thierry haar wel helpen. Ze glimlachte. Hij had zoveel
begrip voor haar... Och, het was immers nog lang niet aan de orde. Er
kon nog zoveel gebeuren in de tussentijd... Misschien veranderde
Thierry wel van gedachten, maar dat geloofde Engelijn toch eigenlijk
niet. Nou ja, wie dan leeft, die dan zorgt. 'Qui vivra, verra,' zou
Thierry zeggen. Hm, 'Klootje', zoals Claudius, hun leraar Frans,
genoemd werd, had haar toch minstens een zes kunnen geven. N'est-ce
pas? Nietwaar? Engelijn grinnikte en droomde weg.



De vakantie was een feit. Thierry was voor vier weken naar
Frankrijk vertrokken. Hoewel hij het jammer vond dat Engelijn niet
met hem mee mocht gaan, had hij wel begrip op kunnen brengen voor het
standpunt van haar ouders. Hij verheugde zich zo op het weerzien met
zijn vader, dat Engelijn er wat door op de achtergrond was geraakt.
Ze hadden beloofd elkaar te zullen schrijven en Thierry had haar hun
telefoonnummer gegeven. Een beetje verlegen en onwennig hadden ze
tenslotte afscheid van elkaar genomen.

Daarna was ook Engelijn haar koffers gaan pakken en nog geen week
later was ze met pap en mam op weg naar een kleine plaats vlak bij
Venlo, waar ze een bungalow gehuurd hadden. Van daaruit konden ze
uitstapjes maken naar België en Duitsland.

De laatste week van hun vakantie had opa Bronckhorst zich bij hen
gevoegd en hij was er onmiddellijk in geslaagd Engelijns gedachten
van Thierry af te leiden en haar te interesseren voor andere zaken.
Samen met opa was ze een dagje naar Antwerpen geweest. Ze hadden het
Rubenshuis bezocht en daarna de kathedraal bekeken. Tenslotte waren
ze ergens op de markt een hapje gaan eten. Het was toch enig dat opa
op zijn leeftijd zo'n brede belangstelling had en haar bovendien
zoveel meer kon vertellen dan hetgeen er in een reisgids stond
vermeld?

Pom Bronckhorst senior genoot van Engelijns belangstelling en
dankte de hemel dat zij gezond en wel naast hem liep. Het had immers
zo anders kunnen zijn. Het was ineens weer ouderwets vertrouwelijk
tussen hen beiden. Zonder schroom vertelde Engelijn de oudere man
over haar gevoelens voor Thierry.

'Begrijpt u dat nou, opa, dat ik niet met hem mee mocht? Ik ben
toch geen kind meer!' had ze verontwaardigd gezegd. 'U bent de enige
die mijn liefde voor Thierry serieus neemt. Pap en mam denken dat het
maar een kalverliefde is, die vanzelf weer overgaat. Maar daar geloof
ik niks van. Hoe denkt u daar nou over, opa?'

Hij had geglimlacht. 'Misschien hebben ze gelijk, misschien ook
niet. De tijd zal het leren,' had hij geantwoord. 'Je bent nog erg
jong, kindje. Maar daarom kun je best al van iemand houden. Houd het
zuiver, meisje, en wees er zuinig op. Zelfs al zou deze eerste liefde
overgaan, dan nog kan zij later zoete herinneringen bij je opwekken,
die je doen glimlachen en waar je misschien met enig heimwee aan
terug zult denken.'

Het waren wijze woorden die opa gesproken had. Engelijn was ervan
overtuigd dat opa gelijk had. Misschien had hij wel uit eigen
ervaring gesproken. Wie zou het zeggen? Engelijn had er niet naar
gevraagd en opa was er verder niet op doorgegaan.

Hoe zou hij Engelijntje ook hebben kunnen zeggen dat zijn eerste
meisje, zijn eerste grote liefde, niet ouder dan achttien jaar was
geworden? Ze was gestorven aan de tering, zoals ze dat toen noemden.
Zijn Heleentje; blozend en blond. Pom Bronckhorst senior voelde een
brok in zijn keel toen hij er weer aan terugdacht. Nu, op dit moment,
bijna zestig jaar later. Kwam het enkel door de herinnering? Of
hadden wellicht andere gedachten invloed op zijn gemoedstoestand?
Dankbaar ging zijn blik naar Engelijntje. Ze was vijftien, bijna
zestien, en ze was verliefd. Wat was het heerlijk om jong te zijn en
nog zoveel van het leven te verwachten! Maar wat was het ook moeilijk
om in deze tijd de juiste weg te bewandelen en weerstand te bieden
aan de vele verleidingen. Geen wonder dat zijn zoon en schoondochter
Engelijn nog niet los hadden kunnen laten en haar nog zoveel mogelijk
wilden beschermen. Hij glimlachte begrijpend. Toch was er maar Een
die echte en volledige bescherming kon bieden. Want mochten zij niet
allen schuilen onder de schaduw van Gods vleugelen?

Pom Bronckhorst glimlachte en knikte zijn kleindochter bemoedigend
toe. Het zou wel goedkomen.





  


  11


    

Peinzend hield Engelijn de kaart voor de zoveelste keer in haar
handen, terwijl ze de tekst steeds opnieuw las, alsof ze de waarheid
nog niet kon bevatten.

De laatste keer dat ze Koen gesproken had, was tijdens haar
controlebezoek in juni geweest, vlak voordat ze naar Taizé zou
vertrekken. Koen was toen weer met een chemokuur bezig en hij was
zijn dagelijkse shotje komen halen. Engelijn en hij hadden elkaar in
het ziekenhuis leren kennen. Na hun ontslag hadden ze elkaar nog
verschillende keren gezien bij een controlebezoekje. Altijd maakte ze
even een praatje met hem. Hij had botkanker; zijn been was
geamputeerd. Het leek daarna zo goed te gaan. Hij was zo dapper
geweest. Engelijn wist dat de kanker weer teruggekomen was en zich
verspreid had door zijn lichaam, maar dat het zo snel zou gaan...

Stil staarde ze voor zich uit. Een traan drupte op haar hand
zonder dat ze het merkte. Hij was maar tien jaar geworden. De
begrafenis had in hun vakantie plaatsgevonden.

O, waarom Koen? Het was zo'n lief ventje. Hij had het zo erg
gevonden dat hij niet meer kon voetballen. 'Maar ik blijf wel fan van
Ajax hoor,' had hij haar toevertrouwd. En nu... Het was niet eerlijk.
Waarom gingen jonge onschuldige kinderen dood aan zo'n rotziekte? Ze
zou zijn ouders een brief schrijven. Maar wat moest ze erin zetten?
Er waren immers geen woorden voor te vinden. Engelijn balde haar
vuisten, uit onmacht en woede, van verdriet en angst. Wie kon haar
een antwoord geven op de vraag waarom dit gebeurd was? Waarom was
Koentje dood en waarom leefde zij?

Waarom had zij die ziekte gekregen en wie kon haar de garantie
geven dat het met haar goed bleef gaan? Kijk maar wat er met Koen was
gebeurd. De tranen stroomden eensklaps over haar wangen. Waarom werd
ze zo ruw wakker geschud uit haar dromen? Waarom werd ze op deze
wijze weer geconfronteerd met de dood? Waarom kon ze niet net zo
onbezorgd zijn als haar vriendinnen? Ze wilde léven. Ze zou
het wel uit willen schreeuwen, maar niemand die haar zou begrijpen.
Zelfs pap en mam niet, ook al hadden ze nog zo met haar meegeleefd en
waren ze misschien even bang geweest als zij. Niemand kon het
begrijpen, als men het niet zelf ondervonden had. Opa Bronckhorst
niet, Thierry niet, niemand... En God dan? kwam het aarzelend in
Engelijn op. Krampachtig probeerde ze Zijn nabijheid te voelen zoals
ze die gevoeld had in Taizé, maar zelfs de stilte in haar
kamer kon haar niet helpen Hem te vinden. God was op dit moment zo
verschrikkelijk ver weg en zo onbereikbaar en ongrijpbaar. Engelijn
voelde zich onbegrepen, ook door Hem.

Stilletjes had ze daarna aan tafel gezeten. Pom en Nelleke hadden
niet veel gezegd. Ze waren zelf ook zo geschrokken. Ze wilden niets
liever dan Engelijntje helpen en haar troosten; haar moed inspreken.
Maar als ze naar haar ernstige gezichtje keken, werden hun woorden in
de kiem gesmoord. Ze konden haar alleen maar stijf tegen zich
aandrukken en haar op die manier laten voelen dat zij haar verdriet
deelden.

Die avond huilde Engelijn zich in slaap. Ze voelde zich zo eenzaam
en zo alleen. Zo door God verlaten en dat was misschien nog wel het
ergste van alles.

Bezorgd had Nelleke haar dochter de afgelopen dagen gadegeslagen.
Ze was zo stil en ze kon opeens weer zo in zichzelf gekeerd zijn.
Zelfs het weerzien met Thierry, die onverwacht een week eerder uit
Frankrijk was teruggekomen, had haar niet echt vrolijk gemaakt.
Hoewel ze natuurlijk wel blij was geweest dat hij weer terug was.
Nelleke had Thierry op de hoogte gebracht van het gebeurde. Het was
aandoenlijk geweest om te zien hoe de jongen Engelijn had proberen te
troosten.

Terwijl Pom en zij getracht hadden Engelijn zoveel mogelijk af te
leiden, was het opmerkelijk geweest dat haar schoonvader Engelijn
juist met rust had gelaten. Het had Nelleke bevreemd, omdat hij juist
degene was die altijd zo goed met haar kon praten. 'Gun haar de tijd
om dit op haar eigen manier te verwerken,' was het enige dat hij
tegen hen gezegd had. 'Het is de eerste keer dat ze ervaren heeft dat
iemand het niet heeft gered. Een kind van nauwelijks tien jaar...'

Ontroerd had hij daarna gezwegen. Zijn gedachten waren bij
Engelijntje en in zijn hart bad hij om kracht, voor zijn kleinkind en
voor zichzelf. Maar ook voor zijn zoon en schoondochter. En voor de
ouders van dat jongetje, Koentje, om wie Engelijntje zo'n verdriet
had.



Een paar dagen voordat de school weer zou gaan beginnen moest
Engelijn zelf voor controle in het ziekenhuis zijn. Zoals altijd was
mam weer met haar meegegaan. Het was inmiddels voor hen beiden een
bekende gang geworden naar dat grote witte gebouw, maar ditmaal was
het toch anders. Het leek wel alsof Engelijn door het overlijden van
Koen een stukje optimisme was kwijtgeraakt. Ze was ook meer gespannen
dan normaal, hoewel daar lichamelijk gezien geen enkele reden voor
was. De bloeduitslag had dat nog eens bevestigd.

Toch merkte Ernst Melchior vrijwel onmiddellijk dat er bij
Engelijn wat aan schortte. Voor de zekerheid nam hij alle uitslagen
nog eens door, maar hij kon niets verontrustends ontdekken. 'Zo,
Engelijn,' begon hij, terwijl hij op zijn gemak achterover leunde.
'Dat was het dan weer. Ik ben uitermate tevreden.' Hij zag een flauw
glimlachje om haar mond verschijnen. Haar ogen lachten echter niet
mee, maar keken hem ernstig en onderzoekend aan.

Ze wierp een snelle blik naar haar moeder, die haar opgelucht
toeknikte. Engelijn reageerde er niet op en keek dokter Melchior om
hulp vragend aan.

Hij knikte bijna ongemerkt en gaf Nelleke een stille wenk. 'Als u
het niet erg vindt,' zei hij tot haar, 'wil ik Engelijn nog even
onder vier ogen spreken. Het duurt niet lang hoor.'

Nelleke knikte begrijpend en stond meteen op. 'Ik ben in het
restaurant,' liet ze Engelijn weten en gaf haar een bemoedigend
knikje.

Ondanks haar moeders reactie voelde Engelijn zich een beetje
opgelaten. Het leek net alsof ze mam er niet bij wilde hebben. Alsof
ze geheimen voor haar had. Dat was het niet, maar...

Ernst Melchior had Engelijn aandachtig zitten observeren en hielp
haar op weg. 'Zeg maar wat je dwarszit, Engelijn. Ik hoop dat ik je
kan helpen.'

Ze lachte een beetje wrang. 'Mij misschien wel,' antwoordde ze met
veel nadruk, 'maar voor Koentje heeft u niets kunnen doen. Die is
dood.' Zwijgend staarden ze elkaar aan. De ogen van de ervaren en al
wat oudere specialist keken berustend en vol begrip voor het jonge
meisje tegenover hem. Die van Engelijn stonden vragend en verwijtend.

Rustig bleef hij haar aankijken. 'Koen is dood,' gaf dokter
Melchior toe, 'daar heb je gelijk in. Maar ik ben het niet met je
eens als je zegt dat ik niets voor hem heb kunnen doen,' sprak hij
met zachte stem. Zwijgend staarde hij een ogenblik voor zich uit
terwijl hij zijn woorden zorgvuldig afwoog. Met een zekere spanning
wachtte Engelijn tot dokter Melchior verder zou gaan.

'Ik heb hem niet kunnen genezen,' zei hij toen spijtig. 'Maar
Engelijn, dat kan ik in geen enkel geval. Het enige dat ik kan doen,
is met behulp van mijn kennis een patiënt zo goed mogelijk
behandelen. Op die manier mag ik meewerken aan iemands herstel, dat
is alles.' 


Doodstil zat Engelijn hem aan te staren. Haar gedachten stonden
niet stil. 'Maar, voelt u zich dan niet vaak machteloos?' vroeg ze
opstandig. 'Als u toch niets kunt doen...' 


'Ja,' moest dokter Melchior erkennen, 'ik heb mij vaak machteloos
gevoeld. Totdat ik besefte dat ik afhankelijk was van de wil van God.
Die wetenschap heeft mij rust gegeven en mij in staat gesteld om het
vol te houden. Ook als de dood ermee gemoeid is, zoals bij Koen.'

Even was er zelfs een glimlach om zijn mond te zien. 'Ik heb Koens
lijden mogen verzachten, Engelijn. Ik heb de pijn mogen bestrijden.
Ik heb mee mogen helpen om hem voor te bereiden op de dood, zodat hij
er niet langer bang voor was. Ik heb gezegd dat je vanuit de hemel
Ajax kan zien voetballen. Ik heb zijn handje vast gehouden...' Dokter
Melchior glimlachte wat triest. Toen rechtte hij zijn rug. 'Zie je,
Engelijn, dan kan het tóch goed zijn.' Hij zag haar schouders
schokken en met één stap was Ernst Melchior bij haar.
Hij spreidde zijn armen uit. 'Kom maar.' 


Ze huilde zonder geluid. Ze was zo intens verdrietig; om Koentje
en om zichzelf en om dokter Melchior, om wat hij gezegd had. Hij gaf
haar zijn zakdoek en ze snoot haar neus. Een beetje beschaamd keek
Engelijn naar hem op. Ze las in zijn vriendelijke ogen zoveel begrip.
Zachtjes snikte ze nog na.

'Gaat het weer?' vroeg de arts bezorgd. Ze knikte.

'Als ik... als het met mij ook misgaat, wilt u mij dan ook helpen,
net als Koen?'

Ontroerd keek hij haar aan. 'Als het nodig is zal ik er voor je
zijn, meisje,' beloofde hij haar. 'Kom, dan zoeken we je moeder op.'
Met zijn arm om haar schouders liepen ze naar de deur.



Engelijn was weer helemaal de oude. Nelleke had het met blijdschap
geconstateerd. Wat dokter Melchior precies met haar besproken had,
wist ze niet, maar ze voelde zich verschrikkelijk opgelucht dat hij
Engelijn had kunnen helpen. Zelf hadden Pom en zij zich zo machteloos
gevoeld.

De school was intussen weer begonnen. Na een wat rommelig begin,
waarbij het even wennen was, had iedereen zijn draai weer gevonden.
Engelijn en Thierry waren op hun verzoek in dezelfde klas geplaatst,
hetgeen betekende dat ze dezelfde mentor hadden en met Nederlands,
Engels, Frans en muziek ook bij elkaar zaten. Ze hadden afgesproken
elkaar zoveel mogelijk te helpen met het huiswerk. Vooral met Frans
kon Engelijn wel wat hulp gebruiken en voor Thierry gold hetzelfde
voor Nederlands.

Jochems had de klas in grote lijnen verteld wat er zoal van hen
verwacht werd. In eerste instantie leek het erop dat zij een overvol
programma hadden, maar toen Jochems wat meer in details trad, bleek
het wel mee te vallen. 'Als je tenminste van plan bent consequent te
werken, je tijd goed in te delen en je gedegen voor te bereiden op de
diverse schoolonderzoeken,' had hij er stoïcijns aan toegevoegd.
Het eerste tentamen was al in oktober. Engelijn was van schrik
onmiddellijk met lezen begonnen. Tenslotte had ze alle moderne talen
in haar pakket. 


Gelukkig stonden er ook nog leuke dingen op stapel, zoals Les
misérables, de musical die dit jaar opgevoerd zou worden.
Alfred van Kampen, een van de docenten muziek, had van deze bekende
musical een bewerking gemaakt en met een aantal vrijwilligers onder
zijn collega's had hij enkele voorbereidingen getroffen. Het enige
dat nog ontbrak waren de acteurs en die zouden gezocht worden onder
de leerlingen. In oktober zouden de audities gehouden worden.
Engelijn en Thierry waren meteen razend enthousiast. Thierry had de
musical in het echt gezien, in Parijs. Engelijn kende het verhaal en
de muziek. Het enige probleem was dat, als zij in aanmerking zouden
komen voor een rol, daar veel extra tijd in zou gaan zitten. Maar dat
hadden ze er beiden graag voor over. 'Qui vivra, verra,' hadden ze
grinnikend tegen elkaar gezegd. Nelleke had zo haar bedenkingen
gehad, maar ze had ze niet uitgesproken.

Pom was meteen laaiend enthousiast geweest. 'Ik wou dat ik nog
jong was!' had hij spijtig gezegd. 'In mijn tijd werd zoiets niet
gedaan.'

Ook Thierry's moeder vond het erg leuk. 'Reserveer maar alvast een
kaartje voor me!' had ze lachend gezegd. 'Ik heb 'm destijds in
Parijs gezien,' had ze Engelijn uitgelegd. 'Fantastisch gewoon,
alleen soms wat grof, dat was wel jammer.'

'Nou ja, dit is een bewerking, dus dat zal wel meevallen,' had
Thierry opgemerkt. 'En het is nog in het Nederlands ook,' had hij er
enigszins naïef aan toegevoegd. Ze waren alle drie in de lach
geschoten, zelfs Thierry.

Het was Engelijn al eerder opgevallen dat de verstandhouding
tussen Thierry en zijn moeder een stuk beter was geworden. Het leek
erop alsof Thierry meer begrip voor Esther op kon brengen. Over zijn
vader had hij het niet zo vaak meer. Engelijn had zich afgevraagd of
er soms iets was gebeurd gedurende zijn verblijf daar, tenslotte was
hij een week eerder teruggekomen dan de bedoeling was geweest.
Thierry had er niet erg over uitgeweid; zakelijke beslommeringen en
onverwachte personeelsproblemen waren er de oorzaak van geweest.
Engelijn was er toen niet op ingegaan, ze had immers net het bericht
ontvangen dat Koen... Misschien dat Thierry toen met opzet niets
verteld had. Ze zou hem er toch nog eens naar vragen. Maar ze was in
elk geval blij dat hij met zijn moeder beter overweg kon.

Trouwens, nu ze erover nadacht: het ging tussen mam en haar ook
best goed. Ze hadden lang zo vaak geen ruzie meer. Waarom zou je ook?
Het leven was toch al kort genoeg, dat zag je maar aan Koen. Ze
glimlachte. Help! Ze begon zowaar te filosoferen. Ze leek opa wel.
Niet dat dat zo erg was. Opa had haar ook geholpen toen ze zo somber
was. Op een andere manier dan dokter Melchior, maar toch... Hij had
haar met rust gelaten en niets gezegd. Hij had haar af en toe
aangekeken en dat was genoeg geweest. Ze hadden elkaar toch wel
begrepen. Oei, wat dwaalde ze weer met haar gedachten af! Als ze zo
door zou gaan, zou ze haar huiswerk nooit af krijgen. En ze moest de
korte inhoud van de musical ook nog doornemen, tenslotte moest ze
toch weten voor welke rol ze auditie wilde doen? Zonder het te willen
mijmerde ze alweer weg. Het moest natuurlijk wel een romantische rol
zijn. Ze kleurde ervan en moest aan Thierry denken. Nou ja...

Twee weken voordat de audities zouden beginnen vierde Engelijn
haar zestiende verjaardag. Het was een gewone door-de-weekse dag. Het
leek wel alsof iedereen haar extra hartelijk feliciteerde, omdat men
zich realiseerde dat het zo heel anders had kunnen zijn. Op school
kreeg ze zelfs van mensen van wie ze het niet verwacht had een
presentje. Het varieerde van een pakje kauwgom en een leuke kaart tot
en met een c.d. en Mickey Mouse sokken. Ze was er helemaal beduusd
van.

Van Thierry had ze een gouden kettinkje gekregen met een kruisje
eraan. 'Het mag geruild worden hoor,' had hij wat onzeker gezegd. Ze
dacht er zelfs niet aan. Ze vond het een mooi en toepasselijk
geschenk. Verder had hij nog een boekje voor haar dat hij in Taizé
had gekocht, met liederen en muziek erbij.

Zodra ze thuis was uit school, zat de kamer vol bezoek. P.J. en
Bette waren rechtstreeks vanuit hun werk gekomen. Joppe en Francien
waren er natuurlijk ook en 's avonds kwamen Piet en Marga met Peter
en Margriet. Opa Bronckhorst ontbrak niet, evenmin als Thierry.

Behalve bezoek was er ook veel post gekomen. Er was zelfs een
kaart bij van de afdeling oncologie en een van Trudy en Christa van
het lab. Van dokter Melchior had Engelijn niets gehoord, maar dat had
ze ook niet verwacht. Die had wel andere zaken aan zijn hoofd. Het
was een gezellige avond geworden met meer bezoek dan Engelijn
verwacht had. Het echte feestje moest nog komen. Want zaterdagavond
zou haar hele klas komen, in gezelschap van Jochems. Ze zou haar
verjaarsfeestje gewoon combineren met een klassenavond. Engelijn
grinnikte. Ze had haar vader zover gekregen dat ze gebruik mochten
maken van een gedeelte van de praktijkruimte. Het zou een knalfeest
worden. Pom-pa was een schat!

Iedereen was eigenlijk vreselijk lief voor haar, bedacht Engelijn
toen ze eindelijk in bed lag. Wat hadden ze met haar meegeleefd toen
het zo moeilijk was geweest. Ongelooflijk, dat het bijna een jaar
geleden was dat ze ziek geworden was. En vandaag had ze haar
zestiende verjaardag gevierd, alsof er niets was gebeurd. Maar dat
was natuurlijk niet waar, er was juist verschrikkelijk véél
gebeurd! Het belangrijkste was dat God haar gespaard had. 'En een
jaar aan je leven heeft toegevoegd,' zoals opa Bronckhorst zo
treffend had gezegd. Engelijn wist dat hij gelijk had. Ze had zoveel
om dankbaar voor te zijn; haar familie en vrienden, Thierry... Haar
gezondheid, haar leven...

Woorden schoten te kort. Niet alleen bij verdrietige dingen, ook
nu. Deze verjaardag was toch anders geweest. Misschien omdat ze het
bewuster had beleefd, misschien omdat ze het voor het eerst als een
geschenk had beschouwd? Ze zuchtte. Ze moest maar proberen te gaan
slapen. Morgen moest ze immers weer vroeg op. Dan zou alles weer
normaal zijn. Eigenlijk verlangde ze daarnaar, dit was allemaal zo
emotioneel. Niemand wist hoe het verder met haar zou gaan. En ze had
opeens weer aan Koentje moeten denken.
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Het was inmiddels oktober geworden en alles ging zo z'n gangetje.
Nou nee, verbeterde Engelijn zichzelf, alles ging eigenlijk met een
noodgang. Ze kwam tijd te kort. Vakkundig werden de examenkandidaten
klaargestoomd voor het behalen van hun diploma. Het eerste tentamen
zou meteen na de herfstvakantie zijn. Ook zoiets stoms, wie had dat
in vredesnaam verzonnen? Direct na de vakantie nota bene! Leuke
vakantie zou dat worden.

Engelijn had het er uitvoerig met haar moeder over gehad, maar die
vond het juist een voordeel. 'Dan heb je nog lekker de tijd om het
een en ander na te kijken.' Mam was een onverbeterlijke frik. Thierry
zou die opvatting natuurlijk onmiddellijk bestrijden. Hij vond
Bronckhorst zo ongeveer het einde. Maar ja, wat wilde je? Hij had
voor geschiedenis gemiddeld ruim een acht. Hij had een werkstuk
gemaakt over de Franse Revolutie, waar hij een negen voor gehaald
had. Zou mam hem soms voortrekken? had Engelijn stiekem gedacht. Nee,
dat kon ze natuurlijk niet maken. Bovendien zou mam dat nooit doen,
daar was ze veel te eerlijk voor. Thierry was gewoon goed. Engelijn
wist dat hij het maken van werkstukken leuk vond. Onvoorstelbaar
gewoon. Engelijn vond het al erg om een uittreksel te maken, laat
staan een hele scriptie. Behalve dan voor muziek, maar dat lag heel
anders. Dat was gewoon leuk. Dat Thierry geschiedenis leuk vond, kwam
eenvoudigweg niet in Engelijn op.

Behalve met het lezen van boeken in alle mogelijke talen, zoals
Engelijn het betitelde, had ze het ook druk met repeteren voor de
musical. Thierry en zij hadden beiden de rol gekregen waarvoor ze
auditie hadden gedaan. Ze waren uitgekozen om een liefdespaar te
spelen; Thierry als de zachtzinnige en romantische Marius en Engelijn
als het lieve, onschuldige weesmeisje Cosette. Nou, dat zou toch niet
moeilijk moeten zijn, had Engelijn gedacht. Maar Joshua, de
vakkundige regisseur die hen instrueerde, was niet snel tevreden. En
Engelijn en Thierry hadden ontdekt dat bijvoorbeeld 'zoenen' op het
toneel heel anders en veel moeilijker was dan in werkelijkheid, dan
hadden ze er geen moeite mee.

Wat totaal geen problemen opleverde was het duet dat ze samen
moesten zingen. Ze hadden natuurlijk het voordeel dat ze bij Engelijn
thuis zoveel konden oefenen als ze maar wilden. Engelijn kon hen zelf
begeleiden, maar het gebeurde ook regelmatig dat Pom achter de piano
kroop, zodat 'de kinderen' zoals hij ze tegenwoordig noemde, de hele
scène tevens uit konden beelden. Zowel op school als thuis
beleefden ze er veel plezier aan, maar eenvoudig was het beslist
niet. Er zou nog heel wat gerepeteerd moeten worden, maar dat hadden
ze van tevoren geweten. Ze waren natuurlijk ook nog maar net
begonnen. De voorstelling zou pas in maart zijn, maar Engelijn was er
intussen wel achter gekomen dat de tijd omvloog.

Zelfs met de repetities voor het adventsconcert was een begin
gemaakt. Het leek rijkelijk aan de vroege kant, maar het programma
van dit jaar was bepaald geen sinecure. Een van de werken die
uitgevoerd zou worden was Hör' mein Bitten van
Mendelssohn-Bartholdy. Het was een prachtig stuk voor koor en orkest
met een schitterende sopraansolo, die gezongen zou worden door Marja
Borghe, een leerling uit vier havo. Thierry was gevraagd het Ave
Maria te zingen en tenslotte had van Kampen Engelijn verzocht of ze
het schoolkoor wilde begeleiden tijdens het instuderen van het Gloria
van Dvorak. Bij de echte uitvoering in de kerk zou Geert van der
Sande, die muziekles gaf aan de lagere klassen, het orgel bespelen. 


Engelijn zou dus alleen als een soort repetitor fungeren. Dat vond
ze ook leuk, hoewel ze het nu wel jammer vond dat ze geen orgel
speelde zoals opa Bronckhorst. Hij zou haar in elk geval kunnen
helpen met instuderen. Er zou wel behoorlijk wat tijd in gaan zitten.
Hm, misschien was het toch zo gek nog niet dat het eerste
schoolonderzoek vlak na de herfstvakantie werd gehouden. Zoals in
zoveel gevallen had mam toch gelijk. Engelijn haalde berustend haar
schouders op.

Het gebeurde regelmatig dat Engelijn de bus pakte en met de muziek
van Dvorak onder haar arm bij opa Bronckhorst het Gloria door ging
nemen. Ze had het eerst thuis bestudeerd en daarna op de piano
geoefend. In grote lijnen had ze het al in haar vingers, maar met
behulp van haar grootvader moest ze het een en ander verfijnen en
bijschaven. Opa kon haar wijzen op de details en haar precies zeggen
waar ze de accenten moest leggen. Ze moest als het ware tussen de
noten door lezen. Begeleiden vereiste andere vaardigheden dan een
solistisch optreden. Het was een samenspel, in dit geval met het
koor. Je moest goed luisteren naar elkaar en heel alert zijn. Ze zou
het koor moeten sturen, het de juiste richting op moeten stuwen. Soms
door krachtig en duidelijk aanwezig te zijn, soms slechts
ondersteunend. Maar altijd moest je er op het juiste ogenblik zijn.
Het was heerlijk om op die manier samen met opa bezig te zijn. Er
ontstond iets nieuws, ondanks het feit dat het stuk misschien al wel
honderden keren uitgevoerd was.

Met ontroering luisterde Engelijn naar haar grootvader, die er nog
een heel andere dimensie aan wist toe te voegen. Hij speelde het
anders dan zij. Met zoveel meer wijsheid en levenservaring, moest
Engelijn plotseling denken. Zo doorleefd. Zo zou zij het nooit
kunnen, maar dat hoefde ook niet. Dat verlangde opa niet. Dat was zo
fijn van opa; hij kon haar bepaalde richtlijnen geven en haar toch
zichzelf laten zijn. Bij het instuderen van het Gloria, maar ook in
het dagelijks leven. Als zij tenslotte de klep van de piano lieten
zakken en voldaan achter een glas gloeiend hete thee zaten, was er
tijd om te praten. Het was alsof Engelijn weer klein was en bij hem
op schoot zat, terwijl hij haar de mooiste verhalen vertelde en haar
spelenderwijs kennis liet maken met het leven.

Het leven... Het was haar bijna ontnomen. Nu stond ze er weer
middenin en was ze actief op veel gebieden. Het was bijna niet voor
te stellen dat ze een jaar geleden in het ziekenhuis lag; doodziek,
bang en onzeker. Ziek was ze niet meer, maar bang en onzeker? Ze
weifelde en huiverde onwillekeurig. Juist het feit dat het zo goed
ging kon haar bij vlagen beangstigen. Ze had zoveel om handen en was
zo druk bezig, dat ze aan zichzelf en haar geestelijk welzijn
nauwelijks toekwam. Dat was in het ziekenhuis wel anders geweest. Wat
had ze toen veel na kunnen denken. Nu werd ze opgeslokt door de
dagelijkse gang van zaken. 's Avonds dook ze na een lange, volle dag
eindelijk in bed en was vaak te moe om te bidden. Ze voelde zich er
schuldig door. Het leek alsof ze God niet meer nodig had nu het
allemaal weer goed ging. Niets was minder waar, maar ze had gewoon te
weinig tijd. Soms kon ze terugverlangen naar de rust en de stilte van
Taizé. Tegelijkertijd besefte ze dat ze de ene week die ze
daar had doorgebracht niet te veel moest idealiseren of romantiseren.
Nuchter bedacht Engelijn dat Taizé ook niet de hemel op aarde
was. Ze zuchtte en merkte dat opa haar aandachtig zat op te nemen.

'Je was ver weg met je gedachten, Engelijntje.'

Ze knikte. 'Mijn gedachten zijn een wereld apart,' citeerde ze.
'Weet u nog dat u dat altijd zei, opa?'

Nadenkend keek hij haar aan. 'Hoe is het met jouw gedachten
gesteld, Engelijn? Leven ze hun eigen leven in de cirkel van je geest
of mag ik er deelgenoot van worden?'

Engelijn slikte. 'Ze zijn soms zo verwarrend, opa. Ik kan er soms
zo moe van worden.' Vragend bleef hij haar aankijken en wachtte tot
ze verder zou gaan. 'Ik begrijp mezelf niet meer. Ik ben blij zoals
alles nu gaat, eerlijk waar. Ik vind het leuk om met de musical mee
te doen en het Gloria en zo, maar... Soms vind ik het ineens niet
belangrijk meer, dan vraag ik me af waar ik mee bezig ben. Wat het
allemaal voor zin heeft, waarom ik het doe. Soms begrijp ik niet
waarom ik nog leef en Koen is doodgegaan. Dat begrijp ik gewoon niet,
opa.'

Peinzend staarde de oude heer Bronckhorst voor zich uit. Wat moest
hij daarop zeggen? Vol tederheid rustte zijn blik op het meisje
tegenover hem. 'Misschien hoeven we het ook helemaal niet te
begrijpen, kindje. Wij mensen willen vaak te veel weten en plaatsen
ons daardoor op één lijn met God. Maar God doet wat
goed is in Zijn ogen en Hij hoeft ons geen uitleg te geven van Zijn
doen en laten. Misschien kunnen we het pas begrijpen als we zelf
opgenomen zijn in Zijn heerlijkheid.' Hij zweeg. Engelijn ook.

'U weet mij altijd weer te bemoedigen, opa. U leeft heel dicht bij
God, hè? In uw gedachtewereld, maar ook gewoon in de praktijk.
Ik wou dat ik dat kon,' zei ze een beetje spijtig. 'Bent u bang om
dood te gaan, opa?' Bijna nieuwsgierig wachtte Engelijn zijn antwoord
af.

Ernstig blikten zijn rustige ogen in die van haar. 'De dood hoort
bij het leven, Engelijntje, en ik heb er de leeftijd voor. Ik wil
graag nog leven, maar als het zover zal zijn ben ik er klaar voor.'

Engelijntje knikte nadenkend. Opa had gelijk. Elk mens zou er op
elk moment van de dag op voorbereid moeten zijn. Maar was dat in
werkelijkheid ook zo? Was zij er zelf klaar voor? Ontkennend schudde
Engelijn haar hoofd. Het leven eiste haar helemaal op, vooral nu.
Engelijn werd er moe van. Ze merkte dat opa naar haar keek.

'Probeer je maar aan Hem toe te vertrouwen, meisje. Hij weet wel
wat Hij doet.'



Onderzoekend had opa Bronckhorst de jongelui eens aangekeken.
Vergiste hij zich of bemerkte hij een subtiele verandering in de
manier waarop zij met elkaar omgingen? Och, ze waren ook nog zo jong
en aan een relatie moest 'gewerkt' worden. Het betekende dat je
jezelf soms moest kunnen wegcijferen voor de ander. Er moesten
wederzijdse offers worden gebracht.

Het was de oude heer Bronckhorst opgevallen dat zijn kleindochter
wel erg overheersend was en met de mening van Thierry nauwelijks
rekening hield. Ze vond het heel normaal dat Thierry zich aanpaste
aan haar. Bezorgd vroeg hij zich af hoe lang zoiets goed kon blijven
gaan. Thierry was beslist geen slappeling en het verbaasde hem
eigenlijk dat de jongen zo weinig tegengas gaf. Engelijn was niet op
haar mondje gevallen; ze had een sterke wil. Ze had iemand nodig naar
wie ze op kon kijken en die haar als het nodig was een halt toeriep.
Pom Bronckhorst senior had gedacht dat zij in Thierry een dergelijk
iemand gevonden had. Zou hij zich zo vergist hebben?

Met nog meer aandacht nam hij de beide jonge mensen op en zag hoe
Thierry zich naar Engelijn overboog. Ze waren aan het repeteren voor
de musical. 'Ja, ik weet het nu wel hoor, maar ik heb geen zin meer,'
hoorde hij zijn kleindochter zeggen. 'Doe jij het Ave Maria maar. Opa
wil je vast wel begeleiden.'

Met een lichte aarzeling draaide Thierry zich naar hem om en keek
hem vragend aan. 'Wilt u dat doen?'

De oude man knikte bevestigend. 'Het is niet nodig, want je zingt
het voortreffelijk,' antwoordde hij extra hartelijk. 'Het is fijn om
met je samen te werken, Thierry. Ik doe het graag.'

Thierry voelde zich warm worden bij dat compliment. Hij had veel
waardering voor Engelijns grootvader. Soms vergeleek hij hem met zijn
eigen vader, maar die vergelijking ging eigenlijk niet op. Misschien
was dat gevoel van herkenning ontstaan door het met elkaar musiceren,
zoals hij ooit met zijn vader had gedaan, zij het op een andere
manier.

Even later zong Thierry vol overgave het Ave Maria zoals hij het
in Taizé ook gezongen had. Engelijn ontspande zich. Met een
ernstig gezichtje luisterde ze toe. Ze hield ervan als Thierry zong.
Vooral nu, nu ze doodmoe was en zich vaag zorgen maakte over haar
gezondheid. Bewust schudde ze die bange gedachten van zich af. Ieder
mens was op zijn tijd moe, dus waarom zij dan niet? Ze moest zich
niet zo aanstellen.

Met nieuwe aandacht keek ze naar Thierry; hij was altijd zo
ernstig als hij zong. Trouwens, dat was hij toch al de laatste tijd.
Soms had Engelijn het gevoel dat hem iets dwarszat, maar hij sprak
nergens over. Misschien had ze het zich verbeeld, maar het leek alsof
ze tegenwoordig een beetje langs elkaar heen leefden. Waren ze dan al
zo gewend aan elkaars gezelschap? Was het een sleur geworden? vroeg
Engelijn zich met schrik af. Maar dat kon toch niet? Er was nog
zoveel te ontdekken. Of kwam het doordat ze het allebei zo druk
hadden? Gelukkig dat het bijna vakantie was.

Thierry zou eerst naar zijn vader zijn gegaan, maar dat ging niet
door. Vanwege het tentamen, had hij gezegd. Zou er misschien iets
anders achter zitten? Beschaamd bedacht Engelijn dat ze er nooit op
teruggekomen was waarom hij in de grote vakantie een week eerder naar
huis was gegaan. Ze was toen zo druk met zichzelf bezig geweest en nu
opnieuw. Opa's blikken hadden het haar ook gezegd. Egoïst!
schold ze zichzelf uit. De wereld draaide niet alleen om Engelijn
Bronckhorst. Ze nam zich onmiddellijk voor meer aandacht voor Thierry
te hebben en wat oplettender te zijn. Ze voegde de daad bij het
woord. Opa Bronckhorst zag het en knikte goedkeurend.



'Zeur toch niet zo! Je lijkt m'n moeder wel,' viel Thierry tegen
Engelijn uit. 'Als ik naar Frankrijk had gewild was ik heus wel
gegaan hoor, maar ik kan mijn vakantie wel beter gebruiken. Of ben je
de tentamenweek soms vergeten?' vroeg hij ietwat spottend.

'Ik ben helemaal niets vergeten!' reageerde Engelijn nu ook
aangebrand. 'De tentamens niet en ook niet dat je naar je vader zou
gaan. Ik begrijp gewoon niet waarom dat niet doorgaat. Heeft hij
misschien geen tijd voor je vanwege allerlei zakelijke besprekingen,
net als toen?' 


Engelijn had de spot niet uit haar stem kunnen weren en Thierry
werd er furieus door. 'Wat weet jij er nou vanaf? Je kent mijn vader
niet eens. Bemoei je met je eigen zaken!'

Nijdig liep hij naar het raam en staarde met een onheilspellende
blik naar buiten waar de regen de straten deed glimmen. Inwendig
vloekte hij. Nu nam hij het nota bene nog op voor zijn vader en stond
hij om hem ruzie te maken met Engelijn. En het ironische van de zaak
was dat ze nog gelijk had ook. Zijn vader had nauwelijks tijd voor
hem gehad. Thierry hoorde het hem weer zeggen: 'Je doet maar alsof je
thuis bent, hè? Dat ben je tenslotte ook. Je kunt je vrienden
ontvangen net als dat vroeger het geval was. Je gaat je gang maar. Je
hoeft geen rekening te houden met mij. Als ik er niet ben ga je maar
in het hotel eten. Iedereen kent je nog. Ze zijn je niet vergeten.'

Een schamper lachje verscheen om zijn mond. Van zijn vroegere
vrienden en het personeel had hij meer gezelligheid ondervonden dan
van zijn eigen vader. De weinige keren dat hij met hem samen was
geweest had het even op vroeger geleken. Even maar, want op een avond
was zijn vader in het gezelschap verschenen van een knappe jonge
vrouw die hij als een goede kennis voorstelde. Thierry had opeens aan
zijn moeder moeten denken en aan Engelijn. Op hetzelfde moment had
hij besloten zo snel mogelijk naar Nederland terug te gaan. Twee
dagen later was hij al thuis geweest. Zijn moeder had hem vragend
aangekeken. Zou ze iets vermoed hebben? Hij wist het niet. Hij had
gezwegen, ook tegenover Engelijn. Ze was zo verdrietig geweest over
de dood van dat jongetje. Later had hij er niet meer over kunnen
praten. Wat had het voor zin? En nu was Engelijn er plotseling over
begonnen.

Zonder dat hij het gemerkt had was ze naast hem komen staan.
'Thierry? Sorry, ik wou niet rot doen, maar ik voel gewoon dat er wat
is. Kun je het mij niet zeggen?' Verdrietig staarde ze hem aan. 'Wil
je het soms uitmaken? Is dat het?'

Geschrokken keek hij in haar grote onzekere ogen. In een impuls
trok hij haar tegen zich aan. 'Hoe kom je daar nou bij?' zei hij
oprecht verbaasd. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan en
zoende haar voorzichtig. 'Quelle idiote,' mompelde hij. 'Het gaat om
mijn vader. Hij heeft een vriendin. C'est tout. Dat is alles.' Nu hij
het tegen Engelijn gezegd had leek het opeens minder erg. Hij voelde
zich bijna opgelucht. Het bleef tenslotte zijn vader.

'O,' was alles wat Engelijn wist te zeggen. Ze probeerde zich in
te denken hoe zij in een dergelijke situatie zou reageren, maar ze
kon het zich niet indenken. Stel je voor: pap en mam uit elkaar en
Pom-pa met een vriendin. Ze had opeens medelijden met Thierry. Geen
wonder dat hij eerder teruggekomen was. Ernstig keek ze hem aan. 'Ik
hou van je,' fluisterde ze.

'Je t'aime,' antwoordde hij even zacht. Ze lachten verlegen naar
elkaar en voelden zich gelukkig.
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Nelleke had de laatste tijd nogal eens een bezorgde blik naar
Engelijn geworpen. Ze kon er weer zo moe en bleek uitzien. Ze had
veel te veel hooi op haar vork genomen. Het leek wel alsof het kind
bezig was de periode dat ze ziek was geweest met een sneltreinvaart
in te halen. Misschien zou zij als moeder in moeten grijpen, maar
Engelijn liet zich niet zo gemakkelijk beïnvloeden. Althans niet
in dit opzicht. Soms kreeg Nelleke de indruk dat haar dochter zich
met alle geweld wilde bewijzen. Aan de andere kant was het ook zo dat
ze de dingen waarmee ze bezig was met verschrikkelijk veel plezier
deed. Ze had zich er helemaal in vastgebeten. Maar overal ging zo
vreselijk veel tijd in zitten. Er was geen dag meer dat Engelijn voor
vijf uur thuis was. Gelukkig dat het bijna vakantie was. Nelleke nam
zich voor haar maar eens extra te verwennen en lekker uit te laten
slapen. Het kind had het verdiend.

Engelijn keek inderdaad uit naar de vakantie. Met Thierry had ze
plannen gemaakt om leuke dingen te gaan doen. Ze wilden een keer
samen naar de bioscoop, alleen waren ze het er nog niet over eens
naar wat voor soort film ze zouden gaan. Thierry wilde graag naar
Schindler's List, de film over de gruwelijkheden die in de Tweede
Wereldoorlog hadden plaatsgevonden, vooral ten opzichte van de joden.
Engelijn wilde ook wel, maar ze voelde eigenlijk meer voor iets
luchtigers waarom ze zou kunnen lachen. Ze was de laatste tijd zo
serieus dat ze de behoefte had om eens flink gek te doen. Nou ja, ze
zouden wel zien, het was nog niet zover. Ze zou in elk geval beginnen
met eens lekker uit te slapen.

Toen de vakantie een feit was, bracht ze haar voornemen de eerste
de beste dag al ten uitvoer en sliep een gat in de dag. Heerlijk!
Daarna liet ze het bad vollopen en gewapend met een tijdschrift,
koffie, koek en haar draagbare c.d.-speler installeerde ze zichzelf
tussen het schuim en was voorlopig voor niemand beschikbaar. Wat een
luxe! Toen ze uitgeweekt was en er bijna net zo roze uitzag als een
pasgeboren baby, vond ze het langzamerhand zelf ook tijd worden om de
bewoonde wereld weer in te stappen. Mam had al eerder laten blijken
dat het nu welletjes was geweest en natuurlijk had ze gelijk. Pap was
nota bene alweer terug naar zijn praktijk. De lunchtijd was allang
verstreken. Engelijn grinnikte. Dat zou haar vanavond het nodige
commentaar opleveren.

Ze had een echt vakantiegevoel. Jammer dat ze zo meteen toch nog
wat zou moeten lezen. Verplicht lezen, wel te verstaan. De komende
tentamens zouden onder andere over een deel van de gelezen boeken
gaan. Voor Nederlands bijvoorbeeld had ze acht boeken van vóór
1916 door moeten worstelen en voor de overige talen elk nog eens zes
boeken, drie korte verhalen en enkele gedichten. Het leek wel
slavenarbeid, gewoonweg niet normaal meer. Ze zou alles nooit van z'n
leven op tijd uit krijgen. Nou ja, ze had wel alle uittreksels, dus
ze hoopte maar dat ze het op die manier zou redden.

Mam moest eens weten... Die leefde in de veronderstelling dat ze
elk boek van a tot z gelezen had. In dat opzicht was ze echt naïef.
Stel je voor! Geen mens die dat voor elkaar zou krijgen, behalve een
watje of een stuudje misschien. Zij in elk geval niet. Ze zou gewoon
een beetje mazzel moeten hebben en lef. Maar aan lef ontbrak het
Engelijn niet, ze bleef optimistisch. Ach, ze had nog een hele week
voor zich. Ze zou wel zien. Qui vivra, verra. Grappig, hoe vaak dat
gezegde van toepassing was. In het Frans vond ze het trouwens leuker
klinken dan in haar eigen taal. Veel melodieuzer. En dan te bedenken
dat ze er vóór Thierry's komst nog nooit van gehoord
had. Haar Frans was toch stukken verbeterd. Tja, het kon verkeren.
Engelijn grinnikte. Gunst, hoe zou je dat op z'n Frans zeggen? Even
gauw opzoeken in le dictionnaire ofte wel het woordenboek. Ja hoor,
hier stond het: Het kan verkeren: la chance peut tourner. Geinig!



Hoewel Nelleke zich had voorgenomen Engelijn wat te ontzien in de
vakantie, was ze toch op één punt niet te vermurwen en
dat betrof Engelijns kamer. Voordat de vakantie was begonnen had ze
met Engelijn afgesproken dat deze haar kamer op zou ruimen, tentamens
of geen tentamens. En nu de herfstvakantie al over de helft was, had
Engelijn er nog steeds niets aan gedaan. Integendeel, de puinhoop was
alleen maar groter geworden, 's Avonds klaagde Nelleke haar nood
tegenover Pom, die geërgerd zijn schouders ophaalde. 'Wat zit je
toch altijd te zeuren? Pak een vuilniszak en smijt de hele rotzooi
erin, dan ben je er vanaf. Ik zou het wel weten hoor. Ze komt er dan
vanzelf wel achter.'

'O ja,' reageerde Nelleke sarcastisch. 'Zo ongeveer haar hele
garderobe ligt bezaaid over de vloer, plus de rest. Verhoog jij in
dat geval haar kleedgeld? Om over de aanschaf van nieuwe boeken nog
maar te zwijgen, want die vind je ook in alle hoeken, tot onder haar
bed. Heb je nog meer van die praktische suggesties?' besloot ze
geïrriteerd.

'Ach, weet ik veel. Wat mij betreft ga je midden in haar kamer
zitten en wacht je net zolang tot alles aan kant is.' Hij schoot in
de lach om Nellekes vernietigende blik. 'Maar als het echt zo erg is
als je mij wilt doen geloven, dan zou ik je aanraden om de koffiekan
maar mee te nemen.' Hij bulderde van het lachen.

Nelleke wilde eerst boos worden, maar zag toen ook de humor ervan
in. Pom had gelijk. Hij had wel vaker gezegd dat ze zich er niet zo
druk om moest maken.

Hij keek haar met een onbezorgde blik aan. 'Je trekt de deur dicht
en je ziet het niet meer. Als ze geen onderbroek meer heeft om aan te
trekken wordt ze vanzelf gedwongen om orde in de chaos te scheppen.
Zo simpel is dat.'

Nelleke keek bedenkelijk. 'Ja, of ze haalt mijn slipjes uit de
kast.' Ze zag Pom met een besmuikt lachje naar haar figuur kijken.

'Pom Bronckhorst,' zei Nelleke ijzig. 'Heb je wel eens een
schemerlamp naar je hoofd gehad?'

Hij dook bij voorbaat al naar beneden en hield zijn handen
afwerend voor zijn gezicht. 'Ik zeg al niets meer, Neeltje...'

Ze gierden het allebei uit. Op hetzelfde moment stapte Engelijn de
kamer binnen en keek hen één voor één
aan. 'Tjongejonge zeg, wat een lol! Mag ik meelachen?' vroeg ze
nieuwsgierig.

'Ja hoor, zo gauw je die troep op je kamer hebt opgeruimd,'
antwoordde Pom ad rem.

'Ha, ha, wat zijn we leuk.' Engelijns reactie klonk ietwat
zoetzuur.

'Ja, en weet je wat nog veel leuker is?' schoot haar vader ter
plekke te binnen. 'Als het morgen niet is opgeruimd kom je 's avonds
de deur niet uit en kun je Thierry en die hele film wel vergeten!'

Tevreden over zichzelf en zijn pedagogisch verantwoorde oplossing
keek Pom zijn vrouw aan.

Nelleke beet zich op haar lip om niet te hoeven lachen. Pom zou
immers de eerste zijn om zijn eigen woorden weer in te trekken. Als
het om zijn Engeltje ging... Bovendien was Pom zelf ook niet bepaald
'opgeruimd'. Ja, wel van karakter, maar verder? Nelleke slaakte een
overdreven zucht. Kijk nou toch, ze stonden alweer te lachen, vader
en dochter. Wat leken die twee toch op elkaar! Engelijn wond hem om
haar smalle vingertje. Nelleke glimlachte in zichzelf. Maar die kamer
zou opgeruimd worden, hoe dan ook...



Diep onder de indruk was Engelijn thuisgekomen. Thierry en zij
waren tenslotte toch naar Schindler's List geweest. Tot ver na
middernacht had ze er met pap en mam over na zitten praten. Pom en
Nelleke hadden de film al eerder gezien zodat ze konden begrijpen wat
Engelijn zo had aangegrepen.

'Het is gewoon onvoorstelbaar dat zoiets ooit heeft kunnen
gebeuren!' had Engelijn met afgrijzen opgemerkt.

'En dat het opnieuw gebeurt, dat de mensheid het wederom toelaat.
Kijk maar naar Joegoslavië, naar Rwanda en nu weer naar
Tsjetsjenië.' Nelleke was er ernstig op doorgegaan. 'Het is niet
te stuiten.'

'En wat dacht je van de problemen in het Midden-Oosten?' had Pom
toen gezegd. 'Nee, we zijn er nog lang niet. Er zal nog heel wat
moeten gebeuren voordat het woord “vrede" voor iedereen
dezelfde betekenis zal hebben.' 


Ze waren tenslotte naar bed gegaan zonder een antwoord te hebben
gevonden op de vele vragen die de film in hen had opgeroepen.

Ondanks haar moeheid kon Engelijn de slaap niet vatten. Ze moest
steeds denken aan iets dat mam gezegd had: 'Dat de mensheid het
toelaat.' Daarmee had haar moeder onder andere bedoeld dat de mensen
die verantwoordelijk waren, niet ingrepen. Dat men toekeek en zelf op
een veilige afstand bleef. Maar die opmerking van mam had bij
Engelijn een heel andere gedachte opgeroepen: waarom liet God het
toe? Waarom greep Hij niet in? Zoveel onschuldige mensen, volwassenen
en kinderen, werden het willekeurige slachtoffer van een bepaald
systeem of van een of andere krankzinnige machtswellusteling. Vroeger
in de oorlog en nu weer opnieuw. Mam had de schuld heel duidelijk bij
de mensen gelegd. Ieder mens was verantwoordelijk voor zijn eigen
daden. Dat was natuurlijk ook zo, maar hoe zat het dan met God? Had
Hij niet uiteindelijk de verantwoordelijkheid? Hij was toch immers de
grote 'regisseur'? Als je toch zag dat iets misging, moest je toch
ingrijpen? Engelijn kon er niet uitkomen.

Op wat voor manier zou zij kunnen helpen? Neem nou de honger in de
wereld. Als er weer eens een actie op het scherm was geweest, voor
het een of andere goede doel, had ze braaf een gedeelte van haar
zakgeld afgestaan. Zo moeilijk was dat niet. Maar wat schoten de
mensen voor wie de hulp bedoeld was ermee op? Het was nog maar de
vraag of het ingezamelde geld werkelijk aan voedsel en medicamenten
besteed werd. Als je ervan uitging dat dit inderdaad het geval was,
dan nog was dergelijke hulp eenmalig. Hoe moest het probleem verder
worden aangepakt? Niemand was erbij gebaat als zij een boterham
minder at. Engelijn geeuwde. Zo zou je nog wel een poosje door kunnen
gaan. De asielzoekers bijvoorbeeld, weer een ander vraagstuk.
Nederland zat vol, werd gezegd. Nederland had zelf al zoveel
werkelozen. Er waren te weinig opvangcentra en ga zo maar door. Maar
je kon die mensen toch niet terugsturen? Een zekere dood tegemoet?
moest Engelijn denken. Was niet iedereen die ertoe in staat was het
aan zichzelf en aan zijn medemens verplicht de helpende hand te
reiken? Je kon die mensen toch niet laten stikken?

Engelijn zuchtte. Ze wist het niet. Op de grens van waken en
slapen kreeg ze plots een lumineus idee. Ze was meteen weer klaar
wakker. Hun eigen huis was groot genoeg. De kamers van P.J. en Joppe
werden toch niet meer gebruikt. Ze zouden makkelijk een vluchteling
in huis kunnen nemen en voor zo iemand kunnen zorgen. Ze zou het er
morgen direct met pap en mam over hebben. En als er meer mensen
bereid waren om op die manier te helpen, zou het probleem al voor een
groot gedeelte opgelost zijn.

Met een tevreden gezicht was Engelijn daarna in slaap gevallen.



'Ongelofelijk, wat zijn jullie hypocriet zeg!' had Engelijn de
volgende dag verontwaardigd uitgeroepen. 'Je houdt het niet voor
mogelijk. En dat geeft nota bene geschiedenisles!' ging ze op een
onredelijke toon verder, terwijl ze Nelleke bijna laatdunkend
aanstaarde.

'Engelijn, let op je woorden,' zei Pom verdacht kalm. 'Jouw
voorstel staat los van het feit dat je moeder geschiedenis doceert.
Wat jij wilt heeft met ons als gezin te maken en niets met school.'

'O nee?' vroeg Engelijn uitdagend. 'Nou, het spijt me, maar van
iemand die zoveel van de geschiedenis af weet, had ik meer begrip
verwacht. Trouwens van jou ook,' viel ze haar vader aan. 'Jullie
kunnen het mooi zeggen hoor, maar als er echt iets moet gebeuren,
geven jullie niet thuis. En het is allemaal zo eenvoudig,' besloot ze
bitter. 'Die kamers staan toch leeg.'

Pom probeerde haar in haar gedachtegang te volgen. 'Lief kind, in
theorie heb je misschien wel gelijk, maar de praktijk wijst meestal
anders uit. Je moet maar afwachten wie je toegestuurd krijgt en of
het een beetje klikt. Of je elkaar verstaat, letterlijk en
figuurlijk.' Hij keek zijn dochter bedenkelijk aan. Voordat ze op
zijn woorden kon reageren ging hij alweer verder. 'Heb je eraan
gedacht hoe lang zoiets kan gaan duren? Hoe zo iemand de dag moet
doorbrengen als er geen werk is? En je eigen privacy ben je kwijt.'

Stomverbaasd staarde ze haar vader aan. 'Vind je dat het
belangrijkst? Moet je die mensen daarom maar laten creperen?'

Pom haalde met een wat hulpeloos gebaar zijn schouders op.
'Misschien heb je gelijk, Engelijntje, maar ik kan het niet.'

'En jij?' wendde het meisje zich tot Nelleke, die tot dan toe
gezwegen had.

'Ik ben bang dat je de consequenties van een dergelijke stap niet
overziet, Engelijn. Je bent misschien te idealistisch en te naïef.'

Zwijgend staarde Engelijn haar ouders aan. Niet langer boos,
eerder moe en teleurgesteld. 'Ik denk juist dat ik heel realistisch
ben in dit opzicht, maar dat willen jullie niet inzien. Jammer. Niet
voor mij hoor, maar voor degenen die onze hulp nodig hebben.'

Met die woorden verliet Engelijn de kamer, Pom en Nelleke met de
nodige twijfel achterlatend. Waar een film al niet toe kon leiden...
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De tentamens waren achter de rug. Engelijn kon wel jubelen. Zelfs
voor Frans stond ze voldoende, niet te geloven! Ze had het wel
komisch gevonden, want volgens 'Klootje' was zij zo ongeveer de enige
leerling geweest met wie hij maar twee in plaats van drie boeken had
kunnen behandelen. En dat vanwege haar spreekvaardigheid die niet
bepaald vloeiend was geweest. Voor dat onderdeel had ze dan ook maar
een 3,5 gescoord. Gelukkig was wat ze gezegd had wel goed geweest,
zodat ze in totaal op een 6,1 was uitgekomen.

Thierry had een 8,4 gehaald. Engelijn vond dat hij op zijn minst
een 9 had moeten hebben, het was tenslotte zijn moedertaal. Voor
Nederlands had hij een 7,2 op zijn lijstje staan en dat was zijn
laagste cijfer geweest. Voor geschiedenis prijkte er een 8,8, niet
normaal meer. Engelijn had overigens voor Nederlands een 6,4. Thierry
had haar er doodleuk om uitgelachen. Niet dat het haar ook maar iets
had kunnen schelen; ze was er allang blij mee. Ze waren er beiden
zonder kleerscheuren van afgekomen en Engelijn en Thierry hadden het
dan ook een hoopgevend begin gevonden. Het had slechter gekund; nu de
rest nog! Dat er nog meer leerstof op het programma stond hadden de
docenten al heel snel laten blijken. Je moest vooral niet denken dat
je het na dit eerste schoolonderzoek wat kalmer aan kon gaan doen.

Intussen had zowel Engelijn als Thierry een gesprek gehad met de
decaan over hun beroepskeuze en de daarmee samenhangende
vervolgopleiding. Tot voor kort had Engelijn nog getwijfeld; er waren
een paar dingen die haar interesse hadden. In eerste instantie had ze
naar de kunstacademie gewild om zich in tekenen te specialiseren,
maar daar waren pap en mam niet zo gelukkig mee geweest. Je zag er
vaak van die alternatieve figuren rondlopen. Engelijn had dat
natuurlijk onmiddellijk bestreden. Ze had er nog eens met opa
Bronckhorst over gesproken, maar hij bleek ook z'n twijfels te
hebben, zij het om een praktischer reden. Het zou niet eenvoudig zijn
om daarmee je brood te verdienen, behalve misschien als je op een
school les kon geven. Daar voelde Engelijn echter totaal niet voor.
Alsjeblieft zeg! Ze moest er niet aan denken om al die
ongeïnteresseerde ettertjes wat aan te leren. Bij wijze van
spreken dan, er bestonden natuurlijk ook nog normale, geïnteresseerde
kinderen. 


Ze had ook overwogen om orthopedagogie te gaan studeren, maar dan
zou ze eerst nog haar vwo-diploma moeten halen. Het liefst zou ze dan
willen werken met gehandicapte kinderen of met kinderen met
gedragsstoornissen. Toen ze daarover nadere informatie had
ingewonnen, was ze weer gaan twijfelen aan de juistheid van die
keuze. Er werd nogal wat van je geëist en een studiebol was ze
nooit geweest en zou ze ook nooit worden. Tenslotte had ze in overleg
met pap en mam besloten de richting van de creatieve therapie op te
gaan; in die sector waren namelijk heel wat mogelijkheden. Als ze dat
wilde zou ze met kinderen bezig kunnen zijn, maar bijvoorbeeld ook
met ouderen of met verstandelijk of lichamelijk gehandicapten. Samen
met de decaan had ze overlegd welke vervolgopleiding voor haar
geschikt was. Ze zou zich daarvoor bijtijds aan moeten melden.

Voor Thierry lag de zaak weer anders. Had het eerst voor hem
vastgestaan dat hij naar de hogere hotelschool ging, na het bezoek
aan zijn vader was hij daaraan sterk gaan twijfelen. Waarom had hij
er destijds voor gekozen? Omdat hij het vak zo interessant vond of om
later zijn vader op te kunnen volgen? Of was het geweest om naar
Frankrijk terug te kunnen keren en in de buurt van zijn vader te
zijn? Die laatste overweging speelde tot Thierry's eigen verbazing
niet meer mee. Er was een zekere afstand ontstaan tussen zijn vader
en hem, letterlijk en figuurlijk. Ze schreven elkaar nog regelmatig
en ze belden af en toe, maar het was niet meer zoals vroeger. Thierry
was er niet boos of verdrietig om. Hooguit was hij verwonderd dat het
zo kon gaan in het leven. Steeds meer kreeg hij het gevoel dat zijn
toekomst hier lag, in het land van zijn moeder.

En met Engelijn; hij hield zo verschrikkelijk veel van haar. Ze
was iedere keer zo anders; je wist nooit van tevoren hoe ze zou
reageren. De ene keer was ze stil en dromerig, een andere keer fel en
driftig. Maar altijd was ze bewogen als het ging om het lot van haar
medemens. Ze had hem verteld over de discussie met haar ouders naar
aanleiding van de filmvoorstelling en het had Thierry gespeten dat
hij er niet bij was geweest. Ze had hem naar zijn mening gevraagd en
was flink tegen hem uitgevallen toen ze merkte dat hij het
grotendeels met haar ouders eens was. Na een dag of wat, toen ze het
wat had laten bezinken, was ze er opnieuw met hem over begonnen. Ze
bleek er inmiddels een stuk genuanceerder over te denken. Ze kon ook
ontzettend eigenwijs zijn en een ander haar wil opleggen, maar wat
hij zo knap van haar vond, was dat ze ook haar ongelijk kon bekennen.
Ze kon ruiterlijk toegeven dat ze ernaast had gezeten.

Thierry had daar zelf moeite mee en hij was beslist niet de enige.
Ze was zo open en spontaan, vaak wenste hij dat hij ook zo was. Hij
had het wel eens tegen haar gezegd, maar ze had hem er vierkant om
uitgelachen. 'Je moet gewoon blijven zoals je bent; je bent toch goed
genoeg? Gewoon jezelf zijn, anders zou ik misschien niet meer van je
houden,' had ze plagend gezegd. Och ja, zichzelf durfde hij wel te
zijn en voor zijn mening durfde hij ook wel uit te komen. Hij had
moeten leren om rekening te houden met Engelijn en zij ook met hem.
Ze waren het echt niet altijd met elkaar eens. Engelijn kon heel
veeleisend zijn ten opzichte van hem, ook ten opzichte van zichzelf
trouwens. Soms kon hem dat wel eens benauwen.

Als ze er zo moe en afgedraaid uitzag, werd hij opeens weer
herinnerd aan de ziekte die ze vroeger had. Zelf praatte ze er nooit
meer over. Alleen als ze weer voor controle was geweest kwam het ter
sprake en dan slaagde ze er meestal in zijn bezorgdheid weg te
lachen. 'Dokter Melchior houdt mij heus wel goed in de gaten, hoor.' 


'Gelukkig wel,' was Thierry's antwoord geweest. 'Als het aan jou
zou liggen zou je ook nog met de talentenjacht meedoen.'

Enthousiast was ze overeind gesprongen. 'De talentenjacht? Wanneer
wordt die gehouden? Hè ja, zullen we er aan meedoen, Thierry?'

O, mama mia, wat heb ik nu weer aangekaart! vloog het door hem
heen. 'Ik pieker er niet over,' had hij resoluut geantwoord.

'Dan gaan we als Freddie Mercury en Montserrat Caballé, met
Barcelona,' was Engelijn onverstoorbaar doorgegaan. 'Ja, dat is het
helemaal!'

'Dat is het helemaal niet. Vergeet het maar!' Hij had volhard in
zijn weigering.

'Kom op, doe niet zo flauw!'

'Ik gebruik mijn verstand en dat zou jij ook moeten doen,' had hij
haar liefdevol aangeraden. 'We hebben onze handen al vol aan de
musical.' En om dat te bewijzen had hij haar in zijn armen genomen,
op de manier zoals Marius dat in het stuk moest doen. Engelijn had
zich tegenstribbelend overgegeven en daarna het spelletje
meegespeeld. Tot het niet langer toneelspel was, maar ontroerende
werkelijkheid.



Als ze niet voor de musical repeteerden, dan was het wel voor het
adventsconcert. Behalve de solo zong Thierry ook mee in het
schoolkoor. Engelijn begeleidde hen en het ging al heel goed. Dat
moest ook wel, want het was intussen november geworden en het concert
zou al kort na Sinterklaas zijn. Vóór die tijd was
Thierry nog jarig, op 29 november om precies te zijn. Ze zouden die
dag ook nog een musicalrepetitie hebben en Thierry wilde daarom maar
niet te veel aandacht besteden aan zijn verjaardag. Maar dat was
niets voor Engelijn, dat zou toch al te gek zijn. Met de andere
hoofdrolspelers had ze afgesproken hem die dag eens in het zonnetje
te zetten. Met elkaar hadden ze geld bijeengebracht en daarvoor de
originele c.d. van Les Misérables gekocht. Met Thierry's
moeder had ze ook overlegd en die had direct aangeboden om een klein
feestje te organiseren.

'Komen jullie meteen na afloop van de repetitie hier naartoe? Dan
zorg ik dat er wat te eten is,' had ze Engelijn voorgesteld. 'Hè,
wat gezellig!' Ze was blij dat Thierry zijn plaats gevonden had in de
groep en zich niet meer zo afzonderde zoals dat in het begin het
geval was geweest. Dank zij Engelijn, maar natuurlijk ook door zijn
eigen veranderde houding werd hij nu door iedereen geaccepteerd.
Esther was er blij om. Thierry leek zijn draai te hebben gevonden.
Hij was ook veel toleranter ten opzichte van haar geworden. Wel was
hij nog vrij gesloten; hij was een echte binnenvetter, in
tegenstelling tot Engelijn. Esther had zich er wel eens over verbaasd
hoe die twee elkaar gevonden hadden. Tegenpolen trokken elkaar juist
aan, dat werd maar weer eens bevestigd door die twee. Ze mocht
Engelijn ontzettend graag. De kinderen waren natuurlijk nog erg jong.
Je moest maar afwachten of hun liefde voor elkaar stand zou houden,
maar in haar hart wenste Esther zich een schoondochter als Engelijn.

Haar gedachten waren afgedwaald naar de onbezorgdheid van haar
eigen jeugd en speciaal naar de tijd toen ze de knappe Thierry du
Morsain had leren kennen. Achttien was ze geweest. Ze werkte als au
pair in een gezin met twee kleine kinderen. Thierry was de jongste
broer van de moeder van het gezin en kwam regelmatig zijn kleine
neefjes bezoeken. Van het een was het ander gekomen. Thierry en zij
waren smoorverliefd geworden en voordat het goed en wel tot haar was
doorgedrongen droeg ze zijn kind. Ze was net twintig toen hun zoon
werd geboren en ze noemden hem ook Thierry. Wat waren ze gelukkig
geweest. Ze hadden beiden gedacht dat hun geluk nooit over zou gaan.
En kijk nu... Ze hadden een zoon van bijna achttien. Op de een of
andere manier hielden ze alle drie nog van elkaar, maar het was hun
helaas niet gelukt dat onder hetzelfde dak te blijven doen.

Ach, misschien waren ze destijds toch te jong geweest. Engelijn en
Thierry waren ook nog zo jong, veel te jong nog om zich nu al te
binden. Esther had Thierry gewaarschuwd niet dezelfde fout te maken
die zij destijds begaan hadden. 'Wees zuinig op Engelijn en op
jezelf; op jullie ontluikende liefde,' had ze haar zoon voorgehouden.
Hij had geen antwoord gegeven, maar de manier waarop hij naar
Engelijn kon kijken had haar gezegd dat ze hem vertrouwen kon. Uit
zijn blikken sprak respect voor het meisje dat hij liefhad en voor
haar lichaam. Esther was trots op hem. Met enige verbazing was het
tot haar doorgedrongen dat hij niet langer een kind meer was. Hij was
een man, haar zoon. Hun zoon, had Esther zichzelf verbeterd. Hij
bleef ook Thierry's zoon en ze was daar blij om.



De gebeurtenissen hadden elkaar in een ijltempo opgevolgd. Daar
was eerst Thierry's verjaardag geweest, bij welke gelegenheid Nelleke
en Pom kennisgemaakt hadden met Esther. Het was heel gezellig
geweest. De 'ouderen' hadden nog een stukje musical voorgeschoteld
gekregen, hetgeen hen alleen maar nieuwsgieriger had gemaakt. Esther
had zich verbaasd over het gemak waarmee de jongelui Engelijns moeder
benaderden. Nelleke was toch lerares, maar ze waren heel vrij en
amicaal tegenover haar en totaal niet verlegen of gereserveerd. Het
was een heel geslaagde avond geweest waarop iedereen met plezier kon
terugkijken. Thierry wel in het bijzonder en dat had hij dan ook
gedaan.

Kort daarna was er een ander hoogtepunt: het adventsconcert in de
Grote Kerk. Onder de vele aanwezigen had zich natuurlijk opa
Bronckhorst bevonden en zijn speciale aandacht was uitgegaan naar
Thierry en het Gloria van Dvorak. Hij had ervan genoten, hoewel het
hem had gespeten dat Engelijn het orgel niet had kunnen bespelen.
Maar het geheel had heel mooi geklonken, mede dank zij zijn
kleindochter, had hij toen trots gedacht.

Een week voor de kerstvakantie was het tweede schoolonderzoek
gehouden. Engelijn en Thierry hadden het redelijk gemaakt. Voor hun
gevoel iets minder dan het eerste tentamen, maar misschien was dat
ook wel gekomen door de tijd van het jaar. Ze hadden ook zoveel aan
hun hoofd.

De kerstdagen hadden ze beurtelings bij Engelijns ouders en bij
Thierry's moeder doorgebracht en met de jaarwisseling was Esther bij
Pom en Nelleke gekomen, evenals natuurlijk opa Bronckhorst. P.J. en
Bette waren in Den Haag gebleven en hadden het bij vrienden gevierd,
terwijl Joppe bij Franciens ouders was geweest. Het was altijd een
gezellige tijd van het jaar, maar toch was Nelleke altijd weer blij
als alles achter de rug was en je weer in je gewone ritme kwam.

De vakantie zelf was omgevlogen. Toch had Engelijn het niet erg
gevonden toen de school weer begonnen was. Er stonden nog zoveel
leuke dingen op stapel, behalve het examen natuurlijk en alles wat
daarmee te maken had. Engelijn kon ervan griezelen. Maar de musical
was iets om naar uit te kijken. Engelijn kon zich er echt op
verheugen. Het begon ook steeds meer vorm te krijgen.

Dan was er ook nog het langlaufen in februari, mits er voldoende
sneeuw zou liggen. Op de geplande datum bleek dat inderdaad het geval
te zijn. Met zo'n negenhonderd leerlingen waren ze 's ochtends om zes
uur naar Altastenberg in Duitsland vertrokken. Enig gewoon. Engelijn
was vaker mee geweest, maar ditmaal was het allemaal nog veel leuker
omdat Thierry erbij was. Ze was trouwens stomverbaasd geweest toen ze
hem met het grootste gemak van de wereld op de lange latten had zien
staan. Lachend had hij haar uitgelegd dat hij al vanaf zijn vierde
jaar vertrouwd was met ski's. Het was iets dat Engelijn nooit had
geweten. Thierry was niet zo'n sportfiguur. Vergeleken bij hem had
Engelijn zich een houten klaas gevoeld, maar ze had er wel om kunnen
lachen. Blozend en rozig waren ze 's avonds laat teruggekeerd. Als
een blok was Engelijn in slaap gevallen. Het was maar goed dat ze het
weekend had om bij te komen, want de dag erna was ze zo stijf als een
plank van de spierpijn. Thierry had natuurlijk nergens last van
gehad!

Na de leuke dingen was het weer hard werken geblazen. De
luistertoetsen werden afgenomen en in dit geval had Engelijn met al
haar talen dus meer te doen dan Thierry. Intussen werd er
koortsachtig gerepeteerd voor de musical. Nog minder dan een maand en
dan was het zover! Er werden extra repetities ingelast. Soms leek het
erop alsof niets meer 'liep' en er aan elke scène wel iets
mankeerde. Er werden dingen veranderd en er werd geschuurd en
geschaafd. De kleding moest worden gepast en Engelijn en Thierry
hadden intussen met het orkest gerepeteerd. Op de 'doorloopdagen' zou
voor het eerst de hele musical worden gedaan. Engelijn was zo
vreselijk benieuwd. En eindelijk was het dan zover: de avond van de
première. Het doek ging op!



Doodmoe, maar overgelukkig zat Engelijn na te genieten van de
super geslaagde avond. Het was laat geworden. Thierry was tenslotte
met Esther naar hun eigen huis vertrokken. Ze hadden nog een hele
tijd na zitten praten en waren eigenlijk nog lang niet uitgepraat.
Het was ook zo goed gegaan, ongelooflijk. Het leek wel alsof iedereen
op z'n best was geweest. Morgen zou het vast niet beter kunnen, had
Engelijn bezorgd gedacht. Het was gewoon perfect geweest. Het decor,
het geluid, het licht, het orkest, de acteurs, noem maar op. Joshua
had hen na afloop omhelsd en Van Kampen had lopen glunderen.

Van alle kanten waren enthousiaste ouders op hen af gekomen. Zelfs
van mensen die ze nog nooit had gezien, had Engelijn complimenten
ontvangen. Het was heerlijk om al die loftuitingen over je heen te
laten komen en ze te kunnen delen met de mensen die je het meest
nabij stonden. Met pap en mam, opa Bronckhorst, haar broers, Bette en
Francien... noem maar op. Iedereen was speciaal voor haar gekomen en
natuurlijk ook voor Thierry. Ook hij had zoveel succes geoogst. Hij
had zo schitterend gezongen, het mooist van iedereen.

En dat voor een compleet uitverkocht theater, waar zo'n
achthonderd mensen in konden! Het was zo on wezenlijk. Engelijn had
nooit geweten dat je daar zo'n kick van kon krijgen; van een volle
zaal, van het publiek, van het applaus. Van het bravogeroep en het
doek dat steeds opnieuw weer openging. Ze had ervan genoten met elke
vezel van haar lichaam. Dolblij hadden ze hand in hand naast elkaar
gestaan, Engelijn en Thierry. Wat jammer dat het al voorbij is, was
het door Engelijns hoofd geflitst, nog één avond en dan
zou het definitief afgelopen zijn. Al die moeite voor maar twee
avonden. Ze zou hier nog veel langer van willen genieten.

In gedachten deed ze dat ook. Nu ze in bed lag en het hele
gebeuren nog eens de revue liet passeren. Ze kon onmogelijk slapen.
Ze was klaar wakker en ze vroeg zich af of Thierry al naar bed was.
Ze zou hem het liefst nog even willen bellen, maar dat durfde ze toch
niet. Het was bijna half twee. Zou hij zijn vader nu extra gemist
hebben? Ze had het niet aan hem kunnen merken. Met een zucht draaide
Engelijn zich op haar andere zij, ze was doodmoe. Ze had een beetje
hoofdpijn. Ze moest proberen te slapen, morgen moest ze weer fit en
uitgerust zijn. Morgen zou er immers nog een voorstelling zijn. Ze
verheugde zich erop. Als het maar goed zou gaan, net zoals vandaag.
Met die gedachte was Engelijn eindelijk in slaap gevallen.



Ook de tweede avond was een groot succes geworden. Anders dan de
dag ervoor, maar niet minder mooi. Er waren verscheidene tranen
gevallen, ook bij Engelijn. Van blijdschap, maar ook een beetje van
verdriet, omdat het voorbij was. Afgelopen. Uit. Zoveel maanden
hadden ze eraan gewerkt, en ze waren een hechte groep geweest. Nu was
dat zomaar ineens voorbij. O ja, Engelijn wist wel dat er een
videoband was gemaakt en dat ze het altijd terug kon zien, maar dat
was toch anders. Het was niet tastbaar meer. Het zou slechts een
herinnering zijn en niet meer dan dat.

Het leven ging weer verder. De overwinningsroes duurde niet lang,
want nog vóór de paasvakantie waren er weer tentamens;
het derde en laatste schoolonderzoek. Daarop moesten de
examenkandidaten zich nu concentreren. Het viel niet altijd mee, maar
het moest en het was een schrale troost dat ze allemaal in hetzelfde
schuitje zaten. Toen het schoolonderzoek eenmaal was afgesloten
wachtte hen enkel nog het examen. De tweede helft van mei zouden de
examens beginnen die tot het einde van die maand zouden duren. Daarna
was het wachten op de uitslag. Officieel zouden de leerlingen het op
14 juni te horen krijgen, maar voor jezelf wist je dan ongeveer al
hoe je het er af had gebracht. Een spannende tijd brak aan. Niet
alleen voor Engelijn en Thierry, maar ook voor de ouders.





  


  15


    

Engelijn had het gevoel dat er geen leuke dingen meer bestonden.
De laatste twee weken voor het examen zat ze zowat dag en nacht met
haar neus in de boeken. Haar moeder had haar aangeraden om tussendoor
nog eens wat anders te doen, bijvoorbeeld tennissen met Margriet.
Maar Engelijn had er de puf niet voor. Af en toe raakte ze bijna in
paniek als ze dacht wat ze allemaal nog moest doen. Het zou haar
nooit lukken. Ze zakte natuurlijk als een baksteen. Het leek wel
alsof haar hersens verstopt zaten, ze nam niets meer in zich op. Ze
voelde zich zo langzamerhand geradbraakt. Haar rug deed zeer van het
lange zitten en ze kreeg koppijn van het eindeloze stampen. Ze gunde
zich zowat geen tijd om te eten, hoewel ze daar ook niet veel
behoefte aan had. Haar eetlust was verdwenen van de zenuwen en dat
allemaal vanwege een examen.

'Stel je niet aan!' had ze tegen zichzelf gezegd. 'Je bent niet de
enige die examen moet doen, je overleeft het wel.' Ja, maar hoe? Ze
zag eruit als een geest. Lijkwit was ze. Geen wonder, ze kwam de deur
bijna niet uit. Andere jaren had ze allang in de zon gelegen, zodra
die zich vertoond had. Nu zag ze de zon niet eens, bij wijze van
spreken. Pap en mam hadden haar al diverse malen bezorgd opgenomen.
Van de weeromstuit had Engelijn daarna maar wat make-up op haar
gezicht gesmeerd, dan vielen de blauwe kringen onder haar ogen niet
zo erg op. Ze zou blij zijn als alles achter de rug was, maar dan wel
graag met een diploma op zak. Hè, wat kon ze daar naar
verlangen. En dan eindelijk vakantie; gewoon doen waar je zin in
hebt. Maar zover was het helaas nog niet.

Met een vermoeide zucht pakte Engelijn haar boek weer op en
probeerde zich te concentreren. Waarom moest een mens ook zoveel
weten? Van nature was ze helemaal niet zo leergierig, dit werd haar
gewoonweg opgedrongen. Opa Bronckhorst had haar op een prettige
manier dingen geleerd, bedacht Engelijn met een glimlach. Daar had ze
zich niet eens voor in hoeven spannen, dat was vanzelf gegaan. Dingen
waar je wat aan had in je leven. Door hem had ze onder meer oog
gekregen voor verschillende vormen van kunst, maar ook voor zoiets
eenvoudigs als aandacht voor haar medemens. Door hem had Engelijn de
ware betekenis van het woord 'eenvoud' leren kennen. Ze had door hem
op een kinderlijke manier leren geloven en hij had haar geleerd hoe
ze haar geloof in praktijk kon brengen. Was dat in wezen niet veel
belangrijker dan al die kennis die ze op school moest vergaren? Ze
herinnerde zich opeens weer hoe hij haar op een keer, toen ze bijna
omkwam in het huiswerk, had gevraagd: 'Moet je dat nou allemaal
leren, Engelijn? Moet je zoveel gewichtige dingen weten? Zul je Jezus
dan niet vergeten?'

Ze zuchtte. Ja, dat was typisch opa en opeens wist Engelijn weer
bij wie ze met al haar zorgen terechtkon. Had opa het haar zelf niet
gezegd? 'Zul je Jezus niet vergeten?' Door alle drukte en spanningen
rond het examen had ze er bijna niet meer aan gedacht. Gelukkig dat
ze zich opa's woorden nog juist op tijd had weten te herinneren.
Engelijn was opeens niet meer zo zenuwachtig.



Engelijn had zich de laatste tijd niet alleen zorgen gemaakt om
het examen, maar ook over haar gezondheid. Ze kon zich soms ineens zo
vreemd voelen. Ze wist zelf niet hoe ze het moest uitleggen. Eerst
had ze gedacht dat het nervositeit was en misschien was dat ook wel
zo. Toch bleef er een vaag gevoel van ongerustheid aan haar knagen.
Ze had geen bijzondere klachten, ze had nergens pijn en ze voelde
zich ook niet ziek. Maar ze kon opeens zo loom zijn in haar gevoel.
Telkens verzette ze zich ertegen, maar telkens kwam het ook weer
terug. Ze voelde zich er onzeker door. Misschien moest ze dokter
Melchior even bellen. Ze wist alleen niet goed wat ze hem dan moest
zeggen. Eind maart was ze nog bij hem geweest en alles had er goed
uitgezien. Half juni moest ze weer bij hem terugkomen.

Ze maakte zich waarschijnlijk zorgen om niets. Het was natuurlijk
de spanning voor het examen die haar parten speelde. Ze moest het nog
even vol zien te houden. De laatste loodjes wogen immers het zwaarst,
daarna zou ze uit kunnen rusten, zoveel ze maar wilde. Nu was ze vaak
zo moe dat ze niet eens in slaap kon komen en dan ging ze weer liggen
piekeren. Het gevolg was dat ze de volgende dag bij het opstaan al
bekaf was en zo draaide ze in een cirkel rond.



Mam probeerde haar onopvallend wat op te peppen. Elke ochtend bij
het ontbijt stond er een glas verse sinaasappelsap voor haar klaar en
een zacht gekookt eitje. Engelijn at het braaf op, maar in
werkelijkheid kreeg ze het bijna niet door haar keel. Het liefst zou
ze helemaal niet ontbijten, maar dat kon ze haar moeder niet aandoen.
Engelijn had heus wel gezien dat pap en mam zich zorgen om haar
maakten, net zoals Thierry. Hij durfde het niet hardop te zeggen en
probeerde haar zoveel mogelijk te ontzien.

Ze kon er soms ineens kriegelig om worden. Ze was niet van
porselein hoor, ze kon heus wel tegen een stootje. En dat zou ze
bewijzen ook. Wacht maar, zo gauw de examens voorbij waren zou ze
weer de 'oude' worden. Ze was nu gewoon wat gespannen. Ze was nu
eenmaal niet gewend om examen te doen. Het zou de eerste keer van
haar leven zijn. Nou ja, de Cito-toets niet meegerekend. Misschien
had ze wel last van examenvrees. Dat zou toch kunnen? Zou ze aan Piet
wat kalmerends moeten vragen, valeriaan of zoiets? Als ze daar dan
maar niet te duf van werd, dat hoorde je ook wel eens.

Ach mens, doe normaal! vermaande ze zichzelf. Hoe had opa
Bronckhorst het onlangs ook alweer gezegd? 'Je kunt niet meer dan je
best doen, Engelijntje. En als je dat gedaan hebt mag je het examen
met vertrouwen tegemoet zien. De rest moet je dan maar overlaten aan
de echte Examinator.' Ze glimlachte. Opa bedoelde het zo goed. En hij
zou wel gelijk hebben. Maar had ze zich wel voor de volle honderd
procent ingezet? Engelijn twijfelde. Het kon altijd beter. Ze moest
het maar overgeven. Wat Engelijn betrof kon het examen beginnen, des
te eerder was ze er vanaf.



Iedere avond zette Engelijn de televisie aan en keek op Teletext
naar de juiste antwoorden van de examenopgaven. Ideaal was zoiets.
Natuurlijk hadden ze onderling meteen na afloop de antwoorden met
elkaar vergeleken, zodat je best een idee had hoe je het er vanaf had
gebracht, maar via Teletext kreeg je het nog eens zwart op wit.
Engelijn kon heel tevreden zijn over de tot dusver behaalde
resultaten. Thierry al helemaal, maar Engelijn had van hem ook niet
anders verwacht. Het zat er bijna op, alleen Frans nog en dat was
uitgerekend haar zwakste vak. Maar Engelijn had er wel vertrouwen in.
Tot nu toe was het haar reuze meegevallen. Zoals ze er voorstond had
ze een goede kans om te slagen. Ze was dan ook niet meer zo
gespannen, het leek wel alsof er nu al een last van haar was
afgevallen. Ze was na afloop van elk onderdeel wel doodmoe geweest,
maar dat was natuurlijk door de inspanning gekomen. Je kreeg je
diploma nu eenmaal niet cadeau.

Het was wel lekker dat ze tussendoor af en toe een vrije dag had
gehad. Nog één vak en dan zou ze klaar zijn. Jammer
alleen dat Frans pas op de laatste dag moest worden gedaan. Er waren
lui die een dag eerder klaar waren, dat was afhankelijk van je
keuzepakket. Een dag meer of minder maakte in principe niet zoveel
uit, het was meer het gevoel dat ze tot het bittere einde door moest
gaan. Thierry moest dat ook, zodat ze troost bij elkaar konden
zoeken. Om dat laatste vak maakte Thierry zich al helemaal niet druk.
Nee, nogal wiedes, dat zou voor hem een makkie zijn. Voor haar lag
dat wel even anders. Ze moest er maar het beste van hopen. Positief
blijven, hield ze zichzelf voor.

En Engelijn was positief geweest en had ook haar laatste vak heel
redelijk gedaan. Ze had haar antwoorden meteen met die van Thierry
vergeleken. Iedereen was trouwens naar hem toe gekomen. Met een
groepje waren ze hun stamcafé ingedoken om de afloop van het
examen te vieren. Hopelijk zou het een goede afloop zijn! Er waren er
twee die daaraan twijfelden. Soms kon het al dan niet slagen afhangen
van een tiende punt. Maar voor Engelijn en Thierry was er geen
twijfel mogelijk, ze waren erdoor! Officieel moest het nog bevestigd
worden, maar daar had Engelijn lak aan. Het begon nu pas goed tot
haar door te dringen. Ze had het gered! Alle moeite was niet
tevergeefs geweest. Jippie! Ze was geslaagd! Hoe was het mogelijk!

Toen ze thuiskwam bleek mam al gebak in huis te hebben gehaald.
Engelijn had dat toch wel een beetje voorbarig gevonden, maar haar
moeder had haar in het gezicht uitgelachen. 'Het kon gewoon niet meer
fout gaan.' Pap had de praktijk even in de steek gelaten om Thierry
en haar te komen feliciteren. Daarna was Joppe binnen komen lopen.
Thierry had zijn moeder gebeld en Esther was ook meteen gekomen. Nog
weer wat later was ook opa Bronckhorst verschenen. Hij had haar even
oplettend aangekeken. 'Ben je blij, Engelijn en dankbaar?' had hij op
zijn rustige manier gevraagd. Engelijn wist wat hij daarmee bedoelde
en ze had hem volmondig met 'ja' kunnen beantwoorden. 'Dan is het
goed, meisje,' had hij gezegd.

Ja, Engelijn was zo enorm blij en dankbaar, 's Avonds in bed had
ze haar dankbaarheid geuit, tegenover de enige echte 'examinator',
zoals opa Hem eens had genoemd. Ze zuchtte opgelucht. Als het nu
verder ook maar goed zou gaan. Zonder het te willen waren er opeens
de tranen. Ze was zo moe. Ze voelde zich zo raar. Ze was
tegelijkertijd blij en bang.



De twee weken die er tussen het examen en de officiële
uitslag lagen, waren langzaam voorbij gekropen. Engelijn had zich wat
kunnen ontspannen. Alleen 's avonds kostte het haar moeite om in
slaap te komen. Ze wist soms niet goed hoe ze moest gaan liggen. Het
leek alsof al haar spieren protesteerden, tegen wat voor houding dan
ook. 's Ochtends kon ze gelukkig wel uitslapen, maar ze voelde zich
toch niet echt uitgerust.

'Zou je niet even bij Piet langs gaan?' had mam een keer geopperd.
'Misschien heb je wat bloedarmoede.' Ze wisten van elkaar dat ze iets
anders bedoelde, maar het niet uit durfde te spreken.

'Och, laat maar zitten,' had Engelijn geantwoord. 'Ik moet
binnenkort toch voor controle komen. Bovendien ben ik niet ziek; ik
mankeer verder niets,' had ze mam en zichzelf gerustgesteld. 'Het
gaat wel weer over hoor.' 


Datzelfde had Engelijn ook tegen Thierry gezegd. Om de aandacht
van zichzelf af te leiden had ze voorgesteld te gaan zwemmen. Het was
lekker weer en ze kon wel wat zon gebruiken. Thierry had al heel wat
meer kleur dan zij. Eenmaal in het openluchtzwembad bleken er meer
voormalige examenkandidaten op die gedachte te zijn gekomen. Al snel
lagen ook Engelijn en Thierry lekker te luieren en te bakken in de
zon. Heerlijk loom voelde Engelijn zich. De zon deed haar goed. Ze
had altijd goed tegen de warmte gekund. Ze was de laatste tijd zo
kouwelijk, maar hier knapte ze van op. Hè, wat had ze hier
naar verlangd. Lekker niks doen, je nergens druk om hoeven te maken.
Ze knipoogde nog eens tegen de zon en sloot snel weer haar ogen. Een
poosje later was Engelijn in slaap gevallen.

Thierry zag het en zat met een ernstig gezicht naar haar te
staren. Het viel de anderen op.

'Is er iets, Thierry? Met Engelijn?' vroeg Willem hem voorzichtig.

Aarzelend haalde Thierry zijn schouders op. 'Ik weet het niet,'
antwoordde hij toen naar waarheid. 'Ze is anders dan anders, ze is zo
gauw moe.' Een wat hulpeloze zucht ontsnapte hem. 'Ik denk dat ze het
zelf niet helemaal vertrouwt, maar ze praat er niet over.'

'Shit!' was alles wat Willem wist te zeggen. Zijn blikken gingen
naar Engelijn, die rustig doorsliep. Stel je voor dat zou blijken dat
ze zich terecht ongerust maakte. Dat zou toch niet mogelijk zijn? Ze
had zich rot gewerkt dit jaar; voor haar examen, maar ook
bijvoorbeeld voor de musical. Willem, die in het stuk met veel verve
de rol van Thénardier had gespeeld, keek Thierry ongelovig
aan. 'Misschien komt het door al die examentoestanden,' probeerde hij
Thierry op te monteren. Ze waren er allemaal stil van geworden en
hoopten maar dat Willem gelijk zou hebben.



Ze was geslaagd! Jochems had het haar door de telefoon meegedeeld.
Haar cijfers logen er niet om: drie zessen en een zeven, een acht
voor tekenen en voor muziek zelfs een negen. Evenals Thierry en dat
had haar toch wel veel plezier gedaan. Voor het overige had Thierry
alleen maar achten. Alleen voor Nederlands had hij een zeven.
Supergoed gewoon. Zijn keuze om uiteindelijk maar vwo te gaan doen
was beslist de juiste geweest. Engelijn zou er niet aan moeten
denken. Brr, ze rilde ervan. Ze was blij dat ze haar havo-papiertje
gehaald had. De diploma-uitreiking zou over anderhalve week zijn, op
23 juni. En daarna was het echt afgelopen.

Engelijn kon op een leuke schooltijd terugkijken, al was er
natuurlijk die onderbreking geweest aan het begin van de vierde, toen
ze hals over kop het ziekenhuis in had gemoeten. Maar ook toen had ze
van school alleen maar steun ondervonden en iedereen had met haar
meegeleefd. Ze waren een hechte groep geweest. Net zoals de groep met
wie ze samen in de musical had gestaan. Dat was toch een hoogtepunt
in haar schoolleven geweest. Heftig! Als Engelijn de videoband nog
eens bekeek kon ze nauwelijks geloven dat zij daaraan meegewerkt had.
Zoals het nu een onwezenlijk idee was dat ze was geslaagd en dat hun
groep uit elkaar zou vallen. Ieder zou zijn eigen weg gaan. Engelijn
zag er best een beetje tegenop; een andere school, andere mensen en
dat alles zonder Thierry. Ze waren eraan gewend geraakt veel dingen
samen te doen. Och, misschien was het wel goed. Ze had geen zin om er
verder over te gaan piekeren. Ze maakte over het algemeen snel
vrienden, dus daar moest ze nu maar niet over inzitten.

Waar ze nog wel over inzat, was haar steeds wisselende
gemoedstoestand; het ene moment zag ze de toekomst zonnig in en een
ogenblik later kon ze zomaar spontaan een potje zitten janken. Ze
begreep zichzelf niet meer, wat had ze toch? In elk geval had ze zich
serieus voorgenomen om vanavond volop te genieten. Ze zou zich niet
laten beïnvloeden door wat voor negatieve gevoelens ook; je
slaagde tenslotte niet elke dag. Engelijn gniffelde. Dan zou de lol
er gauw vanaf zijn, nu was het nog iets bijzonders.

Dat er meer mensen zo over dachten was diezelfde avond gebleken.
Alle bekenden waren er. Iedereen was blij voor haar en had een
aardigheidje meegenomen. Van Bette had ze een hele leuke, door haar
zelf gemaakte ketting gekregen. Maar het mooiste cadeautje had opa
Bronckhorst meegebracht. Het was een tekening die hij zelf gemaakt
had en Engelijn herkende er onmiddellijk Thierry in. Ontroerd had ze
haar grootvader bedankt; hij wist haar altijd blij te maken.

Thierry had heel droog aan opa gevraagd of hij ook wel eens
meisjesportretten tekende. 'Ja, hoor,' had opa met een knipoog naar
Engelijn geantwoord. En voordat ze erop bedacht geweest waren, had
opa Thierry een cadeau van dezelfde afmetingen in de handen gestopt.
Met een bonzend hart en een beetje verlegen had Thierry het papier er
afgescheurd. Hij voelde een prop in zijn keel toen hij het lachende
gezicht van Engelijn zag verschijnen. Ze was het precies. Je kon zien
dat het met zoveel liefde gemaakt was. Thierry was er stil van
geworden. Engelijn ook. Opa was een schat.

Rustig glimlachend had de oude heer Bronckhorst hen aangekeken.
'Gelukkig maar dat jullie allebei geslaagd zijn,' merkte hij op,
'anders had ik een van jullie stiekem achter moeten houden.' Met die
opmerking brak hij de spanning.

De rest van de avond had hij Engelijn onopvallend in de gaten
gehouden. Hij voelde dat er iets was. Ze deed haar best om vrolijk en
ontspannen te zijn, maar opa Bronckhorst kende haar en keek er dwars
doorheen. En hij deelde haar zorgen.

Er was nog iemand die het was opgevallen dat Engelijn niet
zichzelf was en aan het eind van de avond wit weggetrokken op de bank
zat en dat was Piet van Amerongen. Bezorgd had hij haar gadegeslagen
en gezien hoe diep haar ogen in het bleke gezichtje stonden. Meteen
nam hij zich voor de volgende dag Nelleke en Pom erover aan te
spreken. Hij maakte zich zorgen. Het hoefde natuurlijk niets te
betekenen, het kon gewoon een reactie zijn op het examen. Maar met
Engelijns voorgeschiedenis zou het ook iets anders kunnen zijn en dan
was het zaak om zo snel mogelijk in te grijpen.



Voordat zijn spreekuur en dat van Pom zou gaan beginnen, was Piet
van Amerongen de praktijk van Pom binnen gelopen en had hem gevraagd
of het de avond ervoor nog erg laat was geworden. Pom keek hem
enigszins verwonderd aan en schudde toen zijn hoofd. 'Waarom vraag je
dat? Heb je daar een speciale bedoeling mee?' vroeg hij argwanend.

'Ik vond Engelijn er zo moe en bleek uitzien.' Piet draaide niet
om de feiten heen. 'Is het jullie niet opgevallen?' Pom knikte
bezorgd. 'Ja natuurlijk is het ons opgevallen, maar Engelijn zelf
zegt dat het door alle drukte en spanning komt. Ze denkt dat het wel
over zal gaan nu ze zeker weet dat ze geslaagd is. Dat zou toch
kunnen? Wat denk jij ervan?' Hij keek zijn vriend onzeker aan.

'Hm, ik weet het niet; ik vertrouw het niet helemaal,' antwoordde
Piet eerlijk. 'Ik zou toch voor de zekerheid even bloed laten prikken
als ik jullie was.'

Pom zuchtte bedrukt. 'Dat hebben wij ook al tegen haar gezegd.
Althans Nelleke heeft gesuggereerd dat ze even bij jou langs zou
moeten gaan. Volgende week moet ze voor controle in het ziekenhuis
zijn, vandaar dat ze het niet nodig vond.' Pom aarzelde. 'Vind jij
dan dat ze eerder moet gaan?'

Piet van Amerongen hoorde de onzekerheid en de angst die er in die
vraag doorklonk. Wat moest hij zijn vriend aanraden? Hij wist het
antwoord zelf niet. Misschien had Engelijn gelijk, misschien ook
niet. 'Ik weet het niet,' zei hij toen eerlijk. 'Ik ben wel blij dat
ze er volgende week al heen moet. Anders had ik haar toch eerder
willen laten gaan. Zorg er in elk geval voor dat ze voldoende rust
neemt en houd haar een beetje in de gaten.'

Hij wist dat het een overbodige raad was die hij Pom had gegeven.
Vanaf het moment dat Pom en Nelleke zo plotseling geconfronteerd
waren met Engelijns ziekte, hadden ze het meisje immers extra in de
gaten gehouden. Dat zou nooit meer overgaan. Eigenlijk had Piet van
Amerongen dat zelf ook gedaan. Daarom was hij gisteren ook zo
geschrokken. Omdat het hem niet eerder opgevallen was. Hij legde even
een hand op Poms schouder. 'Ik wilde je niet verontrusten,' besloot
hij spijtig. 'Misschien ben ik wel té bezorgd, maar ik moest
het even kwijt. Het spijt me.'

Met een peinzende blik staarde Pom zijn vriend na toen deze zich
naar zijn eigen praktijk haastte. Hij huiverde onwillekeurig. 'O God,
laat alles goed zijn met haar!' bad hij in stilte. 'Ze is immers net
geslaagd!'
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Twee dagen voor de diploma-uitreiking plaats zou vinden moest
Engelijn voor controle in het ziekenhuis zijn. Zoals altijd was het
Nelleke die haar vergezelde. Pom had overwogen om eveneens mee te
gaan. Tenslotte had hij er toch maar van afgezien om Engelijn niet
onnodig te verontrusten.

Engelijn was wat stiller dan gewoonlijk, maar verder kon Nelleke
niets bijzonders aan haar merken. Zoals altijd onderging ze alle
onderzoeken enigszins gelaten. Het moest nu eenmaal gebeuren. Pas
toen ze de kamer van dokter Melchior betraden, leek ze plotseling
meer gespannen dan anders. Nelleke zag dat de professor Engelijns
status juist opzij legde.

Hij gaf hun een warme handdruk en keek Engelijn oplettend aan. Wat
ziet ze bleek, ging het door hem heen en wat staan die grote ogen
ernstig in dat smalle gezichtje. Hij zag haar gelaatsuitdrukking, een
uitdrukking die hij vaker gezien had bij de kinderen die...

Dokter Melchior schraapte zijn keel. 'Tja, Engelijn,' begon hij,
'ik ben bang dat het weer mis is.' Hij haatte die woorden. En toch
moesten ze gezegd worden.

Rustig bleef ze hem aankijken, ze zei niets. In een reflex had
Nelleke Engelijns arm vastgegrepen. 'O nee!' was alles wat ze uit kon
brengen.

Engelijn zelf zei nog steeds niets. Zie je wel? Ze had het
geweten, maar ze had gehoopt dat het niet waar zou zijn. Ze had
zichzelf en de anderen voor de gek gehouden. Het was weer
teruggekomen, ze had opnieuw kanker. O Thierry! kreunde het zachtjes
in haar.

Dokter Melchior zat haar met ernstige ogen op te nemen. Ze zag
opeens zijn vriendelijk gezicht met de bezorgde ogen. Een triest
glimlachje krulde om haar lippen. 'U kunt er ook niets aan doen,' was
het eerste dat ze zei. Het ontroerde hem.

Nelleke beet zich op haar lippen om niet te huilen. Wat was
Engelijntje flink. 'Niemand kan er iets aan doen,' ging Engelijn op
zachte toon verder. 'Het gebeurt gewoon.'

Hij knikte. 'Engelijn, begrijp je wel wat het inhoudt?' 


Ze zuchtte en keek hem opnieuw recht in de ogen. 'O ja', zei ze
toen. 'Misschien ga ik dood, net zoals Koen.' Ze zweeg even. 'En
misschien knap ik weer op, net zoals de vorige keer.' Maar voor
hoelang? dacht ze stil. Ze twijfelde of ze die spanning en
onzekerheid voor een tweede maal aan zou kunnen. Ze moest er niet aan
denken. Weer kaal worden en met een dikke kop rondlopen. Langzaam
voelde ze zich boos worden. Waarom moest dit opnieuw gebeuren? Alles
ging immers zo goed? Ze had gedacht dat ze genezen was. En nu...

'Engelijn.' Dokter Melchior vroeg weer haar aandacht. 'Ik begrijp
dat je heel wat te verwerken hebt, maar ik moet het er toch met je
over hebben.' Ze keek hem niets ziend aan en reageerde niet op zijn
woorden.

Nelleke slikte. 'Engelijn?' drong ze bij haar dochter aan. 'Dokter
Melchior wil nog het een en ander met je bespreken.'

Engelijn knikte kort dat ze het had begrepen en haalde haar
schouders op. 'Zegt u het maar, ik luister.'

Hij hoorde de opstandige klank in haar stem en kon het zo goed
begrijpen. Het liefst had hij haar nu met rust gelaten, maar dat kon
niet. Hij had de uitslagen van de onderzoeken doorgenomen en er moest
meteen gehandeld worden. Ze was er slechter aan toe dan de eerste
keer. 'Engelijn,' begon hij daarom, 'ik wil je hier houden. Je moet
opgenomen worden en dan...'

Ze liet hem niet uitspreken, maar viel hem pardoes in de rede.
'Dat kan niet!' zei ze botweg. 'Overmorgen is de diploma-uitreiking.
Daar moet ik bij zijn.'

'Maar Engelijn, als dokter Melchior nu zegt dat je...' 


'Het kan me niet schelen wat hij zegt!' onderbrak ze nu ook haar
moeder. 'Sorry,' zei ze met een strak gezichtje tot haar arts. 'Ik
moet er gewoon bij zijn.'

Met een welwillende blik keek Ernst Melchior het meisje aan.
'Goed, Engelijn. Ik kan je standpunt begrijpen. Maar de dag erna
reken ik op je komst, is dat afgesproken?'

Ze lachte een beetje cynisch. 'Ik heb geen keus, is het wel?'
Eventjes beroerde hij haar saamgeknepen hand. Hij zou haar zo graag
willen zeggen dat het wel meeviel. Dat ze niet bang hoefde te zijn.
Dat hij er zeker van was dat ze weer beter zou worden. Maar dan zou
hij de waarheid geweld aan doen. Dan zou hij haar valse hoop geven.
Hij kon zelf immers niet zeggen hoe ze ditmaal op de chemokuur zou
reageren. Ze konden niets anders doen dan afwachten. In maart was
alles nog goed geweest. In tien weken tijd had de ziekte
onverbiddelijk toegeslagen. Het was zo verschrikkelijk snel gegaan.
Als het nog maar een halt was toe te roepen.

Dokter Melchior kon zich soms zo machteloos voelen, en dit was een
van die gevallen. Hij keek nog eens naar het meisje dat tegenover hem
zat. Engelijn Bronckhorst. Hij herinnerde zich weer hoe verdrietig ze
was geweest toen Koentje het niet gered had. Hij herinnerde zich ook
het gesprek dat hij daarover met haar had gevoerd. Ze had zo'n sterk
karakter en een sterke wil. Dat bleek ook nu. Ze stond erop bij de
diploma-uitreiking aanwezig te zijn. De kanker moest maar wachten.

Hij glimlachte ondanks de ernst van het moment. 'Ik begrijp er dus
uit dat je geslaagd bent, Engelijn.' Hij wachtte even alvorens verder
te gaan. 'Het is misschien niet het juiste moment, maar toch wil ik
je feliciteren, meisje,' zei hij zacht en tegelijkertijd
nadrukkelijk. 'Je hebt er heel wat voor moeten doen, hè?'

Ze knikte vermoeid en voelde haar weerstand wegebben. 'Ik heb me
rot gewerkt,' klonk het met een snik. 'En waarvoor?' voegde ze eraan
toe. 'Misschien is alles voor niets geweest.'

Hij wilde haar tegenspreken, maar zweeg toen hij haar verdriet
zag. Langzaam drupte er een traan op haar hand. Nelleke zag het ook
en kon haar eigen tranen niet langer bedwingen. Ze sloeg een arm om
Engelijns schouder. Toen pas kon Engelijn zich overgeven aan haar
grenzeloos verdriet. Ze liet haar hoofd tegen haar moeders borst
rusten en huilde hartstochtelijk. 'O mam...'



In de auto had Engelijn niet veel gezegd. Moe en verdrietig had ze
achterover geleund en zonder iets te zien naar buiten zitten staren.

Nelleke had geprobeerd zich op het verkeer te concentreren, maar
ze had niet kunnen voorkomen dat haar gedachten steeds waren
afgedwaald. Hoe moest ze het aan Pom zeggen? had ze zich afgevraagd.
Ze had aan haar schoonvader moeten denken en aan Thierry. De mensen
die het meest om Engelijn gaven, die zo verschrikkelijk veel van haar
hielden; ieder op hun eigen manier.

Toen ze bijna thuis waren had Engelijn de stilte verbroken. 'Ik
wil niet dat je het verder vertelt, mam,' had ze gedecideerd gezegd.
'Als ik naar het ziekenhuis moet is het vroeg genoeg.'

Een beetje bevreemd had Nelleke haar aangekeken. 'Wil je dat ik
het voor pappa verzwijg? En voor opa en Thierry of voor Piet?'
Verdrietig had ze haar hoofd geschud. 'Dat kan niet, Engelijn. Ze
weten allemaal dat je vandaag voor controle moest komen en ze zullen
ernaar vragen. Dat begrijp je toch wel?'

Geërgerd had Engelijn haar hoofd geschud. 'Zo bedoel ik het
ook niet. Ik snap heus wel dat ik het voor pap en de anderen niet
verzwijgen kan, dat zou gemeen zijn en dat was ik ook niet van plan.
Maar die lui van school hoef je het niet te zeggen.' Ze lachte een
beetje schril. 'Ik wil overmorgen op een normale manier mijn diploma
krijgen en niet nagestaard worden door allerlei zielige blikken. Als
het erop aankomt begrijpt toch niemand er een barst van. Ik snap het
zelf nog niet eens.'

Nellekes hart was ineengekrompen bij het horen van die woorden.
'Maar de rector en je mentor dan?' had ze nog aarzelend gezegd.

Engelijn had opnieuw haar hoofd geschud. 'Die hoeven het ook niet
te weten. Misschien dat ik het na afloop vertel, dat weet ik nog
niet. En anders doe jij het maar.' Engelijn had verder niets meer
gezegd en was in gedachten verzonken. Hoe moest ze het in vredesnaam
tegen Thierry zeggen? Ze kon het niet. Als ze maar niet zou gaan
huilen. Het was zo moeilijk allemaal. Niet alleen voor haarzelf, maar
ook voor de mensen die van haar hielden. Ze had zich opeens schuldig
gevoeld. Wat deed ze hen allemaal aan? Het was misschien beter
geweest als ze nooit geboren was. Dan hadden ze tenminste ook geen
verdriet gehad om haar. Met lede ogen zag Engelijn hun huis voor hen
opdoemen. Wat nu?

Met een beklemd gevoel was Thierry die middag naar Engelijns huis
gefietst. Hoe zou hij haar aantreffen? Hoe zou het bij dokter
Melchior afgelopen zijn? Zou ze al terug zijn? Als alles maar goed
was met haar. Niet eerder had hij zich zo vreemd gespannen gevoeld.
Heel anders bijvoorbeeld dan de voorgaande keren dat Engelijn voor
controle in het ziekenhuis had moeten zijn. Er was altijd wel sprake
geweest van opluchting als alles weer goed was gebleken, maar
eigenlijk hadden ze daar altijd min of meer op gerekend. Ditmaal was
het anders; ditmaal was er twijfel. Niet alleen bij hem, maar ook bij
Engelijn. Ze wisten beiden dat ze zich zorgen maakten, maar ze hadden
het niet uit kunnen spreken. Niet uit durven spreken. Stel je toch
voor dat... Thierry wilde niet verder denken. Hij dwong zichzelf tot
andere gedachten. Overmorgen zou de diploma-uitreiking zijn. Morgen
zou hij met Engelijn de stad ingaan om voor die gelegenheid nieuwe
kleren te kopen. Ze wilden er allebei feestelijk uitzien. Hij
zuchtte.

Toen hij de bekende straat inreed zag hij de auto al op de inrit
staan. Met een zekere haast zette hij zijn fiets tegen de muur.
Opeens moest hij aan de eerste keer denken dat hij hier geweest was.
Ook toen had hij zich zo vreselijk ongerust gemaakt. Snel liep hij
achterom. Engelijn had hem al aan zien komen en was hem tegemoet
gelopen. In de bijkeuken stonden ze opeens oog in oog. Hij durfde
niets te vragen, maar keek haar met bevreesde ogen aan. Engelijn
wachtte tot hij wat zou zeggen, maar het vertrouwde: 'Alles goed,
Engelijn?' bleef achterwege. Ze probeerde zich krampachtig goed te
houden en keek hem om hulp zoekend aan en hij begreep het.

Hij voelde zich machteloos. Het leek of er plotseling een muur
tussen hen was opgetrokken, ze stonden elk aan een kant. De kant van
het leven en de kant van de dood, moest Thierry denken. Ze wisten
niet meer hoe ze elkaar bereiken konden. De kanker stond plotseling
tussen hen in. Hij wist niet wat hij doen moest of wat hij moest
zeggen. Hulpeloos keek hij Engelijn aan.

Ze was de eerste die wat zei: 'Zullen we naar boven gaan?' Hij
knikte en liep achter haar aan de trap op naar haar kamer. Hij voelde
zich een soort robot.

Met een kussen in haar rug ging ze op het bed zitten en
automatisch deed hij hetzelfde. Zo hadden ze zo vaak gezeten, maar nu
was het anders. Het was zo onwezenlijk. Het leek wel een boze droom.
Thierry wist niet of hij bang moest zijn of boos. Hij voelde zich
leeg. Engelijn speelde met het kettinkje om haar hals. Hij keek naar
haar lange slanke vingers. 'Het is weer teruggekomen,' hoorde hij
haar ineens zeggen. Ze was opeens zo kalm. Hij knikte en wist opnieuw
niets te zeggen.

Ze zuchtte. 'Ik vind het zo erg voor pap en mam en voor opa en
jou,' zei ze toen zacht. 'Maar ik kan er ook niks aan doen.'

Zelfs nu nog dacht ze in de eerste plaats aan anderen en niet aan
zichzelf. Thierry kon zich niet meer goed houden, er knapte van
binnen iets bij hem. Onbeheerst greep hij haar vast en schaamde zich
niet voor zijn tranen. In elkaars armen huilden ze en zochten ze
troost. Ze waren nog zo jong, te jong voor dit verdriet, te jong voor
de schaduw van de dood die zich boven hen uitstrekte. Nu ze hun
emoties niet langer opkropten, brokkelde de muur weer af en vonden ze
elkaar in hun verdriet. Ze voelden de warmte van elkaars lichaam en
hunkerden des te meer naar het leven. Ze huilden niet meer. Stil
zaten ze bij elkaar. Er werd niet veel gezegd. Dat hoefde ook niet,
wat viel er nog te zeggen? Ze waren bang en onzeker, maar ze hadden
elkaar tenminste nog.

Maar voor hoe lang? had Thierry zich wanhopig afgevraagd. De kans
dat Engelijn volledig zou genezen was ditmaal beduidend kleiner dan
de eerste keer, dat wisten ze allemaal. Met die wetenschap zouden ze
moeten leren leven. Maar hoe zou dat moeten? Thierry wist het niet.
En hij was niet de enige. Pom en Nelleke voelden zich al even
onzeker. Ze wilden zo graag geloven dat het wel weer goed zou komen,
maar er was zo weinig hoop. Zelfs als de chemokuur aan zou slaan, dan
nog was er geen enkele zekerheid dat het goed zou blijven gaan. Ze
konden niet anders dan afwachten en bidden. Dat laatste had ook opa
Bronckhorst in ootmoed gedaan. 'Here, als het U belieft, neem mij dan
weg en schenk Engelijntje opnieuw het leven. Ze is nog zo jong, maar
Uw wil geschiede...'



Twee dagen na het droevige bericht had de feestelijke bijeenkomst
plaats ter gelegenheid van de uitreiking van het diploma. De aula van
de school zat stampvol met familieleden en vrienden van de geslaagde
leerlingen. En natuurlijk waren de leerlingen zelf en het merendeel
van de docenten aanwezig. Onder hen - zij het met gemengde gevoelens
- bevonden zich ook Engelijn en haar familie. Nelleke kon haar ogen
nauwelijks van Engelijn afhouden. Ze zag er zo lief uit in het
eenvoudige hemelsblauwe T-shirtje met de bijpassende rok die ze zich
de dag ervoor had aangeschaft. Het dikke krullende haar omlijstte het
smalle gezichtje waarin de grote ogen wat diep naar achteren lagen en
bijna verbaasd om zich heen keken. Ze had wat make-up gebruikt en een
klein beetje lippenstift aangebracht in een zacht roze tint. Ze zag
er heel goed uit. Als je het niet wist...

Heel even had Nelleke zich afgevraagd of dokter Melchior zich
misschien vergist zou hebben. Het kon gewoon niet waar zijn. Aan
Engelijn zelf was ook niets te merken. Ze leek heel ontspannen tussen
haar klasgenoten en lachte spontaan om een opmerking van een van hen.
Nelleke zag haar Thierry even aanstoten en hem een glimlach
ontlokken. De jongen had het er zo moeilijk mee. Moeilijker, leek het
wel, dan Engelijn zelf. 'Ik heb geen zin om mijn avond te laten
verpesten door die rotkanker,' had ze 's middags nog opgemerkt. Dat
was weer typisch Engelijn, had Nelleke moeten denken. Ze was een
vechtertje. Hoe vreselijk aangeslagen ze ook was, ze scheen opnieuw
de moed te hebben gevonden om zich tegen haar ziekte te verweren. In
wezen was ze daar op dit moment al mee bezig.

Niemand die het nog wist, er waren maar een paar mensen op de
hoogte gebracht. Opa Bronckhorst, P.J. en Joppe en Thierry's moeder.
En Piet en Marga natuurlijk. Maar zelfs Peter en Margriet wisten het
niet. Zo had Engelijn het gewild en zo was het gebeurd. Een ogenblik
had Nelleke in dubio gestaan of ze toch niet de rector in moest
lichten. Maar in overleg met Pom had ze het tenslotte toch niet
gedaan. Engelijn zou het waarschijnlijk gemerkt hebben. Ze wilden
haar wens respecteren. Het kind had het al moeilijk genoeg. Waarom
zouden ze het haar nog moeilijker maken? Nelleke zou het later wel
uitleggen. Niet alleen aan de rector, maar ook aan de andere
collega's. Ze zouden er wel begrip voor hebben.

Nelleke was blij dat ze gewoon bij Pom en de anderen was gaan
zitten. Ze was hier in de eerste plaats aanwezig als moeder en niet
als leerkracht. Pom en zij hadden elkaars steun zo hard nodig. Pom
was zo verschrikkelijk verdrietig. Voor zijn Engeltje hield hij zich
goed, maar Nelleke wist wat voor moeite het hem kostte. Gelukkig was
opa Bronckhorst er ook nog. De avond van de ongelukstijding had hij
een hele poos met hen zitten praten. Het was ongelooflijk hoeveel
troost en rust er van hem was uitgegaan.

Nelleke had opeens weer aan die week in Taizé moeten
denken. Ze had zich beschaamd gevoeld, omdat ze met de daar opgedane
ervaringen zo weinig had gedaan. Ze was weer op de oude voet verder
gegaan zonder zich te veel bloot te geven. Toch was er vanbinnen
zoveel bij haar veranderd... Niet van de ene op de andere dag, maar
geleidelijk aan. Ze had opnieuw geleerd stil te zijn voor God en Hem
in haar dagelijks leven durven betrekken. Ze kon weer bij Hem
aankloppen met haar zorgen en verdriet. Deze laatste dagen had ze
ervaren dat ze Hem meer dan ooit nodig had.



De rector begon de avond door hen voor te gaan in gebed. Hij
noemde daarin de blijdschap en dankbaarheid die er ongetwijfeld bij
velen zouden zijn, maar ook de teleurstelling en het verdriet bij
degenen die het niet gered hadden. Engelijn moest bij die woorden aan
zichzelf denken. Ja, zij had het wel gehaald, maar hoe zou het verder
gaan? Ze had met zulke tegenstrijdige gevoelens te kampen. Met een
ernstig gezichtje luisterde ze naar de rector. Hij plaatste wat
algemene opmerkingen en vertelde niet zonder trots dat zij met de
behaalde resultaten boven het landelijk gemiddelde uitgekomen waren.
Daarna werden er enkele leerlingen uitgelicht, zoals bijvoorbeeld
Sanne Janssen die met lof geslaagd was voor haar vwo. Bijna in één
adem met Sanne werd Thierry genoemd, die weliswaar net niet met lof
was geslaagd, maar die het vermelden waard was omdat hij zich - na
een moeilijk begin - zo goed had aangepast en uitstekend gepresteerd
had.

'Ook een beetje dank zij Engelijn,' merkte de rector nu
glimlachend op. Hij keek in haar richting en knikte haar nog eens
toe. 'Nu we toch bij jou zijn aangeland, Engelijn,' vervolgde hij,
'wil ik ook jou even extra onder de aandacht brengen. Ondanks de
ernstige ziekte die zich in de vierde klas openbaarde, ben je altijd
heel positief gebleven en heb je je voor de volle honderd procent
ingezet.' Hij stopte even en keek haar - met een zekere bewondering -
over het randje van zijn bril aan. Het was doodstil.

Engelijn voelde zich kleuren en wist zich met haar houding geen
raad. 'O Heer, laat dit alstublieft snel voorbij zijn. Laat hem
ophouden,' smeekte ze in stilte.

Maar de rector sprak alweer verder. 'We weten dat je hard hebt
moeten werken voor je diploma; het kwam je niet aanwaaien. Als iemand
het verdiend heeft, dan ben jij dat wel. We zijn...' Hij knikte
instemmend toen hij onderbroken werd door een warm applaus.

Een paar klasgenoten van Engelijn gingen staan, de anderen volgden
en draaiden zich naar Engelijn om. 'Eng-e-lijn, Eng-e-lijn,' hieven
ze spontaan aan. Ze probeerde haar tranen weg te slikken. Het was zo
lief bedoeld. Thierry pakte haar hand en moest eveneens tegen zijn
tranen vechten. Mon Dieu ze moesten eens weten...

Eindelijk verstomde het lawaai en kon de rector zijn zin afmaken.
'Ik wilde nog zeggen, Engelijn, dat we bovenal dankbaar zijn dat het
zo gelopen is. Ik wil je daarom nogmaals, namens het hele team, van
harte feliciteren met deze mijlpaal in je leven en je voor de
toekomst alle goeds toewensen.'

Opnieuw werd er geapplaudisseerd, maar het drong nauwelijks tot
Engelijn door. De tranen stroomden over haar wangen en over die van
Thierry. Niet van ontroering of van blijdschap, zoals de meesten
dachten, maar van wanhoop en verdriet.

Waarom Heer? Waarom? spookte het door Nellekes hoofd, terwijl ze
een glimp van Engelijn probeerde op te vangen.

Ach, iedereen had het zo goed bedoeld, de rector niet in de
laatste plaats, had Engelijn gedacht toen ze zich weer wat hersteld
had. Misschien had mam toch gelijk gehad en was het beter geweest als
ze de rector van tevoren hadden ingelicht, maar dan zou alles ook zo
beladen zijn geweest. Misschien zelfs nog erger dan nu het geval was
geweest. Nee, het was toch goed zoals het gegaan was. Ze had
tenslotte op een normale manier haar diploma in ontvangst kunnen
nemen, zonder medelijden. Dat zou later pas komen als het bekend
werd, maar dan had ze er zelf in elk geval geen last meer van. Dan
lag ze al in het ziekenhuis. Morgen al. Engelijn glimlachte vermoeid.
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Ze lag weer in het ziekenhuis, het was raar om weer terug te zijn
op de afdeling. Op de een of andere manier was het vertrouwd, ze
kende immers bijna iedereen. Toch was het anders dan de eerste keer.
Toen had Engelijn het gevoel gehad dat ze er niet thuishoorde. Nu
wist ze dat ze hier op haar plaats was, hoewel ze het nog moeilijk
kon bevatten dat de kanker was teruggekomen.

Behalve pap en mam was ook Thierry meegegaan om haar weg te
brengen. Hij had het per se gewild en Engelijn had hem niet tegen
kunnen houden. In haar hart was ze blij dat hij haar niet alleen
liet. Hij was vreselijk kwaad geworden toen ze hem - vlak voordat ze
zou worden opgenomen - had gezegd, dat ze het best kon begrijpen als
hij het uit wilde maken. 'Denk je echt dat ik zo'n lafaard ben, dat
ik je nu in de steek laat? Ik wist niet dat je zo'n lage dunk van mij
had.' Engelijn had de teleurstelling in zijn stem gehoord. Verlegen
en beschaamd had ze naar hem opgekeken. 'Zó bedoel ik het ook
niet ik wil graag dat je bij me blijft, maar misschien ga ik wel
dood!' had ze vertwijfeld uitgeroepen. Ruw had hij haar tegen zich
aan getrokken. 'Dat moet je niet zeggen. 'Tant qu'il y a de la vie,
il y a de 1'espoir,' had hij op zijn zangerige manier gezegd. 'Zolang
er leven is, is er hoop. Ik wil met je meevechten, Engelijn. Samen
lukt het ons wel. Je staat niet alleen.'

Engelijn glimlachte. Thierry had het zo goed bedoeld, net zoals
pap en mam en zoveel anderen. Ze wilden haar allemaal steunen, maar
ze stond er toch alleen voor. Zij was ziek; zij moest het helemaal
alleen doormaken. Niemand die haar daarbij helpen kon. Misschien had
opa Bronckhorst haar nog het best begrepen. Want na de
diploma-uitreiking, toen hij op het punt stond om naar zijn eigen
huis te vertrekken, had hij haar nog even apart genomen. 'Zie je
ertegenop, Engelijn?' had hij gevraagd. Ze had alleen maar kunnen
knikken en zich in zijn armen verborgen. 'Ik kan mij dat zo goed
indenken, kindje,' had hij gezegd. 'Je voelt je alleen, hè? De
mensen begrijpen het niet.' Bedroefd had hij zijn hoofd geschud. 'Ik
kan het zelf ook niet begrijpen, Engelijntje. Ik zou je zo graag
willen helpen. Ik zou bij je willen zijn als je het moeilijk hebt of
wanneer je bang bent.' Hij had zijn hoofd geschud. Ik kan niet altijd
bij je zijn, meisje. Maar er is er Eén die je nooit alleen
laat. Probeer daar dan maar aan te denken.' Bewogen had hij haar
tegen zich aangedrukt. Engelijn had enkel geknikt. Ze had zich veilig
bij hem gevoeld. Toen had haar grootvader een enveloppe uit zijn
portefeuille gehaald. 'Hier,' had hij gezegd. 'Lees dat maar eens en
zoek het op in je bijbeltje. Als je wilt, praten we er later nog wel
eens over.' Hij had haar gekust. 'Sterkte, Engelijntje. Ik zal veel
aan je denken en voor je bidden. Ik kom je gauw opzoeken.'

'Als u maar niet verkouden wordt, net zoals de vorige keer,' had
Engelijn door haar tranen heen met een beverig lachje opgemerkt. Ze
had hem nagezwaaid tot de auto uit het zicht verdwenen was. Daarna
had ze pap en mam welterusten gewenst en was meteen door naar boven
gegaan. Haar diploma legde ze op haar bureau. In bed had ze de
enveloppe geopend. In opa's sierlijke handschrift stond geschreven:
'Deze ziekte is niet ten dode, maar ter ere Gods, opdat de Zoon van
God erdoor verheerlijkt worde.' (Joh. 11:4)

Keer op keer had Engelijn de voor haar onbekende tekst herlezen.
Met een diepe rimpel in haar voorhoofd had ze over die woorden na
zitten denken. 'Deze ziekte is niet ten dode.' Wat bedoelde opa
daarmee? Wilde hij daarmee zeggen dat hij ervan overtuigd was dat ze
weer beter werd? Had hij zoveel vertrouwen in de toekomst en in God?
Of werd er wellicht iets anders mee bedoeld? Engelijn had het
antwoord niet kunnen vinden. In haar bijbeltje had ze het door opa
geciteerde gedeelte opgezocht. Verbaasd had ze gezien dat het de
bekende geschiedenis van Lazarus was en ze had die helemaal gelezen.
Toch had ze nog steeds niet geweten wat opa ermee wilde zeggen, want
Lazarus was wel doodgegaan en door Jezus weer opgewekt uit de dood.
Zulke dingen gebeurden nu niet meer.

In hetzelfde verhaal had ze een stukje ontdekt dat haar wel bekend
voorkwam en dat ze zelfs uit haar hoofd kende: 'Ik ben de opstanding
en het leven; wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij
gestorven.' Peinzend had Engelijn voor zich uit zitten staren. Wat
vreemd dat opa haar niet op die tekst gewezen had. Dat zou ze nog
hebben kunnen begrijpen. Maar een ziekte ter ere van God, opdat de
Zoon van God erdoor verheerlijkt zou worden? Met de beste wil van de
wereld kon Engelijn niet inzien hoe God verheerlijkt zou kunnen
worden door de kanker in haar lichaam. Als iemand anders dit
opgeschreven had, zou Engelijn erom gelachen hebben. Nu intrigeerde
het haar en ze had zich voorgenomen opa om uitleg te vragen.



Ze had weer zoveel tijd om na te denken, hoewel ze er zich soms te
ziek voor voelde. Ze herkende de symptomen van de vorige keer. Ze had
geprobeerd zich erop in te stellen, maar het was haar niet gelukt. Ze
was zo slap als een vaatdoek. Haar ledematen deden pijn; ze was weer
misselijk en ze had last van hoofdpijn. Het waren exact dezelfde
verschijnselen die ze de eerste keer had ondervonden toen ze aan de
chemokuur was begonnen. Ze was intussen alweer meer dan een week
bezig, maar ze scheen niet zo positief te reageren.

Dokter Melchior had haar verteld dat hij nog niet tevreden was. Ze
moesten afwachten. Engelijn was niet eens ingegaan op zijn
mededeling. Soms leek het wel alsof het haar niet kon schelen. Ze
voelde zich te beroerd om zich er druk om te maken. Als pap en mam op
bezoek kwamen of Thierry, of opa Bronckhorst, dan wist ze zich voor
hen nog wat op te peppen. Vaak was ze echter te moe om hele
gesprekken te voeren. Ach, had ze zichzelf getroost, als ze eenmaal
weer gewend was aan de chemotherapie, dan zou het vanzelf wel beter
gaan. Maar voor degenen die haar zo trouw kwamen bezoeken vond ze het
ellendig, vooral voor Thierry. Hij zou zich deze vakantie heel anders
voorgesteld hebben. Zij trouwens ook en anders pap en mam wel.

Een poosje geleden hadden ze het plan opgevat om in het zuidoosten
van Frankrijk te gaan kamperen. Thierry zou zich dan halverwege de
vakantie bij hen voegen, nadat hij bij zijn vader was geweest. In
plaats daarvan maakten ze nu iedere keer de rit naar het ziekenhuis.
'Je hoeft je voor mij niet op te offeren, hoor,' had ze tegen Thierry
gezegd. 'Je vader rekent immers op je komst. Ga maar gerust.'

Thierry had vol liefde haar hand gestreeld. 'Ik offer mij niet op.
Ik wil gewoon bij je blijven. Mijn vader weet al dat ik niet kom. Hij
heeft er alle begrip voor en hij wenst je sterkte en beterschap.' Het
had Engelijn een glimlachje ontlokt. 'Wat aardig, hij kent mij niet
eens.'

De meeste mensen waren aardig voor haar, had Engelijn bedacht,
toen ze weer alleen was en wat probeerde te slapen. Ondanks het feit
dat de vakantie begonnen was, had ze toch al veel blijken van
medeleven ontvangen in de vorm van brieven en kaarten van onder
andere ex-klasgenoten die allemaal erg geschrokken waren. Ja, wie
niet? De rector had haar een briefje geschreven waarin hij nog
terugkwam op hetgeen hij gezegd had tijdens de diploma-uitreiking.
Verscheidene collega's van mam hadden opgebeld en Jochempje was al in
het ziekenhuis geweest, maar ze had zich toen juist erg beroerd
gevoeld. Iedereen leefde weer heel erg mee. Onvoorstelbaar trouwens
hoe snel men ervan op de hoogte was. Zoiets verspreidde zich
kennelijk als een lopend vuurtje.

Peinzend staarde Engelijn voor zich uit. Ze wou dat ze even kon
slapen. Ze kon soms zo moe worden van haar eigen gedachten. Ze waren
ook zo wisselvallig; het ene moment zag ze de toekomst vol vertrouwen
tegemoet en een volgend ogenblik stond ze bij wijze van spreken aan
haar eigen graf en probeerde ze zich in te denken hoe de mensen op
haar dood zouden reageren. Het was zo gek allemaal. Ze wist soms zelf
niet wat ze ervan denken moest. Het was allemaal zo verwarrend. Soms
geloofde ze er geen barst van dat de ziekte was teruggekomen; met al
de kracht die in haar was verzette ze zich ertegen. Ze voelde de
woede in zich opkomen en weigerde te berusten in haar lot. Ze had
niet voor niets zo hard gewerkt om haar papiertje te behalen. Ze
wilde er wat mee doen. Iets nuttigs, en zeker niet doodgaan. 'Voor
doodgaan heb je geen diploma nodig!' had ze opstandig tegen dokter
Melchior uitgeroepen.

Ernstig en tegelijkertijd vriendelijk had hij haar aangekeken.
'Nee, Engelijn, voor doodgaan heb je iets anders nodig,' had hij toen
zachtjes opgemerkt: 'geloof en genade. Je hoeft er niet eens hard
voor te werken; het wordt je zomaar geschonken.' Ze was in huilen
uitgebarsten. Ernst Melchior had haar laten begaan. Hij was op het
randje van haar bed gaan zitten en had zijn arm om haar heen geslagen
en haar als een klein kind heen en weer gewiegd. Toen ze weer
gekalmeerd was, had ze beschaamd naar hem opgekeken. 'Wat een
huilebalk ben ik, hè?' had ze gesnotterd.

Rustig had hij haar wat te drinken gegeven. 'Als ik zo oud was als
jij zou ik ook huilen. Je moet je verdriet niet opkroppen, meisje.
Gooi het er maar uit. Ik ben er altijd voor je, zul je dat niet
vergeten?'

Met een hulpeloos gebaar had Engelijn haar schouders opgehaald.
'Met pap en mam kan ik er niet over praten. Ik doe net alsof ik flink
ben. Ik wil niet dat ze nog meer verdriet om mij hebben, maar ik ben
helemaal niet zo flink. Ik word er zo moe van.'

'Probeer maar wat te slapen. Je mag de moed nog niet opgeven,
Engelijn. De mogelijkheid dat de medicijnen alsnog aanslaan is niet
uitgesloten.'

Een wat ouwelijk lachje was op haar lippen verschenen. 'We moeten
het afwachten, hè?'

Dokter Melchior had dit slechts kunnen bevestigen. 'Over een week
of twee weten we meer,' had hij geantwoord. Twee weken, had Engelijn
gedacht, toen dokter Melchior haar weer alleen had gelaten. Twee
weken die van levensbelang zouden zijn. Als de kuur zou aanslaan zou
er weer hoop zijn, zo niet, dan... Doodmoe had ze zich op haar zij
gedraaid. Alles deed haar pijn.



Het waren de twee moeilijkste weken in Engelijns leven. Ze wilde
zo graag geloven dat alles toch nog goed zou komen. Ze had eerst nog
geprobeerd de schijn op te houden, maar ze geloofde er zelf niet meer
in. Ze voelde zich zwakker worden. Ze wist dat de chemokuur niet
aansloeg. Ze ging zichtbaar achteruit. Het ging heel snel. Haar
gewicht was ook afgenomen. Eigenlijk was dat al eerder gebeurd, maar
Engelijn had de oorzaak ervan toen op het examen gegooid. Nu leek
alles wel in een versneld tempo te gaan. Ze was al meer dan tien kilo
kwijtgeraakt. Ze lag nu drie weken in het ziekenhuis.

De vakantie was in volle gang, maar ging aan Engelijn en haar
naaste familie volkomen voorbij. Het was niet belangrijk meer. Pom en
Nelleke wilden zoveel mogelijk bij hun dochter zijn. Nu kon het
immers nog. Toch wisten ze vaak niets te zeggen en praatten ze over
allerlei onbenullige dingetjes. Ze voelden zich zo machteloos en
speelden verstoppertje met elkaar. Tot het moment waarop dokter
Melchior voorzichtig door liet schemeren dat Engelijn niet op de
medicijnen reageerde zoals dat zou moeten. Het was Engelijn zelf die
de beslissing nam ermee te stoppen.

Met dokter Melchior had ze er goed over kunnen praten. Hij had
alle tijd voor haar genomen. Op haar vragen had hij een eerlijk
antwoord gegeven. Niet op elke vraag was een antwoord geweest. 'Hoe
lang heb ik nog?' had Engelijn hem op de man af gevraagd. 'En hoe ga
ik dood? Krijg ik nog veel pijn? Ik ben zo bang...'

Ernst Melchior had haar gerust weten te stellen. 'Er is
tegenwoordig een goede pijnbestrijding mogelijk,' had hij gezegd. 'Ik
zal je helpen, Engelijn, net zoals ik dat bij Koen heb gedaan en bij
nog zoveel andere kinderen.'

Daarna hadden ze een gesprek gehad waarbij ook Nelleke en Pom
aanwezig waren geweest. Opeens leek het iets minder zwaar, omdat
erover gesproken kon worden. En omdat Engelijn aanvaard had dat ze
niet meer beter zou worden. Er was een zekere rust gekomen, omdat
Engelijn er zelf in kon berusten. Pom en Nelleke probeerden dat
eveneens te doen, evenals Thierry. Het was zo vreselijk moeilijk voor
hen. Ze hielden zoveel van Engelijn en wilden zo graag hun best doen
om deze laatste periode van haar leven toch goed en zinvol te laten
zijn.

Het was opa Bronckhorst die hen daarbij mocht helpen en die de
kracht ontving hen tot steun te zijn. Zijn hart kromp als hij zijn
zoon en schoondochter gadesloeg. In een paar weken tijd waren zij
sterk verouderd. Ook Thierry probeerde hij zoveel mogelijk bij te
staan. De jongen had het er zo moeilijk mee. Hij kon het bijna niet
meer aan. Hij wilde en kon niet geloven dat Engelijn er over een
poosje - wie weet hoe gauw al? - niet meer zou zijn. Tegen beter
weten in hoopte Thierry op een wonder; hardnekkig bleef hij bidden
voor haar genezing. Hij was zelfs naar de kerk geweest en had een
kaars voor haar aangestoken. Met grote niet begrijpende ogen was hij
neergeknield en had zijn verdriet uitgesnikt. Hij miste haar nu al zo
erg. Ze was alles wat hij had. Ze was pas zestien. Ze kon toch nog
niet doodgaan? Ze was nog veel te jong.



Engelijn had gevraagd of ze naar huis mocht. Ze verlangde naar
haar eigen kamer. Het had voor haar geen zin meer om hier nog langer
te blijven, nu ze eenmaal gestopt was met de chemokuur. Ze wilde
thuis zijn, in haar eigen vertrouwde omgeving, met mensen om haar
heen van wie ze hield en die van haar hielden. Dokter Melchior had
haar begrepen en er geen bezwaar tegen gemaakt. 'Ik zal je missen,
Engelijn,' zei hij met een trieste blik, toen ze hem gedag kwam
zeggen. 'Het spijt me zo dat ik niets voor je heb kunnen doen.'

Met een wijze blik had Engelijn hem aangekeken. In een paar weken
tijd was ze volwassen geworden, schoot het door hem heen. 'Dat mag u
niet zeggen,' reageerde ze onmiddellijk op zijn opmerking. 'Dat weet
u zelf ook wel. Daar hebben we het uitgebreid over gehad toen Koen
gestorven is. Toen wist ik nog niet of u gelijk had. Nu weet ik het
zeker. U hebt mij geholpen zo goed als u kon. En daar wil ik u voor
bedanken,' zei ze eenvoudig.

In haar grote, vermoeide ogen zag hij de tranen blinken. Met beide
handen omvatte hij haar smalle witte hand. 'Ik ben blij dat ik je heb
leren kennen, Engelijn. Ik zal je niet vergeten.' Even was er een
lichte aarzeling bij hem. Toen vermande hij zich. 'Ik zal contact
opnemen met je huisarts. Als er iets is mag je mij altijd bellen, is
dat afgesproken? Sterkte, meisje!'

Engelijn knikte. Een beetje verbaasd keek ze nog een keer de kamer
rond. Ze zou hier niet meer terugkomen. Waarschijnlijk was het de
laatste keer dat ze dokter Melchior gesproken had. Ze ging naar huis,
om te sterven. Soms kon ze het toch niet geloven. Het was zo raar. Ze
vond het zo'n vreemd idee dat zij er zelf dan niet meer zou zijn en
dat het leven gewoon door zou gaan. Dat kon ze zich eigenlijk niet
goed voorstellen. Abrupt draaide ze zich om en liep naar de deur.

Vechtend tegen zijn emoties zag Ernst Melchior haar vertrekken,
tussen haar vader en moeder in. Aan het eind van de gang keek ze nog
een keer achterom en zwaaide naar hem. Automatisch deed dokter
Melchior hetzelfde. Behoedzaam sloot hij daarna de deur. Meer
voorovergebogen dan anders liep hij naar zijn bureau. Zijn
ineengedoken gestalte verried zijn gemoedstoestand. Toen pakte hij
Engelijns status en schreef er met vaste hand een laatste opmerking
in. Misschien wel de belangrijkste: 'God zij met je!' Daarna sloeg
hij het dossier dicht en staarde niets ziend in de verte. 'Ja, God
zij met je, Engelijn!' zei hij hardop. 'Met jou en met degenen die
zoveel van je houden.'
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Het was een vreemde thuiskomst, zo heel anders dan de vorige keer.
Toen was er blijdschap en dankbaarheid. En nu? had Nelleke zich
afgevraagd. Er was nu een zeker weten en op de een of andere manier
ook een gevoel van opluchting. Ze werden niet langer heen en weer
geslingerd tussen hoop en vrees. Ze hoefden de schijn niet meer op te
houden. Het aardse bestaan was minder belangrijk geworden. In hun
gedachten richtten zij zich op de hemelse heerlijkheid. Toch bleef
het zo verschrikkelijk moeilijk. Niet elk moment van de dag
zegevierde hun geloof. Plotseling was er ook weer de angst voor het
onbekende; de angst voor de dood. Niet alleen bij Engelijn, maar ook
bij Pom en Nelleke. Het was goed dat ze er met elkaar over konden
praten. Soms gebeurde dat zomaar ineens. In die gesprekken durfde
Nelleke zich eindelijk bloot te geven.

Taizé was ter sprake gekomen. Wat ze daar beleefd en
gevoeld hadden. Met iets van heimwee hadden moeder en dochter erop
teruggekeken. Pom had zich een buitenstaander gevoeld en hij had zich
geschaamd voor de jaloezie die in hem opgekomen was.

Engelijn had het aan hem gezien en het wel kunnen begrijpen.
Plagend had ze zijn haar in de war gemaakt. 'Kun je het niet hebben
Pom-paatje, dat je er niet over mee kunt praten?' Toen was ze weer
ernstig geworden. 'Weet je, mam, dat ik mij toen in Taizé heb
afgevraagd hoe jij gereageerd zou hebben als ik dood was gegaan? Ik
was zo bang dat je alleen maar verdrietig zou zijn geweest en dat je
geen hoop of geloof zou hebben gehad om op terug te kunnen vallen. Nu
weet ik gelukkig dat jullie met je verdriet naar God toe zullen gaan.
Jij toch ook, hè mam?'

Nelleke had alleen maar kunnen knikken. Zwijgend hadden ze naar
Engelijn geluisterd. Haar woorden ontroerden hen. Tegelijkertijd ging
er zo'n troost vanuit.

'Gek hè, maar dat maakt het voor mij wat gemakkelijker,'
had Engelijn er met een lachje aan toegevoegd. 'Dan voel ik me niet
zo schuldig meer.'

Een andere keer had Engelijn haar moeder op het hart gedrukt toch
vooral weer aan het werk te gaan, als alles achter de rug zou zijn.
'Heus, mam, dat is het beste. En dan kun je Thierry ook een beetje in
de gaten houden. Anders voelt hij zich zo alleen,' had ze verdrietig
gezegd. 'Je moet me beloven dat je erop zult letten dat hij zich niet
stilletjes terugtrekt. Er lopen nog genoeg leuke lui rond; ook
meisjes,' had ze nuchter opgemerkt. 'Ik zal het er nog wel eens met
hem over hebben.'

En dat deed Engelijn ook. Thierry wist niet goed wat hij moest
zeggen. Hij voelde zich opnieuw in opstand komen. Engelijn was zo
dapper. Ze toonde veel meer moed en geloof dan hij. Ze leek veel
ouder en wijzer.

'Als je het niet meer ziet zitten, praat er dan over,' zei ze
tegen hem. 'Er zijn genoeg mensen die naar je willen luisteren. Je
moeder en pap en mam; opa Bronckhorst. Of Willem en Jeroen, Kim en
Carola... Noem maar op.' Ze schoot om zichzelf in de lach. 'Het lijkt
wel alsof ik hier nog van alles en nog wat wil regelen. Stel je
voor!' Nadenkend zat ze voor zich uit te kijken en legde toen haar
hoofd op Thierry's schouder. Hij sloeg zijn arm om haar heen.
Roerloos zaten ze zo een poosje naast elkaar. Ze zuchtte bijna
tevreden. Hè, zo zou het altijd moeten zijn. Zo lekker vredig.
Maar ja... 'Gek hè,' begon ze, 'dat ik nooit zal trouwen of
kinderen zal krijgen.' Haar stem klonk verdrietig maar ook berustend.
'Ik had het me zo heel anders voorgesteld.' Ze zweeg, en Thierry ook.
Wat viel er nog te zeggen? Voorzichtig, als was ze o zo breekbaar,
trok hij haar tegen zich aan en kuste haar. Ze glimlachte. Zo was het
goed.



Het was inmiddels augustus geworden. Engelijn was nu twee weken
thuis. De ene dag voelde ze zich wat beter dan de andere, 's Ochtends
sliep ze lang uit. Meestal stond ze pas tegen de middag op. Mam
verwende haar echt. Pap kwam altijd even tussen zijn werk door wat
drinken en een praatje maken. Joppe liet zich ook elke dag even zien.
En natuurlijk kwamen P.J. en Bette en Francien ook zoveel mogelijk.
Omdat ze met haar broers zoveel in leeftijd verschilde, was er nooit
sprake geweest van een hechte band, maar ze mochten elkaar graag.
Engelijn had zich vaak enig kind gevoeld. Dat was eigenlijk heel
logisch. Ze was altijd 'het kleine zusje' geweest. Nu voelde ze zich
zelfs ouder dan de jongens. Ook Margriet kwam elke avond even
kletsen. Hun vriendschap was anders geworden toen Engelijn Thierry
had leren kennen; anders, maar niet minder, dat bleek nu eens te
meer. 'Dokter Piet', zoals Engelijn hem tegenwoordig gekscherend
noemde, kwam ook bijna iedere dag. Het gaf Engelijn een goed gevoel
dat de mensen haar niet in de steek lieten, nu ze wisten dat ze
doodging. De rector was een middagje geweest, en verder nog een paar
mensen van de musical. Willem was een keer met Thierry meegekomen.
Engelijn was blij dat Willem ook vwo ging doen. Dan zou Thierry in
ieder geval iemand hebben die hem begreep. Het waren nooit erg lange
bezoekjes, omdat het haar te veel vermoeide. Toch gaf het haar wat
afleiding.

Tussen al het rusten en slapen door was Engelijn begonnen haar
kamer op te ruimen. Het was niet zo'n grote puinhoop als eerst, want
voordat ze in het ziekenhuis was opgenomen had ze ook al grote
schoonmaak gehouden. Ze wilde nog wat dingetjes uitzoeken. En ze
wilde het per se netjes achterlaten.

Mam had moeten huilen toen ze gemerkt had waar ze mee bezig was.
'Ik zou er alles voor willen geven als we je maar mochten houden, al
was het nog zo'n rotzooi!' had ze vol zelfverwijt uitgeroepen.

Engelijn had zich goed kunnen houden. Ze wilde niet dat mam
zichzelf verwijten ging maken. 'Kom op, mam. Je had groot gelijk. Het
was hier vaak een zwijnenstal. Laat me nou maar!'

Verdrietig was Nelleke naar beneden gegaan. O God, waarom toch?

Intussen was Engelijn begonnen aan een tekening voor Thierry. Het
was een herinnering aan het meertje bij Taizé. Samen hadden ze
toen van een schitterende zonsondergang genoten. Wat leek dat lang
geleden! Toen was alles nog goed met haar. Engelijn zuchtte en
probeerde de mooie herinnering op papier te zetten. Ze kon er niet te
lang achter elkaar aan werken, omdat haar rug dan ging protesteren,
maar de tekening vorderde gestaag en het gaf haar veel voldoening. Ze
hoopte dat ze nog voldoende tijd zou hebben om hem af te maken.

Ze kon soms zo ontzettend moe zijn. Ze voelde haar krachten gewoon
afnemen. Ze was mager geworden; mager, slap en wit. Hoe lang zou ze
het nog vol kunnen houden? Soms wilde ze maar dat het afgelopen was.
Ze kon er niet meer tegen. Ze voelde zich vaak zo alleen, ook al
waren er altijd mensen om haar heen. Mensen die dachten dat ze haar
begrepen. Ze begrepen er niets van, dacht Engelijn in haar opstandige
ogenblikken. In wezen begreep ze er zelf geen bal van.

Opa Bronckhorst was degene die het altijd merkte als ze met
zichzelf overhoop lag en hij wist haar ook altijd weer te troosten.
Steeds vaker moest ze denken aan de tekst die hij voor haar had
opgeschreven toen ze het ziekenhuis in moest. Ze hadden er ook met
elkaar over gesproken. 'Deze ziekte is niet ten dode, maar ter ere
Gods, opdat de Zoon van God erdoor verheerlijkt worde.' Ze had haar
grootvader gevraagd wat hij daarmee bedoeld had. 'Ik denk,' had opa
weloverwogen geantwoord, 'dat het een voorrecht is om naar je dood
toe te mogen leven, ook al is het nog zo moeilijk. God geeft je de
tijd om orde op zaken te stellen, in je geestelijk leven en wat de
praktische dingen betreft. Heb je het wel eens van die kant bekeken,
Engelijntje?'

'Nee,' had Engelijn moeten bekennen. 'Maar ik snap nog steeds niet
hoe mijn ziekte tot eer van God kan zijn.' 


Nadenkend had opa zitten knikken. 'Dwars door al je onzekerheid,
angst en pijn heen, mag je de mensen laten zien dat je op Hem blijft
vertrouwen, Engelijntje. Dat je het van Hem verwacht, omdat hij ook
voor jou de dood heeft overwonnen, zodat je dank zij Hem het eeuwige
leven tegemoet mag gaan.' Glimlachend had hij haar aangekeken.
'Begrijp je het een beetje?'

Een diepe zucht was Engelijn ontsnapt. 'Ik geloof het wel. Ze was
ineens van onderwerp veranderd. 'Wilt u het orgel bespelen op mijn
begrafenis? Dat lijkt me echt tof. U bent de enige die mij echt
begrijpt.'

Voor het eerst sinds ze ziek was geworden had ze tranen in zijn
ogen gezien. Geschrokken had ze zijn hand gepakt. 'Het hoeft niet
hoor, als u het moeilijk vindt,' had ze gauw gezegd.'

'Je kunt op mij rekenen, kindje; schrijf maar op wat ik moet
spelen.' Met een blij en weemoedig lachje had Engelijn dat nog
dezelfde dag gedaan.



Engelijn lag tegenwoordig vaak op de bank in de kamer, met een
paar kussens in haar rug en een plaid over haar heen. Het was
gezellig beneden en voor het bezoek was het ook gemakkelijker. Alleen
als ze even alleen wilde zijn, stommelde ze de trap op en trok zich
terug op haar eigen kamer. De tekening voor Thierry had ze voltooid.
Pap had hem voor haar ingelijst. Het was echt mooi geworden; ze was
er zelf blij om. Ze had er een briefje bij geschreven, een
afscheidsbrief voor Thierry. Daar had ze het wel moeilijk mee gehad.
Ze zou hem nog zoveel willen zeggen. In de bovenste la van haar
bureau had ze alles neergelegd, duidelijk met Thierry's naam erop.
Voor opa had ze het Gloria van Dvorak bewaard, met zijn eigen
aantekeningen, en ook voor hem had ze een briefje klaarliggen. Alleen
pap en mam wilde ze nog schrijven. Dat was misschien nog het
moeilijkst. Nu lukte het niet meer, want ze was er veel te moe voor.

Vanmiddag was Jochems nog geweest. Hij was net terug van vakantie.
Ze had hem zien schrikken toen hij haar voor het eerst na weken weer
zag. Ach ja. Daarna was Esther nog even gekomen, maar ze was niet
lang gebleven. Na haar vertrek was Engelijn weggedoezeld. Ze sliep
overdag steeds meer, al waren het maar korte dutjes, 's Avonds kon ze
juist moeilijk in slaap komen. Haar spieren deden zeer en ze had last
van haar rug.

Behalve dat stonden haar gedachten niet stil. In het donker van de
nacht overviel haar vaak de angst. Was ze werkelijk voorbereid op de
dood? Was het zo mooi als het door sommige mensen gezegd werd? Mensen
met een bijna-dood ervaring? Engelijn kende de verhalen die daarover
in omloop waren. Hoe ze uit hun eigen lichaam waren getreden en door
een smalle tunnel naar het licht toe gezogen werden. Een stralend
licht, zoals ze nog nooit gezien hadden. Engelijn wist niet wat ze
ervan denken moest. Ze vond het eigenlijk doodeng. Al die
rondtollende gedachten beletten haar te slapen. En toch was ze zo
vreselijk moe. Het zou niet lang meer kunnen duren, ze kon bijna niet
meer.

Maar als ze eindelijk in slaap gevallen was en de volgende dag wat
uit had kunnen slapen, was ze toch weer blij met het leven. Ze had
gemerkt dat ze allemaal minder veeleisend waren geworden. Ze konden
met elkaar genieten van een dag waarop zij zich redelijk goed voelde,
hoewel die helaas steeds minder voorkwamen. Een van die keren was ze
achter de piano gaan zitten, maar zelfs toen had ze het niet vol
kunnen houden. Ze miste de muziek en de manier waarop ze zich daarin
altijd had kunnen uiten. Zonder iets te zeggen was ze op de bank
neergezakt en ze had wanhopig voor zich uit zitten staren.

Terwijl de tranen over zijn wangen liepen was Pom-pa voor haar
gaan spelen. Ze had Chopin herkend en Brahms, Mozart... Ze had zich
opeens zo rustig gevoeld en ze had zich op de muziek mee laten
voeren. Daarna was pap naast haar komen zitten. Ze was tegen hem
aangekropen zoals ze dat gedaan had toen ze nog klein was en hij haar
een 'gouden sprookje' vertelde, zoals hij dat noemde. Er kwamen
altijd elfjes met gouden jurkjes en gouden vleugeltjes in voor en 'ze
waren bijna net zo mooi als zijn Engeltje'. Engelijn had moeten
glimlachen bij de herinnering. Ze had zich opnieuw veilig gevoeld
tegen zijn brede borst. Toen was het leven voor haar nog een sprookje
geweest. En nu? had Engelijn zich afgevraagd. Leek het nu niet meer
op een nachtmerrie?

Eenmaal in bed wist ze opeens het antwoord. Ze zag de kaart
hangen, die opa voor haar gemaakt had toen ze de eerste keer in het
ziekenhuis lag. Nu pas was Engelijn zich de betekenis ervan ten volle
bewust. Ja, toen ze klein was, was het leven voor haar een sprookje
geweest. Maar nu mocht ze zich geborgen weten onder de schaduw van
Gods vleugelen. Was dat niet het allermooist? Rustig was Engelijn die
nacht in slaap gevallen.



Half augustus was het nu. Engelijn verbaasde zich erover dat ze er
nog was. Ze was zo zwak. Ze at bijna niets. Ze woog geen veertig kilo
meer. Ze sliep veel. Het liefst zou ze de hele dag willen slapen,
maar dat lukte niet. Ze deed eigenlijk niet veel meer. Het was maar
goed dat ze de brief voor pap en mam klaar had. Verder had ze
opgeschreven op wat voor manier ze begraven wilde worden. Toen ze
alles op papier had gezet, had ze de enveloppe dichtgeplakt. 'Openen
na mijn dood,' had ze erop geschreven. 'Mijn begrafenis.' Het was nog
steeds onwezenlijk.

Thierry was nu bijna de hele dag bij haar. Hij was zo lief voor
haar. Ze had hem een keer gevraagd of hij nog wat wilde zingen, maar
dat was hem niet gelukt. Och, ze had het wel kunnen begrijpen. Toen
hadden ze dicht tegen elkaar aan de videoband van de musical zitten
bekijken. Onvoorstelbaar dat dat nog geen halfjaar geleden was
geweest. Wat kon er toch veel gebeuren in zo'n korte tijd... Eind
augustus zou de school weer beginnen. Dan zou Thierry naar het vwo
gaan. Engelijn had zich afgevraagd of mam de school waar zij naartoe
zou zijn gegaan al afgebeld had. Het interesseerde haar eigenlijk
niet meer. Alles kwam zoals het komen moest. Ze glimlachte vermoeid.
Hoe zou je dat zeggen in het Frans? Jammer dat Thierry al weg was. Ze
zuchtte. Ze was te moe om het op te zoeken. Het was ook niet
belangrijk meer.
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Engelijn had slecht geslapen, ze was zo onrustig geweest. Steeds
was ze even weggezakt en had ze van die rare dromen gehad. Elke keer
was ze wakker geschrokken. Ze had het lampje boven haar bed
aangeknipt, maar het leek wel of er een waas voor haar ogen hing. Ze
had ook niet helder na kunnen denken. Het had haar beangstigd. Zou
dit het einde zijn? Maar ze wilde nog niet dood. Eerst moesten pap en
mam er zijn en Thierry en opa. Ze was weer weggedoezeld. Ze droomde
van de musical. Ze hoorde kleine Cosette zingen over haar
droomkasteel. Engelijn wilde meezingen, maar ze kon het niet. Het
leek net alsof ze niet diep genoeg adem kon halen. O, ze werd er zo
moe van. Waarom was er niemand om haar te helpen? Onrustig bewoog
Engelijn zich in haar slaap. Haar krachteloze vingers grepen het
dekbed vast. Waar bleef Thierry nou? Hij moest allang op. Het was
zijn beurt. Thierry kon zo mooi zingen. Waarom deed hij het nu niet?
Engelijn wilde hem roepen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Ze
huilde. Nu ging het allemaal verkeerd. En het was haar schuld.
'Marius... Thierry...'

Ze schrok opeens weer wakker. Haar gezicht voelde nat aan. Waar
was ze? Wat was er gebeurd? Opeens wist ze alles weer. Ze lag in bed.
Ze was heel erg ziek en ze ging dood. Ze deed het lampje weer aan en
nam een slokje water. Het leek wel alsof ze last had van haar ogen.
Ze zag alles zo vaag. Ze zuchtte. Ze zou maar weer proberen te
slapen. Ze was zo moe. Ze zou willen dat ze altijd door kon slapen.
Slapen in de armen van Thierry en zijn warme lichaam tegen het hare
aan voelen. Thierry was altijd zo lekker warm. Zij had het altijd
koud. Straks zou Thierry weer komen. Ze glimlachte en voelde zich
langzaam wegzinken.

Ze had bijna de hele ochtend liggen slapen. Mam had haar geholpen
met douchen. Ze was de laatste dagen te moe en te zwak om het zelf te
doen. Nu lag ze uit te rusten op de bank. Mam had een beetje bouillon
voor haar klaargemaakt. Dat was wel lekker. Kennelijk was ze toch
weer ingedommeld. Want toen ze weer opkeek, zag ze Thierry bij haar
zitten. Ze glimlachte naar hem toen hij haar voorzichtig kuste. Ze
zuchtte tevreden. Nu was alles weer goed. Ze was te moe om te praten,
maar dat hinderde niet. Thierry hield haar hand vast. Hij was zo
lief. Ze deed haar ogen dicht en sliep alweer.

Toen ze weer wakker werd was Thierry er niet meer. Mam vertelde
haar dat hij naar school had gemoeten om zijn boeken op te halen. Gek
was dat. Thierry zou weer gewoon naar school toe moeten, zij niet.
Mam gelukkig ook niet. Mam zou thuis blijven tot... Ze wilde niet
verder denken. Ze werd er zo onrustig van. Ze wilde nu alleen maar
stil liggen en meer niet. Maar haar gedachten kon ze niet stilzetten.
Het leek wel alsof die steeds actiever werden. Engelijn werd er zo
bang van. Ze had nu wel geloofd dat ze straks naar de hemel zou gaan,
maar zou dat ook werkelijk zo zijn? Wie zei haar dat het waar was? Ze
wilde helemaal niet. Ze wilde hier blijven bij pap en mam. En bij
Thierry. En waar bleef opa toch? Hij had haar gisteren beloofd dat
hij zou komen. Doodmoe leunde Engelijn achterover in de kussens en
huilde geluidloos.



Zo vond de oude heer Bronckhorst haar. Zijn hart kromp ineen om de
angst die hij in haar grote bange ogen zag. O Heer, sta haar bij, bad
hij in stilte. Heeft ze nog niet genoeg geleden? 'Mag ik naast je
komen zitten, Engelijntje?' Ze knikte vermoeid en schoof wat opzij.

Zorgzaam wikkelde hij de plaid om haar heen. 


Vertrouwelijk leunde ze tegen hem aan.

'Is het zo moeilijk, kindje?' vroeg hij begrijpend.

Ze begon weer te huilen. 'Ik ben zo bang...'

Ontroerd knikte hij en hij probeerde zich goed te houden. 'Heer,
schenk mij wijsheid en kracht, opdat ik haar helpen kan,' smeekte hij
in grote nood. 'Engelijntje,' begon hij weer en schraapte zijn keel.
'Weet je nog, toen je klein was - zo'n jaar of drie was je, denk ik -
dat wij samen vaak een spelletje deden? "Wie komt er in mijn
huisje?" heette het.'

Engelijn keek haar grootvader verbaasd aan en een lachje brak door
op haar smalle gezichtje. Ja, dat herinnerde ze zich nog wel. Opa
ging dan aan het eind van de gang staan met zijn armen wijd
uitgespreid. 'Wie komt er in mijn huisje?' riep hij dan. Dan rende ze
naar hem toe en opa ving haar op in zijn sterke armen. Opa knuffelde
haar dan en zij kroop weg tegen zijn brede borst. Ze glimlachte bij
de herinnering.

Pom Bronckhorst senior zag het en hij wenste dat zijn kleine
meisje nog even onbezorgd zou kunnen zijn als toen. Rustig keek hij
haar aan. 'Zoals ik toen mijn armen uitspreidde, zo spreidt nu de
Hemelse Vader Zijn armen naar je uit, Engelijntje, en Hij stelt je
precies dezelfde vraag: "Kom je in Mijn huis?"' Hij zweeg
aangedaan.

Engelijn keek hem met grote verbaasde ogen aan. Zó
eenvoudig was het dus. Dat ze daar zelf niet op had kunnen komen.

Opa praatte alweer verder. 'Je rende altijd regelrecht in mijn
armen, Engelijn, omdat je mij vertrouwde. Je voelde je veilig.'
Glimlachend keek hij haar aan. 'Zo mag je je nu in Zijn armen werpen.
Je mag Hem vertrouwen. Bij Hem ben je veilig, meisje. Hij zal je met
open armen ontvangen in Zijn hemelse huis.'

Er blonken tranen in Engelijns ogen. Maar ditmaal waren het geen
tranen van wanhoop of van verdriet. Het waren tranen van
verwondering. Ze hoefde dus niet bang te zijn. God Zelf stond haar op
te wachten aan het eind van de gang, aan het eind van haar leven. En
dan zou Hij haar, net als opa dat vroeger had gedaan, opvangen in
Zijn armen en meenemen naar Zijn huis. Dan was het goed. Opa
Bronckhorst had het altijd al geweten. Als een klein kind had
Engelijn zich in haar grootvaders armen genesteld. Ze voelde zich zo
rustig en ontspannen. Ze was nu niet bang meer.



Nog was Engelijntjes lijden niet voorbij. Haar gezichtsvermogen
was in een paar dagen tijd sterk verminderd. 'Word ik nu ook nog
blind?' had ze snikkend gevraagd. Ze had ook erge hoofdpijn. Piet had
haar pijnstillers gegeven die voor een poosje hielpen, maar als ze
uitgewerkt waren, keerde de pijn in alle hevigheid terug.

Nelleke en Pom konden het bijna niet meer aanzien. Ze waren blij
dat Engelijn het grootste gedeelte van de dag sliep. Pom ging nog wel
naar zijn praktijk, maar de meeste patiënten liet hij aan Joppe
en aan zijn medewerkers over. Engelijn was nu zo zwak dat hij haar
naar beneden en ook weer naar boven moest dragen. Nelleke en hij
durfden niet goed meer te gaan slapen, maar volgens Piet was het nog
niet nodig dat er bij Engelijntje gewaakt werd.

Engelijn had haar moeder verteld over de spulletjes in de bovenste
la van haar bureau. 'Als ik er niet meer ben moet je het eruit halen,
mam, eerder niet.' Engelijn had niet meer kunnen zien hoe de tranen
over Nellekes wangen liepen. De volgende dag had ze gevraagd of mam
de jongens wilde bellen. Zou ze voelen dat ze ging sterven? hadden
Pom en Nelleke gedacht. Ze verlangden ernaar dat Engelijn uit haar
lijden verlost werd, maar ze zouden haar zo vreselijk missen. Ze
wisten dat ze zo niet mochten denken, omdat het egoïstisch was.
Maar ze hielden zoveel van haar. Ze was pas zestien. Het druiste
tegen de natuur in dat zij hun eigen kind zouden overleven. Ze
voelden zich machteloos en konden haar nog niet loslaten. Toch wisten
ze allemaal dat het niet lang meer kon duren. Engelijn had het zelf
met een berustend lachje gezegd. 'Mijn verjaardag zal ik wel niet
meer halen.' Nelleke had haar niet tegengesproken. Het was nu 22
augustus. Engelijn was op 24 september jarig. Over een maand. Dan zou
ze zeventien jaar worden. Of niet?



Twee dagen later had Engelijn het plotseling benauwd gekregen. Met
horten en stoten ging haar ademhaling. Ze hapte naar lucht. Nelleke
had de kussens opgeschud en haar omhooggetild zodat ze rechtop zat,
maar het mocht niet baten.

Piet had zijn patiënten in de steek gelaten en was direct
gekomen toen Pom hem was komen roepen. 'Het... zieken... huis. Dok...
ter... Mel... chi... or,' had ze er moeizaam uitgebracht. 'Hij... kan
me... helpen.'

'Ik bel een ambulance,' had Piet snel gezegd.

Terwijl ze hadden gewacht op de ambulance had Nelleke haar
schoonvader en Thierry gebeld. 'Kom maar naar het ziekenhuis,' had ze
gezegd. Toen was alles zo snel gegaan. Nelleke was met Engelijn
meegegaan in de ziekenwagen. Pom was in zijn eigen auto achter hen
aan gereden. 'O Heer, help ons. Help Engelijntje!' herhaalde hij de
hele weg.

Engelijn lag al op een kamertje apart toen hij haastig binnenkwam.
Dokter Melchior was bij haar. 'Ik geef je wat, Engelijn, zodat het
ademhalen wat gemakkelijker gaat,' legde hij haar uit. Ze knikte en
keek onrustig de kamer rond. Het leek alsof ze iemand zocht.

'Thierry kan er zo zijn en opa Bronckhorst is ook gewaarschuwd,'
zei Nelleke op Engelijns onuitgesproken vraag. 'O Heer, laat hen op
tijd zijn, alstublieft,' bad Nelleke onophoudelijk.

Dokter Melchior had Engelijns hand gepakt en sprak haar op zachte
toon toe. 'Je hoeft niet meer bang te zijn, Engelijn. Ik zal je
helpen.'

'Ik... kan echt... niet... meer.'

Dokter Melchior knikte vol begrip. Hij wist het.



Omringd door degenen die haar lief waren had Engelijntje zich
overgegeven aan haar hemelse Vader. Rustig was ze ingeslapen.
Verwonderd had Nelleke naar dat stille, bleke gezichtje gekeken, waar
de rust nu bijna van afstraalde. Pom had zich met een snik omgekeerd.

Geruisloos had Ernst Melchior het vertrek verlaten. Hij was hier
niet langer nodig. Tot het laatst toe had hij Engelijn bij mogen
staan. Hij was zijn belofte, die hij haar destijds had gedaan,
nagekomen. Hij was er geweest toen ze hem nodig had. Op zijn kamer
had dokter Melchior zich in alle stilte teruggetrokken. Daar had hij
behoefte aan. Een van zijn patiëntjes was hem ontvallen.
Engelijn. Ze was hem heel dierbaar geweest. Ze had haar strijd
gestreden. Hij moest weer verder. Niemand die beseffen kon hoe
moeilijk hij het er nog elke keer mee had, als hij een nog zo jong
leven los moest laten. Een ogenblik vouwde hij zijn handen. Toen
stond hij op en begaf zich weer naar het kamertje waar de familie nog
even samen met Engelijn had kunnen zijn, zonder vreemden erbij.

Ernst Melchior keek naar Nelleke, die hij het beste kende, omdat
zij altijd met Engelijn meegekomen was. Hij las het verse verdriet
van haar gezicht af en pakte welgemeend haar hand om haar zijn
medeleven te betuigen. Evenzo deed hij dat bij de anderen. De hand
van Thierry hield hij iets langer in de zijne. Hij had zo te doen met
Engelijns vriendje. Hij zag de afweer in diens strakke gelaat. Het
was misschien de eerste keer dat de jongen van zo dichtbij met de
dood geconfronteerd werd. De oude grootvader ontfermde zich al over
hem en leidde hem met zachte dwang naar het bed. 'Thierry, kijk goed
naar haar, jongen. Ze ligt nu zo vredig. Er is nu geen angst meer of
pijn.' De wijsvinger van opa Bronckhorst ging omhoog, toen hij met
een stem, die laag was van emotie, eerbiedig opmerkte: 'Ze is nu een
echt engeltje, onze Engelijntje. De Here heeft gegeven, de Here heeft
genomen. De naam des Heren zij geprezen!'
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Op de dag dat de lessen in het nieuwe schooljaar weer begonnen
waren, werd Engelijn onder grote belangstelling naar haar laatste
rustplaats gebracht. Het gebeurde zoals zij het zich gewenst had. Ze
lag in haar hemelsblauwe T-shirtje met de wijde rok in een kist van
licht eikenhout, die gedragen werd door haar beste vrienden, die
allemaal een lichtblauwe spijkerbroek aan hadden met daarop een witte
blouse of T-shirt. Vooraan liep Thierry, ernstig en met een spierwit
gezicht.

De aula was stampvol. Achterin stonden nog een heleboel mensen.
Veelal jongeren van Engelijns leeftijd. Nelleke had een heleboel
leerlingen van school herkend. Ernstig en bedroefd beleefden Nelleke
en Pom deze bijzondere bijeenkomst. Het deed hen onnoemelijk goed dat
zovelen gekomen waren om Engelijntje de laatste eer te bewijzen. Ze
stonden niet alleen in hun verdriet. Ze probeerden zich zo goed
mogelijk te concentreren om geen woord te missen van wat er gezegd
werd.

Nellekes collega - en Engelijns vroegere godsdienstleraar - Niek
Lambrechts, leidde de dienst. 'Lambiek', zoals hij door de leerlingen
werd genoemd, had Engelijn goed gekend. Het was heel persoonlijk wat
hij zei en zo helemaal van toepassing op Engelijn. Verscheidene keren
verscheen er een glimlach op Nellekes gezicht. Hij hield een korte
meditatie naar aanleiding van psalm 61, het vierde en vijfde vers, de
tekst die Engelijn zelf uitgekozen had: 'Want Gij zijt mij een
schuilplaats geweest, een sterke toren tegen de vijand. Laat mij in
Uw tent voor altoos vertoeven, laat mij schuilen, geborgen onder Uw
vleugelen.' Haast juichend klonk het orgel toen de oude heer
Bronckhorst deze psalm inzette. Of je wilde of niet, je moest wel
meezingen. Het was niet minder dan een geloofsbelijdenis. Engelijns
geloofsbelijdenis. Evenals gezang 446 dat was, waarvan het eerste,
het zesde en het zevende vers gezongen werden: 'O Jezus, hoe
vertrouwd en goed, klinkt mij Uw naam in 't oor. Uw naam die mij
geloven doet: Gij gaat mij reddend voor; o Jezus, hoe vertrouwd en
goed, klinkt mij Uw naam in 't oor, als ik van alles scheiden moet,
gaat nog die naam mij voor.' En tenslotte: 'O naam, eeuwige
ademtocht, een sterveling ben ik, als eens mijn eigen adem stokt, dan
draagt mij Uw muziek!'

Er waren maar weinigen onder hen die bij het horen van die woorden
hun tranen in bedwang konden houden. Omdat het zo helemaal Engelijn
was die - over de dood heen - tot hen sprak. Haar familie en
vrienden, onder wie zich ook Ernst Melchior bevond, schaamden zich
niet voor hun tranen.

Engelijn bleek niet alleen christelijke liederen te hebben
uitgezocht en ook dat paste helemaal bij haar. Ontroerd herkenden
velen de bekende melodie uit Les Misérables, het duet van
Cosette en Marius, dat Engelijn en Thierry samen met zoveel succes
gezongen hadden. Er was er maar een die dat met het juiste gevoel kon
spelen en dat was opa Bronckhorst. De tranen stroomden over Thierry's
wangen. Hij miste haar zo erg. Zijn lichaam deed pijn van verlangen
en verdriet.

Voordat de kist de aula zou worden uitgedragen, had opa
Bronckhorst zich bij de familie gevoegd en knikte hij Thierry even
bemoedigend toe. Beiden wisten ze wat er nu zou volgen: het Ave Maria
van Gounod, gezongen door Thierry du Morsain, uitgevoerd tijdens het
adventsconcert in de Grote Kerk. Zo had Engelijn het graag gewild. En
zo gebeurde het ook. Even later hadden ze zich allemaal rondom haar
graf verzameld. Toen de kist naar beneden was gezakt, had het
schoolkoor, onder leiding van Alfred van Kampen, een gedeelte uit het
Gloria van Dvorak gezongen. Het was ook een klein beetje Engelijns
Gloria geweest.



Met vochtige ogen staarde Thierry naar de tekening in zijn handen.
De plaats had hij niet direct herkend, maar het moment van de
zonsondergang stond vast in zijn geheugen gegrift. Engelijn en hij
hadden er samen van staan genieten. Ze waren toen al verliefd geweest
op elkaar, maar ze hadden er beiden nog niet voor uit durven komen.
En nu was alles voorbij. Zoals de zon was weggezonken in het meer bij
Taizé. Taizé, een plek om lief te hebben. En Engelijn,
een mens om lief te hebben. Thierry huiverde. Hij voelde zich zo
alleen. Engelijn was er niet meer. Opnieuw las hij de laatste regels
van de brief die ze hem geschreven had:



'Merci Thierry, voor je liefde. Ik hoop zo heel erg dat je weer
gelukkig zult worden. Wil je daar alsjeblieft je best voor doen? Je
moet niet om mij blijven treuren, maar écht léven,
Thierry. Opa Bronckhorst zal je er wel bij helpen. Je t'aime, ik hou
van je.' je Engelijn.

P.S. Wil je het kettinkje dat ik van jou gekregen heb, aan Esther
geven? Kusjes, Engelijn.



Hij drukte de brief tegen zijn hart en staarde stil naar Engelijns
portret, dat boven zijn bureau hing. Toen draaide hij zich eindelijk
om en met het kettinkje in zijn hand liep hij de trap af. Naar zijn
moeder.



Lieve opa,



Dank u wel dat u mijn opa bent geweest. Het spijt me zo dat ik u
alleen zal moeten laten. Ik weet dat u mij zult missen, maar ik weet
ook dat u mij op de enige juiste plaats zult zoeken, boven de
sterren, waar het eens zal lichten.

En misschien wilt u het Gloria nog eens spelen? Wat fijn was dat
toen, hè opa? Wilt u alstublieft een klein beetje op Thierry
letten? Een dikke knuffel van uw Engelijntje.



Met een zucht van ontroering zette Pom Bronckhorst senior zijn
leesbril af en wreef over zijn ogen. Toen liep hij naar het raam en
keek omhoog naar de sterren. Misschien zou Engelijntje hem wel kunnen
zien. Hij glimlachte. 'Daar ben je veilig, kindje,' zei hij rustig en
er klonk eerbied in zijn stem. 'Veilig in Jezus' armen.'



Lieve dokter Melchior,



Ik wil u nog bedanken voor alles wat u voor mij gedaan hebt en dat
u altijd tijd voor mij had. Ik hoop dat u nog veel kinderen mag
helpen en vooral beter zal mogen maken. Maar zoals het nu gegaan is,
is het ook goed. Dat wilde ik u even laten weten. Anders lijkt het me
zo moeilijk voor u om uw werk vol te blijven houden. Ik weet dat u
mij niet zult vergeten en dat doet mij goed. Dag, dokter Melchior.

een van uw vele patiëntjes, Engelijn



Ernst Melchior borg Engelijns brief als een kostbaar kleinood op
in de binnenzak van zijn jas. Hij zou er een fotolijstje omheen doen
en het dan op zijn bureau neerzetten. Dan kon hij ernaar kijken, elke
keer als het weer moeilijk was. Ze had hem zo goed begrepen. Ze was
hem zo dierbaar geweest, Engelijn Bronckhorst.



Samen waren Nelleke en Pom achtergebleven, in een groot, leeg
huis, waar het stil was en koud, zonder Engelijn. Dicht tegen elkaar
aangekropen lazen ze Engelijns laatste woorden, die tot hen gericht
waren:



Lieve, lieve pap en mam,



Wat een raar idee: als jullie dit lezen, ben ik er niet meer.
Tja... Het ontbreekt mij aan woorden om jullie te zeggen hoeveel ik
van jullie houd. Ik wil jullie bedanken voor alles wat jullie voor
mij gedaan hebben en betekend hebben, vooral toen ik ziek werd. Ik
was graag nog wat langer bij jullie gebleven, maar het kon niet.

Mam, het spijt me van de keren dat ik ruzie met je heb gemaakt.
Meestal had je gelijk. En van de rotzooi op mijn kamer. Ik bedoelde
het niet altijd zo, maar ja...

Pom-pa, wil je alsjeblieft veel piano blijven spelen? Heus, dat
helpt als je verdrietig bent en ik kan het weten, (ha, ha)

Jullie moeten maar veel met opa Bronckhorst praten. Hij kon mij
ook altijd weer blij maken.

Al mijn sieraden zijn voor jou, mam, en Pom-pa mag mijn roze
knuffels hebben, (grapje)

Ik moet nu ophouden, want ik ben heel erg moe.

Dat zal straks gelukkig over zijn! Dag lieverds, duizend maal
dank,



jullie Engeltje en Engelijn



Na het lezen van Engelijns brief verborg Pom zijn gezicht in zijn
grote handen. Er drupte een traan op het papier. Nelleke sloeg haar
arm om hem heen en staarde stil voor zich uit. Wat miste ze dit kind,
nu al, en dat zou alleen maar erger worden. 'Ze had er zelf vrede
mee, Pom,' troostte ze haar man, die verslagen voor zich uit zat te
kijken.

Hij knikte ietwat verwonderd. 'Ik weet het, Neeltje. We kunnen nog
een heleboel van haar leren.'

Ondanks alles verscheen er een glimlach om Nellekes mond, bij het
horen van haar troetelnaampje. Ze waren weer samen, Pom en zij. Samen
moesten zij nu verder, door deze moeilijke tijd heen. Maar ze mochten
erop vertrouwen dat God hen bij de hand zou nemen, net zoals Hij dat
bij Engelijntje had gedaan. Hun kind was nu een engeltje voor Gods
troon, zoals opa Bronckhorst het zo treffend had gezegd.

Ze was pas zestien, Engelijntje. Te jong om te sterven. Maar
toch...












Vergezicht.

De horizon komt dichterbij.



En de vogel vliegt haar laatste vlucht. 

Opkomend licht verwelkomt haar.



Rust en vertroosting:

De schaduw van Gods vleugels

Reikt verder dan de horizon.



Jowin Heemskerk

 

  

  ~~~

OEBPS/Images/cover.jpg
Willy Heemskerk-Burggraaf
1e jong om

te sterven






