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    Heden en verleden


    zijn misschien beide tegenwoordig in de toekomst,


    en de toekomst besloten in het verleden.


    Indien alle tijd eeuwig tegenwoordig is


    dan is alle tijd onverlosbaar.


    Wat had kunnen zijn is een abstractie


    en blijft een voortdurende mogelijkheid


    enkel in een wereld van bespiegeling.


    Wat had kunnen zijn en wat geweest is


    wijzen naar een einde, dat altijd tegenwoordig is.

  


  (T.S. Eliot, Four Quartets)


  Grootvader zei: „Op de eigenste dag dat onze kerktoren haast afbrandde zijn vader en ik hier naartoe gekomen om Bruintje te halen, ik zal het nooit vergeten, het was mijn eerste grote reis. Ik was dertien jaar. Ik stond aan het begin van mijn leven en nu sta ik aan het einde ervan. Maar ik heb me dikwijls afgevraagd of ik toen al niet aan het begin van het einde stond. Je denkt misschien dat je ouwe grootvader nooit één poot buiten zijn boerendorp heeft gezet. Wel, vergeet het maar. Op achttien jaar had ik genoeg gezien en meegemaakt om voor de rest van mijn leven thuis te blijven. Bij manier van spreken, natuurlijk, want waar gaat een mens met een beetje verbeelding niet allemaal naartoe, in zijn gedachten. Zo is dat. Als ik in mijn herinneringen graaf - en leven, dat is herinneringen opsparen, waarvoor leef je anders? - dan denk ik dikwijls dat we ons leven lang ronddraven van hot naar haar en weer naar hot. En naarmate we sneller draven maken we onszelf wijs dat we meer beleven, en meer weten, en meer zijn. Dat ’s aan het gebeuren, tegenwoordig. Jaja, ik spreek van draven, ik ben van een andere tijd. Jij houdt het bij autoraces, ik zie je oogjes wel blinken. Maar ze draaien ook maar rondjes, die formulewagens, opgefokt noemen ze die dingen, is het niet? Onze hele tijd is opgefokt. Ze draaien maar totdat ze ergens tegenaan botsen. En dan is het poef, een laaiende brand, en gedaan. Ik heb in mijn jonge jaren de hele wereld ergens tegenaan zien botsen. En toen reden ze nog maar tegen zo’n veertig per uur. En een half leven later, toen ik zo oud was als je vader nu, heb ik het nog een keer gezien. Toen reden ze al wat sneller. Een derde keer zal ik het niet meer zien, jij misschien nog wel. Maar met die snelheid van tegenwoordig, ik heb er geen goed oog in.


  Wie had het toen kunnen voorzien, wie had kunnen voorzien dat ik vijfenzestig jaar later op de eigenste plek van toen zou lopen te vertellen over mijn eerste grote reis, die keer dat we Bruintje kwamen halen op precies dezelfde dag dat onze kerktoren in lichterlaaie stond? Wie had kunnen voorzien dat mijn Saskia, jouw moeder, hier zou terechtkomen? De hele wereld is veranderd, maar ik liep hier, op deze grond, langs dit water. Daar waren er toen ook bomen. Andere. Linden, geen populieren. En moeras was er ook. Een groot moeras. Wild, met manshoog struikgewas. Toen dacht ik aan geen toekomst, jij nu toch ook niet, of toch? Ik leefde maar, en ik stelde me daar geen vragen bij, en het was allemaal boeiend. Later is het leven nooit meer zó boeiend geweest. Voor jou zal het nu wel net eender zijn, daarom blinken je oogjes zo. Al is die school er nu, ja, dat ’s ook niet alles. Ik had naar school gewild, toen, wist je dat? Maar nee, niks van. Werken! Ik, als jongste, kwam bij vader in de timmerwinkel. Ik deed het graag, ik heb mijn hele leven graag gewerkt. Dingen maken en later vruchten doen groeien en laten groeien. En nog later, met mensen omgaan, ja, dat ’s ook werken! Ik heb me dikwijls afgevraagd wat mijn leven zou geworden zijn, had ik naar school gekund. Ik was nu waarschijnlijk allang dood. Van het méédenken over onbelangrijke dingen, die de wereld zogezegd vooruit helpen. Ik had bij manier van spreken ook in zo’n formulewagen gezeten. Maar ik héb er verdomd ingezeten en het heeft geen haar gescheeld of het was ook met mij poef, gedaan. Je ouwe grootvader doet maar wat geheimzinnig, als ik uitgepraat ben zal je het wel door hebben.


  Jaja, precies zulke oogjes als jij had ik toen. Die had je moeder ook, toen ze een kind was. Nieuwsgierigheid. Van alles het fijne willen weten, zo hoort het. Het zal je niet gelukkiger maken en misschien kom je ooit tot dezelfde bevindingen als ik, dat een mens niet gemaakt is om gelukkig te zijn, maar om nieuwsgierig te zijn. Nieuwsgierig. Verwonderd. En onbevooroordeeld. Dat ook, ja. Maar eigenlijk zou hij ook moeten weten dat hij alsmaar ronddraait, als de paardjes in een manége: ze zijn om er compassie mee te hebben, maar ze beseffen het niet, ze lopen alsmaar sneller en ze geloven dat ze vooruitgaan en dat de hele wereld met ze mee vooruitgaat. Dat ’s net hetzelfde als met die racewagens, weet je wel. Maar ik ben van een andere tijd, dat zei ik al. Zo zijn de mensen, jongen. Als die paardjes. Of als die autoracers. Heel slim, maar eigenlijk heel dom.


  Zie je die brugleuning daar, met die geraniums erop? Vlak ernaast stond er toen een wachthokje van de douane, kaki met gele, rode en zwarte banden. De vlag van ons dierbaar België. Ik weet nog goed hoe we d’r aankwamen, met de sjees en onze ouwe Ruin ervoor helemaal vanuit de bossen hier naartoe. Wij, dat waren mijn vader, ik, en een paardekoopman uit Moorslede, ik zal hem maar Lowie noemen.


  Ik hoor die paardepiet nog tegen vader zeggen:


  - Als de smokkelaars (hij zei eigenlijk blauwers) het in hun kop krijgen, gooien ze die douanier met wachthokje en alles in de Leie, je gaat dat boeltje zien dobberen, Kamiel, hahahaha.


  En ik zag ze dobberen, het wachthokje als een schuit voorop en die douanier maar proberen om er zich aan vast te klampen. Zijn pet dreef naast hem. Vader en Lowie bekeken me een beetje verwonderd, omdat ik zo schaterde.


  De Leie was toen nog helemaal groen langs de boorden, met kikkerdril en waterhoentjes tussen de biezenpolken. En lissen ook, ja, met van die grote gele vlinders van bloemen. Stinken deed ze ook al, maar het was de gezonde stank van geroot vlas, die brakke geur ken jij niet meer. Ik kende hem toen ook niet, maar ik vond dat het erg stonk. En die brug daar, die was nog van hout en ze moest omhoogge-draaid als er een boot onderdoor wilde. Het holderdebolder-de als de donder achter onze sparrebossen toen Ruin, ons stokoud voermanspaard, met de sjees achter zijn klodden aan over die planken vloer slofte. Het beest schrok zich een aap. En ik maar mijn ogen uitkijken. Ik had nog nooit een rivier gezien, in dat boerengat middenin de bossen waren er geen rivieren. Hooguit een brede beek, de Paardebeek, zo heette ze. Je kent ze ook wel. Met een aanloop kon ik er nipt over. Over de Leie zou dat niet lukken, wel? Maar toen kon ik vér springen hahaha.


  Kun jij eigenlijk wel geloven dat dat mijn eerste reis was? Nuja, toen was toen en nu is nu. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe jaloers mijn broers waren dat uitgerekend ik met vader naar Frankrijk mee mocht. Je moet weten dat ik de jongste was. Maar ik trok vaak met vader op. Ik had altijd veel met hem te bepraten. Het schijnt ook dat ik erg goed op hem leek. In Moorslede hadden we die paardepiet Lowie opgehaald, die moest erbij zijn: hij had gefactuurd zoals dat heette. Voor dat paardje, dat vader Bruintje noemde. Vader was er een week voordien naar gaan kijken. Hij zei toen tegen moeder:


  - ’t Is het schoonste beestje dat ik ooit gezien heb, maar d’r zal dresseren aan zijn.


  Moeder had ook naar de prijs gevraagd.


  - Veel geld! zei ze nuchter.


  Maar vader had haar bezwaren weggewuifd. Hij wilde dat beest hebben, zei hij.


  Vader had verstand van paarden, ik heb ook dat een beetje van hem geërfd. Je kunt wel denken hoe benieuwd ik was. In mijn leven heb ik nooit meer zo naar iets verlangd, als toen, om dat paard te zien.


  De paardepiet, zeg maar Lowie, was er al de hele reis over bezig geweest tegen mij.


  - Een jonge hengst, zei hij. Kastanjebruin. Een prachtbeest, dat zal je wel zien. Niet al te groot, hij zal nog twee vuisten groeien, maar kwiek, op hoge, dunne poten. Eigenlijk een halfbloed, maar d’r zit meer bloed in dan boerenras.


  Ik zat te wippen in de sjees. Eigenlijk ook wel omdat ik me slechts op mijn gemak voelde naast die vreemde vent, die de hele tijd tegen mij bezig was. Ik mocht hem niet. Mijn broers zeiden dat ie een zuipschuit was. En tot de week daarvoor hadden we zo’n knecht gehad, Octaaf heette die. Vader en hij hadden lelijke woorden gehad omdat hij op maandag niet was komen opdagen in de schrijnwerkerij. Ik zat in een hoekje van de werkwinkel al die godvers en dat armengezwaai te bekijken en ik was bang. Octaaf had altijd zo’n kei van een mes op zak, dat ’s mijn ponjerd zei hij. Daarmee sneed hij hompen brood af, vlakbij zijn snor en ’s zondags dreigde hij ermee in de cafés. Ik was bang dat ie dat mes te voorschijn zou halen. Drinken en dan vechten, dat kon die Octaaf. Ja, vroeger dronken de mensen veel. Van armoe en miserie, ze dronken zich onnozel en dan waren ze tevreden. Het was toen ook niet alles.


  Toen was er iets en nu is er wat anders, maar het komt op hetzelfde neer. De douanier stond naar ons te kijken zoals we daar die brug over bolderden. Zijn pet had ie tot in de snee van zijn oren en daardoor stonden die zo potsierlijk wijd uit elkaar. Hij had een snor als een fietsstuur. Toen hadden alle oudere mannen zulke snorren, maar de zijne was een kampioen.


  - Niets te declareren? vroeg ie.


  Dat vragen ze nog altijd, niet?


  - Nu niet, zei Lowie, maar als we weerkeren, declareren we een paard. Kamiel hier is er de koper van.


  De paardepiet en de douanier kennen elkaar, dacht ik.


  - Als ik dan een pint krijg, mag je ermee over de Leie, zei de douanier met een vuile knipoog naar vader.



  - Ze doen verdomme niks dan zuipen, die kerels, zei Lowie de zeepschuit nijdig, toen Ruin in beweging kwam.


  - Jij bent zeker jaloers op die douanier, hein, Lowie? zei vader.


  Lowie protesteerde. Het was toen net als nu: de mensen kennen zichzelf niet.


  We reden nu de Barakken op. Ja, langs weerskanten van de geplaveide weg, waar nu al die winkelhuizen staan met die enorme vitrines, stonden er toen houten barakken. Ze waren groen geverfd maar met afbladderende verfschilfers, waardoor de witte planken bloot kwamen. Armelijk allemaal en vuil. En op het trottoir vol putten krioelde het van kinderen met snotneuzen.


  



  Het had voeten en poten in de aarde vóór we Bruintje van dat koeplekje weg kregen. Ik stond er eerst erg draaierig bij, maar het ging vlug over. Ik was draaierig door die straffe borrel van dat Frans boerinnetje, moet je weten. Ze had daar met tranen in haar ogen gezeten omdat ze haar paard moest verkopen.


  - Zo’n braaf beestje, zei ze alsmaar.


  De paardepiet knipoogde eens vuil naar vader. Onderweg hadden ze het er al genoeg over gehad, wat voor wilde duivel dat beest was. Hij lijkt op zijn bazinnetje, had Lowie toen gezegd, en vader en hij hadden luid gelachen, ik snapte niet waarom.


  Het boerinnetje was weduwe, dat hoorde ik daar aan die keukentafel vertellen. Ze zat alsmaar met grote, dikke ogen naar mij te kijken. Haar man was korte tijd geleden gestorven en ze had geen kinderen.


  Vader had er niks op tegen dat ik ook eens een borrel proefde.


  - Het is een zoete, zei het weeuwtje. Vrouwvolksdrank.


  Ik liet me waarachtig door Lowie bij de neus nemen.


  - In één teug, zei die, hopla, het is suikerwater.


  En ik, hopla, in één teug. Tranen in mijn ogen. De brand in mijn slokdarm en mijn maag. En daarna de hik. Ze lachten, de grote mensen. Ik heb jarenlang geen straffe drank meer geproefd.


  Maar goed, ik vertel over Bruintje. Was me dat een paardje, jongen, jongen! Een juweel! Mijn leven lang heb ik geen mooier gezien, en ik heb wat paarden gezien in mijn leven. Jammer dat het op die manier aan zijn einde moest komen. Het had inderdaad zo’n kastanjebruine huid, met lichtvlekken erop die glansden en leken te golven. Gitzwarte manen. Gitzwarte staart. En een witte vlek op zijn neus. Daardoor leek het net of het altijd lachte, vooral omdat het zo kon briesen. Dan was het net of het schaterlachte. Later, thuis, toen we het goed kenden, hinnikte het soms van louter plezier, met zijn gele tanden op zijn zwarte onderlip. Bruintje lacht weer, zeiden we toen. Paarden kunnen lachen, echt waar. Maar zo duidelijk heb ik het alleen maar bij dat paardje gezien. En het had nog iets bijzonders, het leek net of het vier witte kousen aanhad. Ze zeiden, het weeuwtje tenminste, daar aan die keukentafel, dat zo’n paardje met witte voeten geen tol moest betalen aan de grens. De paardepiet grinnikte.


  - Dat was in de oude tijd misschien wel zo, Leontientje, zei ie. En zo oud ben jij nu ook nog niet.


  Hij kneep daarbij in haar bil, ik had het wel gezien.


  Enfin, we raakten met Bruintje uit de stal, maar zodra hij in het schelle daglicht kwam, liep het al verkeerd. Eerst op zijn achterpoten en dan op zijn voorpoten, zijn achterpoten hoog in de lucht. Ik had zoiets nog nooit bij een paard gezien, bij de jonge vaarzen wel natuurlijk, maar die raakten niet zo hoog met de poten. En toen op zijn gat zitten. En niet meer willen rechtstaan. Blijven zitten. Als een hond.


  - Daar zal dresseren aan zijn, Leontientje, zei de paardepiet. Ik zal me er moeten mee bemoeien!


  - Jij, zei vader scherp, vergeet dat verdomme maar. Ik doe dat wel.


  Vader heeft het niet moeten doen, mijn broers hebben het gedaan. Pol en Sjors.


  Vader had dat Bruintje vast en hij hield wat hij had. En Lowie, de paardepiet, maar titsen met zijn lange wis op Bruintjes rug, om hem recht te krijgen.


  - Jij streelt hem zeker? zei vader. Ik hoor het hem nog altijd zeggen.


  Ze kregen Bruintje tot bij de koets met onze ouwe Ruin ervoor, ze bonden het achteraan met de kop op geen tien centimeter van de achterste wielen. Bruintje probeerde eerst te steigeren en hief de koets half omhoog. Toen dit niet lukte, gooide het zijn achterpoten omhoog en probeerde op die manier vooruit te komen. En onze ouwe Ruin, die de hele tijd weemoedig had staan kijken naar dat zotte ding - misschien een beetje zoals ik, ouwe vent, nu naar jou kijk, ik geloof dat het beest ook wel graag weer jong was geweest -onze ouwe Ruin krijgt het op zijn heupen en gaat eveneens aan het dansen, ik wou dat je dat gezien had: een dansende oude knol vooraan en een dansende jonge geit achteraan. En die koets, onze sjees, daar tussenin. Ze werd bijna uit elkaar getrokken want Ruin wilde vooruit en Bruintje wilde achteruit. Maar, ju zei vader.


  - Ju, godverdomme Ruin, ju!


  Hij hield dat ouwe paard, dat veel forser was dan Bruintje, eerst ferm in de teugels en liet die toen ineens los. Het lukte. Een beetje toch. Tot op straat. Bruintje moest mee. Maar dat kwam omdat hij het nog niet gevonden had. En ineens vond hij het wel. Hij liet zich pardoes op zijn gat ploffen en lag daar, schier verhangen, te glarieogen en vooraan werd onze ouwe Ruin haast omhoog getild in de bomen van de sjees. Hij kon geen stapje meer vooruit. De paardepiet titste Bruintje weer overeind, eerst zachtjes en toen met striemen uit alle macht. Maar toen het recht was, sprong het eerst naar links en dan naar rechts, alsmaar bij iedere sprong met de achterbenen uithalend, ik moest bij de koets vandaan omdat het te gevaarlijk was. Die borrel maakte me wat overmoedig, echt waar. Toen ineens, met zijn grote verwilderde, violette paardeogen naar links en rechts schichtend en met vlokken geel schuim op zijn lippen en lachend, zoals ik al gezegd heb, je had gezworen dat het lachte, kapte Bruintje met zijn voorpoten naar die koets van ons, een raadsel mocht het heten hoe het erbij kon komen, het kapte volkomen in het wilde weg, maar met één slag kreeg het de houten spaken van het grote wiel kapot en de as stook op de grond, het koetsje hing op zijn zij, vlak voor de borst van Bruintje dat zich een aap schrok, het kwam met de kop haast tegen de grond terecht en stond daar nu zo potsierlijk met zijn gat in de lucht. En vader die zo godvergeten vloekte! Bruintjes witte muil was helemaal bebloed, het brieste van kwaadheid en schrik. Vader kreeg de tijd niet om het paardje te kalmeren, het raakte halveling los, het touw begaf het en daar beukte het nu met zijn voorpoten tegen de rug van die sjees aan, in minder dan geen tijd maakte het er brandhout van en vooraan stond Ruin ritmisch eerst naar links en dan naar rechts te springen, en het karkas van de koets schoof mee, als in een vertraagde film - ja, toen had ik nog nooit een film gezien, maar dat zou niet zo lang meer duren. Het was te laat om er nu nog wat aan te doen, vader en Lowie lieten het beestje uitrazen.


  Het hield ineens op, alsof het geschrokken was van zichzelf. En toen ging vader er naartoe, hij maakte het uitgeraasde beest omzichtig helemaal los en bracht het naar de stalmuur, waarin er ringen vastzaten, waarschijnlijk om er de koeien aan vast te binden. Hij bond Bruintje met zijn bloedende neus haast helemaal tegen die muur vast, zo dicht dat het zijn gewonde neus schuurde van zodra het heftig bewoog.


  - Lowie, zei vader tegen de paardepiet, kraak daar eens een wis uit die wilg.


  - Jamaar! zei Lowie de paardepiet.


  En het weeuwtje, dat de hele tijd met het blonde haar helemaal verwilderd en de hand voor de mond had staan toekijken, gilde:


  - Maar Mosjeu!


  - Niks te maren, madam, zei vader, is dat godverdomme mijn paard of is het nog het jouwe?


  - Ja, ’t is al goed, zei Lowie en hij kraakte een wis van drie vingers dik uit de wilgenkant.


  - Ze is te dun en te kort, zei vader. De volgende zal ik er zelf uit kraken. We zullen godverdomme eerst eens zien wie van ons beiden het sterkst en het zotst is.


  Ik kende vader als een kalme, vriendelijke man, die nooit een woord te luid of te veel zei. Ik stond daar met open mond bij, de duizeligheid was helemaal over.


  Hij ging nu naar het paardje toe, terwijl hij met twee handen probeerde of de wis wel soepel genoeg was. En toen ging hij Bruintje te lijf. Hij striemde het op zijn rug, zijn flanken, zelfs op zijn weke muil, zodat zijn hele bek spoedig vol bloederig schuim stond. Ik was weggekropen achter de hoek van de koestal en loerde af en toe eens. Maar ook als ik niet keek hoorde ik het zoevend en kletsend gezwiep van de wis, en het gehinnik van Bruintje dat voor noch achteruit kon. De slagen kletterden neer op die paarderug en toen ik het waagde om weer eens te kijken, zat Bruintje als een verslagen bokser op zijn gat en vader was nog altijd doende de slagen op zijn rug te laten neerstriemen.


  - Dat beest zal zich nog verhangen, riep de paardepiet!


  Maar vader sloeg het weer rechtop, hij sloeg totdat zijn


  stok in vier stukken uit elkaar was gespat.


  - En nu gaan we het samen nóg eens proberen, zei hij hijgend.


  Hij maakte het paard los, hield het kort bij de halster en wou er wat mee op en neer wandelen. Maar niet zo gauw was het los of het spel begon opnieuw. Naar links en naar rechts springen. Achterpoten in de lucht. Het lukte niet om te steigeren, vader hield Bruintjes kop haast tegen zijn knie, maar Bruintje probeerde waarachtig om naar hem te bijten.


  - Haha, jij bruine duivel, zei vader.


  Het zweet gutste van zijn gezicht maar hij lette er niet op. Ook Bruintjes rug was vol donkere plekken van het zweet en vlokken wit schuim verschenen bij zijn manen.


  Het weeuwtje was bij vaders eerste furie al naar binnen gelopen, maar stond daar nu weer te jammeren. Vader loodste het paardje in haar richting.


  - Jij, het huis in, zei hij, ik krijg jouw duivel wel tam!


  Met veel moeite kreeg hij Bruintje weer bij de muur en


  het touw door de ring. De paardepiet kwam helpen trekken tot het met zijn neus helemaal tegen de muur stond.


  - Hou vast, Lowie, zei vader.


  Zwijmelend van de inspanning liep hij naar de waterkant met wilgenhout en scheurde er een wis af die eens zo lang was en nog dikker dan de vorige.


  - Vasthouden! zei hij tegen de paardepiet.


  En daarmee ging hij er weer op los. Beheerster, verbetener dan de vorige keer. Bij de tweede slag zat het paard wéér op zijn gat, het liet zich op de grond glijden precies of het er in weg wou kruipen.



  - Ik sla jou er helemaal in, als het moet, zei vader.


  Ik geloof waarachtig dat hij het zou gedaan hebben, ik had hem nog nooit zo gezien. Er stonden al wat mensen toe te kijken op dat morsige erfje. Ze keken allemaal vol ontzag naar vader, tenminste, dat stelde ik me voor. Al twijfelde ik eigenlijk ook wel een beetje, ik geloofde toen al stilletjes dat het verkeerd was wat vader deed, ik heb een paard, zelfs het weerspannigste en geloof maar dat ik er van alle soorten gehad heb, nooit zó aangepakt. Het is net als met de mensen: met slaag en hardheid bereik je enkel maar dat ze jou ook proberen te nekken als ze de kans schoon zien, ik was toen nog erg jong, maar ik geloofde al dat vader niets zou bereiken. Maar vader was ongetwijfeld razend om die koets, meende ik. En daarom gaf ik hem ook een beetje gelijk. Hij ging er zo nog een hele tijd mee door, met dat verwoede slaan, hij sloeg tot zijn armen langs zijn lijf neervielen en zette zich toen naast de brokstukken van de koets, in het gras.


  - We zullen het bij de teugel moeten leiden, zei de paardepiet, die de hele vertoning gapend had staan aankijken. Ik doe dat wel, zei hij nog.


  - Jij doet niks niemendal, zei vader vermoeid maar energiek, ik ga die Bruine voor mijn rekening nemen!


  Hij deed het, nadat ze allebei wat gerust hadden. Maar niet zo gauw was het paardje vrij of hetzelfde spelletje begon weer.


  - Het wil niet van bij mij weg, gilde het boerinnetje, wat vader nog nijdiger maakte en Lowie deed schateren.


  Nu ging Bruintje toch minder woest tekeer, zodat we van het koeplekje vandaan en de grote weg op raakten. Maar daar waren er toen een paar auto’s die Bruintje schichtig maakten. Het was al tegen de middag en de fabrieken liepen leeg, allemaal mannen met bruinfloeren broeken of blauwe overalls aan, vaal bestoven, met smerige gezichten en bolletjeszakdoeken om de hals. Vlasbewerkers. Bruintje had een heilige schrik voor het klabetteren van hun klompen, maar zelf klabetterde het nog het meest van al op die oneffen plaveien. Na veel over en weer geloop, soms tussen de mensen door en van het ene trottoir naar het andere, waar vader een heilige schrik van had, zoals hij later zei, raakten we toch tot bij de douanier.


  - ’t Heeft lang geduurd met jullie speelbeest, zei die, maar het duurde niet lang voor hij doorhad dat het een gevaarlijk speelbeest was.


  Het kreeg alweer zijn kuren en vader ondertussen maar roepen naar de mensen dat ze niet te dichtbij mochten komen en dat de kinderen naar binnen moesten. Zo wandelde hij daar heen en weer. Heel bedaard, maar op zijn hoede. Ik zorgde voor onze Ruin, terwijl de paardepiet met de douanier meeging. Om paperassen in te vullen en een ’chope’ te halen. Wat dat laatste was, wist ik niet.


  - Hé, jongen, bind Ruin ginder eens vast en haal me er ook een, zei vader.


  Ja, toen moet ik Ruin hier ergens vastgebonden hebben, waar wij nu staan, hoe bestaat het. Ik kreeg in dat café een grote tinnen kroes vol donker bier. Dat was dus een chope.


  - Drink zelf maar eerst een slok, zei vader.


  Het smaakte, jongen wat smaakte dat bier!


  Ik ging naar onze Ruin terug, die hier ergens in de schaduw van een lindeboom stond. Ja, toen stonden er hier linden, langs de weg naar Frankrijk toe en langs de Leie ook, allemaal linden, oeroude bomen. Dat ’s allemaal weg met de andere oorlog, ze hebben bij het uitbreken ervan die brug laten springen, ze hebben ze toen allemaal laten springen, alle bruggen van heel België of toch daaromtrent. En vader maar op en neer wandelen, hij kreeg haast de kans niet om zijn kroes bier te legen. Zolang hij liep was Bruintje verdraagzaam, maar van zodra hij wilde stilstaan begon die manége weer te draaien. Eindelijk kwam Juul de paarde-piet - wat zeg je? jaja, Lowie - uit dat café vandaan.


  - Alles in orde?


  Alles in orde. We mochten vertrekken.


  Lowie kwam nogal vrij en vrank naar vader toe en wou Bruintje bij de halster pakken. Maar Bruintje sprong hem haast omver. Zo, met een schuine sprong vanuit zijn lendenen, zoals venijnige paardjes dat kunnen.


  - Laat mij maar betijen, zei vader. Bruintje en ik kennen elkaar al zo’n beetje. Neem jij onze Ruin maar.


  Ik zag ook wel dat Lowie een vlieg in zijn oog had, hij schommelde zowat op zijn benen. Zuipschuit! dacht ik. Hij nam de teugels van onze Ruin over en ik liep naar vader en Bruintje toe. Ruin stapte, sloffend als een oude vent, met veel gesteun en gerommel van zijn zware hoeven, over de houten brug. Maar niet zo gauw had Bruintje één poot op die brug gezet, of daar had je het gedonder, ik wil maar zeggen: Bruintje ging op zijn achterbenen staan en vader had goed snokken aan de halster, hij moest er met zijn hele gewicht aan hangen en dan nog lukte het niet meteen. En lawaai dat het maakte, daar op die planken brug. Bruintje stond daar met zijn fluwelen paardeogen te glariën. Toen zat het wéér op zijn gat, heel parmantig. Dat was geen paard, dat was verdomme een grote hond. We kregen het tenslotte toch weer recht, met drieën stonden we er aan te sleuren en te heffen en er op te slaan.


  De douanier met zijn fietsstuursnor kwam opeens afgelopen met een soort vlaggestok, die normaal naast zijn hokje moest staan. Hij kwam ermee afgelopen precies als die Uhlanen, die ik door de velden heb zien rennen, maar dat was later, de vlaggestok geveld als een lans.


  - Hela, hela, voorzichtig hein!


  Ik geloof dat vader toen net hetzelfde dacht als ik: dat die vent Bruintjes balg zou openrijten.


  - Die weg moet vrijgemaakt, verdomme! schreeuwde de douanier alsmaar.


  D’r stond inderdaad zo’n mallejan volgeladen met bomen bovenop de brug en de vier paarden wachtten gelaten op wat er gebeuren ging. Ze sloegen maar wat met hun zware gegareelde halzen naar de vliegen. En op de Leie ging er nu ook een boot aan het toeten. De brug moest omhooggedraaid en verdomme, die mallejan met bomen en paarden stond er bovenop. Aan de overkant gooide de bruggewachter bij zijn tandwiel en zwengel zijn armen in de hoogte.


  We kregen ten lange leste Bruintje toch nog op de been, maar inplaats van de brug over te willen, sprong hij dwars over de weg, het trottoir op en terug in de richting vanwaar we kwamen. Hij wilde weer naar zijn weeuwtje. Vader er achteraan. Pas na een hevige snok stond Bruintje pal stil. Op de geplaveide weg. En niet zo gauw was vader naast het paard of het ging op zijn achterpoten staan, het klauwde in de lucht net of het met zijn voorpoten wou fietsen of zwemmen. Vader kreeg het weer horizontaal, maar slechts even. Het was net of er een veer in die voorpoten stak, Bruintje boog lichtjes door de knieën en schoot dan zo hoog de lucht in dat we dachten: nu kantelt hij achterover, op zijn rug, met zijn vier pootjes omhoog, als een spartelende kever. Maar nee, hij remde bruusk af halfweg en rukte toen weer omhoog, heel gek, vader was volkomen verrast door die snok, hij raakte uit zijn evenwicht en zat ineens met zijn voet geklemd tussen een gleuf van de straatstenen. Hij verzwikte zijn voet, stook dan schuin voorover, op zijn elleboog, op zijn knie, trok meteen Bruintje naar beneden, we zagen wat er zou gebeuren, één moment hadden we de harteklop. Nipt toen Bruintje de grond zou raken, deed het zijn voorbenen open, maar het was blijkbaar zelf ook verrast, zijn ene achterpoot schampte af door de snok van vaders val en één van zijn hoeven plofte zwaar op vaders dijbeen. Ik zie het nog voor mijn ogen. Vader kreunde eerst, vloekte dan en liet de halster los. Bruintje was vrij. Het stond eerst beduusd te kijken naar vader, die tussen zijn gespreide voorpoten lag, deed toen een sprong opzij en bleef er staan kijken naar wat het aangericht had. Roerloos. Als een geit. Alsof het zichzelf niet begreep. Lowie kon het meteen vastgrijpen en het liet zich gewillig meeloodsen naar een paal langs de Leie. Vader lag daar nog altijd midden op straat. Terwijl ik naar hem toeliep stonden er al mensen om hem heen, ze waren van de trottoirs afgestapt en ik kon hem niet eens meer zien, ik was bang.


  Die mensen hebben hem dan naar de dokter gebracht, er woonde er een vlakbij. Ze droegen hem met vier man, over de brug.


  - Loop maar mee, jongen, zei Lowie de paardepiet.


  Ik zag hoe de dokter, een man met een grauwe baard,


  vaders been spalkte tot haast in de lies. Ondertussen keek hij heel bedenkelijk. En vader vloekte aan één stuk door, de dokter kon hem niet eens kalmeren. Op dat paardje vloekte hij en ik geloof, ook op zichzelf.


  - Hadden we nu nog maar die koets, godverdomme, zei hij alsmaar, en de dokter stelde hem gerust. Tevergeefs.


  - Ik breng je wel thuis met mijn automobiel, zei de dokter, maar vader vloekte alleen maar harder.


  Ik begreep het maar half: met een automobiel thuisgebracht worden en nog niet tevreden zijn. Ik had nog maar een paar keren een auto gezien, kun je zoiets geloven, jij?


  - Loop eens de paardepiet halen, jongen, zei vader.


  Die stond nog altijd te parlesanten met de douanier. Natuurlijk in dat café.


  - De dokter zal vader thuisbrengen met zijn automobiel, zei ik.


  De paardepiet kwam meteen mee en hij en vader spraken af dat de dokter vader naar huis zou brengen en dat er meteen twee van mijn broers, Pol en Sjors, zouden meekomen om Bruintje thuis te krijgen. De paardepiet zou wel op ze wachten.


  - En ik? vroeg ik, bang dat ik ook zo lang bij onze lullige Ruin zou moeten staan of zitten of liggen, terwijl die automobiel...


  Vader keek eens naar mij en grijnsde. Was het van de pijn, of had hij me door? Hij zei het niet.


  - Kom jij ook maar mee met de dokter en mij, zei hij toen, jij kunt dat hier wel alleen af, is ’t niet zo, Lowie?


  - Doe maar op, zei die, ik hou me wel bezig. Die twee paardebeesten binden we wel ergens vast.


  - Zorg maar dat je mijn twee zoons niet voor vier aanziet, vanavond, zei vader, zuip maar niet te veel als je dat beter verstaat.


  - O, maar met vier man kunnen we die bruine duivel beter de baas dan met twee, zei Lowie.


  Vader probeerde te grijnzen, maar trok een grimas van de pijn.


  



  En zo kwam het dan dat ik voor het eerst van mijn leven in een automobiel zat, naast die vreemd ruikende vent met zijn grauwe baard, terwijl vader achterin lag en nu en dan steunde en stilletjes vloekte van de pijn.


  Dat jaar heeft vader maanden na elkaar stil moeten liggen, hij lag in bed naar de zoldering en naar de vliegen te kijken als ik niet naast hem zat. Maar zo heel dikwijls kon ik niet bij hem zitten, ik kreeg toen ineens veel werk in de timmerwinkel en bij mijn twee oudste broers werken was helemaal geen pretje.


  En toen vaders beenbreuk en knieschijf naderhand genezen waren, liep hij mank. De beenderen waren schots en scheef aan elkaar gegroeid. Toen liepen de mensen nog niet om de haverklap naar de dokter, weet je. Vader heeft de rest van zijn leven mank gelopen - maar zijn dagen waren toen al geteld. Maar in die tijd dat hij niet kon werken, zat hij dikwijls luidop tegen zichzelf te praten. Hij vertelde ook veel tegen mij, dat had hij altijd al gedaan. Hij zei eens, peinzend, zoals hij aldoor was in die tijd:


  - Ik had het niet mogen doen, met dat Bruintje. Dat’s mijn straf, ja, de mensen straffen zichzelf of elkaar en dan steken ze de schuld op God, Straf Gods, zeggen ze. Ja, ik was mezelf niet meer, toen, ik wist niet meer wat ik deed. Ik heb daar al veel over gepeinsd. Een mens moet zich niet opwinden, niet op die manier. Je moeder had gelijk, toen ik thuiskwam met de dokter. Ze zei: Kamiel, je hebt moeten tonen dat je nog een jonge vent was en nu weet je het. Ze had gelijk, je moeder, nu wéét ik het. Ik ben blij dat ze het tegen mij alleen gezegd heeft, je broers moesten dat niet horen. Maar jij mag het weten: toen ik dat paardje afroste voelde ik me ineens oud en verdomd dat het waar is, ik wilde niet oud zijn, nog niet, en ik vocht als een gek. Het leven heeft me vast gekregen. Zo is het.


  Ja, ik was vaders oogappel en dit heb ik onthouden: je niet opwinden als het zover komt, aanvaarden dat je ouder en oud wordt. Daar bestaat toch geen medicijn tegen! Ik heb het altijd geprobeerd, maar het is me niet altijd gelukt.


  



  Maar dank zij die terugreis met die automobiel kon ik nog iets anders meemaken. Er is niet zoveel gebeurd toen ik een kind was. Geen opwindende dingen. Al is het heel gek: als je een kind bent is alles opwindend en onvergetelijk. Dat ’s misschien omdat alles dan voor het eerst gebeurt. Dat zal met jou ook wel het geval zijn. En later gebeurt er nog zoveel, maar het heeft nooit meer die geur en die kleur van toen. Nee, toen ik een kind was is er niet zoveel gebeurd, maar wat er gebeurd is, mijn eerste grote reis, met de sjees en met de auto, het ongeval van vader die daarna nog zo’n goed jaar sjokkend door het leven is gegaan en de brand van onze kerktoren, het is allemaal op een en dezelfde dag gebeurd. Ik heb altijd gedacht dat het zo hoorde: het schone en het lelijke, het blije en het trieste, het komt allemaal tegelijk. Al is voor een kind zelfs het triestige niet echt triestig: het is schokkend, dat wel, maar een kind heeft de gave van te kunnen vergeten, voor een kind is alles altijd nieuw en verrassend. Maar korte tijd daarna is het toch wel godgeklaagd erg geweest, ja, zelfs voor een kind, miserie in de pot zou Djoos Daman gezegd hebben. Maar het was toch dank zij vaders ongeval dat ik die kerkbrand heb kunnen meemaken. Jij zult je misschien afvragen: wat is daar nu zo bijzonders aan, aan een brand? Wel jongen, niks en alles. Ik was dertien jaar of daaromtrent, benieuwd naar alles en zeker niet dom, al zeg ik het zelf. Maar ik had nog niks van die aard meegemaakt.


  En daar komen we dan, ik zo fier als een gieter in die dokter zijn auto en onderweg had ik alsmaar gedacht, wat gaat dat vlug, wat gaat dat vlug, maar ik durfde niks zeggen, natuurlijk, en ik dacht eigenlijk ook wel aan vader, die achterin de auto lag te kreunen, maar daar kon ik niks aan veranderen, dus. We reden het dorp binnen, de grote straat zogezegd, er was er maar één met stenen, maar ’t was een lange. En ik ondertussen maar links en rechts uitkijken of geen van mijn kameraden me kon zien, stel je voor, ik in een automobiel. Maar niks en niemand. We draaien met die lange straat mee en nu moeten we de kerk zien staan en wat zien we? Er slaan vlammen uit de toren en er staat een troepje mensen naar omhoog te wijzen en te kijken en niks te doen, je kent dat.


  - Het brandt hier, zegt de dokter overbodig en vader richt zich halveling op om te kijken maar valt kreunend in de kussens terug. Ineens had die auto zijn betekenis verloren. Van zo gauw we thuis waren was ik al onderweg naar die brand. Ik had zelfs de tijd niet om Bas, mijn hond, behoorlijk te groeten. Zijn uitgelatenheid verveelde me alleen maar en ik sloot hem vliegensvlug in de stal op. Ik hoorde hem janken maar ik maakte dat ik wegkwam. Ik had een excuus, ik moest mijn broers Pol en Sjors gaan zoeken, ze moesten met de dokter mee. Maar moeder had er ineens kunnen aan denken dat ik pas thuis was en ze had Juul kunnen zenden. Die zat daar nu met grote ogen naar vader te gapen.


  Ik kon mijn broers maar niet vinden en toch stond de brandspuit er al, bij de kerk, vlak naast de toren, tegen de kerkhofmuur en Doren Doorns’ paard stond erbij, half te slapen zoals altijd. Het was een mooie rode pomp met veel zwengels en een stel rubberen slangen en een lange spuit, zo zag ik dat toen, tenminste, het zal wel een primitief gedoe geweest zijn. Ik liep rondom de kerk, stak toen het kerkhof over dat nog naast en achter de kerk lag. Geen broers te zien. Staf van de Olifant, Pols maat, was aan het pompen samen met nog vier anderen, toen ik weer voor de kerk kwam. Hij wist ook niets. Toen liep ik ineens Gaston Lapiere, de kommandant, en dat was onze overbuurman, tegen het lijf. Hij stond daar tussen zijn mensen met zijn zware basstem te kommanderen hoe het allemaal moest. Ik vroeg naar mijn broers. Hij wees naar de toren, en waarachtig, een heel stuk boven de wandeling, langs de haken van het leistenen dak waren ze omhoog geklommen, daar hingen ze tussen hemel en aarde, Pol en Sjors, mijn broers. Pol hield de brandslang in de ene hand en klemde zich vast aan een haak en Sjors, vlak onder hem, nam nu en dan de slang van hem over. Daar hingen ze, van bovenop de brand te bespuiten. Onder hen kolkte en brabbelde nu ongetwijfeld die brand en er walmde rook naar omhoog, van tijd tot tijd waren ze niet eens meer te zien, het waren soms net twee trapezeartiesten. Soms leek het of ze te paard op de stoom reden, schrijlings op die torenspits gezeten. Gaston Lapiere zei dat hij zijn hart vasthield, hij schreeuwde naar boven dat ze daar af moesten komen, dat de houten toren zo meteen in elkaar kon lazeren. Ze zwaaiden toen en deden gebaren dat ze op komst waren. Maar ze bleven spuiten en toen verdwenen ze weer in een witte wolk van stoom. En ik stond daar beneden naast de kommandant en ik zag het allemaal gebeuren, die toren die in elkaar schrompelde en mijn twee broers in de vuurhaard, gensters die omhoog sproeiden en dan gedaan, uit. Maar wonderlijk genoeg, Pol en Sjors konden de brand overmeesteren. De vlammen lekten nog wel eventjes op, maar ze kropen al in hun schelp en er sloeg een wolk witte stoom op, waar mijn broers eerst uit te voorschijn kwamen om er dan weer helemaal in te verdwijnen.


  Komt me daar ondertussen de brandweer van Roeselare aangetuft. Hun spuit is drie keer zo groot als de onze en eveneens knalrood. Ze wordt mechanisch aangedreven, als een locomotief. Die stoomtram komt daar aangetuft doorheen het dorp en links en rechts zitten er brandweermannen op. De mensen lopen uit hun huizen om dat gedoe te zien. Zoiets spookachtigs: een brandspuit die vanzelf rijdt! De slangen zijn drie keer zo dik en tien keer zo lang als bij onze spuit. En ladders hebben ze ook mee. De mannen lopen meteen naar het ’Hof van Commercie’ om water te halen en het pompen begint, met zes man. De ladders gaan de hoogte in, alles vliegensvlug, terwijl daarboven mijn dappere broers nog altijd aan het spuiten zijn. Ik geloof dat ze te weinig water hebben, d’r lekken alweer speelse vlammen nipt boven de wandeling.


  - Die toren zinkt zo in elkaar, zegt een vent naast me, ik ken hem, Sus Cardoen, een boer op klompen uit het Veld.


  - Jaja, gek zijn ze, die jonge kerels! Een andere stem, ik kijk niet eens wie het is.


  - De brandspuit van Roeselare zal ze d’r af spuiten.


  - O, maar Gaston Lapiere waarschuwt ze wel.


  - Waarschuwen? Dat kan niet, met al dat lawaai.


  - Roeselare gaat ze d’r af spuiten, reken maar.


  Ik wil die zeekapiteins op het droge toesnauwen dat ze er niks van af weten, maar ik durf niet.


  - Als de klokken maar niet naar beneden donderen, zegt er nu weer een. Die balken zijn wis en zeker haast doorgebrand.


  Ik stop mijn oren af. De spuitgasten van Roeselare zijn al druk in de weer. Er moet ergens een misverstand in het spel zijn: ze weten niet dat mijn broers ginder boven zitten. Kommandant Lapiere denkt heel zeker dat ze al beneden zijn. Roeselare zet nu de straal op de toren, het water klettert op de leistenen. Ik loop weer het kerkhof op. De brandstank gaat met me mee, hij hangt in mijn kleren, in mijn haar. Ik loop alsmaar te kijken naar die toren. Het wordt al donker, de rijen vensters van de toren zitten vol rood onrustig licht dat af en toe oplaait. Er moet nu ook brand in de kerk zelf uitgebroken zijn, want ook daar worden glasramen opeens helrood. Enkele springen al in scherven. Het klinkt als de knallen van geweren. Het hele gebouw wordt prachtig rood, het staat er nu zo helemaal afgezonderd en van binnenuit gloeiend. Het valt me voor het eerst echt op hoe mooi onze kerk eigenlijk wel is: door die gloed van binnen worden alle contouren scherp afgetekend, de vormen van de vensters, de tinnen van het dak, het sierlijk torentje met zijn bol als een ajuin bijna bovenaan. Mooi is dat, ik sta er verwonderd naar te kijken, vergeet haast dat ik op zoek ben naar mijn broers.


  Ik troost mezelf met de gedachte dat ze nu al wel beneden moeten zijn. Ik loop maar naar boven te kijken tot ik er een stijve nek van heb. En dan, ineens, het geeft me een schok, daar hangen Pol en Sjors waarachtig aan de achterkant van de toren, ze komen net uit een wolk stoom te voorschijn, ze zijn nog aan het spuiten, maar onder hen is de brandgloed nu heel fel, donkerrood met zwarte plekken telkens waar hun waterstraaltje in terecht komt. Weten de brandlui dan niet dat ze nog daar boven hangen? Kommandant Lapiere en de anderen?


  Ik loop weer naar de massa volk terug, maar kan niemand bereiken. En ondertussen spuiten die van Roeselare maar. Ze spuiten die heldere vuurgloed tot witte, sissende wolken waarin Pol en Sjors nu beslist stekeblind en hoestend aan het tasten zijn om beneden te raken. Misschien zijn ze nu al wel zijknat gespoten. Gelukkig worden ze nog wat beschermd door de zijkant van de toren zelf, anders werden ze er gewoon af gespoten. Vlakbij onze spuit en die van Roeselare staat het volk in een grote cirkel, volk mensen, volk, je vraagt je af waar ze vandaan komen en ik moet daar doorheen raken. Ik kruip tussen de benen door, maar kom niet vooruit. Ik krijg ineens een mep van een vrouw omdat ik met mijn kop in haar knieholten stoot. Als ik weer recht raak, ben ik dicht bij de Roeselaarse brandspuit, maar die kerels daar laten niemand door. Ik roep en schreeuw, maar geen mens let op me.


  - Smoel toe, snotaap! zegt er een, een brandweerman met een helm op zijn kop. Ze denken dat ik daar maar wat gek sta te doen.


  Ik schreeuw alsmaar dat Pol en Sjors... Totdat Gaston Lapiere me in het oog krijgt en me herkent. Hij is niet voor niks onze overbuur. Hij staat net te gesticuleren tegen twee spuitgasten, komt dan naar me toe, heeft het ineens door als ik Pol en Sjors schreeuw en naar boven wijs, loopt dan weer naar zijn mannen en naar die van Roeselare toe. Hij roept, ik kan niet verstaan wat. Ze stoppen met water te pompen en de mensen lachen om de spuitgast van Roeselare daarboven die beteuterd naar het pisstraaltje van zijn slang kijkt. Ze wijzen nu naar de zijkant van de toren en de hele menigte loopt die kant op, ik ook. En daar zien we nu duidelijk Sjors en Pol hangen, allebei zijknat, ze hebben de brandslang losgelaten en klampen zich met beide handen vast aan de haken van de toren. En de gloed onder hen verlicht hun lichamen die spookachtig rood-en-zwart zijn en boven hen uit werpen ze enorme schaduwen. Het is een griezelig zicht, ik heb er naderhand herhaaldelijk over gedroomd. Schaduwen van roofvogels, boven de toren uit en vervluchtigend in die lucht die vaagrood gekleurd werd door de vlammen die alweer tot leven kwamen, nu de brandweer niet meer aan het spuiten was.


  Mijn dappere broers worden dan door de ladders van Roeselare eerst langs de wandeling en dan langs de achterkant van de toren naar beneden gehaald. En als ze druipnat tussen de mensen in staan, klappen die in hun handen en het gaat er maar van Pol en Sjors en nog eens van Pol en Sjors, het is allemaal Pol en Sjors wat de klok slaat. Jaja, mijn broers waren de beste brandweerlui van uren in het ronde, maar dat heeft ze niet geholpen. Tegen de grote brand waren ze niet opgewassen.


  In die flakkerende, walmende, laaiende avond stonden we dan voort te kijken. Die muur die bovenaan vuurrode gaten had, die dansten en waaruit af en toe tongen naar buiten wapperden, leek me griezelig groot en dreigend. Alsof hij ieder moment op ons neer kon vallen. Ik wilde achteruit gaan, maar ik kon het niet, de mensen sloten me in. Ik was bang, jawel, ik ben mijn hele leven bang geweest voor het vuur, moeder was dat ook. Vuur is het ergste, het is vals en gemeen. Zijn hitte die droog is en dodend, die alles verteert. Ja, ik ben er nog steeds bang voor. Vuur, dat is de dood, vind ik. En ik kan erover meepraten, over vuur en dood.


  Maar ondertussen waren de brandweerlui alweer aan het werk gegaan. De toren zakte niet in elkaar, maar ’s anderendaags stond het hele gebouw er open en bloot, zonder pannen, zonder hout, zwartgeblakerd als een cichoreiast. Pol en Sjors waren de helden, natuurlijk. Pol zei dat hij voor zijn ogen de planken van de toren had zien verkolen en opbranden, terwijl de schaliën naar beneden gleden.


  - Gelukkig dat die gebintebalken zo dik waren als bomen, zei hij.


  En Sjors, die weinig zei, zei toch dat hij voor noch achteruit kon, en niet naar boven en niet naar beneden.


  Jaja, Lapiere had schoon praten gehad, dat ze van die toren moesten komen. Ze konden het niet. Ze hadden op dat stuk toren moeten spuiten waar ze zelf aanhingen, om ervoor te zorgen dat het niet verbrandde.


  - Godverdomme, zei Pol, ik zat daar met mijn akte van berouw in mijn handen, maar ik had mijn handen nodig om me vast te houden, ja, we hingen daar aan de nagels van onze doodkist.


  - Jaja, zei Sjors. En eerst denk je nergens aan en daarna denk je overal aan.


  Ik heb die woorden van Sjors nooit kunnen vergeten.


  Kun je geloven, jongen, dat ik aan Pol en Sjors hun lippen hing als ze dat thuis allemaal vertelden. We noemden ze onze kerkeblussers. Ik was wel een beetje woest op Pol, omdat hij iedere keer schokschouderde als ik zei dat ik hem gered had.


  - Goed, zei ik dan, de volgende keer kunnen ze jou van de toren spuiten. Ik steek geen vinger meer naar je uit.


  Maar ik meende natuurlijk niet wat ik zei. Voor mijn broer Pol was ik door het vuur gegaan, moet je weten. Hij was de oudste van ons gezin, een jonge kerel naar wie ik opkeek, omdat hij sterk was en moedig en altijd lachte. Op Pol kon je rekenen, dat zeiden ze altijd thuis. En het was waar ook.


  O ja, en dat paard, ons Bruintje. De dokter is teruggereden met twee jonge kerels uit de buurt. Omdat het zo lang duurde eer er iemand kwam opdagen. Juul, mijn broer, is ons nog komen zoeken, toen. Maar hij heeft niemand gevonden. Geen Pol en geen Sjors en ook mij niet. Ik kreeg een draai om de oren toen ik laat in de avond thuis kwam. Ik was gebleven tot de brand geblust was, ik was gewoon alles vergeten. De dokter was nog maar pas vertrokken. Hij had geduldig gewacht, zei men. Ja, dokters hadden toen nog tijd, er waren niet zoveel zieken of zogezegde zieken als vandaag. Ziek zijn wilde toen zeggen: geen werk hebben of niet kunnen werken. En niet werken was niet eten. Honger. Er was veel honger toen ik een kleine jongen was.


  Bruintje hebben we thuis gehouden. Als ons timmermanspaard. Onze Ruin werd in het geniep verkocht, terwijl vader nog het bed moest houden. Moeder had daarvoor gezorgd. Ze kende vader, ze wist dat hij het niet over zijn hart zou gekregen hebben om dat ouwe beest weg te doen. Mijn broers hebben toen Bruintje gedresseerd. Een paardewerk was dat, ja. Maar het is gelukt. Pol en Sjors hebben er een bovenste beste paard van gemaakt. Ook al zei moeder alsmaar:



  - Ik ben bang voor dat beest, we zouden het veel beter verkopen.


  Maar daar heeft vader nooit van willen weten. Ik geloof dat hij zich een beetje in fout voelde tegenover Bruintje. Het klinkt gek, maar het is zo. Hun levens waren aan elkaar vastgeketend, zo was het.


  - Bruintje blijft hier, zei vader dan telkens, en het wordt een bovenste beste paard.


  Vader had gelijk. Bruintje was het beste en mooiste beest dat ik ooit gekend heb. En, gek genoeg misschien, voor vader deed het alles. Maar een lang leven zou het niet gegund zijn, net zo min als de meesten van ons, die toen nog leefden net of ze nooit dood zouden gaan, tenminste, zo denk ik er nü over. Maar je denkt natuurlijk niet aan doodgaan als je dertien bent. Zelfs nog niet als je dertig bent.


  Het is allemaal zo lang geleden. Maar hoe langer geleden, hoe beter ik het me herinner - ik zei het je al, leven dat is herinneringen verzamelen. Ze zijn dood of versteend als vlinders, stenen of schelpen en toch leven ze op een bepaalde manier voort. Ze leven veel indringender en dieper dan toen, toen je ze verzameld hebt. Maar ik heb niet alleen móóie herinneringen verzameld, nee, ik verzamelde doodsprentjes, bij manier van spreken. Hoe bestaat het, soms denk ik dat het eigenlijk allemaal maar herinneringen zijn aan de toekomst. Niet mijn toekomst, nee, ik ben weinig en ik weet nog minder, ik ben alleen maar een ouwe man die geleefd heeft en daar wordt je op de lange duur toch moe van, zelfs als je altijd nieuwsgierig en onbevooroordeeld bent gebleven - maar toch zou ik nu nog eens zoveel willen leven, niet hetzelfde leven, nee, maar dat andere, waarover gepraat wordt en waarvan men beweert dat het in de toekomst moet liggen. Ik ben te oud geworden om er in te geloven. De mensen zijn toch maar pretentieuze gekken, denk ik, als ik ze bezig zie en hoor, ze durven voor zichzelf een paradijs opeisen, een toekomst die anders is dan het verleden, ze hebben er alles voor over zogezegd en wat maken ze ervan, van hun wereld?


  HET PAARD


  Ik zag toe. En zie: een vaal paard; en die er op zat heette de dood; en de onderwereld kwam achter hem aan. En hun werd macht gegeven over het vierde deel der aarde, om te doden met zwaard en hongersnood, met pest en wilde beesten.


  (Apokalyps)


  1.


  De tijden werden toen al wat onzeker. Je hoorde van alles. Ik weet het wel, op school leer je hoe hij begonnen is, die oorlog. Naderhand hebben we dat ook allemaal gehoord en gelezen. Na de oorlog. Maar op het moment zelf waren wij, dat wil zeggen de grote mensen, stomverbaasd toen ineens ’s nachts Sissen Snaet onze veldwachter, van huis tot huis ging. Vader was pas weer op de been, trekkepotend godverdomme, zoals hij het zei. En moeder maar zeggen dat hij niet moest vloeken om zijn ongeluk. Zodat hij nog luider vloekte. Sissen de garde, je waagde het best niet om hem Sissen te noemen als hij het hoorde, maar iedereen noemde hem zo - hij heette Franciscus - Sissen liep maar op de deuren te bonzen, die nacht. Ik zal het nooit vergeten: om drie uur in de morgen wordt er bij ons keihard op de deur geslagen. Zegt moeder tegen vader:


  - Niet opendoen, Kamiel, je weet nooit!


  We hoorden het haar allemaal zeggen. We woonden en sliepen toen nog met zijn allen in één grote kamer, met de koestal en de paardestal er vlak naast. Vind je dat vreemd, van die koestal, ja? Vader was timmerman, dat wel, maar we hadden ook nog een lap grond en een weitje achter de werkwinkel, zo ging dat in die tijd, iedereen was zo’n beetje veekweker en boer, wij hadden toen twee koetjes en een paar kalveren. Moeder had misschien wel een soort voorgevoel dat ze zei: niet opendoen. Maar vader deed natuurlijk open. Met zo’n stallantaarn in de hand trekkebeent hij naar de deur, hij werpt reusachtige, dreigende schaduwen op de muren en wij zitten natuurlijk allemaal recht in de alkoven. Benieuwd. Er is voor ons geen reden om bang te zijn als moeder. In de deuropening staat Sissen de garde.


  - Kamiel, zegt ie, ’t is niet voor jou, maar voor Leopold en Georges.


  We schieten in de slappe lach, Franciscus de veldwachter doet zo gewichtig. Bij ons is het Pol en Sjors. Vader zet even zijn stijf been naar de binnenkant van de kamer en het gelach verstomt.


  - Ja, zegt de garde, ze moeten overmorgen in hun kazernes zijn, hier zijn de papieren, ’t is mobilisatie. Elf klassen moeten er onder de wapens.


  Mijn twee broers natuurlijk meteen het bed uit, ze staan eerst nog wat onhandig met die paperassen te draaien in hun grove werkmanspoten en kleden zich dan aan. Eens gaan zien wie er nog opgeroepen is. Wij slapen natuurlijk ook niet meer.


  Elf klassen, dat is het halve dorp. En van zodra je op straat komt is dat goed genoeg te merken. Iedereen loopt daar rond. We hadden toen nog geen elektriciteit, dat zou ook niet lang meer duren, je zag dus niks dan stallantaarns en hier en daar een walmende vetfakkel. De grootste zorg, ik heb dat onthouden omdat ik, snotaap, het zo stom vond, dat waren de soldatenbroeken. Iedereen versleet zijn legerbroek thuis of op zijn werk en zo zaten we daar ineens met een leger zonder broek. Ik liep tussen die pratende, gillende, schreeuwende mannen en vrouwen rond, vooral de vrouwen kwetterden paniekerig en ik hoorde over niks anders praten dan over die broeken.


  - Godverdomme, ze moeten er ons maar nieuwe geven. In Roeselare liggen er hele stapels, in alle kledermagazijnen, al weken lang. Jaja, in Roeselare, moeten we daarvoor morgen nog naar Roeselare? We moeten nog van alles doen, raad eens hoelang we zullen weg zijn. O, maak je daar geen kopzorgen in, die oproeping, dat ’s zoiets als in 1870, toen moesten ook alle klassen binnen en acht dagen later waren ze weer thuis. (Ik wist al meteen wie dat zei: de ouwe kanonnier, zo noemden we hem, Sjarel Desloover, hij was de enige uit het dorp die verstand had van oorlogen, hij had in 1870 gevochten). Jamaar, (een vrouwestem) in 1870, maar de tijden zijn nogal wat veranderd. Wat veranderd, Melanie, niks veranderd, ’t Waren toen de Duitsers en ’t zijn weer de Duitsers, ’t Zijn godverdomme altijd de Duitsers. Altijd, altijd, altijd, heb je er al één gezien, een Duitser? Ja, natuurlijk, jij toch ook, die leurder met zijn pikken en zeisen, hij komt ieder jaar bij de boeren. Ik ken er ook zo een, maar ’t is een paardekoopman. Ze zeggen dat er zoveel naar Torhout gaan, naar de jaarmarkt. Zouden de Duitsers daar misschien hun paarden kopen, ’t schijnt dat ze zulke mooie cavalleriepaarden hebben. Welnee, niet in Torhout, daar worden alleen maar boerenpaarden gekocht. Maar godverdomme, nu moeten we morgen nog naar Roeselare om zo’n legerbroek. Weeral nodeloze kosten.


  Ik liep daar als jongen tussen en maar luisteren, luisteren, maar ik snapte het niet, er was ook kop noch staart aan te krijgen, vond ik. En ’s anderendaags, je had dat moeten zien, de vlucht naar Egypte. Ze trokken allemaal naar Roeselare, Pol en Sjors ook, al wie ooit soldaat was geweest, nu al opgeroepen of nog niet, kocht er een nieuwe kakibroek. Je kon tenslotte nooit weten. En nog een dag later stapten de gemobiliseerden op de trein en zeiden gedag en tot de volgende week.


  - Wacht maar met de oogst totdat we weer thuis zijn, zeiden de boerenzonen.


  Het was een gek gezicht, een hele trein vol met blauwe mannen, met allemaal dat gekke, blauwe potsje op hun kop. Maar we zouden het gauw gewoon worden, de komende weken zouden we uniformen genoeg zien.


  Pol en Sjors stapten op tussen de jongens van het dorp. Ook zij hadden dat gekke potsje op hun kop. En maar gekscheren onder elkaar, die jonge kerels die nog nooit buiten hun dorp waren geweest. Niet dat ze er zo graag bij waren, neen, ze gaven zich maar een houding voor de achterblijvers. Ze riepen gedag naar ons, Pol en Sjors. Onze zussen Irma en Mariatje waren er niet bij, dat weet ik nog goed genoeg, die waren op dienst ergens aan de kust, in Brugge geloof ik en ze kwamen maar af en toe eens naar huis. Pol wreef nog een laatste keer over mijn krullen met zijn ruwe timmermanshand, het kleefde nog wat, gisteren had hij samen met vader planken moeten lijmen. Hij zei:


  - Zorg maar dat je wat gegroeid bent tegen dat ik terugkom.


  - O, maar zo lang zullen jullie niet weg zijn, lachte moeder.


  - Natuurlijk niet, zei Pol, ik zei het maar om ons kak-kernestje wat te beduvelen.


  - Ik zal groeien al wat ik kan, schreeuwde ik boos.


  Maar ik was niet echt boos, ik deed maar alsof om de


  tranen te verbergen en om niet te moeten snikken.


  En Pol lachte naar me, met zijn hartelijke jongensachtige lach van altijd. Hij zal de tranen in mijn ogen wel gemerkt hebben, toen, hij zag altijd alles.


  We stonden die trein na te kijken, roet en stank en stoom sloegen op ons neer maar we bleven er staan. En de trein verdween met al die joelende blauwe jongens die uit alle ramen hingen. We zwaaiden maar en ik zag alleen die lach van Pol, die lach die samen met de trein verdween. Ik ben nadien zonder de anderen naar huis gerend. En toen ze even later thuis kwamen vroegen ze wat er scheelde.


  - Onze jongste kan niet zonder onze oudste, zei Juul treiterend.


  En ik ben op hem aangevlogen, ik heb met mijn beide vuisten zijn borst en zijn gezicht bewerkt en geschreeuwd als een gekeeld varken. Juul was er helemaal verbluft van en de anderen ook. En toen Bas, mijn hond, ook al op Juul toevloog, kreeg die zowaar de volle lading. Hij werd door iedereen afgesnauwd en geschopt, precies of hij de schuld van alles was.


  Diezelfde dag nog werd de burgerwacht gesticht, daar was vader ook bij. De garde zei dat hij vrijgesteld kon worden, om zijn gang, maar dat wilde hij niet. Ik zie hem nog thuiskomen met zijn stok, een mispelaren knuppel. Hij wond zich een beetje op, maar ’t waren lachedingen, omdat onze Juul, zestien jaar, gekscheerde dat hij daar nooit een Duitse schedel mee zou kunnen inslaan.


  - Ik sla d’r een stier mee dood, zei vader.


  En het leven ging verder, langzamer dan anders omdat er te weinig mannen waren voor het werk aan de oogst. Al was het nog wat vroeg, het werd toch stilaan de tijd. Temeer omdat alles toen nog gepikt en met de hand gebonden moest worden. Daar was veel volk voor nodig. Vader had werk genoeg in de schrijnwerkerij, hij stond er nu alleen voor, Juul was knechtje bij boer Vandaele en die had hem ook nodig. En Pol en Sjors, die anders meehielpen in de werkwinkel, waren soldaat. En ’s nachts was er dan nog die burgerwacht. Ik werd vaders hulpje, ja, ik leerde vlug genoeg de stiel.


  Op een morgen horen we een dof gegrom, als van een groot wild beest. Kanonnen. Dat was het teken voor een algemene paniek. Pastoor Vanoverschelde organiseerde meteen een ommegang naar de Mariaparochie Westrozebeke vlakbij en urenlange bidstonden. De kerk zat stampvol, het waren haast allemaal vrouwen en oude mannen. Ja, en natuurlijk ook de kinderen en de jongens als ik. Maar onze opgeroepen soldaten kwamen niet terug. God was met de Duitsers, het stond op hun koppelriemen: Gott mit uns. De boeren begonnen met de oogst. Ze hadden een paar dagen vertraging maar vast weer. De mensen hielpen elkaar. Zelfs de vrouwen uit het dorp, die anders nooit boerenwerk deden, werkten nu bij de boer. Eigenlijk vooral omdat de mensen vreesden voor onzekere tijden. Op die manier verdienden ze er een paar centen bij. En zo gaat die hele zomer voorbij met te wachten op de thuiskomst van die soldaten. Af en toe komt er een brief van het front. Het ligt nu in de Kempen.


  - De Duitsers gaan vooruit alsook is het leven hier hard, schrijft Pol met zijn onmogelijke hanepoten. Sjors schrijft nooit, die zet alleen maar zijn naam onder Pols brieven. Ze zitten allebei bij de Belgische cavallerie. Pol heeft geen goed woord over voor de legerpaarden.


  - Slechter dan ons Bruintje in zijn slechtste tijd, schrijft hij. Rotkrengen.


  De eerste gesneuvelde is Hendrik Daman, de zoon van Djoos, onze lolbroek op de kermissen en verteller in de cafés. Hij wordt met een mis en een ommegang begraven en betreurd en de vrouwen spreken schande van Djoos, omdat die gek staat te doen aan de kerkdeur. Ik was nog maar een jongen, maar ik zag dat Djoos verdriet had. Alsof je niet kunt lachen en treuren tegelijk...


  Mensen, was me dat een tijd. De Duitsers kwamen alsmaar nader en toch geloofden de mensen dat die oorlog nooit tot in ons dorp zou doordringen. Wie zou daar nu belang bij hebben, bij zo’n boerendorp te midden van de bossen?


  - De vijand gaat het nooit ofte nooit vinden, zeiden de mannen die aan hun pijpje lurkten of sjiekten en met een handig boogje in de schaafkrullen spuwden. Ze draaiden diepzinnig hun rosse knevels op en grijnsden maar wat naar elkaar.


  - ’t Zit weggedoken als een vogelnest, zeiden ze.



  Dan zijn er opeens de eerste vluchtelingen, die hebben wel degelijk het dorp gevonden. Het is een trieste stoet zoals ik er in de eerste dagen nog veel zou zien. Paardegespannen, hondenkarretjes, mannen en vrouwen met bazaatsen op de schouders en kinderen aan de hand, één enkele auto, de bezienswaardigheid voor het hele dorp. De vluchtelingen vertellen allemaal van die gruwelverhalen. De vijand hakt handen en oren af. Een vrouw heeft een soldaat gezien met zo’n twintig oren, op een touw geregen.


  - Hij droeg ze als een halsketting, zo, zei ze en ze maakte een gebaar over haar volle boezem.


  Ik hoorde het haar vertellen op het kerkplein, waar de vluchtelingen soep krijgen en kijk onwillekeurig naar haar oren. Die soldaat had zijn kans gemist, dacht ik. Zulke oren! Ik geloofde die vrouw niet, niemand geloofde haar.


  Die Mechelaars met hun gekke taaltje bleven ook niet lang. Wel hielpen ze ondertussen een beetje op het land. Dat kwam nog goed uit ook, met die jongens die allemaal soldaat waren. Maar eigenlijk was er niet zoveel meer te doen. Zaaien natuurlijk nog wel, maar dat kon je niet in handen geven van die stedelingen. Zo zeiden het de boeren, maar ’t was omdat ze te gierig waren om die mensen méér dan de kost te geven.


  En nog altijd beseften we niet dat de vijand aan het afkomen was. Tja, radio en televisie konden ons toen nog niet op de hoogte houden, natuurlijk. En op het dorp lazen er geen vijf mensen regelmatig een krant. Vader al evenmin. Al kon die wél goed met cijfers en maten overweg.


  2.


  Het was zo’n smoorhete nazomer zoals de weermaker er nu geen meer maakt. De mussen en de spreeuwen vielen dood van het dak en de puiten bakten vast in de uitgedroogde weideputten. Enfin, bij manier van spreken. Op een dag komt Miel Schoris, een boertje uit het veld, vaders werkwinkel binnen. Ik hang daar ook rond, zoals gewoonlijk. Weinig werk, wie zou er nog wat bestellen met die onzekere tijden. Ik veeg wat schaafkrullen bij elkaar, stapel planken op tot tegen de zoldering, hang vaders duw- en steekbeitels op hun plaats in het rek. Vader houdt van orde. Daar staat Miel in het deurgat. Hij werpt een eindeloos lange schaduw tot waar ik bezig ben met mijn werk van niemendal. Miel is ook zo’n eindeloos lange man en zo dun als een aardworm, niet te verwonderen dat zijn schaduw tot bij mij kronkelde.


  - Heui, Kamiel, zegt Miel.


  Vader groet met een hoofdknik, dat is ie gewoon. Miel was zo’n soort filosoof, daar moesten we toen niet zoveel van hebben. Hij sikkeneurde alsmaar over dit en over dat en hij had een stem als krakend brandhout. Die stem alleen al deed je op de loop gaan voor hem. Ziek was hij ook altijd. In de week. Omdat hij ’s zondags fris als een hoentje op café moest. Dat zeiden de buren tenminste, maar Miel Schoris ging door voor een zonderling. En vuil! Je kon zijn kleren rechtop zetten, ja, dat kon je.


  - Kamiel, zegt Miel, ik zou me daar een deugdelijke kar moeten hebben, mijn ouwe is rats op. Kun je zo’n ding maken?


  - Wat een vraag, Miel, zegt vader, het hangt er van af hoe ze moet zijn en voor wanneer.


  Ik hield me klein maar ik dacht: vader wil zeggen: het hangt er van af of je me betaalt. Miel zegt rustig tegen vaders nek:


  - ’k Kan ’t betalen, Kamiel, als ’t dat is wat je wil zeggen.


  - Nee, Miel, zegt vader nu en draait zich om, ik peins dat niet, ik ken de mensen, ’k wilde alleen maar zeggen dat ik geen beukenhout binnen heb, ’k moet het gaan kiezen bij Marliere in het Vrijbos.


  Zou vader nu liegen? vroeg ik me af.


  Ze waren toen onder mekaar bezig over de maten en dat soort dingen, vader zei weliswaar dat ik moest komen luisteren en dat deed ik, maar met een half oor en een toegeknepen neus. Miel Schoris stonk.


  Goed. We gingen naar het Vrijbos bij Marliere beukenhout kiezen. Met de lichte wagen en Bruintje, ons timmermanspaard ervoor gespannen. Onze Ruin hadden we toen al niet meer, die was naar het slachthuis. Nu ja, dat beest was straatoud, ze doen het nu nog niet helemaal zo met de mensen, maar het lijkt erop. Bruintje dus voor de wagen, Bas, mijn hond, als een kussentje voor mijn arm naast me en zo op een lustig drafje naar Houthulst. Aan oorlog dachten we nog altijd niet. We kozen het hout, beukelaren planken en latten, genoeg om twee karren van te maken, zei vader die de maten in zijn hoofd had. Wij dan daarmee naar huis dwars door het Vrijbos. De wagen was vol geladen maar Bruintje was er op zijn gemak mee. We reden door een dreef met beuken, daar kwam maar geen eind aan. Mooi was dat: de beuken als pilaren die daar in de verte op één punt eindigden, het duisterde al maar de lucht in de wakken tussen de bomen was felblauw. Er stond geen zuchtje wind. Opzij van ons, op een honderd meter van die dreef, liep de spoorweg, we zagen de rails roodachtig glinsteren en ook het grint ertussen was rosrood. Vader is net een verhaal aan ’t vertellen over zijn tante Bertha, een zuster van zijn moeder: hoe ze ten tijde van de bende van Bakeland door dat bos naar huis moest, een meisje van achttien, ze had zich wat verlaat, ’t was al donker en ze was bang. Daar verschijnt ineens een jonge kerel naast haar en die zegt: kom maar mee, meiske, ’k weet hier de weg lijk in mijn broekzak. Hij brengt haar door dat bos naar de andere kant, waar ze woont.


  - Tante zei altijd dat ze hem nooit meer teruggezien heeft, zei vader grinnikend, maar haar oudste zoon was een zevenmaandkindje, dat hebben ze toch altijd gezegd.


  We rijden zo zachtjesaan voort, met gepiep en gekraak van de wagenassen in de karresporen.


  - Ja, oom Gerard was van deze kanten. Vroeger...


  Opeens zeg ik:


  - Vader, kijk!


  Vader kijkt en zegt stil:


  - Ho, Bruintje, ho!


  Op de spoorweg, geen honderd meter van ons vandaan, zijn tien, vijftien paardegasten bezig. Ze dragen veldgrauwe uniformen, een helm die eindigt op een tafeltje en een lange stok met blinkende punt. Een lans. Twee staan er op het weggetje naast de spoorlijn uit te kijken, hoog op hun zwarte paarden. Drie zijn er op het spoor zelf bezig. Nu slaan ze op de sporen dat het klinkt, ijzer op ijzer, kettingen rammelen en de paarden springen vooruit, sleuren de staven uit en trekken ze een eind ver mee. Aan de rand van het bos staan paarden vastgebonden en daar zien we ook zulke kerels op de palen van de elektrische leiding zitten, daar worden er draden doorgeknipt. Ik heb alle moeite om Bas naast me stil te houden, ik duw zijn muil dicht, maar hij worstelt zich los en springt van de wagen, als een schicht rent hij door het hout blaffend als een gek. Er weerklinkt een rauwe schreeuw, een van de kerels te paard wijst naar ons en komt dwars door het kreupelhout met gevelde lans naar ons toe rennen. Bas achter hem aan. Vader vloekt stilletjes en zegt:


  - Ju Bruintje, ’t zijn godver Duitsers.


  De ruiter is nu vlakbij ons, zijn driftig paard steigert als het op de dreef stilstaat. Hij rijdt één keer, twee keer rond onze wagen met hout, nog altijd met die blaffende Bas achter hem aan. Bruintje wordt er schichtig van. Ik kruip tegen vader aan, de kerel kijkt zo dreigend met zijn enorme snor en zijn stekende ogen. Hij vraagt dan, rustiger, wat we daar doen. Vader verstaat hem eerst niet. Hij moet eerst de hond doen zwijgen. Bas, godverdomme, koes! De ruiter wijst naar dat hout. Nu snapt vader het.


  - Haja, ik ben timmerman, legt hij uit. Zo!


  Hij slaat met zijn vuist op een ingebeelde nagel.


  - Timmeren, versta je. Hout gehaald. Ginder.


  Hij toont met gestrekte arm vanwaar we komen.


  - Goed! zegt de Duitser. Maar dan, ineens:


  - Weg! Weg!


  Hij gooit zijn armen open, de lans botst tegen een boom, het klettert zodat Bruintje schichtig opzijspringt. Maar dat kan ook door vaders bruuske rukken aan de teugels komen.


  - Ju, zegt vader, ju.


  We kijken op noch om. Als we honderd meter verder zijn begint vader te beven.


  - Godverdomme, zegt hij, zonder zich voor mij in te houden, heb je gezien wat ze aan het doen waren, die godverdomde smeerlappen.


  Ik van mijn kant dacht er alleen maar aan dat ik zou weten wat te vertellen tegen de kameraden van de Wildeman. Ja, zo zijn kinderen.


  Maar we zijn niet de enigen die Duitsers gezien hebben. Op de Wildeman-hoek stonden de mensen kort na de middag bij elkaar. Hoe gaat dat? Zomer. Heet. De mussen gapen en de puiten verschrompelen. Ja, dat zei ik al. En de mensen zoeken de schaduw net als de koeien. En de koeien, in de schaduw van de wilgen, die praten misschien wel tegen elkaar met het gerommel van hun magen of met het op-en-neergaan van de slijmdraden aan hun bek. Maar de mensen praten met woorden. Dat ’s dan het verschil. De mensen van de Wildeman zullen wel de toestand besproken hebben: de gevechten in de Kempen en het Antwerpse, zoals ze die kenden uit de brieven van de soldaten. Daar komen ineens twee kerels met blauwgroene uniform aan op zwarte paarden de steenweg afgeketst. Ze hebben een tafeltje op de kop staan en houden lange lansen naast de paardeflanken. Geen half uur later komt er één alleen terug, het tweede paard draaft naast hem mee. Het komt gauw genoeg uit: zijn makker is te Zarren door de Belgen doodgeschoten.


  In de late namiddag is er dan weer zo’n hele kolonne voorbijgekomen, allemaal paardegasten, vertelt moeder die - hoe bestaat het - alleen maar even door de stores gekeken heeft. Ze hadden kanonnen meegehad en - onderwerp voor de hele drukkende avond - op elk van die kanonnen was er een bruine pater-met-blote-tenen gebonden. Vader, Juul en ik vernemen al dat nieuws op straat, ja, nieuws is er genoeg. Ze hebben allemaal die stoet zien passeren: onze buurman bakker Vanhalme, Sefke en Juul Ledure de foorkramers en Gaston Lapiere. Karei Gadeyne voert het woord. Hij stottert. Hij is knechtje bij de stationschef en is in de late namiddag naar huis gelopen, de held.


  - Ze hebben daar wat uitgesp... spookt, zegt hij, in het station. Al de te... telefoontoestellen hebben ze ka... kapot geslagen... Ch... Ch... Chef Vanhuyse moest een bijl gaan halen en daarmee hebben ze het gedaan. Me... Meneer Florimond was razend. En hij k... k... kreeg daarbij nog van tttt... tijd tot tijd een draai om de oren, omdat hij niet kon zwijgen.


  Karel zei niet wat ik dacht dat hij dacht: precies zoals de chef het met mij doet.


  - Ik ben er dan v...v...v...vandoor gegaan, zei Karel. Maar ik heb ttt...toch nog kunnen zien dat ze wegtrokken richting Zarren.


  Er was niemand die lachte als anders, wanneer Karel aan het ttt...tateren was. De mensen van de Wildeman vroegen zich de hele tijd af wat die bruine paters daar op die kanonnetjes deden. Ook Karel kon daar niet op antwoorden.


  - We mochten niet met ze sp...sp...spreken, zei hij. En ze zaten daar de hele tijd vastgebonden pppp...paternosters te bidden en te zw...zw...zweten, die ddd...dikzak vooral, hebben jullie hem ook gezien?


  ’s Anderendaags was het zondag en na de eerste mis hoorden we het: de Uhlanen (ze hadden nu ineens een naam, meneer Dobbels de olieslager, die de krant las, noemde ze zo) waren doorgereden naar het kasteel toe, ze hadden daar overnacht in een schuur maar toen het goed en wel donker was hadden Franse soldaten, gendarmes en vrijwilligers de hele omgeving omsingeld en de Duitsers hadden zich al vlug overgegeven. De Fransen hadden de schuur in brand gestoken en alwie naar buiten liep onder vuur genomen. Ze hadden er drie doodgeschoten en vijf gewond en toen hadden de anderen zich maar gevangen gegeven. De schuur was helemaal afgebrand, tegen de tijd dat men aan blussen begon te denken was het te laat geweest. Het kasteel zelf was ook erg beschadigd, zei men. De boeren gniffelden dat meneer Pitten, de graaf er zeker niet wel van was. De kasteelheer was slecht gezien in het dorp.


  Ik heb ze zien toekomen, die krijgsgevangenen. Ik vroeg me toen al af wat er met hun paarden gebeurd was, later hoorde ik dat de Fransen die meegenomen hadden, maar verscheidene boeren hadden er zo’n zwarte duivel gekregen, zei men.


  - Daar kun je toch niks mee aanvangen, met zo’n Duits beest, zei vader toen hij het hoorde.


  Ik dacht meteen aan Bruintje, ook zo’n wilde duivel eerst en nu de braafheid zelf, maar nog altijd veel bloed, dat wel. We gingen naar het station, de krijgsgevangenen opwachten. Ze kwamen er aan te voet, met gendarmes voorop en soldaten achterop en naast hen liepen boerejongens met jachtgeweren. De vijf gewonden lagen of zaten in een kar en de doden waren bedekt met een zeil. De paters hadden ze nog de absolutie gegeven, zei men. Karel stond naast me. Hij moest natuurlijk indruk maken want het station, dat was zijn terrein en hij lichtte even het zeil op. We keken allebei in zo’n bloedkoek van jewelste en de gekwetste soldaat die het dichtstbij zat maakte een beweging alsof hij zou slaan.


  - Die heeft de lading pa...pa...pats in zijn smoel gekregen, heb je het ge...ge...gezien? zei Karel, ’t ttt... Zal wel van een jachtgeweer geweest zijn.


  Ja, ineens kon het geen kwaad dat je een jachtgeweer bezat: de gendarmes waren zélf bij de stropers geweest die iedereen kende. Om te vragen of ze meededen. En die déden niets liever. Maar lang heeft dat niet geduurd. Enkele dagen later moesten alle geweren binnengeleverd worden. Men vreesde de volkswoede en daarna de Duitse wraak, hetgeen al elders was gebeurd. Maar toen was het al te laat: de vijand was er zeker van dat de burgerij op de soldaten schoot. Misschien waren de Duitsers daarom zo wreedaardig. Ja, eigenlijk was het verschil tussen een burger en een Belgisch soldaat ook niet zo groot. De Belgen vormden het zotste leger dat ik ooit heb gezien, meer burgerkleren dan uniformen.


  Ik herinner me nog goed de woede van meneer Florimond Vanhuyse, de stationschef.



  - Ik ga jullie eens met mijn bijl bewerken zoals je het met mijn toestellen gedaan hebt, zei hij.


  En hij stond met zijn vuisten te zwaaien voor het gezicht van die Duitsers die alleen maar moe en onverschillig keken naar die woeste burger. Ze waren doodop, dat zag je zo. Ze werden op de trein geduwd, zo’n kleintje met maar één enkele wagen, het ’mazoutje’ noemden we het. De moeders maakten toen de kinderen wijs dat het altijd maar ’let op, let op, let op’ riep als het toeterde.


  Het toeterde weer ’let op, let op’ en weg waren ze.


  En daarna is er dagen na elkaar niets gebeurd. Ons dorp lag uit te blazen van de nazomerhitte, ik weet niet of het iets voorvoelde van wat komen ging. Het zullen wel de mensen geweest zijn die iets voorvoelden: vader die druk doende was met Miel zijn kar, moeder die peinsde op haar zoons soldaten. En ondertussen ’s avonds de gesprekken op straat. Maar de mensen deden zorgeloos en vonden de gezinnen die al meteen op de vlucht gegaan waren, enkele notabelen uit het dorp en een paar rijke boeren, toch maar broekschijters. Het werd toen ook al vroeg avond en te fris om lang buiten te blijven. En toen er tien dagen lang niets gebeurde dan af en toe wat beweging van soldaten en wat gerommel veraf, dachten de mensen alweer dat er niets meer zou gebeuren.


  3.


  Vader had de gewoonte, nadat hij goed en wel uitgerocheld was - hij zei dat hij teveel pruimde - met zijn bretellen langs zijn slobberbroek naar buiten te trekkebenen om zich aan de pomp op ons koertje te wassen. Die morgen was hij pas buiten of alweer binnen.


  - De Belgen passeren! Tegen moeder, Juul en mij.


  Ik was net aan het overwegen of ik zou opstaan of me nog eens omdraaien. Ik was er nu natuurlijk meteen uit. Naar de zolder. En maar door het dakvenster naar de straat kijken. Juul drumde me alsmaar opzij. Ja, ik keek dikwijls door dat dakvenster toen ik nog een jongen was: de geribbelde pannen, de zinken dakgoot, het afbladderend hout, de toefjes mos binnen handbereik daartussen, ja, ’t is gek, maar als ik mijn ogen dichtdoe zie ik dat soms nog, dat mos dat in het voorjaar bloeide met piepkleine stervormige bloempjes en in de herfst precies als de bomen van kleur verschoot en leek te verwelken. Van daarboven keek je op straat en die straat was precies zoals ik me een rivier voorstelde. Daarin stroomde er nu geen water maar volk, soldaten, de hele miserie van ons leger, ’t was om er bij te gaan zitten schreien, vader zei het ook, ’s middags:


  - Moeten dié sukkelaars de Duitsers tegenhouden, ah-wel, merci!


  Ze knikten door hun knieën, die mannen, allemaal voetvolk en ze hadden al haast geen uniformen meer aan. Burgerjassen, petten, klompen, gescheurde, verfomfaaide broeken, mitrailleurs op hondekarretjes, honden die meer zin hadden om erbij te gaan liggen met de tong uit de bek. En de oorlog begon pas.


  - Precies een bende fransmans, na de oogst terug aan het naar huis komen, zei vader.


  Af en toe was er ook een officier te paard en die kletste dan met zijn rijzweep tegen zijn rijlaarzen. Plus vite! Plus vite! En hij joeg die bende sukkelaars op als een kudde schapen. Ze droegen allemaal geweren aan hun rugzakken gebonden en af en toe dokkerde er ook zo’n hondekarretje mee, twee afgejakkerde honden ervoor gespannen en een mitrailleur er bovenop. Ik telde er twaalf. Ze bleven maar voorbijkomen, ook toen we al aan het werk waren, het was een vaag geluid op straat, een eentonig gedreun. Ik ging nog af en toe eens loeren door onze poort. Nu kwamen er ook mannen op fietsen voorbij, ze raakten haast niet meer vooruit en een tijdje later, tegen de middag al, was het één gehakketak van paardehoeven. De cavallerie. De paarden waren al even doodop als de mannen. We keken met zijn allen uit of Pol en Sjors er niet bij waren. Het waren vreemde regimenten, dat wisten we ook wel, maar een mens bedot zichzelf. Daarna is het wéér een paar dagen kalm. De karrebak van Miel is bijna in orde, het hout is deugdelijk gepast en gemeten. Vader moet ondertussen ook nog wat gaan opmeten voor de buren, ik geloof een of ander rek bij de kruidenier op het kerkplein. Karel en ik lopen wat te lummelen in de werkwinkel van vader. Karel kan nu in het stationsgebouw gemist worden, meneer Florimond wacht tot de toestellen vernieuwd zullen worden. En met die troepentransporten ligt de hele uurregeling van de treinen toch overhoop.


  - Kk...kijk me daar eens, roept Karel, die net bij het raampje staat dat uitgeeft op straat.


  Vanuit de richting Roeselare komen er twee Duitse fietsers af, we denken toch allebei dat het Duitsers zijn want die uniformen kennen we niet. Ze rijden voorbij, schichtig links en rechts glurend. Geen vijf minuten later horen we kort na elkaar drie schoten. Ik ga moeder zeggen dat ik even naar de plaats loop, maar ze wil er niks van horen.


  - Thuisblijven! Vader is niet thuis.


  - Ik heb toch geen werk, zeg ik.


  Maar niets te maren. Karel rent er alleen naartoe en pas in de late namiddag zie ik hem weer. Maar intussen is Sylveer Debaene er ook al, die is naar zijn zuster komen vluchten en dat is onze overbuurvrouw. Haar man is gemobiliseerd en ze zit alleen met twee kleine kinderen. De twee Duitse wielrijders zijn op drie Belgen gebotst, die nieuwsgierig waren en eens naar het dorp kwamen kijken. De Belgen hadden de vijand zien afkomen, ze hadden hun fietsen in de gracht gegooid en post gevat aan weerskanten van de straat achter een boom. Ze openen het vuur op de twee wielrijders maar van veel te ver, de slimmeriken. Een van de twee Duitsers valt met fiets en alles pardoes omver tegen de deur van Sylveer Debaenes huis. Hij ligt daar in de gang dood te bloeden. Op dat eigenste moment is Albert, Sylveers broer, in het keukentje een kop koffie aan het drinken. De twee broers zijn boomsnoeiers van beroep en ze waren net bezig hun eigen populieren het haar af te doen. Albert, die niet meer van de jongsten is, staat dat even aan te gapen, grijpt dan halfzot de fiets van die Duitser en rijdt wat hij rijden kan, de dorpsplaats op en weg. Albert Debaene hebben we pas na de oorlog teruggezien. Sylveer komt net vanuit de weide achter het huis, hij is van plan om ook een kop koffie te gaan drinken. Hij ziet die uitbloedende soldaat liggen en vraagt zich af of hij nu gaat helpen of niet.


  - Zo’n minuut duurde het, zei Sylveer, en een minuut is lang. Toen kroop ik op het zoldertje boven de w.c. en dat ’s mijn redding geweest. Ik heb me daar in die donkere hoek op zo’n dwarsbalk gelegd, in een bolletje gedraaid lijk een kat, temeer omdat ik stappen hoorde in de gang. Ik durfde haast niet meer ademen. En zeggen dat die Duitse soldaat daar twee meter onder mij gestaan moet hebben en dat hij overal rondkeek, hij deed er zijn tijd over, ik hoorde het wel. En ik daar maar ineengekrompen, opgerold zitten in een donkere hoek. Je zou in je broek schijten van de schrik. Jaja, ’k wed dat het gebeurd was, jongen!


  En toen heb ik hem horen weggaan, die soldaat, zei Sylveer, maar ’k heb daar toch nog wel een kwartier gezeten of gelegen of gehangen, zonder te verroeren. En toen ben ik er vandoor gegaan, hier naartoe. Het scheelde geen haar of jullie zagen me niet meer, hoe is het godsmogelijk!


  Sylveer schudde zijn peper-en-zoutkleurige krullen toen hij het ons vertelde.


  - Nog een geluk dat mijn vrouw niet thuis was, zei hij, ze is geen kwartier tevoren naar ’t kerkhof vertrokken, ze wou het graf van haar moeder een beetje wieden.
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  Vader komt thuis van bij de kruidenier en luistert op ons trottoir naar Sylveers verhaal. Sylveer zal het nog dikwijls moeten vertellen, denk ik, snotaap. Terwijl hij nog bezig is horen we kort na elkaar vijf knallen. We lopen een beetje beduusd verder de straat op maar daar is er niets te zien.


  - ’t Is op de plaats te doen, schreeuwt er een verderop.


  Moeder staat op ons koertje, nog met haar voorschoot aan


  waaraan ze haar handen afveegt, ik zie ze daar nog altijd staan.


  - Kijk naar de kerk, zegt ze.


  We lopen naar haar toe en kijken werktuiglijk naar de toren, die kun je vanop onze binnenkoer goed zien: we woonden omzeggens vlakbij de toren maar de weg maakte een grote bocht ernaartoe en waar wij woonden was ’t ook aanzienlijk hoger dan waar de kerk stond. De kerk had toen al een stenen toren, zonder die ajuin bovenop, dat hadden ze verkregen, pastoor Vanoverschelde en de kerkfabriek, na die fameuze brand van vorig jaar. Er hing een stofwolk rondom de toren en toen die een beetje optrok zagen we de gaten.


  - Verdomme, ze hebben het op onze toren gemunt, zei een van de grote mensen.


  - Zouden dat de Duitsers zijn die schieten? vraag ik.


  Vader: wie anders, dacht je wel? Natuurlijk zijn het de Duitsers.


  Er stond meer volk op het kerkplein dan ’s zondags als de missen uit gaan. De brokken steen lagen meters ver van de toren af en van waar we stonden konden we dwars door de toren heen kijken. En terwijl we daar nog bijeen stonden, ik naast Karel die daar ineens óók was opgedoken, opeens een vreselijk gesuis, gevolgd door een dreunende slag. We werden omhoog gegooid, het was net of de aarde golfde en wiegde, zoals je kunt voelen ineens als je ’s zomers op je rug ligt te kijken naar de boomkruinen als er veel wind is. We lagen met zijn allen plat op de buik op dat plein, sommigen lagen tegen die kerkmuur aan tussen de brokken steen en toen we ons hoofd durfden opheffen waren we smerig van het stof en de aarde. Eén was er gekwetst aan zijn been, het was maar een schaafwonde maar ze bloedde heel erg. Hij wist niet hoe het kwam, zei ie, ineens vloog er iets tegen zijn been aan en hij viel. Er waren er meer die ergens pijn hadden. Karel naast me zei dat het kwam van tegen de grond gegooid te zijn. Toen we dan hoestend en proestend helemaal rechtkropen, zagen we wat er gebeurd was. We keken tegen een berg aarde, stenen en grint aan, die daar voorheen niet gelegen had en toen we er helemaal bij waren zagen we een metersdiepe trechter.


  - Er kan een heel huis in, dat moet van een heel apart soort kanon zijn, zei de oude kanonnier Sjarel Desloover, in 1870 hadden ze er zo geen, zoiets heb ik van mijn leven nog nooit gezien.


  Karel en ik kijken ook over de rand van die trechter en ’t is precies of we in de hel kijken. Diep. En daar beneden alles door elkaar gewoeld en zwart.


  - Dat ’s vlugger gemaakt dan gevuld, zegt een vrouwestem. Ik ken haar, Celine Vandamme, ze heeft een dochter, Aliceke, die met mij naar de grote lering is geweest, een spichtig kind met asgrijze vlechten waar ik goed mee kon praten, ik heb het na de oorlog niet meer teruggezien. We staan daar zo de hele rest van de voor- of de namiddag, zo goed weet ik het niet meer. Wel weet ik nog dat we er ineens vandoor moesten gaan. Vanop het Bergske, zoals we die opklimmende straat noemden waarin wij woonden, komen er allemaal soldaten op fietsen af en daarachter, met veel gedokker op de kasseien, kleine kanonnetjes. Karel en ik springen losweg over de kerkhofmuur en loeren vandaar uit naar de naderende wielrijders.


  - Zou zo’n kanonnetje ook zulk een grote put kunnen schieten? vraag ik aan Karel.


  Karel haalt de schouders op.


  - Welnee, vv...vraagscheet, zegt ie.


  Nu houden we ons klein, de wielrijders passeren op tien meters van ons vandaan. Als ze allemaal voorbij zijn doet Karel net of hij op ze gaat schieten.


  - Rakketakketak, zegt ie. Me...Me...Met een mitrailleur mm...maai ik ze allemaal omver, ze hebben ons niet eens gezien.


  - Ja, met die mitrailleur zeker, zeg ik en ik laat een klinkende scheet.


  Dat’s mijn wraak om die vraagscheet van daarnet.


  - Met je mo mo mond zou je ’t nooit kunnen, zeg ik nijdig.


  Karel haalt woest naar me uit, maar ik glip langs hem weg als een vis.


  Dan, ineens, precies of het afgesproken spel was, de grote vlucht. Ik wilde maar dat je dat gezien had. Wie geld had, had meteen ook een kar en een paard en wie geen geld had, dat was de grote hoop, liep te sjouwen met bazaatsen links en rechts op de borst en de rug. We zagen al die mensen voorbijkomen, die van de Olifant en de Voerman en de Linde en de Sparre en dra waren er ook onze buren uit de Wildemanhoek, ze passeerden maar. Stootkarren, kruiwagens, fietsen, wagens met paarden. Op een paar uren tijd was ons dorp een woestijn geworden, precies of er een plaag van Egypte geheerst had. De mensen, honderden en honderden, met kinderen en bezittingen, ook met de beesten mee, trokken allemaal richting leper. Dat waren de verstandigsten. Al vond vader dat ze allemaal niet goed wijs waren om zo maar alles in de brand te laten. Ja, in de brand, zei ie. Hij besefte niet dat hij profetische woorden sprak.


  ’s Anderendaags is Miel Schoris er ineens weer.


  - Ja, ’t is voor die kar, Kamiel, zegt ie, is ze nog niet gereed? ’t Ziet er naar uit dat ik ze nodig zal hebben.


  Hij grinnikt, altijd even vuil. Toen hij naar de plaats kwam had hij Franse dragonders gezien, op de Parnassusberg.


  - En, zegt ie, als ik hier kom zie ik die Duitse soldaten alsmaar voorttrekken, ’t versta er niet veel van, maar ’t gaat stinken, geloof dat maar, Kamiel.


  - Wij blijven hier zolang als ’t gaat, zegt vader. Ik kan dit alles hier toch niet in de brand laten!


  Hij wijst naar zijn atelier, de werkbank, het rek met de beitels, de schaafmachine, de boren, die hele werkwinkel die zijn leven is.


  - En alles meenemen gaat toch ook niet.


  - Ja, dat ’s wel waar, zegt Miel, ik weet ook nog niet hoe ’k het zal aanleggen met al mijn koebeesten. Maar was ik jou, ’k zou hier toch niet blijven. Volgens de krant trekt de vijand naar Frankrijk op, naar Duinkerke en Calais.



  Het was bekend dat Miel Schoris een krant las, de mensen spraken er schande van: een vuile boer die zijn tijd verdoet met kranten lezen! Terwijl we daar nog zo staan te pratelen komt er een nieuw regiment afgezakt: militaire stap die dentert op de keien, fluitmuziek voorop.


  - ’t Klinkt mooi, zegt Miel de filosoof, jaja, ’t klinkt mooi. Maar ’t is allemaal om dood te maken, hoe bestaat het toch dat de mensen zo dom doen.


  Ik lachte toen nog in mijn binnenste met hem, later niet meer. En toen Miel weg was, na vaders stellige belofte dat de kar over twee dagen af was, alleen nog maar de wielen met dat ijzeren beslag moesten eraan, zei ik langs mijn neus weg dat Miel een rare vent was.


  - Ja, dat’s waar, jongen, zei vader, maar je zou je mispakken aan hem, hij is vuil en hij stinkt maar hij is verstandiger dan het hele Veld bij elkaar.


  Vader zag wel dat ik maar met een half oor luisterde.


  - Ga maar eens buiten kijken, zei hij toen zelf.


  Ik weg, natuurlijk. Voor de zoveelste keer naar het plein voor de kerk. Daar zit een groep van wel duizend man, allemaal voetvolk, vreedzaam op de boordstenen te eten, de veldkeuken met twee zware paarden ervoor, staat te dampen en de geweren zijn in bussels tegen elkaar zezet, precies als vlaskapelletjes of stuiken. Een van die veldgroene kerels wenkt me, hij kijkt eerst stuurs maar dan splijt zijn gezicht in een glimlach.


  - Hier, zegt ie, hier.


  Als ik schoorvoetend bij hem kom, krijg ik een bruine koek, ik ben zo verbouwereerd dat ik er meteen vandoor ga, zonder te blijven luisteren naar wat hij nog meer zegt. De koek toon ik aan moeder. Ik proef, zij ook. De koek smaakt naar paardevoer.


  - Zoiets eet ik nooit op, zeg ik, die Duitsers eten godverdomme paardekoeken.


  - Niet vloeken, jongen, zegt moeder, geduldig en rustig als altijd. God houdt daar niet van.


  Ik geef de koek aan Bruintje die hem gretig opknabbelt.


  - Zie je wel, zeg ik tegen mezelf, die Duitsers eten godverdomme paardekoeken.


  We zitten aan tafel voor onze dampende borden vol aardappelen met papsaus als het ineens overal rondom ons aan het knetteren en ratelen en rakketakken gaat. De hele zuidwestkant van het dorp ligt onder geweer- en mitrailleurvuur, dat duurt zo de hele namiddag, maar tegen de avond is alles weer rustig. Vader bleef nog altijd overtuigd dat hij niet weg zou gaan, maar in de namiddag, toen dat schieten maar aanhield, had hij af en toe zorgelijk naar mij gekeken en zijn hoofd geschud. Ik was die hele namiddag niet zo gelukkig. Stel je zoiets voor: moeten thuisblijven voor die domme kar van Miel Schoris, als er om zo te zeggen onder je neus zulke boeiende dingen gebeurden.
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  Ons dorp begon er dan al wat spookachtig uit te zien. Er bleven geen vijfhonderd mensen meer wonen en wij hadden niks anders te doen dan ons boeltje zo kort mogelijk te vergaren. Om er vandoor te kunnen gaan. Miel zijn kar was gemaakt en afgehaald. Vader timmerde nog wel wat hier en daar, maar veel zaaks was het allemaal niet. Ik hielp een beetje bij boer Vandaele, waar ook Juul werkte en voor de rest was het allemaal saai. Moeder treurde om haar twee zoons soldaat. Iedere keer dat de postbode passeerde zonder brief had ze tranen in de ogen en iedere keer dat Sissen de garde voorbijkwam klopte haar hart sneller. Sissen had al een paar doodsberichten moeten thuisbrengen. Vader was mistevreden omdat hij zo weinig om handen had, straks zou hij ook bij de boeren gaan werken, zei hij. Toen kwamen ook mijn twee zussen thuis, ze waren in dienst bij een madame en meneer in Brugge, zoals ik al zei, maar met die onzekere tijden hadden meneer en madame hen maar naar huis gestuurd. Zo zat ons huis ’s avonds weer vol volk, maar Pol en Sjors ontbraken. Maar vol volk betekende natuurlijk ook vol zorgen. Ik herinner me goed genoeg dat er over weinig anders dan over de toestand aan het front werd gesproken en dat we niets anders deden dan inpakken: ons hele atelier stond kort vergaard, klaar om op de kar geladen te worden. We moesten er alleen maar Bruintje voorspannen. Hadden we het maar gedaan... Maar vader was koppig en honkvast. Hij bleef en wij bleven met hem.


  De gevechten over de hele westkant van het dorp grepen plaats op een zaterdag en ’s zondags, vernemen we wat er allemaal gebeurd is. Op de Parnassusberg hebben de Belgen met een automitrailleur een patrouille vijanden ontmoet, daardoor kwam het dat die hele strook onder geweer en kanonvuur had gelegen. Op de duur hadden ook de Franse dragonders verderop geducht meegevochten. Kort voor de middag komt Juul die nu een vrije vogel is net als ik - boer Vandaele is er ook vandoor met zijn hele hebben en houwen - met een fantastisch verhaal thuis: er is een deserteur doodgeschoten! Een infanterist, hij verschuilde zich bij Cyriel Vanoplinus, in de Kerkstraat. Dat was achter ons huis.


  - In het geitekot, zei Juul. Cyriel heeft het daarnet zelf verteld, na de hoogmis. Terwijl Cyriel, alleenwonende weduwnaar met getrouwde kinderen zijn geit aan ’t melken is, valt er ineens zo’n veldgrijze soldaat binnen en legt met handen en voeten uit dat hij honger heeft en zich wil verbergen, hij gebaart met zijn geweer dat hij zal schieten. Cyriel verstaat het ook zo en hij wijst naar het opgetast stro in het andere slietje naast de geit. Maar Cyriel, een oude pensjager en een sloeber in zijn jonge jaren, zegt dat hij brood zal gaan halen in huis, brood, zegt ie, brood hemm, hemm en hij doet net of hij in iets bijt, maar hij glipt langs de gevel weg, de dorpsstraat op, klefferend in zijn klompen. Hij heeft nog geluk in zijn ongeluk: daar komer er vier Belgische lanciers af, met geklepper van paardehoeven op straat. Cyriel wenkt ze en zegt:


  - Er zit een dezateur bij mij in het geitekot.


  - Een dezateur? vraagt vader Kamiel monkelend.


  - Jaja, zegt Juul, Cyriel sprak de hele tijd over een dezateur.


  - Ha, die godverdomme, zeiden de Belgen, die krijgen we wel en de eerste geeft al zijn paard de sporen.


  - Jamaar wacht, zegt Cyriel, je gaat die dezateur niet vinden.


  - Hij loopt naast de paardegasten mee. Hij hoort dat ze net een legerauto met een Duits kenteken gepasseerd zijn, zonder er op te letten. En toen moet meneer Dobbels, de olieslager, daar ook net voorbijgekomen zijn, vertelde Cyriel, want de Belgen zeiden dat er een heer met een bolhoedje op en een stijve boord hen uitgekafferd had, dat ze in het vervolg hun ogen moesten leren gebruiken. Zo kwam het dat ze het wisten, van die legerauto. Ze zwoeren dat ze er geen gezien hadden. Maar ze waren nog altijd woedend.


  Ze galopperen dan naar Cyriels geitekotje, waar de geit zich een aap verschoot. Geen Duitser te zien, maar in de hoek ligt er een stapel stro, enige bussels tegen elkaar gezet. Een van de Belgen steekt met zijn twee handen tegelijk een bajonet erdoorheen en het bloed spuit uit het stro te voorschijn. Een schreeuw. En de Belgen schieten er hun geweren in leeg. Als ze de bussels opzijgooien ligt de soldaat daar zo dood als een pier. De Belgen steken nu de Duitse pinhelm op hun lans, lopen naar hun paarden terug en zijn er vandoor.



  - En nu zit Cyriel Vanoplinus daar met een lijk in zijn geitekotje, zegt Juul. Hij durft niet meer naar huis gaan. En...


  Juul is nog niet helemaal aan het einde van zijn verhaal als Sissen de garde binnenkomt.


  - Ja, Kamiel, zegt ie, ’k zou wat willen vragen.


  Moeder zet schrikogen en Sissen zegt:


  - Wees maar gerust, Pharaïlde, ’t is geen slecht nieuws waarmee ik kom. Je hebt het misschien ook al gehoord, van die dode Duitser. Ja, ’k moet wat vragen.


  - Vraag maar op, zegt vader.


  - Kijk, zegt Sissen de garde, uw zoons zouden me eens moeten helpen om hem daar weg te brengen, ziet ge.


  Ja, jongen, en zo komt het dat ik samen met Juul en de garde helemaal in het begin van de oorlog een Duitser begraven heb. We laadden hem op de kruiwagen met een deken er over getrokken en reden met die vracht naar het kerkhof toe. Sissen de garde liep voorop. Maar als we aan het dorpsplein komen, vlakbij die enorme trechter van die granaat, komen er vanop het Bergske bij mijn huis weer zo’n groepje wielrijders af. We stonden daar met onze kruiwagen. Geen mogelijkheid om die kerels op de fiets vlugger af te zijn.


  - Loop weg, zegt Sissen de garde.



  We laten onze kruiwagen in de steek, vlakbij die hoop aarde en stenen en spatten naar drie richtingen uit elkaar. Ik de beek over en in de struiken langs de beekrand. Ik zit er in elkaar gedoken en daar komt ook Juul naar me toe gekropen. De wielrijders komen voorbij, met veel gepiep van hun fietsen. Dan remt er ineens een en rijdt naar de kruiwagen toe. Hij schreeuwt en de anderen keren terug. Ze staan daar stil, ik kan niet zien of ze het deken van de kruiwagen hebben gelicht, ik zie alleen dat ze schichtig naar links en naar rechts kijken, hun vuisten opsteken en dan gejaagd op hun fietsen springen en met veel gekriep en gepiep verdwijnen. We lachen stilletjes om die broekschijters van soldaten, komen uit onze schuilplaats te voorschijn en rijden de Duitser vliegensvlug naar het kerkhof. Sissen de garde komt daar ook te voorschijn, hij had zich verborgen achter het kerkhofmuurtje. We lachten onder elkaar om die platbroeken, maar Sissen zei dat hij ze horen zeggen had ’franc-tireurs’, dat betekende scherpschutters. We stopten die soldaat in de grond achter het dodenhuisje. Er kwamen geen geestelijken bij te pas, die waren gevlucht.


  De hele daaropvolgende nacht is er lawaai op straat. Het wordt zelfs zo erg dat moeder ons in het holst van de nacht komt oproepen, net of er een onweer met donder en bliksem boven het dorp hing. Dan riep ze ons ook altijd op en we zaten gekleed in de huiskamer: je kon nooit weten wat er al niet gebeurde, zei moeder dan altijd weer en we moesten alsmaar onzevaders en weesgegroeten bidden en zij gooide een omslagdoek over het haar en liep in regen en wind naar buiten om wijwater te sprenkelen rondom het huis. Die nacht moesten we alleen maar bidden bij een kaars voor onze broers soldaten en ondertussen hield het lawaai van de voorbijrijdende troepen aan. Vader stond af en toe recht om door de spleten van de luiken te kijken, wij moesten blijven zitten, ik weet niet waarom. En vader bracht verslag uit.


  - ’t Zijn wielrijders. Nu zijn ’t piotten te voet. Nu cavallerie.


  En wij ondertussen maar voortbidden. We kregen het zo stilaan op onze heupen, Juul en ik. De meisjes waren veel braver, dat wel.


  - De Duitsers trekken achteruit, zei vader nu, toen hij weer binnenkwam. Onze Vader...


  Vader was al even ongedurig als wij. Hij trekkebeende weer naar het venster toe.


  - Er passeren nu Fransen met blinkende harnassen aan zei hij. Ze dragen helmen met paardestaarten, ’t is mooi om te zien.


  We mochten gaan kijken aan de voordeur om ze te begroeten. Maar de Franse dragonders joegen ons naar binnen. Uit wat ze zeiden verstonden we dat het gevaarijlk was op straat. We gingen dan maar slapen. Ook omdat het rustig werd buiten.


  We sliepen langer dan anders, er was toch niks te doen. De zon was al een tijdje op toen er een kanongeschut van jewelste begon. We hadden het gauw door dat de enen aan de westkant van het dorp zaten en de anderen aan de oostkant, maar wie het waren, dat was een raadsel. Mijn broer en ik waagden het er op, toen moeder even de deur uit was: door de lege straat naar beneden, langs de bomtrechter op het marktplein, de kerkhofmuur over, in de richting van dat doemdoemen. Af en toe vliegt er zo’n granaat over ons hoofd, een fluitend geluid, we oefenden er ons in om te tellen van zodra we het geluid hoorden. Meestal raakten we niet verder dan tien. En dan was het pats! boem! oorverdovend en ’t was nochtans nooit heel dichtbij. We passeerden langs het dodenhuisje, je kon nog zien waar we die Duitser in de grond hadden gestopt, ’t was maar half werk geweest, en vandaar ging het de lager gelegen meersen in. Overal waren er daar hagen en wilgenhout en elzen. We dachten het al: waar de tramlijn een diepe sleuf maakte in de meersen en de lage weiden, met daarvoor hoog kreupelhout, daarin stonden die kanonnen vuur te spuwen, je zag het van hier uit, lange buizen die uit de bosjes te voorschijn kwamen. We lopen gebukt en daarna haast op handen en voeten tot vlakbij de kanonnen. Maar opeens springt er vanachter zo’n struik een soldaat te voorschijn, met zijn schietstok op ons gericht.


  - Halte la!


  Ja, halt, natuurlijk stonden we stil. En zo zelfzeker waren we ook niet. ’t Is een Fransman. Hij maakt zich heel boos maar we snappen niks van wat hij brabbelt en ineens gooit hij zijn armen uiteen en dreigt te schieten als we er niet vandoor gaan.


  - Vite. Vite, zegt ie. Danger. Danger.


  Hij heeft ons precies schrik doen krijgen maar terwijl we terugkeren vanwaar we komen, terwijl die schrapnels over ons heen vliegen, zeggen we tegen elkaar dat ie ook een schijtlaars is. We raken veilig en wel weer thuis. Moeder en mijn twee zussen zitten te schreien in de woonkamer. Geen woord verwijt omdat we weggelopen zijn, integendeel.


  - Gelukkig dat jullie niet thuis waren, schreit moeder, anders waren jullie hier misschien ook niet meer. Vader is moeten meegaan, met paard en kar, achter het front.


  Terwijl wij de Fransen aan het besluipen waren, was er een bende Duitse soldaten bij ons binnengevallen. Pferde! Pferde zeiden ze alsmaar. En toen hadden ze Bruintje gevonden en ze kwamen ermee naar buiten. Vader moest meteen mee. Met de kar.
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  Vader kwam in de late namiddag thuis.


  - Het is maar best, zei ie, dat jullie niet mee geweest zijn. Wat ik gezien heb is met geen woorden te beschrijven.


  Hij was naar De Geete gemoeten en daar, op het pleintje vóór de kapel, stonden er al allemaal boerenkarren. De weg raakte erdoor verstopt en de voorbijtrekkende Duitse troepen joegen de boeren met hun gespan de velden op. En die waren nog maar pas bezaaid.


  - We hebben daar alleszins een uur of zo gestaan, zei vader, ’t was akelig en het werd alsmaar akeliger, met die granaten die overvlogen, ze floten rondom onze oren en ze spatten uiteen op de velden en wij zaten daar middenin en van schuilen kon er geen sprake zijn, tenzij onder onze karren, maar ook die konden zo meteen in stukken vliegen. Bruintje heeft zich daar kloek gehouden, ’k had het van dat arm beest nooit verwacht.


  Het bleek uit vaders verhaal dat de Fransen van bij de tramlijn en het Lindeke alsmaar de naderende Duitse troepen aan het beschieten waren en dat daar ondertussen ook nog twee Franse automitrailleurs over en weer reden, haast tot bij de plek waar die granaten neerkwamen. Ze maaiden in de opeengepakte massa Duitsers en die konden hen met hun geweren niet bereiken.


  - ’k Heb daar zo’n mitrailleur gezien, zei vader, ’t is me nogal wat. En in dat niemandsland, want toen we daar goed en wel waren moesten de Duitse troepen achteruittrekken, moesten wij, met onze karren, de gekwetsten en de doden uit de vuurlinie gaan halen. Elke paardegast kreeg twee Duitse soldaten mee en die waren niet mals, ze waren nog banger dan wij. Hoe dikwijls we in de gracht geschuild hebben, niet te zeggen, ’t mag een mirakel Gods heten dat Kamiel en Bruintje hier levend en wel terug zijn. ’k Heb het voor mijn ogen zien gebeuren: een boer uit Gits, hij stond niet ver van ons vandaan daar op dat kerkplein en we hebben het er onder elkaar nog over gehad dat ze van zo ver boeren met hun gespan hadden gehaald, maar dat kwam omdat de boeren van ter plekke haast allemaal gevlucht zijn, ja, een boer uit Gits, hij is in ’t open veld bezig een gewonde soldaat op een kar te leggen, honderdvijftig meter van ons vandaan en ineens, dat gefluit, wij tegen de grond en boem! onder die kar, je zag de planken versplinterd de lucht invliegen, we zijn er meteen naartoe gelopen, het paard leefde nog, het lag op een oever van aarde uit te bloeden, maar van de mensen geen spoor, of toch: een afgereten been, ik wilde het oprapen, maar één van die soldaten vloog me haast naar de keel. Ik denk dat het van de schrik was.


  - Zwijg, Kamiel, zei moeder, zie je niet dat Mariatje er niet tegen kan.


  Mijn jongste zus zat inderdaad te kokhalzen en liep naar de watersteen toe.


  - Jaja, zei vader, ’t is allemaal wreed, maar ze zal er even goed moeten leren tegen kunnen als iedereen.


  Ja, ik had de indruk, dat mijn vader het allemaal moést vertellen, dat hij het kwijt moest.


  - Ik heb zo’n hele kar doden en gekwetsten opgehaald, zei hij, er lagen er welgeteld vijftien op mijn kar, vier waren er dood, één is er onderweg gestorven, uitgebloed, het bloed leekte door de spleten van de kar op de weg. De anderen waren er minder erg aan toe. Maar de hele weg lang deed er een niks als huilen, als een beest huilde hij, hij had een scherf in zijn gezicht gekregen, zijn neus was weg en hij was stekeblind. Ik hoor hem nog altijd huilen en ik zal het nog lang horen, ’k Wilde dat ik zoiets nooit meer moest meemaken.


  Hij zat er nog een hele tijd met zijn gezicht in zijn vuisten en zei toen dat hij ging slapen. Maar hij zou niet veel slapen, net zomin als wijzelf.


  7.


  De nacht die daarop gevolgd is, dat is de vreselijkste nacht geweest van mijn hele leven, misschien omdat het de eerste kennismaking was met de gruwel - ik denk soms dat ik sedertdien niks meer heb meegemaakt dat daarmee te vergelijken is, maar vergeet het maar, ik heb nog genoeg meegemaakt. En als je denkt, nu kan het niet meer erger, dan blijkt dat toch nog te,kunnen. En het vreemdste is: je raakt er op de duur aan gewoon. Een mens went aan alles, dat’s zijn sterkte, maar ook zijn zwakke kant, hij wordt er gevoelloos door. Denk ook maar niet dat ik blij ben om wat ik meegemaakt heb, ik had het allemaal veel liever niet moeten meemaken, maar een mens heeft geen keuze. Niemand kan voorzien wat er jou nog te wachten staat!


  Eigenlijk was het allemaal al volop aan de gang toen vader doodop thuiskwam. Het mocht al een wonder heten dat hij er nog doorheen was geraakt.


  Moeder wachtte nu nog wat vooraleer ze vader wakker maakte, maar op de duur werd ze bang van al dat verschrikkelijk lawaai. Vader lag op zijn bed, helemaal gekleed, hij had niks willen eten, hij kon geen eten zien, zei hij. Toen moeder hem door elkaar schudde sprong hij schreeuwend recht en zei toen met zijn gewone stem dat hij blij was dat moeder hem wakker riep, hij had niets anders gedaan dan gruwelijk gedroomd, zei hij.


  - We gaan hiernaast schuilen bij de bakker, zei moeder Pharaïlde, dat’s beter, dan zijn we daar allemaal bij elkaar als er iets gebeurt en hun kelder is groter en dieper dan de onze.


  Zo gezegd, zo gedaan. Wij met de helft van ons bed, kafzak en dekens naar onze buren. Juul nam ook een spel kaarten mee, de olijkerd.


  - We zullen toch niet kunnen slapen, zei hij.


  Met al dat geboem boven onze hoofden lukte het inderdaad niet om te slapen. En licht mochten we ook niet maken: de kelder had een getralied venstertje naar de straatkant toe en op straat en op het trottoir was het de hele tijd een over en weer geloop van mensen. Soldaten. Maar welke? Soms laarzen, soms schoenen. Ik stond eerst een beetje rechtop te kijken, met mijn neus tegen het glas aangedrukt, totdat moeder fluisterde dat het niet meer mocht.


  - Ze kunnen je gezicht zien, fluisterde ze.


  Alles moest al fluisteren gebeuren, we fluisterden allemaal en we verstonden elkaar haast niet door al dat lawaai. Ik kon het al fluisteren niet uitleggen dat ze mijn gezicht niét konden zien en dat ik ook alleen maar over en weer rennende laarzen zag. En iedereen zei alsmaar sst. sst., bakker Vanhalme en Melanie zijn vrouw en ook mijn twee zussen die doodsbang waren. Vader niet, die sliep en snurkte af en toe in de kelderhoek. Juul en ik trokken het ons allemaal niet zoveel aan. We bonden de mouwen van onze jassen rond onze oren bij elkaar en zaten half rechtop tegen de keldermuur geleund. We probeerden te slapen. Juul was toch minder nieuwsgierig dan ik, ik kon het maar niet na laten te kijken en terwijl de anderen met de ogen dicht zaten, stond ik alweer, in een deken gewikkeld, te kijken door dat kelderraampje. Ik zag altijd maar hetzelfde: rennende laarzen en af en toe paardepoten die takadamden op de kasseien of fietswielen die voorbij kriepten, met telkens een been ernaast, dat op en neerging. En de hele tijd door klonk er kanonnengebrom en geknetter van geweren en gerakketak van mitrailleurs, en het takadam, takadam, takadam van hollende paarden, akelig was dat, en daar tussen in was er ook nog het gehuil van mensen, als gebrul van wilde dieren in een dierentuin, het klonk als het geklots van de golven van de zee, het ging alsmaar af en aan. Tja, ik had toen nog de zee niet gezien, dat zou ook zolang niet meer duren, maar toen ik een paar jaar later ervoor stond geloofde ik dat gebrul wéér te horen, net eender, maar het lawaai die nacht klonk minder eentonig, er was hoog gegil bij en gekrijs en ook geloei van koeien, die ongetwijfeld losgebroken waren en nu wild rondliepen. Wat we toen nog niet wisten was dat ze gewond of half verbrand uit de brandende of verpuinde hoeven weggevlucht waren en op de dorpsplaats ronddoolden, sommige hadden hun kettingen om de hals, andere sleepten brokken steen met zich mee. De boeren hadden hun beesten, uit vrees voor het geschut, op stal gezet. Toen drong tot in onze kelder die lucht door die ik me goed genoeg herinnerde van toen de toren in vuur en vlam stond. Brandlucht. Vanuit mijn kelderraampje zag ik af en toe een sliert over de straat walmen, voorbij rennende soldaten hoestten, vlammen knetterden en legerpaarden hinnikten van angst.


  - Ze steken huizen in brand, zei ik.


  Ik dacht dat iedereen sliep, maar ik hoorde diep gezucht en gesnik.


  - Zit nu toch neer, jongen, en slaap, zei moeder.


  En ik zat neer, maar niet voor lang.



  Het werd in die kelder ineens zo klaar als overdag, maar een spookachtige klaarte, er vielen schaduwen op de muren telkens als er mensen op straat voorbij liepen. We hadden inderdaad kunnen kaarten, Juul en ik, maar wie dacht er nu aan kaarten. We zaten daar allemaal met een ei op, geloof dat maar. Ja, de Duitsers staken toen ineens zoveel mogelijk huizen in brand, ze zochten waar de vijand verborgen zat. Vooral de hoekhuizen moesten er aan geloven, gelukkig was de bakkerij geen hoekhuis en het onze evenmin, maar op de duur stond het halve dorp in lichterlaaie en de Duitsers waren razend omdat ze niet vooruit kwamen en toch alsmaar beschoten werden, ze geloofden dat de burgers allemaal scherpschutters waren en dat die hen afmaakten; er zaten ook wel overal scherpschutters verborgen, maar dat waren allemaal soldaten, geen enkele burger had toen nog een geweer. Wij in onze kelder wisten dat allemaal natuurlijk niet, we waren alleen maar bang dat we ook in de brand zouden raken. En dat duurt maar voort, dat geboem en geloei en gekerm en gebrul en gehinnik en dat takadam, takadam, takadam. Op de duur wenden we er aan, het was alleen nog akelig als het even stil werd en daarna met verdubbeld geluid weer op ons afkwam. De grote mensen zaten gelaten voor zich uit te kijken, vader was ondertussen alweer wakker geworden en deed nu en dan de ogen open, ik had hem wel in de gaten. De vrouwen baden, je zag het aan hun bibberende lippen. En de mannen keken soms naar ze, schijnbaar onverschillig, met gesloten gezichten vol schaduw. De kinderen van de bakker, die nog erg klein waren, sliepen onrustig. En wij, dubbele jongens, we hielden ons stil, we waren niet eens meer bang. Het was allemaal onwerkelijk, op de duur dacht je dat je niet eens meer leefde, dat er iets monsterachtigs gebeurd was waardoor je opgehouden had te moeten nadenken en voelen en je zintuigen gebruiken. We waren allemaal afgestompt als vee, dat naar de slachtbank wordt gebracht. Heb je ze nog gezien, die koebeesten? De paniekerigheid en de doodsangst is voorbij, hun ogen zijn omfloerst, dof als leisteen, ondoordringbaar. Ze weten dat er niks anders op staat dan te sterven en ze schikken er zich al in. Zo waren wij toen, allemaal, tenminste zo zie ik dat nu, als ik soms nog aan die nacht terugdenk en dat gebeurt nù nog, zo tussen slapen en waken. En ook dat gevoel van gelatenheid ging over en op de duur werden we in die kelder zelfs zo moedig, of was het toch bang, dat we aan het praten sloegen, niet luid natuurlijk, maar toch. We hadden behoefte aan elkaars stem, zo was het. Ik geloof, dat ik die nacht volwassen ben geworden, kun je dat geloven, op één nacht zo oud worden dat je het allemaal, enfin toch veel, bekeken hebt. Ik heb het daar weleens over gehad, later, met mensen die ook veel hadden meegemaakt. Het kon, zeiden ze, maar ze waren toch allemaal ouder geweest dan ik toen, ik was pas veertien jaar. Ik herhaal het, ik was niet van de domsten, al heb ik nooit school kunnen lopen zoals nu iedereen doet. Dat is een van de gemiste kansen uit mijn leven.


  Wat er daarbuiten gebeurde begrepen we niet, dat zei ik al: je zag Duitsers, we kenden hun laarzen al, en die liepen de straat naar beneden en dan weer naar omhoog, je hoorde geluid van staal op staal, bajonetten, en geweerschoten en we veronderstelden dat daar lijf-aan-lijf-gevechten plaatsgrepen. En toen, ineens, was het rustig en daarna was er wéér beweging op straat. Ik keek door het tralievenstertje en zag klompen en schoenen over de hele breedte van de straat voorbijkomen, ik telde, er moesten tien mensen zijn. Burgers, het kon niet anders. Maar waarom liepen ze zo?


  Juul had het ook gezien en hij sprong naar de kelderdeur die uitgaf in de bakkerij. Hij was al uit de kelder vooraleer vader of moeder iets konden zeggen. Even nadien kwam hij weer binnen. Het zijn tien burgers, zei hij, allemaal vreemdelingen. Ze lopen door de straat met de handen op hun kop en vijftig meter daarachter komen Duitse soldaten met de bajonet op het geweer.



  Later, in Roeselare, zouden we vernemen dat het inwoners van Gits waren. Tien man. Even voorbij ons huis was het tot een treffen gekomen met Franse scherpschutters en van die gelegenheid had er een gebruik gemaakt om er vandoor te gaan. Die was in Roeselare gearriveerd en bracht verslag uit. Die tien man waren op Gitsdorp opgeëist omdat de eerste Duitsers die daar aankwamen geallarmeerd werden door de onrust van de mensen. Vluchtelingen uit Leuven hadden er paniek gezaaid en de Duitse voorposten keken wantrouwend naar die door elkaar wriemelende massa volk. De Uhlanen waren maar meteen begonnen in de lucht te schieten, om ze kalm te krijgen. Het effect was natuurlijk het tegenovergestelde: de mensen rennen als gekken van overal vandaan overal naartoe, ze lopen allemaal weg uit het dorp naar Gitsberg toe, waar ze hopen dat de Franse dragonders gelegerd zijn. Maar de Fransen zijn net achteruit getrokken en de woedende Duitsers, die ook daar verraad en tegenstand van de burgers vermoeden, slaan alle deuren van de belendende huizen stuk, alle mensen moeten uit hun kelders vandaan komen, een die in een w.c. zit wordt zo maar neergeschoten, een ander die in een drooggetrokken beerput schuilt wordt met bajonetsteken afgemaakt, een vlasbaas die geprobeerd heeft om in de vlasturbine te kruipen is half en half uit blijven steken, te dik, en de Duitsers zien hem daar steken, wat een achterste moesten ze gedacht hebben en plof, de bajonetten erin, de vent keelt als een varken en roept maar tot de Duitsers hem met een paar schoten in zijn gat uit zijn lijden te verlossen. De mensen staan daar dan, in een rij tegen de muur met de handen op het hoofd. Na veel over en weer geloop eisen de woest-geworden soldaten tien vrijwilligers op en die jagen ze als vee voor zich uit. Ze moeten de hele tijd voor de Duitse troepen uit lopen. De Duitsers moeten ondertussen al ontdekt hebben waar de Fransen gelegerd zijn, de burgers dienen als camouflage. En de Fransen lopen er waarachtig ook in. Ze zien die burgers afkomen en schieten niet, maar ze worden voor ze het beseffen onder vuur genomen door de Duitsers. En bij het eerste treffen schieten de Duitsers meteen die negen burgers dood. Mijn broer Juul heeft ze daar ’s anderendaags zien liggen, toen hij naar boer Vandaeles hoeve liep om de koeien te melken, ja Vandaele had zijn koeien thuis achtergelaten, hij zou ze nooit meer terugzien.


  Die burgers lagen daar tussen vernield legermateriaal en paardekrengen en dode soldaten. Ze zouden daar nog dagen aan een stuk liggen stinken, want de Duitsers, die ondertussen het dorp veroverd hadden, begroeven alleen hun eigen soldaten, daar hadden ze al hun handen mee vol, tenminste die eerste dagen.


  Maar ik vertel over die kelder. We zaten daar dus en we wisten dat die burgers voorbijkwamen met soldaten achter hen aan. En daarna, geen tien minuten later, was het weer de hel die vuur spoog en dat felle dansende licht van branden, we dachten dat de hele streek afbrandde. Het schijnt dat er ook dan nog mensen uit het dorp zijn weggevlucht, maar verscheidene zijn daarbij natuurlijk ook doodgeschoten, het kon wel niet anders.


  Het moet zo tegen middernacht geweest zijn als er plots op de deur van de bakkerij wordt gebonsd. Doodsbenauwd gaat de bakker opendoen terwijl wij daar in de kelder niet durven verroeren. Er is gestommel boven ons en even daarna komt de bakker weer de kelder in.


  - ’t Is Victor Wagnein maar, zegt ie, hij komt een zak brood halen voor de Duitsers, die bij hem thuis in ’t Motje zitten.


  Victor was de cafébaas van ’t Motje, een gezapige, breedgeschouderde vent met vooruitspringende jukbeenderen en een heel grote neus, zo’n neus heb ik van mijn leven niet meer gezien. De bakker nam de broden van het kelderrek, een hele rij ineens en stak ze in de baalzak van Wagnein.


  - Vraag Victor eens hoe het zit ginder, vroeg vader.


  Hij keert even nadien terug, de bakker, en we zijn natuurlijk allemaal wakker om naar zijn verhaal te luisteren.


  - Victor zegt, zei de bakker, dat ’t Motje vol uitgehongerde soldaten zit en ze zijn half razend, ze hebben de kelder van de brouwerij Thienpont leeggezopen, maar nu moeten ze eten hebben. Ik beklaag Victor en zijn vrouw. En Victor heeft ook nog in der haast gezegd dat toen hij hiernaartoe kwam, het halve dorp in brand stond, het klooster is half afgebrand en Casteele’s molen staat in vuur en vlam, alle vier de wieken branden, zegt Victor, en het kletst en dondert en bonst en knettert maar, de lucht stinkt naar het kruit van de kardoezen, ja, Victor heeft alleszins wel vijftig huizen zien branden, zegt hij.


  De bakker zwijgt ineeens net of hij de rest van zijn woorden opeet en gaat ineengedoken in een hoek zitten. Hij trekt alsmaar zijn neus op, dat ’s een tic van hem, dat weten we wel, maar nu is ’t net of hij aan ’t snotteren is.


  Geen half uur later, hetzelfde gebons op de deur. Victor Wagnein is daar weer.


  - Ze moeten alweer brood hebben, roept Victor.


  We horen het hem roepen, half huilend om boven het lawaai uit te komen, maar we zijn er onderste boven van, dat is geen roepen meer, dat ’s gekerm van een doodsbange man. En hij huilt maar door:


  - Ik riskeer mijn leven om eten voor ze te halen en ik ben bang dat ze me overhoop gaan schieten als ik terugkeer, ze zijn half razend van de drank. En in ’t café hebben we geen druppel bier meer, ze hebben me al afgeranseld omdat ze me niet geloven.


  Victor komt in het keldergat staan als de bakker de laatste rij broden komt halen.


  - Ha! jullie zitten hier, zegt ie nog tegen vader en moeder.


  ’t Motje is vaders stamcafé, hij gaat daar af en toe ook eens kaarten tijdens de winteravonden.


  - Vlucht langs de achterdeur, Victor! zegt moeder Pharaïlde, ze zullen je nooit vinden.


  - Als ik vlucht gaan jullie er allemaal aan, zegt Victor, die nu op zijn hurken in ’t keldergat naar binnen kijkt, ja. zegt ie d’r staat een soldaat achter de deur op wacht. Hij moet me door al dat gerakketak en geknetter en gebons naar huis brengen. Met de broden. Alleen raak je er niet meer door, ’t is allemaal soldaat wat poten en oren heeft en ze schieten op al wat beweegt.


  Zo verloopt die nacht verder. Op de duur zit ik net als de anderen met de ogen dicht in een deken gewikkeld tegen de wakke keldermuur. Ik probeer alleen nog maar de vele geluiden daarbuiten tot me te laten doordringen en ze te ordenen en er een naam aan te geven: soldaten die over het troittoir rennen naar het dorp toe, soldaten die de andere kant oprennen, klimmen gaat moeizamer dan dalen, dat hoor ik, paarden op de kasseistenen, gekets van hun hoeven, hakketak, hakketak, nu langzaam dan sneller, opgejaagd, schichtig, vluchtend, takadam. takadam, takadam, voor de deur valt er iets, een geweer, een helm, een zucht en dan woorden, geen Duits maar Frans, ik hoor zeggen ’il est mort notre camarade’, ik moet die woorden onthouden, ’il est mort notre camarade’.


  - Wat zeg je toch? vraagt Juul naast me.


  - II est mort notre camarade, zeg ik weer, heb je het daarnet niet gehoord, daarbuiten?


  Juul heeft niks gehoord, hij sliep, ik heb hem wakker gemaakt, zegt ie.


  - Zouden het nu de Fransen zijn die vooruitkomen?


  Juul luistert even mee, maar als ik aandring, snurkt hij.


  We horen nu geen geluiden meer op straat maar ver


  gerakketak, gesis, gebons, gekraak, geratel. Ik denk: geweervuur, een kanonschot, een mitrailleur, naar beneden stortende planken, geknetter van vlammen. Plots een enorm geratel op de kasseien.


  - Dat ’s vast en zeker een kanon, zegt Juul, die blijkbaar toch niet slaapt.


  - Jullie moeten slapen, kinderen.


  Moeders stem. Heel zacht, maar doordringend. Ze slaapt ook niet. Niemand slaapt. Iedereen doet alsof. Voor de anderen. Plots gaat een van de kleine meisjes aan het huilen, een soort ritmisch gesnik alsof er een brok in haar keel zit die er uit moet.


  - Doe ze toch zwijgen, verdomme, zegt de bakker.


  Melanie sust haar, maar tevergeefs.


  - Stil Lieveke, stil maar, zegt de bakkersvrouw alsmaar.


  Het kind slaapt weer. Ik luister verder naar de geluiden


  van de nacht. ’Il est mort notre camarade’. Wat zou dat wel mogen betekenen? Ik heb die woorden mijn hele leven onthouden, kun je dat geloven, en nu nog, vijfenzestig jaar later, hoor ik ze nog, precies als die nacht, toen we daar in de hel zaten. Spreek me niet van en hel na het leven, ik heb het dikwijls genoeg gezegd tegen onze pastoor, later, toen we na de oorlog weer thuis waren. De hel bestaat hier en ik heb er in geleefd en ik was een jongen en het zijn de mensen die ze voor elkaar maken. En de pastoor heeft nooit durven zeggen dat het niet waar was, hij had ook in diezelfde hel geleefd. Al bestaat de hel in jezelf ook, ja dat ook. En dat ’s misschien nog erger.


  Dan ineens, ontzettend dichtbij, gaat onze hond aan het huilen. Ik begrijp nog altijd niet dat we het dan pas gehoord hebben, het is een raadsel gebleven en ik heb het ook nooit opgelost, al heb ik er nadien alsmaar aan gedacht, heel vaak nog. En als je zegt, het was maar een hond, dan zeg ik nee, zo was het niet, hij was mijn kameraad. Ik heb er nadien zo vaak aan gedacht hoe het toch mocht komen dat we hem nu pas hoorden en hoe we nu pas aan hem dachten, aan onze Bas, die daarbuiten aan zijn ketting vastgeketend lag tegen de paardestal aan, met als enige schuilplaats dat houten hok van hem, een mooi hok, dat wel, maar ik begrijp nog altijd niet waarom ik hem niet in de kelder heb binnengebracht, hij was anders altijd bij mij, hij was mijn dierbaarste kameraad. Bas huilde ineens zo hoog en zo doordringend, het ging ons door merg en been, we kregen er koude rillingen van, ik overdrijf niet, zo heb ik nooit meer een dier horen huilen. Iedereen in de kelder was op slag klaarwakker en ik rende de trap op, moeders stem in mijn rug had me nooit kunnen tegenhouden. Ik rende door de gang van de bakkerij naar onze binnenplaats die heller verlicht was dan overdag, vol van gouden licht dat af en toe dieprood was en danste, hetzelfde licht als toen onze kerktoren brandde, ik herinner me haarscherp dat ik aan de toren heb gedacht, daar op die gouden en soms rood uitslaande binnenplaats, in de brandstank die over de hele plaats woei, ik zag nu de lange schaduwen die van purper naar donkerblauw overgingen op de gevel van het atelier. Ik rende om Bas los te maken, om hem naar de kelder te brengen. En wat ik daar zag vergeet ik niet meer: Bas hing met zijn ketting vastgeklemd in het kippengaas opzij van ons atelier, hij was van de pure schrik opgesprongen, zo hoog hij maar kon, maar door de ketting was hij niet verder geraakt en hij was er blijven hangen, zijn tong hing gezwollen uit zijn bek en het lijfje hing er als een grote klad zwart tegen de draad aangekletst; ik keek ernaar en kon de eerste momenten alleen maar dat: kijken, als verstomd, naar die goeie Bas. Dan greep ik hem vast in mijn armen, ik had alle moeite om zijn nagels van het kippegaas los te krijgen en toen ik daar eindelijk in slaagde gleed hij uit mijn armen en plofte zwaar op de stenen neer. Die plotse doffe slag, hij leek me veel harder dan het helse lawaai overal rondom mij, hij ging dwars door me heen, ik zat meteen op mijn knieën naast hem en rukte als bezeten aan de halsband, die ik maar niet los kon krijgen. Iemand kwam me helpen, het was Juul, die nu naast me zat en me met zacht geweld weer mee wou krijgen naar de kelder. Ik sloeg en stampte naar hem en dan maakte hij de halsband los en ik droeg Bas in mijn armen en liep ermee weg, snikkend, struikelend, gruwend ineens. De anderen wilden me troosten, maar ik zat er verwezen, met Bas in mijn armen en heb me, geloof me, die hele nacht niet meer verroerd. Het hielp allemaal niets wat ze me probeerden wijs te maken en ik weende ook niet, nee, ik zat daar maar en alle bitterheid, alle verdriet sloeg daar op me neer, zie jongen, dat is echt het moeilijkste geweest wat ik in mijn leven meegemaakt heb, kun jij dat begrijpen, jij? Bas was maar een hond, een doodbanale bastaard die graag en veel baste, ik wist het allemaal wel, maar toen, nee, toen wilde ik dood zijn samen met hem en ik zei de hele tijd tegen mezelf dat het mijn schuld was en ik verwenste de anderen en mezelf, want we hadden geen van allen wat gedaan om hem te redden, ik wenste ons allemaal naar de verdoemenis, ik zat tot aan mijn strot vol wraakgevoelens en vol verdriet.


  Ik zat daar maar met mijn gezicht in Bas zijn pels en ik voelde hoe hij helemaal koud aan het worden was, ik kon hem niet verwarmen zoals hij mij zo vaak verwarmd had, toen hij ’s nachts bij me lag, ’s winters vooral, met zijn kop op mijn voeten en zijn trouwe ogen die altijd precies wisten wanneer ik de mijne opendeed, godnogaantoe, daar dacht ik de hele tijd aan, dat ik hém nu niet kon verwarmen. En hij werd al ijskoud en nog altijd zat ik met hem op mijn knieën, de anderen sliepen en snurkten, ik zat in het donker te kijken, zonder tranen en zonder gedachten en de kou van Bas zijn lichaam doortrok mijn eigen lichaam.


  Het moet zo omtrent vier uur in de morgen geweest zijn toen alles rustig werd. Het begon al te hazegrauwen en wij waagden ons naar buiten. Ik droeg nog altijd dat koude lichaampje van Bas met me mee en tenslotte is het vader geweest die het uit mijn handen nam en het op een deken in de kelder ging leggen.


  De kerktoren stond nog overeind, dat zagen we meteen. Maar uit de huizen errond lekten vlammen of steeg er rook omhoog. De helft van het dorp was afgebrand. We gaan op straat langs de poort en daar helemaal op de hoogte staat er volk. Victor Wagnein zijn vrouw, die wanhopig teken doet. Ze komt nader. Ze heeft haar twee kinderen aan haar rokken, de anderen zitten nog in de kelder, doodsbenauwd, zegt ze.


  - De Duitsers hebben het hele café kort en klein geslagen, zegt ze. En waarom? Waarom?


  Ze moet iets vragen maar ze durft niet. Ik heb later begrepen dat ze het lot wou bezweren.


  - Is Victor nog bij jullie geweest? vraagt ze.



  - Ja, zegt moeder, twee keer.


  Ze begint ineens luid te snikken.


  - Hij is heel zeker dood, snikt ze, hij is niet meer naar huis gekomen.


  Moeder zegt nog: misschien is hij er vandoor gegaan, hij had toch maar één wachtpost mee.


  - Neenee, zegt Jeanne Wagnein, Victor is dood.


  De kleine kinderen aan haar rokken schreien mee.


  Nu komt ook Achiel Leys naar buiten. Hij heeft het allemaal gevolgd, zegt ie, vanuit zijn zoldervenster. Een heel eskadron Franse infanterie heeft de hele nacht door gechargeerd op de Duitse infanteristen en overal zaten Franse scherpschutters verborgen. Achiel heeft al die aanvallen gezien.


  - Het was het zien waard, zegt ie. En de Duitsers hebben nogal op hun kloten gekregen.


  Hij grinnikt. Hij was één jaar ouder dan onze Juul, maar een kop kleiner en hij had veel zulke grotemensenspreuken in. Maar nu was er niemand die zei, zoals anders: Zwijg maar vlug, Chieleke, snotjongen.
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  Toen het schieten weer begon, renden we terug naar onze kelder. Ik vond er Bas en mijn verdriet weer. Ik moet dan toch nog in slaap gesukkeld zijn want tegen de ochtend - het was al helemaal klaar aan het rechthoekje van het keldervenster - word ik wakker door een vreselijk gekraak van hout, geklop en gebons op deuren, glas dat kapotrinkelt. Op slag zit iedereen in de kelder rechtop. Tegelijk wordt er ook keihard op de deur van de bakkerij gebeukt en - omdat het even duurt voor we ons realiseren wat er gebeurt - wordt die blijkbaar ook stukgeslagen. Scherven. Versplinterde planken. Scharnieren die uitscheuren. Hout dat op de vloer valt. Zware voetstappen. Geroep en gebrul. De bakkersvrouw loopt schreiend de keldertrap op, wordt van zodra ze boven in het keldergat is, opzijgeduwd door een soldaat. Enkel de bajonet en de loop van zijn geweer zijn zichtbaar. Bakker Vanhalme loopt gejaagd zijn vrouw achterna. Hij raakt zelfs niet helemaal de keldertrap boven: de flits van een bajonet, vliegensvlug, een schreeuw, de bakker zinkt rochelend en kreunend door de knieën, terwijl zijn vrouw met wijdopen mond toekijkt. Hij valt op de trap en glijdt langzamerhand naar beneden, met het hoofd naar voren en blijft daar liggen, de hals als geknakt, de benen schuin naar achteren uitstekend, het bloed klokt nog altijd uit de wonde aan zijn buik. Hij rochelt. Ik zit er om zo te zeggen tegenaan te kijken, het hoofd van de bakker op een meter van mijn gezicht. Hij ademt nog. Niemand durft te bewegen. We zitten daar verlamd van de schrik. Zelfs de kinderen schreien niet.


  - Auskommen! Auskommen!


  De soldaat aan de trap is nog altijd niet te zien, alleen zijn bajonet aan het verlengde van de geweerloop flikkert even. Ze is helemaal rood. We komen een voor een naar boven, stappen over het lijk van de bakker heen, staan in de kamer achter de bakkerij. Vader komt als laatste naar boven, hij heeft eerst nog de bakker van de keldertrap getrokken en hem op een matras gelegd. Ik heb het gezien, ook de soldaat aan de deur heeft het gezien. In de bakkerij zelf is er ondertussen een kabaal van jewelste aan de gang: soldaten zijn er alles kort en klein aan het slaan, het glas van de toonbank rinkelt aan scherven, de lege broodrekken worden uit de muur gerukt en versplinterd, het koperen geluid van de wegrollende schalen van de weegschaal, een van de schalen komt in de glazen tussendeur terecht, ik krijg een splinter in mijn hand, ze bloedt en ik sta er wat aan te zuigen. De soldaten moeten brood hebben en er is geen brood meer, zelfs niet in de kelder, Victor Wagnein heeft de laatste broden mee. De soldaten zijn razend omdat de bakkerin geen brood kan geven en hakken maar op het meubilair van de winkel in. Wij staan het aan te kijken, de bakkerin snikt en heeft beide armen om haar kleine meisjes heen geslagen. Ze zou naar haar man willen gaan, die ligt daar uit te bloeden in de kelder, maar ze durft niet. Ze durft zelfs niet luid te schreien, zo bang is ze. En de kleine meisjes staan het aan te kijken met grote ogen, ze wenen zelfs niet, ze kijken maar. Daarop moet vader mee - Juul en ik zijn blijkbaar nog te jong, nog niet echt mannen; we wisten het toen nog niet zo, maar de Duitsers hadden het vooral op de mannen gemunt, allemaal spionnen, allemaal franc-tireurs, zeiden ze - maar eerst moet vader een bijl gaan halen, een soldaat gaat mee en als vader even aarzelt om in de werkwinkel binnen te gaan, krijgt hij een stoot van een geweerkolf, hij tast de hele tijd in zijn zij als hij terugkeert. Vader heeft een bijl mee en de Duitser ook. We gaan achter vader en de Duitsers aan langs de versplinterde voordeur naar buiten en daar zien we een bloedplas liggen. De soldaten wijzen ernaar. Ze moeten weten wat dat betekent, maar hoe kunnen wij dat weten. Ik zeg dan werktuiglijk, zoals ik het vannacht gehoord heb:


  - ’Il est mort notre camarade’, ik heb dat gehoord vannacht.


  Een van de soldaten kijkt naar me en ik weet nog altijd niet waarom, maar je vroeg het best niet waarom, hij geeft me een keiharde vuistslag. Mijn neus bloedt en mijn voorste tanden staan los. Ik wist meteen dat je maar beter zweeg en bleef zwijgen.
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  En wat je nu gaat horen, is wat mijn vader heeft meegemaakt, het is niet te geloven wat mensen mensen kunnen aandoen, ik heb dat nooit willen noch kunnen begrijpen. Maar voor de mensen is niks onmogelijk en omdat ze in staat zijn dat allemaal te overleven, zijn ze meer waard dan ze schijnen, ik kan dat niet zo uitleggen maar ik voel het. Christus heeft veel afgezien, zegt men, jaja, maar wat de mensen - sommige mensen - doorgemaakt hebben sedert Christus en ook al daarvoor, zolang al als de wereld bestaat en ook vandaag... Ik zeg alleen maar: mijn vader, dat moet nu een heilige in de hemel zijn, als die bestaat tenminste want ik geloof veel meer in de hel dan in de hemel; en zo zijn er miljoenen geweest als hij, en er zullen er ongetwijfeld nog miljoenen komen die zullen afzien en misschien geloven ze niet eens in God of in de Duivel, mijn vader geloofde daar ook niet zo in, neem dat maar van mij aan, maar hij was een goed mens, jawel, en wat kun je méér zijn? Hij liep daar dus vóór die Duitse soldaten uit, we zagen hem weggaan en moeder schreide en bad tot die God van haar dat hij mocht terugkeren.


  En toen ze aan de Warande kwamen, dat zei vader later, dat was bij het laatste huis van het dorp moet je weten, waar het open veld zich uitstrekt tot haast tegen Roeselare, onder de rij abelen die daar meer dan mansdik waren maar al half en half kapotgeschoten, daar stond er een hele groep mannen die ze kenden, waarschijnlijk alle mannen die nog in het dorp gebleven waren. Ze hadden allemaal kapmessen en bijlen bij en ze stonden op elkaar gepakt als schuwe schapen.


  - Ik ging bij het groepje staan, precies een bende houthakkers voor de eerste kap, zei vader en van de Wildeman kwamen ook nog Albert Verschuere en Lowie Vansevenant erbij, die hadden daar met allemaal vrouwvolk in de kelder gezeten.


  Albert en Lowie waren nog jonge kerels, vrienden van mijn broers Pol en Sjors, ze vielen juist buiten de troepenlichting.


  - We stonden daar allemaal, dat zou Albert Verschuere vertellen, terwijl we ’s avonds naar Roeselare trokken, en opeens springt me daar een officier, in ieder geval zo’n hoge piet, uit de rangen van de Duitse soldaten die eerst nog naar hen had staan te kijken, hij springt te midden van de straatweg, rukt zijn sabel uit de schede en staat ermee te zwaaien, ze snappen er natuurlijk geen gebenedijd woord van. Hij heeft zo’n lange, over de schouders naar beneden hangende, lichtgrijze mantel aan, zo van dat muisgrijs weet je wel, en hij staat daar maar te zwaaien. Ik dacht, zei Albert, die zal het vlugger moe zijn dan wij hier. Maar opeens draait die officier zich om, blijkbaar had hij zich het eerst tot de burgers gericht en heeft hij het nu tegen de soldaten achter hem. Hij brult iets en de soldaten die min of meer ordevol toegeluisterd hebben drijven de burgers vooruit, met schoppen van hun laarzen en stoten van die geweerkolven, dat deed geen deugd in je ribben, geloof dat maar.


  - Jaja kijk maar eens hier en hier, zei Lowie Vansevenant die naast hem liep en hij toonde de blauwe vlekken op zijn rug, misschien wel omdat vader er zo weinig over zei en toen alleen maar verwezen op die kar in zijn kafzak voor zich uit zat te kijken.


  En zo begon dan voor die mannen dat gekke avontuur.


  Ik zei het je al, het is niet te geloven, maar als er geen ooggetuigen of slachtoffers meer over zijn om het door te geven dan zal het wel weer ergens anders gebeuren, met nieuwe slachtoffers en andere ooggetuigen, zo is dat altijd geweest, het gebeurt allemaal weer, nu hier, dan daar, over de hele wereld gebeurt het nog altijd en de mensen zijn overal dezelfden, blank of zwart of geel of rood, het doet er niet toe, en het doet er ook niet toe waarin ze geloven of niet geloven, ze zoeken in dat geloof alle soorten drogredenen om zichzelf te rechtvaardigen, en ze zijn dezelfden als ze slachtoffers zijn en dezelfden als ze beulen zijn, ze wisselen alleen maar van rol. Ik heb zelf nooit echt wat tegen de Duitsers gehad omdat ze Duitsers zijn, de meeste anderen waren zo niet, geloof dat maar, ik heb me eigenlijk altijd voorgesteld dat wij, ik zeg niet ik, want dat weet ik niet en diegene die zegt dat hij het wél weet kent zichzelf niet eens, ik heb me altijd voorgesteld dat wij in hetzelfde geval niet eens beter zouden zijn. De mannen werden voortgejaagd het dorp in. Ze moesten alle deuren en vensters opendoen en niet zo maar op hun gemak, welnee, met hun hakmessen en bijlen moesten ze alles kort en klein slaan. August Deraeve wilde het met zijn handen proberen.



  - ’t Was begrijpelijk genoeg, zei Albert Verschuere, ’t was het huis van zijn zuster Elodie, hij kon toch niet zo maar het huis van zijn schoonbroer en zuster aan diggelen slaan.


  August opent dus met beide handen de luiken, een Duits soldaat ziet het en gooit met een kapmes, een echte messewerper moet dat geweest zijn, die Duitser, het kapmes zit muurvast tussen August zijn gespreide vingers.


  - Je begrijpt nu ook wel dat Deraeve zijn bijl gebruikte, zuster of geen zuster, zei Albert.


  Ja, en zo moesten ze vooruit, het hele dorp door, ’t is te zeggen, de Roeselarestraat tot aan het kerkplein en ook de huizen die op dat plein uitkwamen.


  Later, toen we in Roeselare waren, vernamen we dat ook de andere straten, de Houthulststraat en de Diksmuidestraat, de Bruggestraat en de Ieperstraat, enfin he hele dorp en vooral de straten waar er veel huizen bij elkaar stonden, op die manier waren uitgekamd door burgers, gevolgd door soldaten. Het was een tactiek, een scenario zou je vader zeggen. De Duitsers waren doodsbenauwd voor de Franse scherpschutters, maar die zaten er al lang niet meer. En wat meer was, ze dachten aldoor dat het eigenlijk burgers waren die op hen schoten. Daarom waren ze zo razend op alle mannen.


  - En zo lopen we daar maar met die soldaten achter ons aan, vertelt Lowie Vansevenant. De meeste huizen staan natuurlijk leeg, bijna het hele dorp is gevlucht. En dan zijn er ook nog die huizen die verbrand zijn en nu narokende puinhopen zijn. En ’t is altijd en overal hetzelfde: de vensters kapotslaan, de deur in elkaar rammen, de kamers door, naar de kelder. De mannen hadden gauw genoeg door wat die soldaten zochten: geen franc-tireurs, maar eten en drank.


  Maar de mensen waren toen arm, jongen; op wat brood na, wat flessen bier en soms een fles kortedrank was er niks te vinden. Zo komen ze dan aan het huis van Asterie Bourry.


  - Ik wist dat de hele familie nog thuis was en ik houd mijn hart vast, zei Lowie.


  Ja, Asterie had twee pronte dochters, Martha en Marcella en de jonge kerels Albert en Lowie draaiden rond die meisjes.


  - En we doen daar hetzelfde als overal, de vensters en de deur kapotslaan en dan naar de kelder. Die zit vol gillende en schreeuwende vrouwen. De soldaten zijn óók wat zenuwachtig en ze schieten een paar keer in de zoldering tot het stil is. Iedereen moet uit de kelder komen en de mannen het eerst. Het zijn er twee, Adolf en Maurice Vanhove.


  Later zou het blijken dat Adolf, die eigenlijk op de Geete woonde, naar zijn broer was gevlucht omdat het op de Geete al te gortig aan het worden was, zijn koeplekje was helemaal met de grond gelijk gemaakt.


  - Die twee mannen worden te voorschijn gesleurd en krijgen schoppen en slagen van de geweren, ’t is altijd en overal hetzelfde. Ook die twee moeten mee. En zo kwamen we aan de bakkerij, zei Albert en wat er daar gebeurde, dat moet ik niet vertellen, jullie hebben het allemaal meegemaakt.


  Ja, we hadden het allemaal meegemaakt, we zaten in de kelder en ineens werden weer de ramen en de deuren bewerkt, precies of er nog iets geheel aan was. Wat konden wij anders doen dan te voorschijn komen, de bakkerin nog nasnikkend, ze had de hele tijd met het lijk van haar dode man in haar schoot gezeten. We waren natuurlijk stomverbaasd dat vader daar weer stond, in de trapopening.


  - Kom maar naar boven, zei vader, schijnbaar rustig, jullie moeten allemaal te voorschijn komen, ’t Helpt niet dat ik zeg dat ze hier al geweest zijn. Maar ’t zijn ook andere soldaten.


  Vader kreeg een klap, waarschijnlijk omdat hij teveel ineens zei.


  - Auskommen! brulde toen een soldaat achter vaders rug.


  We kwamen wéér de kelder uit, achter elkaar, het laatst de snikkende bakkersvrouw. De soldaten leken tevreden omdat het allemaal vrouwen en kinderen waren en joegen toen de mannen over onze binnenplaats naar de timmerwinkel. Ondertussen waren er anderen bezig ook ons huis helemaal door elkaar te halen en stuk te slaan. De soldaten liepen naar de werkwinkel, bekeken alles eens maar lieten alles ongedeerd, hoe bestond het. Maar toen zagen ze ineens de paardestal naast de woonkamer. Zij joegen drie mannen naar binnen. Even nadien kwamen de soldaten zelf te voorschijn met het schichtige Bruintje, dat alsmaar naar links en naar rechts sprong. Ik stond erbij met tranen in de ogen. Eerst mijn Bas en nu ons paardje, godnogaantoe. Ik bad dat het niet waar zou zijn. En Bruintje maar ronddarren op de binnenplaats. Een van die soldaten trok zijn revolver, het kon best dat hij niet van plan was iets te doen, alleen maar wat lol te maken, want ze waren allemaal stiepelzat. Toen deed vader iets heel doms. Hij gaf het later toe.


  - Ik kon het niet over mijn hart krijgen dat ze dat paardje zouden afmaken, zei hij.


  Hij ging toen naar de Duitser toe die Bruintje vasthield en zei met de vinger naar de borst wijzend:


  - Mijn paard, kom.


  Hij gaf de indruk dat hij de soldaat zou helpen om op het paardje te klimmen, maar inplaats daarvan zei hij, terwijl hij op Bruintjes gat sloeg:


  - Loop Bruintje, loop!


  Het paardje, dat vaders stem gehoorzaamde als een hond, nam een sprong, was achter de hoek weg en de straat op. Een soldaat schoot het nog achterna, maar de kogel schampte af tegen de hoek van ons huis. De soldaat naast vader sloeg toen keihard met zijn geweer in vaders gezicht. Hij viel. Meteen waren de soldaten met drie vier naast en rond hem, ze grepen hem bij de haren en sleurden hem tot op de straat. Daar dansten ze een rondje rondom hem, stampten en schopten beurtelings op de maat van een of ander liedje op hem in totdat hij bewegingloos bleef liggen. Toen vertrokken ze weer, de andere burgers moesten met hen mee.


  Vader ligt daar halfdood of helemaal dood, dat weten we nog altijd niet. Maar van zodra de soldaten goed en wel weg zijn, kruipt hij recht, sukkelt naar de beerput naast de paardestal, probeert het deksel er af te krijgen. Hij wil zich gaan verdrinken, zo erg is het met hem gesteld. Moeder en de bakkersvrouw lopen naar hem toe, ze brengen hem tussen hen in van onze binnenplaats weg naar de binnenplaats van de bakkerij. Moeder gaat water halen om hem te drinken te geven en zijn gezicht te wassen, wij staan het wezenloos aan te zien en zien daardoor te laat dat er langs het weggetje achter de tuin van de bakker weer een andere bende soldaten nadert, ook met burgers voorop. De soldaten hebben vader gezien, het is te laat om hem te verbergen. Met vijf, zes man springen ze losweg over de haag en grijpen vader vast. Gesnik en geschrei helpen niet.


  - Mit! zeggen ze en vader wordt met stampen en stoten voor hen uit gejaagd, samen met de anderen. Als ze aan het café ’t Motje komen zijn daar nog vijf of zes andere mannen bij elkaar. Ze moeten nu naast elkaar voor de Duitsers uit lopen, richting Hooglede. Vader heeft veel bloed verloren, ook zijn gezicht bloedt en hij kan haast niet vooruit met dat stijve been, maar hij doet wat hij kan, gelukkig zijn er twee jonge kerels die hem wat ondersteunen. Remi Vanthuyne is er een van, de ander zijn naam ben ik vergeten. François Tampère is er ook bij, een oude man met een houten been. Als ze bij diens woning komen, valt de dochter Césarine de soldaten te voet, ze smeekt om haar gebrekkige vader daar te mogen houden. De brallende soldaten grijpen haar overal vast, boven en onder haar rokken en ’t gaat maar van ’Liebchen, nicht weinen’ en al die gekkigheid meer. François wordt vrijgelaten voor de mooie ogen en de mooie benen van zijn dochter. Nu moeten de burgers, acht in getal, voor de soldaten uit lopen. Even voorbij de Wildeman komen ze een officier tegen en die geeft orders dat er maar twee soldaten de burgers mogen opleiden, de anderen moeten ’mit’ in de andere richting. De twee lopen op een paar meter achter hen aan, met de bajonet op het geweer. Zo komen ze bij de olieslagerij Dobbels, een heel groot gebouw met daarnaast een woonhuis, helemaal in het groen verborgen. Daar staat er midden op straat weer zo’n officier, zo een als ze reeds gezien hebben, met een muisgrijze mantel los over de schouders en een kepi op, met zijn sabel te zwaaien. Hij raast er maar op los tegen de acht mannen, die het weer niet verstaan en ineens trekt hij zijn revolver. Hij zal ze alle acht neerschieten. Gelukkig komt er op dat moment een kolonne wilde paarden uit de schuur van de firma Dobbels, met een paar brullende Duitsers er achter aan. Takadam, takadam, takadam. Ze zijn losgebroken. Legerpaarden. De officier moet opzij springen en raakt zozeer in het geharrewar verstrikt dat hij de gijzelaars vergeet. Maar de twee soldaten zitten nog altijd achter hen aan. De rij dwars over de weg wordt hersteld.


  Als de acht aan het Lindeke komen is daar net een geweldig kanonvuur aan de gang. De Fransen schieten vanuit een bos naar de straatweg en erover. De acht mannen duikelen in de gracht, vader loopt dan de hele tijd al met die twee jonge kerels naast hem.


  - Als Kamiel in de gracht lag, kon hij er haast niet meer uit, zei Remi Vanthuyne later. Die heeft toen te Roeselare het hele relaas gedaan. Ja, toen was vader er niet meer bij.


  En alsmaar vliegen die houwitsers en die koolzakken en die shrapnels en die granaten over. Weet jij wat een koolzak is, neen? Dat ’s een granaat vol loden knikkers en die spatte dan helemaal open en zaaide op die manier de dood uit. Nu is dat spul geperfectioneerd, het heet dan ook anders: splinterbom, daar heb je nog wel over gehoord, dat’s modern oorlogstuig nu. Na de oorlog hebben we kilo’s en kilo’s loden knikkers geraapt, je vader en je moeder trouwens ook nog, later toen ze kinderen waren, vraag er hun maar eens naar. Vader lag daar dus tussen die twee jonge kerels in de gracht en toen ze eindelijk recht kropen omdat het kanongeschut enigszins voorbij was, werden er net gekwetste soldaten aangevoerd. Het café ’t Lindeke was inderdaad omgevormd tot lazaret, er hing een vlag van het Rode Kruis voor de deur. Die gekwetsten werden er op alle mogelijke manieren aangevoerd. Op hondekarretjes door burgers. Op boerenkarren met boerenpaarden ervoor gespannen. Maar de menners waren soldaten, blijkbaar waren ook hier alle burgers weggevlucht.


  Net op het moment dat ze door de twee soldaten recht-gejaagd worden, komt er zo’n hondespan af met een gewonde soldaat erop. Hij klampt zich krampachtig vast vooraan aan de wand van het wagentje, zijn gekwetst been steekt opzij bebloed naar buiten. Het scheenbeen is half verbrijzeld, maar dat blijkt niet juist te zijn, dat lijkt maar zo door het bloed dat langs zijn been naar beneden leekt. Zijn dij is opengereten, het vlees hangt bloederig en lillend uit de wonde. Als de gewonde de mannen ziet, steekt hij de vuist op en huilt:


  - Franc-tireurs!


  Een dokter, ook helemaal bebloed, komt naar buiten en giet ontsmetting in de wonde. De soldaat ligt bewusteloos. Nog méér gewonden worden aangebracht.


  Het geschut neemt dan af en de groep wordt voortgejaagd, nog altijd met die soldaten achter hen aan. Geen mens die snapt waar ze naartoe gaan en waarom ze zo worden voortgejaagd. Als ze in Sleihage aankomen, aan de Kruisstraat, komen er van de andere kant drie burgers af, eveneens voortgejaagd door soldaten. Het zijn Leo Basyn, Victor Compernolle en Juul Vermeulen, de baas uit het Boerenhol. Ze zijn in hun schuilplaatsen opgepakt en meegevoerd. Leo Basyn zat verborgen in de beerput die pas gereinigd was.


  - Hij stonk nog, zei Remi Vanthuyne met een triestig lachje.


  Victor Compernolle was een boerenarbeider uit het Veld, hij zei niet veel, hij was te bang. En Juul Vermeulen zei helemaal niks, die zei nooit iets, dat was genoeg geweten, hij keek alleen maar nog triestiger dan anders. Hij was niet goed bij het hoofd, zei men.


  Leo Basyn hoopte nog, zei ie, dat ze achter het front zouden gebracht worden, naar Roeselare waar veel mensen naartoe gevlucht zijn. Maar die hoop valt in duigen als ze in de richting Hooglede worden gedreven. Ze weten niet wat ze ervan moeten denken en ze mogen ook niet van gedachten wisselen, niks daarvan. Als ze het proberen, riskeren ze de kolf van een geweer in hun gezicht te krijgen. Ze gaan nu de berg op, naar Hooglede toe. Vader loopt dan al heel moeilijk, de jonge kerels moeten hem ondersteunen.


  - Gaat het Kamiel, vragen ze af en toe stilletjes.


  Vaders jasje was toen al helemaal vol bloed, dat zei Remi Vanthuyne.


  - ’t Was niet om aan te zien, zei ie.


  En zo komen de elf mannen nu bij de kerk van Hooglede aan. Ze moeten daar naast elkaar tegen die kerkhofmuur staan. Ze begrijpen niet waarom, maar ze zullen gefusilleerd worden. Die twee jonge kerels ondersteunen vader, maar de Duitse wachtpost daar kan dit niet verdragen, hij sleurt Remi Vanthuyne van vader weg en jaagt hem helemaal op het einde van de rij. Heeft Remi een verkeerde beweging gemaakt? Geen die het ooit zal weten, ook Remi zelf niet, maar de wachtpost vliegt ineens op hem af als een dolle hond en slaat hem met de kolf van zijn geweer twee tanden uit de mond.


  - Ik bloedde verdomd als een varken, zei Remi.


  De twee soldaten die hen opgedreven hebben krijgen nu gezelschap van een paar andere, die daar bij de kerk om een of andere reden op wacht staan. Er komt ook een officier bij, weer zo een met een lange muisgrijze mantel over de schouders maar met gouden galons aan de kraag.


  - En dan is er een van die soldaten die ons opgejaagd heeft, die naar die officier toegaat, zei Remi Vanthuyne. Hij legt iets met handen en voeten uit. Hij zegt altijd maar: Aber nein, aber nein. Ik wist niet dat daar over ons leven werd beslist.


  Het was de mannen al opgevallen dat die soldaat vriendelijker was dan de andere, de hele weg door had hij niemand geslagen, de ander had het des te meer gedaan. Hij was het ook geweest die toegelaten had dat de jonge kerels vader ondersteunden. Aber schnell, schneller! had hij alsmaar gezegd. Altijd maar ’schnell! schnell!’ Maar het was net of het hem niet kon schelen dat het schnell ging.


  De Duitse officier luisterde en natuurlijk luisterden ook de mannen mee, tenminste ze probeerden te verstaan wat er gezegd werd. Simpel was dat allerminst. Ze staan daar met hun armen nog steeds op het hoofd, vader leunt op dat ogenblik tegen de kerkmuur, hij zakt al haast helemaal door de knieën. Ze horen de soldaat zeggen:


  - Nein, nein, keine Franc-tireurs!


  En dan ineens maakt de officier een nonchalant gebaartje, ze zien dat hij een neusknijpertje draagt dat door dit gebaartje uit zijn oog valt op zijn grijze mantel.


  - Weg, zegt ie. Weg!


  Het blijkt dat ze nu zullen opgesloten worden.



  Ze worden weer voortgejaagd, de twee soldaten lopen achter hen aan, ze hebben woorden met elkaar, die twee en de ene, de brutale, slaat waar hij maar kan naar de burgers voor hem. Ze worden opgesloten in een huis in de Gitsstraat.


  - Ja, daar hebben we geluk gehad, zei Remi Vanthuyne. Eerst dat die vriendelijke soldaat alleen bleef, de ander werd weggeroepen, en toen dat we daar werden vrijgelaten.


  Die soldaat had hen meteen laten zitten tegen de muur aan, eindelijk wat rusten en de soldaat zelf ging ook zitten, bij de deur, hij nam zijn helm af en glimlachte zelfs naar hen. Hij probeerde ook wat te praten, maar ze verstonden hem niet en ze waren ok veel te bang om te praten. Hij was nog heel erg jong, zagen ze, en hij had vriendelijke ogen.


  - Menschen, zegt hij, Menschen. Alle.


  - Ik meende te verstaan dat hij wilde zeggen dat we allemaal maar mensen waren, zei Remi.


  - Gut! Gut! zegt hij.


  Maar ineens jaagt hij hen met een heel andere stem recht. Zie je wel, zo zijn ze, die rotzakken, denken de gevangenen. Maar nee, hij heeft lawaai gehoord in de gang en daar komt dezelfde officier van daarnet aan samen met een heer die zegt dat hij de burgemeester van Hooglede is en dat ze van nu af aan vrij zijn.


  - Ik heb de kapitein kunnen overtuigen dat jullie brave burgers zijn, zegt de burgemeester. Maar als ik jullie was, dan zou ik niet naar het dorp weerkeren. Ga liever naar Roeselare, daar zitten jullie veilig.


  - Goed en wel, maar onze families dan! zeggen de mannen.


  Daar kan de burgemeester natuurlijk ook niet op antwoorden.


  - En zo zijn we daar dan vandaan geraakt, zei Remi. De soldaat bij de deur stond in de houding voor de kapitein, maar achter zijn rug knipoogde hij naar ons.



  - ’t Heeft me deugd gedaan, ’t Zijn nog niet allemaal bandieten, die Duitsers, zei Remi, dat ’s nog een troost.


  Vader is dan meteen met die twee jonge kerels naar een herberg gegaan om er wat te drinken. En vandaar zijn ze verder gegaan, de kortste weg naar huis terug. Ze zijn binnengegaan bij Jonas Stampers, op Het Hoge. Daar zaten alleen maar vrouwen, de mannen waren gevlucht voor de soldaten.


  - Ons vrouwen laten ze met rust, als we maar oud genoeg zijn, zeiden de vrouwen, oud zijn is waarachtig nog een zegen in deze tijden.


  Vader kon daar andere kleren aantrekken en zijn wonden uitwassen. Als hij zijn broek uittrekt staat die stijf van het gestolde bloed en zijn lichaam is één wonde. Op zijn rug zijn er diepe sporen van de stampen en de schoppen van puntlaarzen en blauwe plekken van de geweerkolven, en overal bloed en open vleeswonden en kwetsuren, zijn hele lichaam door. Hij klaagt ook van de pijn in zijn stijf been, maar dat komt omdat hij haast het onmogelijke heeft moeten doen om zo ver te kunnen lopen.


  - ’t Is godgeklaagd! zeggen de vrouwen de hele tijd door.


  Vaders wonden, ik heb ze met mijn eigen ogen gezien toen hij thuiskwam... Ze zouden de tijd niet krijgen om te genezen.


  De vrouwen waren doodsbang en zichtbaar opgelucht toen vader samen met de jonge kerels verderging. Het was toen al in de late namiddag. Dwarsdoor velden en bosjes en landerijen gaan ze naar huis. Overal onderweg liggen er lijken op de velden. Duitsers en Fransen. Vooral dragonders. En dode paarden ook.


  Je kunt je niet voorstellen, hoe blij we waren toen daar zo ineens, al tegen de avond, vader ondersteund door die twee kerels bij ons binnenkwam. Vader was doodop en nadat moeder Pharaïlde nogmaals zijn wonden had gezuiverd, met jodium en oxygeenwater, het enige wat ze in huis had, legden we vader op de slaapzak in de kelder.


  - Morgen zullen we wegtrekken, zei vader nog voor hij sliep, naar Roeselare. We gaan het riskeren, ze zullen me nu wel met rust laten.


  Maar ja, dat ’s waar ook. Ons Bruintje. Dat beestje leek wel mensenverstand te hebben. Die Duitsers met vader mee waren geen half uur weg toen we paardehoeven hoorden op ons binnenkoertje. Juul en ik gingen kijken en omdat we niets zagen keken we ook eens in de stal. En daar stond Bruintje met zijn gerimpelde witte snuit naar ons te lachen alsof het wilde zeggen: ’k heb het ze goed gelapt, niet? Maar toen we het aan zijn drinkbak vastbonden, voelden we hoe bang het was: zijn vel sidderde en zijn fluwelen ogen schichtten naar links en naar rechts. We streelden het tot het rustig was en lieten het toen alleen. Eigenlijk toch wel gek, heb ik later dikwijls gedacht, dat ze allebei naar huis zijn gekomen, vader en Bruintje, het stond waarschijnlijk in de sterren geschreven.


  10.


  Het is nu al een hele tijd rustig en daarom zitten we weer boven, in de kapotgeslagen woonkamer van de bakkerin. Op de grond. We hebben alles zo goed en zo kwaad als het ging opgeruimd en we zitten daar. Moeder gaat af en toe eens naar vader kijken.


  - Hij slaapt, maar hij ligt te kreunen, zegt ze telkens weer.



  Ineens staan er mensen gepakt en gezakt in de bakkerij, ’t Is Melanie Verhavert met haar twee dochters.


  - We vluchten naar Roeselare, nu de vlaag een beetje over is, Pharaïlde, zegt ze tegen moeder. Gaan jullie mee?


  - Ik kan het niet doen, zegt moeder, Kamiel is zwaar gewond thuis gekomen en hij slaapt.


  - Maak hem dan wakker, Pharaïlde, zegt Melanie. Jullie hebben toch een paard en een kar. Daar kunnen we hem op leggen.


  Moeder parlesant eerst nog wat met de bakkerin die alsmaar jammert over haar man, in de kelder.


  - Met de doden kunnen we niet voortdoen, zegt moeder ineens hard. Melanie, - tot de bakkerin - we zullen je man hier begraven en we gaan met zijn allen mee. Juul, span het paard in. Dré, - tot mij - laad alles op de kar, ik zal vader wakker maken.


  Juul en ik spanden ons Bruintje voor de kar, laadden zo goed en zo kwaad als het kon de voorraad materiaal er op, die al in pakken klaar stond, moeder liep nog enkele pakken halen, ze kwam even nadien terug met vader, die zwaar op haar arm leunde.


  - Zal ’t gaan, Kamiel? Zal ’t gaan? vroeg moeder alsmaar.


  We legden een strozak op de kar en vader klom daarop. Hij zat in die karrebak met zijn hoofd en zijn schouders erboven uit en hij deed alweer zijn ogen dicht, dat beeld van hem heb ik altijd voor mijn ogen gezien. De bakkerin huilde alsmaar om haar man. En toen zei moeder weer dat het maar het beste was hem te begraven, hier.


  - We kunnen hem toch niet meenemen, arm schaap, zei moeder.


  We hebben toen de bakker in de tuin begraven, onder een grote noteboom om precies te weten waar hij lag als we terugkeerden. We maakten een kuil van zo’n halve meter diep, legden het lijk erin, baden in der haast een kruisgebed en gooiden de kuil dicht. Vader zat intussen vanop de kar op de binnenkoer dit alles wezenloos aan te kijken.



  Onderweg zagen we eerst haast geen soldaten, alleen maar overal kapotgeslagen voorgevels, deuren, vensters, luiken, alles kapot. We waren nog geen honderd meter verder toen we achter ons geroep hoorden. Het was een hele groep vrouwen, met twee jonge mannen erbij: Albert Verschuere en Lowie Vansevenant. Of ze hun zwaarste pakken op de kar mochten leggen en met ons mee konden. Moeder legde stilletjes uit waarom vader daar zat in die kafzak. Vader deed zelfs zijn ogen niet open. Maar als hij Alberts en Lowies stemmen hoort, glimlacht hij:


  - Jullie zijn d’r toch vanaf geraakt!


  - Jaja, en jij ook zien we, Kamiel! zeggen ze. Meer niet. Ze deden erg onwennig, toen ze vernamen wat vader daarna nog doorgemaakt had. Martha Collaert is er ook bij, ze had een gebronsde huid en zwart haar, als een zigeunerin. Haar man was soldaat, zij was toen meid in ’Het Hof van Commercie’, je zult nog wel over haar horen en met haar is er ook nog één dochter mee van Charles Bouttelgier, die huisbewaarder was in dat drankhuis, dat hoorde bij de Brouwerij. We vragen meteen waar Charles’ andere twee dochters zijn. Juul veinst dat het hem niet kan schelen, de schijnheiligaard, maar ik ken hem, hij heeft een oogje op Bertha, de jongste dochter, en nu staat hij er bij precies of hij het in Keulen hoort donderen. Julia kan niet zeggen waar haar zussen zijn, ze is zozeer onder de indruk van wat ze meegemaakt heeft dat ze niet meer kan spreken. Ze is trouwens kort daarna in Roeselare krankzinnig geworden.


  Toen zijn er meer mensen gek geworden, of toch helemaal veranderd door de emoties. De Duitsers waren die fameuze nacht ook in ’Het Hof van Commercie’ binnengevallen. Ze zaten daar te schransen en langzaamaan dronken te worden als er plotseling op straat schoten gelost werden. Ze grijpen hun geweren en zijn er vandoor. Pas zijn ze buiten of daar stormen er Franse soldaten langs de voordeur naar binnen en langs de achterdeur weer naar buiten. Ze blijken achternagezeten te zijn door Duitsers die overal in het wilde weg schieten.



  - En wij zaten ondertussen onder de cafétafeltjes verborgen, vertelt Martha. Er valt weer een groep Duitsers binnen, ze willen drank en nog eens drank. Charles wordt van onder het tafeltje gesleurd en moet naar de kelder. Ondertussen hebben ze ook Martha gevonden en Charles’ drie dochters die in de keuken gevlucht waren.


  Charles was een weduwnaar, moet je weten en hij was huisbewaarder geworden van „Het Hof van Commercie” omdat de bazen gevlucht waren, dat had je toen wel meer dat een of andere arme duivel achterbleef: die dacht dan dat hij toch niks te verliezen had. De soldaten sleuren de meisjes te voorschijn onder Charles’ ogen en als ze hun voorraad drank binnen hebben, slaan ze aan het zingen en naderhand moeten de meisjes met verschillende soldaten mee, de enen gaan naar de kelder, de anderen naar de slaapkamers, de kinderen keren even daarna terug helemaal in bloed en huilend van de doorstane angsten.


  - Kijk maar naar dat schaap, zei Martha met tranen in de ogen. Ja, ’k heb het ook ondervonden wat die schoften met je aanvangen. En het veiligste was ze maar te laten begaan als je leven je lief was. Als ze weer beneden komen ligt hun vader daar te baden in zijn bloed. Ik heb het allemaal zien gebeuren, zegt Martha: eerst moest Charles een bijl halen en daarmee hebben ze de hele herberg kort en klein geslagen en toen ze daarmee klaar waren heeft er een met diezelfde bijl op Charles Bouttelgiers hoofd ingehakt, zo maar zonder enige reden, en hij heeft Charles’ hoofd gekloofd als brandhout. En de meisjes en ik, we hebben nadien nog geprobeerd om de sukkelaar te helpen maar het was te laat, het enige wat hij nog kon zeggen was: vlucht weg, weg! Maria en Bertha zijn toen gaan lopen, ik ook, maar Julia, och arme, het kind is bij hem blijven zitten tot hij dood was. Ze is dan ook nog naar buiten gelopen, dwars door dat geschut, als een spook, met openwaaiende kleren en helemaal in bloed. Ik heb ze zien lopen, ik zat in het huis naast de brouwerij dat leeg stond, ik was daar naar binnen gerend omdat er alweer brallende soldaten afkwamen. Eerst riep ik „Julia, Julia!” maar ze liep maar door en toen ben ik haar achterna gelopen omdat ik dat arme schaap zo toch niet kon laten gaan. En we zijn teruggekeerd naar dat huis en we zijn er gebleven tot het allemaal een beetje over was. Ik zal voor haar moeten zorgen, ze eet zelfs niet meer, ze loopt daar alleen maar voor zich uit te staren.


  Op de Roker gingen wij binnen bij mijn tante Marie Samijn. Ze zou maar al te graag meegaan, zei ze, maar haar vent, mijn oom Henri dus, wilde niet.


  - Hij is pas thuisgekomen, zegt mijn tante Marie. Kun je ’t geloven, hij droeg een vrouwerok en een mantel erboven. Hij gaat terug naar de kelder van Van Aelst, zegt ie. Die vent is niet meer normaal, zo bang is ie.


  Henri komt te voorschijn, ik herken hem haast niet meer.


  - Ja, zegt ie stotterend, ik ga naar ginder terug, ’k zit daar al van eergisteren.


  Hij doet ons in der haast zijn verhaal. Hij stond aan de gevel uit te kijken naar de Speyhoek toen er ineens Franse dragonders afkwamen. Oom Henri sprak Frans van op het bietenzetten en ze vroegen hem mee als tolk. Hij gaat mee tot op de Berg. Ze moeten vooral de juiste ligging van straten en bossen en zo hebben en bij valavond bedanken ze hem en hij keert terug. Op vijftig meter van zijn huis kan hij weg noch weer. Geweer- en mitrailleurskogels fluiten rond zijn oren, hij ligt plat op zijn buik in het wegeltje, krijgt nog een kogel in zijn hand, een schaafwonde maar, sluipt en kruipt voort en geraakt tot bij een mesthoop op de hoeve van Pieter Vanlauwe. Daar blijft hij de hele nacht liggen en kan dan eindelijk in de vroegte het huis van Edmond Van Aelst bereiken. Ze gaan daar allemaal aan het huilen als ze hem zien. In de kelder zitten er vier mannen samen, zonder vrouwen. Edmond is pas thuis uit het hospitaal, hij is graatmager met ingevallen wangen, een levend lijk zoals hij daar zit in de kelder. Even voor Henri er aankwam zijn er Duitse soldaten geweest, de mannen moesten allemaal naar buiten komen, maar toen de soldaten die zieke man zagen, zijn ze met zijn allen aan de haal gegaan.


  - Ze hebben nog in der haast op de deur geschreven Typhus! Verdacht!, zei oom Samyn. En daar ga ik nu weer naartoe, ’t Is er veiliger dan onderweg naar Roeselare.


  Er was geen praten aan, moeder maakte achter de rug van tante Marie een teken naar het hoofd, ik vond ook dat oom Henri niet was als anders. En zo bleef tante Marie ook thuis. Ze is later, toen oom Henri al enige tijd dood was, plotseling gestorven. Van angst en verdriet en ontbering, zei men. Het zal wel een hartinfarct geweest zijn. We rijden dan verder en komen op de Roker aan. Ineens wijst vader die bovenop de kar zit en dus meer ziet dan wij, naar de gracht. Daar ligt waarachtig Victor Wagnein, de broodhaler van vannacht. Hij is dood. Hij heeft een schotwonde in zijn borst. Opzij van zijn rug ligt die grote zak met broden. Wat er ineens scheelt met vader, God mag het weten - misschien wel een voorgevoel - hij springt van de kar, als in doodsangst. Hij zegt tegen moeder dat hij niet meer meegaat, hij gaat ook schuilen in die kelder van Van Aelst, zegt hij. Hij gaat voor de werkwinkel en het huis en zijn schoonzuster Marie zorgen, zegt ie, enfin veel vijven en zessen en iedereen in paniek.


  In de verte naderen weer Duitse soldaten, we staan daar te gesticuleren, moeder is duidelijk de kluts kwijt omdat ze er niet in slaagt vader te kalmeren, maar als ze zegt: pas op Duitsers! lijkt hij ineens in elkaar te krimpen en we krijgen hem tenslotte met zijn allen weer op die kar. We rijden verder. De Duitsers passeren langs ons, ze knikken vriendelijk naar de twee kleine meisjes van de bakker die we ook op de kar gezet hebben en laten ons zonder meer voorbijgaan.


  De afgelopen nacht moet er hier fel gevochten zijn, stellen we vast. Overal liggen er dode paarden, soldaten, vee, kapotgeslagen meubels, alles zo maar op straat, je raakt er met moeite doorheen. Wat verderop staat er een hele rij huizen in brand, de zwarte rook drijft lui en laag weg over het land. We zijn daar al in het open veld en als we rondom ons kijken zien we niks dan brandende huizen en hoeven. Daar lopen nog soldaten heen en weer. Destijds stonden er daar drie woonwagens op de Wildeman, er rest nu nog enkel een hoop as van en wat nasmeulende planken. Gek, de wielen liggen er ongedeerd bij. Vanuit de straat die naar de Sparre leidt, komt Ernestine le Roy af, samen met Oscar Doubels, haar zondagsvrijer, ze vraagt of ze met ons mee kan.


  - We zaten allemaal in de kelder van die herberg toen de Duitsers naar binnen stormden, vertelt ze onderweg. We werden naar buiten gejaagd en moesten met de armen in de lucht staan om doodgeschoten te worden. Oscar die bij ons in de kelder zat, is daar met een bajonet door zijn hand gestoken. Hij moest ook met de handen op zijn hoofd staan en ’t bloed liep langs zijn arm omlaag in zijn mouw en over zijn gezicht, de hele zijkant van zijn gezicht was vol bloed. Gelukkig komt er daar een officier bij en die vraagt wat er gebeurt. Ik vraag hem heel beleefd, zegt Ernestine, of hij ons wil vrijlaten zodat we de gemeente kunnen verlaten. Ik zeg dat we niks gedaan hebben. En die officier geeft ons een „Schein” en ’t is dank zij daaraan dat we hier zijn.


  Ernestine was een pronte meid, niet te verwonderen dat die officier haar een „Schein” gaf. Maar in het hele dorp was er niemand die begreep waarom ze met die sul van een Oscar optrok. Ondertussen vertelt Oscar Doubels hoe hij aan die gewonde hand komt: hij was bang klappen te zullen krijgen.


  - De soldaten waren zo hemelste brutaal, zei hij haperend als altijd.


  Hij hield dus de handen voor zijn gezicht terwijl hij uit de kelder kwam. En ’t was meteen zover, een bajonet door zijn hand.


  - Die verdommese schoften, zei Oscar. Maar hij zei het precies of hij het niet meende.


  Aan de Luikhoek komt boer Desmet vanuit een zijweg op ons af. Hij drijft de hele bende koeien voor zich uit, ik tel er veertien. Zijn twee kinderen lopen erlangs als koeiers. Hij vraagt waar we naartoe gaan. Als hij Roeselare hoort, zegt hij dat hij meegaat.


  - ’k Heb het allemaal met mijn eigen ogen gezien, zegt hij. Ge weet dat ik hoog woon. Achter mijn koestal kijk ik uit over het hele dorp. Ik zie eerst Boone’s hofstee in de vlammen opgaan, ’t schijnt dat daar Belgen zaten, daarna het Klooster, dan zie ik die branden het hele dorpsplein omcirkelen, ik ben die nacht natuurlijk niet gaan slapen. En rond drie uur in de morgen gaat Casteele’s molen in de vlammen op. Ik zie het voor mijn ogen gebeuren: de wieken in brand en ’t is net vuurwerk, de gensters spatten van die brandende draaiende wieken en vliegen in ’t rond en over de hele streek is er gehuil en getier van brullende, schreeuwende, gillende soldaten om nog niet te spreken van dat lawaai van geweren, mitrailleurs en granaten en het akelige geloei en gehuil van verwilderde dieren.


  - En rond zeven uur vanmorgen, zegt boer Desmet, was het stil en ik ben dan naar het dorp gaan kijken. Onder Casteele’s molen, die op zijn gat gezakt was, liggen hele hopen zwartgebrand graan. Zo hoog, zegt boer Desmet, en hij steekt zijn stok in de lucht zodat er een koe opschrikt en vooruitspringt tot haast tegen Bruintje. En dan ga ik naar het dorp, ik zie overal soldaten en ze doen me niks, ze laten me doodgewoon passeren.


  Ja, boer Desmet met zijn grote gesten. Ze hadden hem laten passeren.


  We komen nu voorbij de firma Dobbels. Heel meneer Dobbels prachtige inboedel ligt op straat, alle meubels zijn naar buiten gegooid, en overal ligt er stro, ook in de gracht en in het huis, de hele olieslagerij zelf is één grote warboel en in de sierstruiken vóór de villa hangen overal strohalmen. We kijken daar allemaal naar, gevoelloos, alsof het ons allemaal niet aangaat.


  Bij de Linde is er opeens hevig kanongebulder. Het komt vanuit het bosje rechts van ons en we zien voor ons uit de projectielen enkele meters hoog boven de weg vliegen. De Fransen hebben daar een hele batterij kanonnen staan, je ziet de lange lopen vanop de weg, maar de Duitsers kunnen er blijkbaar niet bij komen, ze zorgen alleen maar buiten het schootsveld van die kanonnen te blijven.


  - Die waren er vanmorgen ook al, zegt vader ineens, toonloos.


  Ik vraag nog: wat zeg je, vader? Maar hij zwijgt. Hij heeft zijn ogen gesloten.


  Wanneer we voorbijkomen houden de Fransen even op met schieten. Café De Linde zelf is een noodlazaret. Nu is het er nogal kalm: er worden geen gekwetsten aangevoerd wanneer we er voorbij komen. Misschien is er langs deze kant sedert vanmiddag niet gevochten. De mensen vragen het zich luidop af, maar ineens dokkert er een kar met gewonden erop nader. De Duitse paardemenner doet ons rechts van de weg gaan, maar de kar raakt in de gracht vast en alle mannen moeten helpen meeduwen.


  - Sie auch! zegt de soldaat tegen vader.


  Maar moeder springt tussen zijn geweer en vader in. Ze legt met handen en voeten uit dat vader gekwetst is. De Duitse wacht gaat dan zelf meeduwen. We krijgen met zijn allen de kar weer vlot en duwen ze tot bij het lazaret. De mannen kijken bang naar elkaar, je weet nooit dat ze niet verder mogen. Maar de soldaat zegt „Gut” en „Danke”! Ineens, vanuit de zijweg die op het Boerenhol uitkomt, komt daar Leo Basyn aangelopen. Hij heeft niks bij. Het blijkt dat hij vanuit Hooglede gelopen heeft wat hij kon om thuis te zijn.


  - Maar toen ik er aankwam, vertelt hij hijgend, was het huis afgebrand, enkel nog zwartgerookte muren. Vrouw en dochter waren weg. Zijn ze gevlucht? Zijn ze dood? Ik weet het niet.


  Als we vlakbij Sleihage zijn, zien we uit de richting van de steenweg weer drie mannen afkomen. Ze zwaaien hun armen boven hun hoofd. Ze hebben niks bij. Ze zetten het op een lopen om bij onze groep te geraken. Eerst hadden ze zich samen onder een houtmijt verborgen, maar dat was te dicht bij de voorbijtrekkende Duitse troepen, op nog geen honderd meter van de grote weg, je hoorde het lawaai van de troepenbewegingen net of je erbij was. Op de duur hadden ze het niet meer uitgehouden en waren ze naar de naburige hoeve gevlucht bij Désiré Muyssens, die gevlucht was. De knechten waren er de koeien aan het melken en ze vroegen de mannen om een beetje te helpen.


  - Dan zijn we er vlug van af en kunnen we ons ergens wegstoppen, zeiden de knechten.


  Zo gezegd, zo gedaan. Ze zijn nog aan ’t melken als er Duitse soldaten binnenvallen. Ze moeten eerst zelf van de melk drinken en daarna drinken die soldaten er ook van. Daar komen dan alsmaar meer soldaten bij en ook burgers.


  - De soldaten wilden alsmaar melk hebben, we hebben de koeien de laatste druppel melk uitgeperst, zeiden de melkers.


  Ondertussen zijn we uitgegroeid tot een serieuze groep, met die bende koeien van boer Desmet en met Bruintje en vader voorop. Zo komen we dan te Sleihage aan. Bij het binnenkomen van het gehucht wordt er vanuit een huis in de rij hard geklopt en geroepen. We horen roepen: Kamiel! Hei Kamiel! Het blijkt Albert Bouttelgier te zijn.


  - Godverdomme, zegt Leo Basyn stomverbaasd, maar die was te Hooglede bij ons, hoe bestaat het.


  Hij wil vragen wat Albert daar doet, maar de Duitse wachtpost keert zich om en springt met de bajonet op het geweer naar hem toe.


  - Weg! zegt ie daarna tot ons en hij richt zijn geweer op vader, die daar met het hoofd boven de bak van de kar zit. Leo zwaait ons nog na achter de rug van die grimmige schildwacht. Bij de kruisstraat te Sleihage is er een opeenhoping van soldaten. Ruiterij. Er moet iets gebeurd
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  zijn. We kunnen niet meer verder. We staan daar gelaten te wachten en zien dat hele troepengedoe aan. Juul zegt dat hij eens gaat kijken en eer moeder hem kan tegenhouden is hij weg. Ik wil hem achterna, maar mij heeft ze bij mijn mouw vast. Juul keert gauw terug.


  - ’t Is Duitse cavalerie, zegt ie. Een heel regiment dat de weg afzet. D’r is een granaat middenin een groep gevallen en ’t zijn allemaal dode paarden over de weg en de officier zijn paard is er ook bij, hij staat naast zijn paard van zijn snot te maken, ’t is precies de duivel zelf zoals ie bezig is.


  Even nadien, als we allemaal goed en wel aan de kant van de weg staan - we hebben allen boer Desmet geholpen met zijn koeien die schichtig geworden zijn van dat heen- en weer geloop - komt de kolonne paarden voorbij. De officier, een lange graatmagere man rijdt al weer voorop op een ander paard en de gewonde soldaten zitten of hangen op de paarden vooraan. Een wonderlijk paard is dat, waar de officier op zit: het is vuilgeel, haast even mager als de ruiter. Het is zonder twijfel een ouwe knol. Misschien komt het daardoor dat ik als ingegeven ben wat er gaat gebeuren, ik merk het ook aan de blik van de officier, zoals die naar Bruintje kijkt. Hij kijkt en steekt de hand omhoog en de hele kolonne achter hem houdt halt.


  - Losmachen! zegt hij tegen vader die ongeveer op zijn hoogte zit.


  Moeder springt er weer naartoe. Ze zegt dat haar man krank is en gewond en zo voort. De officier doet een teken naar de soldaat naast hem en die springt uit het zadel en maakt Bruintje los. De officier, met zijn lange muisgrijze mantel waaierend over de paarderug, springt nu op de grond, schreeuwt iets tot dezelfde soldaat die wegrent en even later weerkeert met een paardezadel op zijn rug. Hij gooit het over Bruintjes rug. Als hij de riemen wil vastma-
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  ken krijgt hij op een haar na een trap. Bruintje staat maar rond te darren.


  - Dat beest heeft nooit een zadel op gehad! zegt vader.


  Dat is natuurlijk niet waar, Pol en Sjors reden er om


  beurten op, het was een bovenste beste rijdier, maar vader hoopt dat de officier hem gelooft.


  De graatmagere man met zijn beenderig gezicht en zijn zware snor, staat nu naast Bruintje, bekijkt het even, klopt het op de flanken. Nergens blijkt uit dat hij vader verstaan heeft. Bruintje gooit zijn achterste opzij, maar mist hem. Goed zo, denken we, het is nog altijd een wild paardje. De officier grinnikt even.


  - Schön, zegt ie, schön.


  Ik hoor het hem nog altijd zeggen en ik zie hem nog altijd staan: een heel hoge ome, dat zag je aan zijn degen, die had een gouden handvat en ook aan zijn kostuum, precies en operette-uniform. Ja, vóór de oorlog speelde er op ons dorp af en toe een operettegroep uit Roeselare, De lustige weduwe en De zigeunerbaron en zo van die dingen, en dan mochten we daar met zijn allen naartoe. Wél, zulke uniformen zag je daar dan op het theater: allemaal gouden galons en brede banden op de borst als van een burgemeester in vol ornaat en slepende sabels en laarzen met sporen die rinkelden. Precies als bij die officier.


  Vader zei weer, heel langzaam, net of ie tegen niemand sprak:


  - Het lukt niet, dat beestje heeft nooit een zadel op gehad, hein Bruintje!


  Bruintje legde zijn oren in zijn nek, precies of het verstond wat vader wou zeggen. Ook de officier keek even naar vader. Vader grijnsde. Een soldaat hield Bruintje nu bij de teugel en de officier sprong lenig in het zadel. Het leek meteen of Bruintje van een wesp gestoken was, zo ging het
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  te keer. Wij stonden het aan te gapen en die ruiterij voor ons en naast ons eveneens. De mensen maakten plaats voor Bruintjes geitestreken. Het sprong met zijn vier poten tegelijk de lucht in, kwam dan op zijn voorpoten terecht, gooide zijn achterpoten uit zo hoog het kon. Je had gedacht: nu kantelt het omver, maar op het laatste nippertje stond het toch weer op zijn vier poten en dan steigerde het, zo hoog dat de officier haast uit het zadel gelicht was. Het sloeg nog een paar keer naar rechts en naar links en dan kalmeerde het. De officier grijnsde weer even naar vader: hij triomfeerde. Maar vader zei weer, stiller nu:


  - Bruintje heeft nooit een zadel op gehad.


  Maar Bruintje was blijkbaar getemd en kalm. We keken eigenlijk allemaal op onze neus, dat kan je wel begrijpen. De officier deed toen met zijn hand een teken naar de wachtende cavalerie, die zich samen met Bruintje in beweging zette. Tenminste bijna. Was het dat lawaai van die paarde-hoeven? Bruintjes verraderlijke aard? Vaders stem? We zullen het nooit weten. Mij kwam het voor dat Bruintje lachte, plotseling, maar dat kan ook het gevolg zijn van die ruk aan de teugels. Ineens steigerde het, maar zo hoog dat het helemaal rechtop stond en toen, precies als destijds met vader, kwam het weer halveling naar beneden, maar toen het de grond bijna raakte, schoot het weer omhoog, zoiets heb ik bij geen enkel ander paard gezien, het was net of er veren in zijn poten zaten en dat die zoveel langer waren dan die poten zelf en nu ging het nog hoger en liet zich toen vliegensvlug op zijn voorpoten vallen en gooide zijn achterpoten achter zich. De officier vloog met wapperende mantel over de kop van Bruintje op de straatstenen voor de voeten van het regiment. En Bruintje stond rondom hem te trappelen precies of het hem wou bedreigen. En die officier, ik zie het nog gebeuren, trekt vanuit zijn liggende
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  houding zijn revolver en schiet Bruintje in de borst en daarna in de kop. Het stook neer op de straatstenen, eerst op zijn knieën, het hinnikte nog en toen het daar neerlag was het weer precies of het lachte met zijn witte muil en zijn opgetrokken bovenlip boven de gele tanden. De officier sprong toen recht en vloog als een gek op vader toe. We keken allemaal doodsbang en verstomd hoe hij vader van die kar sleurde en eens dat hij op de straatstenen stond op hem aan het schoppen ging. Niemand die begreep waarom. Had vader gegrijnsd toen die kerel daar op de keien terechtkwam? Vermoedde hij vaders macht over Bruintje? Vader zal het in ieder geval nooit meer vertellen. De officier schoot zijn revolver leeg in vaders borst. Hij schreeuwde toen iets tegen de anderen en de ruiterij chargeerde op ons in, zo opeens. De koeien werden weggejaagd, de mensen renden links en rechts naartoe, waar het maar uitkwam, moeder, Irma, Mariatje en ik vluchtten snikkend een huis binnen totdat het gevaar geweken en de cavalerie voorbij was.


  We zijn naderhand teruggekeerd naar het kruispunt. Eerst hebben we Bruintje gevonden. Het lag er nog precies zoals het neergeschoten was. Maar toen we er helemaal bij kwamen renden er donkere schimmen weg. Honden. We keken met de hand voor de mond naar Bruintjes balg: de honden hadden er lappen vlees uit gevreten, de ingewanden puilden naar buiten. Moeder gilde even, kort, als een gewond dier. Tien meter verderop vonden we vaders lichaam. We hebben het opgeraapt, moeder hield het bij de schouders, ik bij de benen. Irma en Mariatje liepen huilend naast ons We hebben vader een eind ver gedragen, achter de herberg de Vierstraat. Daar hebben we een kuil gemaakt en vader in de grond gestopt.


  Duitse soldaten keken toe terwijl we daarmee bezig wa-
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  ren. Dan zijn we teruggekeerd naar onze kar, we hebben onze bagage gevonden, maar het merendeel ervan konden we niet meenemen: al vaders beitels en schaven, zijn kleine zaagmachine, dat allemaal is daar moeten achterblijven. Snikkend en voortstrompelend zijn we dan op weg gegaan naar Roeselare toe. Op een moment kwam Juul achter ons aan gelopen, hij was ook gaan zoeken naar het lijk van vader, had het niet gevonden omdat wij het al begraven hadden en was overal rond blijven dolen totdat hij mensen had gezien die hij kende en die hadden gezegd dat ze ons tegengekomen waren. De anderen, de bakkerin met haar meisjes, ook die zigeunerin Martha Collaert met Julia Bouttelgier aan haar hand, hebben we verderop teruggevonden. Ze zaten aan de graskant toen wij er aankwamen. Ze durfden niet meer verdergaan omdat er daar overal zoveel soldaten waren. Maar moeder Pharaïlde, met ogen, die nooit meer zouden wenen, de zwakste van ons allemaal maar voorgoed de sterkste, ze ging vooruit en iedereen maakte plaats voor haar. Het was heel gek, maar overal zag je nu Duitse soldaten, spookachtig, al die lichtjes overal en duizenden en nog duizenden, de weg en de velden rondom allemaal bezet met van die pinhelmen, we moesten er tussen door boren, maar de soldaten lieten ons gaan, ze maakten zelfs plaats voor ons en waren vriendelijk, ze vroegen ons herhaaldelijk wat er ginder toch gebeurde. Ze begrepen er blijkbaar niks van. Ze stonden daar al heel lang te wachten. Er waren hele groepen die neerzaten bij vuurtjes op straat en in de velden. Je ziet van hier dat wij niet zo zelfzeker waren, diep onder de indruk van het gebeurde en nu tussen al die vaalgrauwe kerels die er in het licht van die vuurtjes vervaarlijk uitzagen met allemaal van die grote snorren en met die enorme pinhelmen waarop de vlammen flikkerden. Maar moeder ging maar door. Ze keek verbeten voor zich uit. Ze was
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  altijd al vrij kordaat geweest, mijn moeder, misschien wel kordater dan vader die eerder bedachtzaam van aard was, al gebruikte hij veel woorden om te zeggen dat hij dit zou doen en dat zou doen, maar die eigenlijk een gouden hart had en aan veel meer twijfelde dan hij wilde toegeven. Moeder daarentegen twijfelde niet, tenminste niet aan de dingen die volgens haar moesten gedaan worden. Sedert vaders dood heb ik haar nooit meer weten twijfelen. Ze heeft ons harder en tegelijk ook vriendelijker en zachtaardiger dan een man het had gekund door die moeilijke jaren geloodst. Er was geen sprake van dat we haar goedheid hadden misbruikt. Je kon moeilijk zeggen waarom je het niet deed. Je deed het niet. Uit. Gedaan. Ik heb mijn moeder nooit één woord luider horen zeggen, ik heb haar nooit meer opgewonden of kwaad of triestig of blij gezien - ja, blij was ze ook niet meer - ze was altijd gelijk en als ze iets zei, deden we het, andere mensen deden trouwens net eender. Ze was een uitzonderlijke vrouw, jongen, en dat zeg ik niet enkel omdat ze mijn moeder was, nee, iedereen die haar gekend heeft zei dat.


  Moeder liep zonder ook maar één keer te aarzelen door die horden soldaten verder naar Roeselare toe. En wij maar achter haar aan. En in Roeselare, waar we ineens waren, gingen we binnen in een estaminet dat bij het Koortskapelletje lag. Het zat er stampvol soldaten en de diensters hadden hun handen vol. De soldaten betaalden op een reglementaire manier: er werd bier getapt en betaald, doodgewoon. De soldaten tracteerden ons zelfs met bier, maar we aanvaardden het niet. Moeder zei: neen. Dus was het neen. Ze vroegen ons ook om daar te blijven, die soldaten. De stad was gevaarlijk, zeiden ze.


  - Kanonnen. Boem. Boem.


  Maar moeder stond recht en wij volgden haar naar bui-


  114


  ten. Er was in de stad inderdaad net een enorm bombardement geweest: de Duitsers hadden overal rond de stad kanonnen geplaatst en toen in het wilde weg geschoten, zonder reden, gewoon om te tonen dat ze d’r waren. Over puin, kapotte ruiten, dakpannen, losgewoelde straatstenen, liepen we verder. Mensen waren er nauwelijks te zien. Bij het binnenkomen van de stadskern lag daar ineens een oud vrouwtje op straat. Doodgeschoten. We gingen langs het lijk voorbij. Die nacht konden we onze intrek nemen in de kloosterschool, waar we tenslotte een beetje rust hadden. Slapen deden we niet, hoe konden we. Ik dacht aan vader en geloof het of geloof het niet, jongen, ik ben in mijn leven maar weinige keren gaan slapen zonder aan hem te denken. Het zou niet mogen dat je veertien jaar bent en dat alles wat je dierbaar is zo ineens van je weggeroofd wordt. En vader was me dierbaar. Ik hield ook van moeder, dat wel, maar met vader was het anders: ik geloof dat ik op hem leek, hem begreep. Ik bewonderde hem niet, zie je, ik bewonderde mijn moeder, maar hém begreep ik en hij begreep mij. Wie je begrijpt, bewonder je niet. Toen hij stierf ben ik ook een beetje gestorven, zo is dat. Ik heb zijn dood nooit helemaal kunnen verwerken. Een mens zoekt naar redenen als iemand sterft: die zullen er zijn als ik sterf: ik ben oud en moe, ik heb genoeg geleefd. Maar als iemand sterft die er nodig is, die nog niet zo oud en zo moe is, ja, wat dan? En als je zo de enen na de anderen ziet af slachten, zoals ik het gezien heb en je bent veertien jaar, hoe wil je dan dat je het verwerkt en aanvaardt en - hoe moet ik het zeggen - zoals de pastoors daar dan nog God of de Duivel bij betrekken. God, dat’s een persoonlijke aangelegenheid jongen, een god voor elk van ons, om onszelf moed of kracht of uithoudingsvermogen of wat dan ook in te spreken, dat is allemaal goed en wel, maar in tijden van gruwelen, als je in
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  de hel leeft, dan is God er niet, God is dan niet in die hel en hij is ook niet in de mensen uit die hel, die mensen zijn verdoemden, begrijp je. Als ze zeggen dat ik daar mijn geloof verloren heb, mijn geloof in alles en nog wat, ja, dat zal wel waar zijn. Ik heb zonder geloof mijn hele leven lang geleefd en gevochten en wat dan ook gedaan, Ja. En toch, het is heel gek, ik heb als jongen de meest beestachtige dingen gezien en gehoord en ze werden gepleegd door mensen zoals jij en ik - ik heb gelegenheid genoeg gehad om ze te leren kennen, de Duitsers - en het was ontredderend dat ze helemaal géén duivels waren - en zo heb ik al heel jong beseft dat wij die beestachtigheden ook zouden kunnen plegen. Maar ik heb ook de kleine mensen bezig gezien in hun vlucht voor de dood, en ze waren groot die kleine mensen, geloof dat maar. Ik heb voor de rest van mijn leven afkeer én respect gevoeld voor de mensen. En om je de waarheid te zeggen: ik ben altijd bang geweest voor de mensen, ik wist waartoe ze in staat waren. Ik heb natuurlijk de Duitsers gehaat, de uniformen, het wapengeweld, dat! Maar ik heb ze niet gehaat omdat ze Duitsers waren, zoals domme mensen rondom mij deden, die de eerste de beste sukkel van een soldaat om zeep brachten en dachten dat ze een heldendaad deden, neen, ik wist dat die soldaten waren als wij allemaal, ik heb van dan af leren vrezen en soms verachten wie machtig waren omdat ik ook wist dat ze hoe dan ook hun macht zouden misbruiken. Ja, de machtige gebruikt zijn linkerhand om goed te doen - misschien - maar ondertussen slaat hij met zijn rechterhand. Hij maakt zichzelf wijs dat zijn vijanden hem willen verhinderen goed te doen en dat hij dus moet straffen. En dat noemt hij dan straffe Gods, want God speelt in zijn kaarten, al heeft die God vele namen, dat wel. Zo is de mens nu eenmaal, hij slaat altijd weer zijn eigen werk kapot en steekt
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  de schuld op anderen dan hemzelf.


  En ik heb ondertussen geleefd en ben nu een ouwe man. En ’s morgens, als ik me scheer, kijk ik eens in mijn eigen ogen. Ik weet en ik zie dat ze door de rimpeltjes opengetrokken zijn, en dat ze helder zijn en notebruin. Ze kijken altijd vriendelijk naar de dingen, zou je denken. Maar weet je dat ik sedert de dag dat vader stierf nooit meer écht blij ben geweest? Ik kijk soms in die spiegel en ik kijk in mijn eigen ogen en ik denk dat ze me uitlachen, ze zeggen me dat ik blij ben geweest ondanks mezelf, en dat het zo moet, dat het zo goed is. Tenminste, dat denk ik toch. Ik ben nooit meer écht blij geweest en toch heb ik graag geleefd. Waarom? Daarom. Ik weet niets beters. En het is me genoeg. De zin van het leven, dat is het leven zelf. Daarbuiten is er niks, zo zie ik dat. En wie het daarbuiten gaat zoeken, die zoekt en vindt zijn ongeluk. Ja, ik heb het goed en het kwaad gekend en meegemaakt. Het is alleen maar jammer geweest dat ik nog zo jong was toen ik met het kwaad te maken had.
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  DE TOREN


  Wij branden van begeerte om een stevig evenwicht te vinden, en een uiteindelijke vaste basis waar we een toren op kunnen bouwen die reikt naar het oneindige; maar ons hele fundament kraakt en de aarde gaat tot in de afgrond open.


  (Blaise Pascal, Pensées)


  1.


  Moeder hield het in Roeselare niet uit: al die verhalen, andere maar dezelfde, en miserie, miserie. Ze at niet, ze sliep niet, maar ze zorgde ervoor dat we het niet merkten. Tenminste, dat dacht ze. Al was ik pas veertien, ik had op een paar dagen genoeg meegemaakt om vroeg oud te zijn, ik wist hoe de vork in de steel zat, ik wist wat er in moeder omging, het zelfde wat ik voelde: verdriet. Het was misschien nog goed ook dat we de tijd niet kregen om het tenvolle te beseffen en te laten bezinken. We moesten het wel vergeten, er gebeurde teveel. Onder elkaar spraken we erover, Juul en ik. We zorgden ervoor dat moeder de ergste histories niet direct vernam. Zo kwam het dat ze pas toen ze goed en wel in het dorp terug was het verhaal hoorde van Achiel Derluyn - ik weet niet meer wie het haar vertelde, Achiel in ieder geval niet, die hebben we pas na de oorlog weergezien. Achiel is dan boerenwerkman geworden bij je andere grootvader, de vader van jouw vader. Hoe dat zo kwam? Ja, Achiels vroegere broer, ik ben zijn naam vergeten, die is er vandoor gegaan en nooit meer teruggekeerd, hij is paardefokker geworden in de Camargue, schijnt het. En toen heeft jouw overgrootvader, die van achter het front kwam en grote zonen had, grond én pacht gekregen hier aan het front, frontgebied om het te effenen, ja, dat ging zo na de oorlog en toen ging die Achiel bij jouw overgrootvader werken, zijn huisje stond trouwens op diens grond. Vraag je vader maar eens naar die Achiel, een curieuse vent was dat. Ja, die Achiel kwam volkomen verwilderd te Roeselare aan. Hij was op een haar na gefusilleerd geworden, zei hij, en stukje bij beetje konden wij, dat wil zeggen andere dorpsgenoten, uit zijn wartaal opmaken wat er precies gebeurd was. Hij was ook uit zijn huisje gehaald, maar op het Veld, daar vlakbij de Keiberg, door zo’n bende Duitse soldaten. Die hadden hem en nog een paar anderen voortgejaagd, precies hetzelfde spelletje als bij mijn vader, alle huizen binnen, alle kelders openstampen om zogezegde franc-tireurs te vinden. Op De Wildeman moet het dan gebeurd zijn: de soldaten ontdekten zo’n grote hutkoffer met geweertjes bij onze buren die foorkramers Sefke en Juul Ledure. Ze doorzochten meteen de kelders en bij Edmond van Aelst vonden ze zeventien mannen, oude mannen en jongens, in de kelder weggekropen en doodsbang. Het baatte niet dat andere Duitsers op de deur geschreven hadden ’Typhus, Verdacht!’, omdat Edmond pas uit het hospitaal thuis was en zo mager als pietje de dood. Iedereen moest op straat, tegen de muur en na een korte beraadslaging: abgeschossen! Alle zeventien. Achiel was toen aan de beurt samen met zijn gezel Diesten Capelle. Maar net op dat moment was er een regiment cavalerie voorbij gekomen. De officier had er zich mee gemoeid. Dat’s mijn redding geweest, begot zei Achiel later tegen alwie het maar horen wilde. Die Achiel heeft zijn hele verder leven datzelfde verhaal verteld, maar in Roeselare kreeg je er kop noch kont aan. Maar wij, Juul en ik, we dachten aan nonkel Samijn die niet met ons was willen meekomen en daarom deden we wat we konden om te beletten dat moeder het verhaal vernam. We vreesden dat ook die oom van ons tussen de sukkelaars was verzeild geraakt. Het was de waarheid ook, zes dagen later zouden we zekerheid krijgen, als we in het dorp terug waren.


  Moeder wilde kost wat kost terug. Ze dacht aan alles wat we daar hadden achtergelaten, zei ze alsmaar. Maar Juul en ik, we wisten dat ze alsmaar aan vader dacht. Eén enkele keer zei ze het luidop, bij het avondgebed, toen we in die kelder van de Burgerschool zaten. Ze zei niet: Nu gaan we voor vader bidden, nee, ze zei:


  - Nu gaan we bidden dat vader ginder in Sleihage de verdiende rust mag vinden en dat we hem binnenkort thuis mogen begraven.



  Ze zei dat met haar droge stem waarin ze geen gevoel meer leek te steken. Maar zo was het niet, vergeet dat maar. Terwijl ze nog aan het spreken was, sloeg haar stem over. Even maar, daarna beheerste ze zich weer.


  ’s Anderendaags, kort na de middag, zijn we teruggekeerd. Moeder hoorde dat olieslager Dobbels, die een paar huizen verder bij familie van hem te Roeselare verbleef, naar het dorp zou weerkeren en ze zei:


  - We gaan mee.


  Er viel niets te maren. We gaan mee, zei ze, met haar droge, harde stem. De bakkerin met haar kleine meisjes zou achterblijven, het zou nog een paar maanden duren voor we die zouden terugzien.


  We volgden dezelfde weg maar we konden ons haast niet meer oriënteren: de hele streek lag er zo allemensen verlaten bij met weliswaar overal soldatententen en kantines voor soldaten, maar alles kapot, alles kapot. Deuren en vensters stukgeslagen, gebouwen in brand gestoken en nu hopen as die bij het minste windje omhoogwaaide, op de wegen kapotgeschoten, gekantelde of schots en scheef in de gracht gesukkelde karren en wagens, dode paarden die al stonken tegen de wind in. Te Sleihage gingen we kijken achter herberg ’de Vierstraat’ waar we vader begraven hadden. Moeder wilde meteen dat we hem opgroeven, maar we konden haar overtuigen dat we beter wachtten tot we een vervoermiddel hadden. Dan trok ze, ik zal dat nooit vergeten, een handvol krysantenbloemen van een struik en stak ze een voor een in de aarde die ze met haar vingernagels openkrabde. Ik weet nog goed hoe we daar stonden te wenen, mijn zussen luidop snotterend, Juul en ik zonder enig geluid. Ik weet ook nog goed hoe ik op dat moment zo’n grenzeloos meelij had met moeder, heel gek, ik keek naar haar stukgekrabde handen met de bloedende nagelriemen en dat deed mijn meelij toenemen, maakte alles zo verschrikkelijk dat ik de tranen langs mijn wangen voelde lopen en er niets tegen kon doen. En ondertussen vormde moeder een kruis van witte bloemen. Toen richtte ze zich weer helemaal op. Haar gezicht was hard, als van steen, zonder een spoor van ontroering, maar zo godvergeten verlaten, ik kan het niet beschrijven hoe het was, ik heb nooit meer een gezicht gezien dat zo verlaten was. En wij, de kinderen, stonden daar maar te wenen. Moeder niet, ze heeft nooit meer geweend.


  Naarmate we het dorp naderden waren er meer soldaten te zien. En ook paarden. Allemaal paarden. In normale omstandigheden zou ik mijn ogen uitgekeken hebben, natuurlijk. Nu niet. Ik verwenste die legerkrengen hartgrondig. En krengen waren het, geloof dat maar. Alle huizen van het dorp bleken omgeschapen tot paardestallen, de kerk zelf ook. Op de dorpsplaats hadden de soldaten hun tenten opgeslagen, we zagen het vanop het Bergske, ze hadden die granaat-trechter dichtgegooid en de dorpsplaats was één tentenkamp geworden. De beesten waren belangrijker dan de mensen, ja, die mensen waren maar soldaten. En een paard was duurder dan een soldaat. De soldaten lieten ons door, maar erg vriendelijk keken ze toch niet, die kerels met hun beschonken smoelen en hun rauwe keelklanken zoals ze daar tegen elkaar bezig waren. We hadden geluk in ons ongeluk: ons huis en de bakkerij stonden er nog precies zoals we ze verlaten hadden. Het atelier was weliswaar opengebroken maar de soldaten hadden alles gelaten zoals het was, daar stond trouwens alleen nog maar wat hout in. Alles was kort en klein geslagen, dat wel, maar in de kelder van de bakkerij lag nog al het slaapgerief en veel meer hadden we voorlopig niet nodig. Ja, eten ook natuurlijk en dat was er niet. Het enige brood, dat we vanuit Roeselare meegekregen hadden, was onderweg al opgegeten.


  - Komt tijd, komt raad, zei moeder toen we ’s avonds met rammelende magen in de kelder van de bakkerij op onze slaapzakken lagen.


  In die tijd konden de mensen beter honger lijden dan nu, geloof dat maar. Ze waren het gewoon. Kleren hadden we anders ook genoeg, dat was nog een geluk want in die kelder werd het al wat vochtig, het was tenslotte haast november.


  ’s Anderendaags gaat Juul wat rondneuzen in het Duitse legerkamp bij de kerk. Hij komt thuis en vertelt eerst dat de kerk vol paarden zit die daar maar los rondlopen en terzijde tegen mij dat hij op de loop is moeten gaan voor een soldaat omdat hij in het kerkportaal stond te gapen naar dat geharrewar van die wilde paarden die de hele boel volscheten en alles kapotbeten, zo zei hij het. Dan zegt hij dat hij van anderen, ik weet niet meer van wie, gehoord heeft dat er in Hooglede een bakker brood verkoopt, bakker Roelens op ’Het land van Belofte’.


  - We gaan er niet veel woorden aan verspelen, zeggen wij, Juul en ik, moeder, we zijn weg.


  Moeder laat ons gaan. Hoe gevaarlijk het ook is, we moeten toch eten hebben. Langs de binnenwegen die Juul, de koeier bij boer Vanneste, als zijn broekzak kent, komen we te Hooglede aan. Voor de deur van de bakkerij staan er wel tien mensen te wachten. Als ze vernemen dat we van zover komen, schudden ze het hoofd.


  - De bakker heeft geen meel meer, zeggen ze, we wachten ook, hij is ernaar op zoek, op de boerderij hierachter.


  We blijven ook staan wachten en ondertussen komen er alsmaar soldaten voorbij die ons smerig bezien, zo van: wat troepen die burgers daar samen? Na een hele tijd komt de bakker terug.


  - De boer heeft niets meer over, zegt ie, geen graankorrel meer.


  Juul en ik moeten onverrichterzake weerkeren. Het schreien staat ons nader dan het lachen, natuurlijk. Dwarsdoor de velden gaat het, langs wegeltjes die ik niet ken, maar Juul is hier thuis. Zo komen we bij de Wankaardehoeve aan, ten oosten van het dorp. Die landerijen daar zijn heel vlak en daar hebben de Duitsers een vliegveld aangelegd. We staan daar een hele tijd te gapen naar vliegtuigen die opstijgen en dalen, we vergeten er onze honger door. De hele hofplek van de Wankaardehoeve, het kasteelhof noemen de mensen het, is nu bezet met allemaal legereenheden: wagentjes en kanonnen en paarden. Daar zitten soldaten rond een vuur en de reuk van verbrand haar hangt over dat stuk weg. Net als we er voorbij komen springt er een soldaat recht, glimlacht en wenkt naar ons. We zijn zo geschrokken dat we er meteen vandoor gaan. Als we omkijken staat de soldaat nog altijd op de weg. Hij wenkt weer. Ik zeg tegen Juul:


  - Ik wil weten wat dat beduidt: die soldaat lachte toch naar ons.


  - Jaja, ze lachen allemaal, ze lachen ons uit, zei Juul, de platbroek.


  - Ik ga er naartoe, zeg ik.


  Ik doe het meteen en Juul komt sleepvoetend tien meter achter me aan.


  - Mitkommen! zegt de soldaat en hij legt zijn hand op mijn schouder.


  Ik ga met hem mee en ik krijg waarachtig een hele zak vlees, veel beenderen ook, dat wel, maar ook veel vlees, ik kan de zak haast niet dragen. De soldaten hebben net een koe geslacht en er is blijkbaar vlees over.


  Juul en ik dan maar triomfantelijk naar huis met die zak tussen ons in. We zweten lange druppels als we thuis arriveren.


  - Is het geen brood, het is toch voedsel! zegt moeder.


  Ze kookt alles wat er is. Voorlopig zullen we nog niet van de honger omkomen. Maar Juul en ik, we kunnen het natuurlijk niet verdragen om zo hele dagen thuis rond te hangen, we trekken er meteen alweer op uit. We weten nu dat de Duitsers nog zó kwaad niet zijn en we zeggen tegen moeder dat we er wel wat op zullen vinden. Het schiet me opeens te binnen dat boer Desmet gesproken heeft over hopen verbrand graan, bij Casteele’s molen, en daar trekken we naartoe. We vinden graan, geen hopen maar toch behoorlijk veel nog, onder het verkoolde molenrad. We vinden zelfs een wrakke kruiwagen en zakken waarin gaten gebrand zijn en zo komen we thuis, met wel honderd kilo zwartgebrande tarwe die we met aarde en alles opgeschept hebben. Daaruit kan moeder voor veel dagen brood bakken. Met mijn zussen ziftte ze het graan eerst, plette het dan op het blad van de watersteen, ziftte er het zwarte vuil uit en bakte de broden in de ongeschonden bakkersoven. He brood was verre van lekker, maar het was te eten. En nog een paar dagen later kwam Juul ineens thuis met een koetje van ons, hij had ze gevonden in het dorp, zei hij, ze liep daar rond te dolen tussen de soldatententen en ze had zich zomaar door hem laten pakken, de sloof. En nog dezelfde dag, tegen de avond, vertelt onze buurman Gaston Lapiere, die ook terug is met zijn gezin, dat bakker Steyn op het dorp weer brood bakt. Wij ernaartoe. Maar we zien alleen maar Duitsers. Zij zijn de bakkers, want Steyn is nog niet eens teruggekeerd. Als de Duitsers ons met die zak zien, stoppen ze er meteen een roggebrood in. Het smaakte ook wat verbrand, maar die smaak waren we al wel gewoon. Sedert die dag gingen Juul en ik iedere dag ons Duits brood halen. En die Duitse bakker kende ons al van de tweede keer, hij bestelde ons altijd het eerst, zijn gezicht spleet open van vriendelijkheid als hij ons zag. Für die Buben! zei hij. Je moet weten dat ik met mijn veertiende jaar zo klein en fijn was als een jongetje van tien...


  2.


  Moeder bleef rusteloos en afwezig. Op een keer dat wij, Juul en ik, weer wat rondgeflaneerd hadden in het dorp en zoals gewoonlijk met een Duits brood of een stuk vlees thuiskwamen, zei Mariatje, onze zus - ja, zes jaar al is ze dood - dat moeder naar olieslager Dobbels was gegaan. We kenden meneer Dobbels voor zover, maar moeder kende goed zijn vrouw, ze was daar nog kamermeisje geweest, voor ze trouwde. Mariatje kon ook niet zeggen waarvoor, moeder had niets gezegd. Toen moeder thuiskwam glimlachte ze voor het eerst sedert lange tijd, dat droeve lachje van haar waaruit bleek dat ze nooit meer blij kon zijn. Eventjes wat zon op een verlaten landschap.


  Ze was naar meneer Dobbels geweest om te vragen of wij vaders lichaam konden overbrengen naar het gemeentekerkhof.


  En meneer Dobbels, die een brave mens was, zei moeder, had er meteen een van de ingekwartierde officieren over aangesproken. En die had een Schein gegeven met de toelating voor de begrafenis. Moeder toonde het papiertje.


  - Aan de deur staan er twee wachten die zullen meegaan, zei moeder. Maak je maar klaar jongens, we gaan naar Sleihage.


  We stappen al meteen op, de soldaten voorop en moeder, Juul en ik er achter aan. De meisjes moeten thuisblijven.


  - Het is niks voor meisjes, zei moeder, ’t is al erg genoeg dat ze het allemaal hebben moeten meemaken. Jij zou daar toch nooit tegen kunnen, Mariatje.


  Mariatje was inderdaad een eerder ziekelijk wicht. Maar ze zou ons nog doen opkijken, later.


  We vonden vaders graf gemakkelijk terug, het kruis van krysanten was roest geworden. De twee Duitsers groeven met hun schopjes de aarde weg. Vader lag er net zoals we hem in de grond hadden gestopt en moeder veegde met haar hand de droge aarde van zijn gezicht. Een van de wachten gaat dan het café de Vierstraat binnen en komt terug met vier planken en dikke touwen. Ze leggen vader op een plank, ze houden daarbij hun gezicht afgewend terwille van die geur, walgelijk, zoeterig, het duurde een tijd voor ik doorhad vanwaar die geur afkomstig was en geloof me, dat is de schokkendste ervaring uit mijn leven geweest. Die geur. Ondertussen hebben de soldaten aan weerskanten van die plank nog twee zo’n planken rechtop gezet en er een plank bovenop gelegd. Die vier planken snoerden ze dan toe met touwen en ze legden de kist op de kruiwagen. Het was een zware vracht en Juul raakte gauw uitgeput.


  Als ik al tussen de armen van de kruiwagen sta, zegt moeder dat zij de kruiwagen zal duwen.


  - Aber nein! De Duitse soldaat geeft zijn geweer aan mij en rijdt de zware vracht verder.


  Als hij op zijn beurt moe is, krijgt Juul het geweer van die andere soldaat, die dan de kruiwagen steekt. Een officier onderweg wil uitleg krijgen over die zonderlinge stoet: twee jonge snaken met een geweer, een soldaat erzonder, een vrouw, en een soldaat die een kruiwagen voert waarop een zonderlinge vracht ligt. Het is weer zo’n ome met een lange mantel aan en een oogknijpertje. Het Schein doet wonderen, maar Juul en ik mogen de geweren niet meer dragen. De soldaat legt ze bovenop de kist. En zo komen we thuis, waar onze zussen ons opwachten. Meneer Dobbels komt ook en hij is in het gezelschap van een Duits officier met een baard, het blijkt een pater-aalmoezenier te zijn.


  - De bakker ligt daar ook nog, onder de noteboom, zegt moeder, het zou goed zijn als we ze samen begroeven.


  De aalmoezenier spreekt even met de twee soldaten, die nu ook de bakker opgraven. Juul en ik hebben ondertussen voor vier gelijke planken gezorgd, we moesten ze nog op maat zagen, en touwen vonden we ook. Bakker Vanhalme wordt op precies dezelfde manier gekist. Ook de reuk is er, dezelfde reuk, maar ik vind die nu alleen maar walgelijk. De tweede kist wordt eveneens op de kruiwagen gelegd, maar nu is de last zo zwaar dat beide soldaten achter elkaar tussen de armen van de kruiwagen lopen, de laatste trapt haast op de hielen van de eerste. Ondertussen is er alweer gerakketak en geboem van kanonnen. Er komen nu ineens ook vliegtuigen over. Die hebben het gemunt op de keukens en de veldbakkerijen naast het kerkhof. Eigenlijk zijn wij allemaal doodsbenauwd, de soldaten nog het minst, die zijn dat spelletje al lang gewoon. Ze graven rustig een brede en diepe gracht en leggen vader en de bakker broederlijk naast elkaar. De aalmoezenier zegt een kort gebed in het Duits, wij maken een kruis, de aalmoezenier legt de hand op moeders schouder, maar met haar linkerhand neemt moeder de hand van de aalmoezenier en laat ze los in het ijle. De aalmoezenier knikt, ik begrijp niet waarom. Hij vouwt nu zijn onwennige handen. Wij staan naast moeder, maar we zijn te bang om echt verdriet te hebben, boven ons hoofd lijkt de hel weer losgebroken en we staan er zo weerloos. De soldaten doen hun werk grondig, net als volleerde grafmakers maken ze nog een mooie oever en dat allemaal terwijl vliegtuigen overrazen en rakketakken en bommen gooien. Verderop zijn er nog soldaten bezig, zo te zien maken die een massagraf.


  Mijn eerste werk in ons nieuw atelier, een paar weken nadien, was een houten kruis maken, ik verfde het zwart en schilderde er in witte letters vaders naam en die van de bakker op. Naderhand heb ik nog meer dergelijke kruisen gemaakt, zelfs mooiere dan dat eerste, maar dat eerste kruis heb ik nooit willen opnieuw maken. Die eerste stuntelige letters zijn de echtste die ik in mijn leven ooit geschreven heb. Naderhand spraken de mensen vol lof over de mooie letters die ik kon maken met witte verf.


  3.


  De Duitsers zaten toen al, van bij het begin, zo goed als vast. De stellingenoorlog was begonnen en de soldaten gingen al zo’n beetje om met de burgerij, die stilaan weer naar huis terugkeerde. De burgemeester Cyriel Plovie, die van de eerste dagen gevangen was genomen omdat er teveel tegenstand kwam op de gemeente vanwege de Fransen en de Belgen -Cyriel kon daar natuurlijk ook niets aan doen, maar hij was nu eenmaal burgemeester en gijzelaar nummer één, dus werd hij in het hoofdkwartier opgesloten, op water en brood gezet, maar zoals hij het naderhand zei, toch met ’zekere égards’ behandeld - ja, de burgemeester en ook olieslager Dobbels, die veel invloed had bij de hogere militairen omdat ze bij hem ingekwartierd waren en omdat hij goed Duits sprak, die twee kregen dan de toelating om de gemeente weer in orde te brengen. Even nog had de Duitse legerleiding geaarzeld of het niet veiliger was de burgers toch maar te evacueren, maar dank zij Cyriel Plovie en olieslager Dobbels gebeurde het niet. Die twee zouden er nu voor zorgen dat alle doden begraven werden. Maar ze spreken jammer genoeg de verkeerde man aan, een oude gemeentewerkman. Hij gaat er met de ruwe borstel door. Teveel werk, moet hij gedacht hebben, al die doden. En dood is dood. Op de duur gooide hij dierenkrengen en mensenlijken bij elkaar in grote kuilen. Gelukkig had hij een goed geheugen. Hij wist precies wie waar begraven was. En zo kwam het dat er toen overal op de gemeente kruisjes in zwart hout stonden, waar ik mijn sierlijke witte letters op geschreven had. Ja, zelfs op een had ik alle zeventien de namen geschreven van de gefusilleerde medeburgers en daar stond de naam van mijn ongelukkige oom ook bij en de namen van twee kameraden van Juul, ze waren amper een jaar ouder dan hij. Olieslager Dobbels kwam toen geregeld bij ons over de vloer en de opdrachten van Juul en mij waren duidelijk: die ouwe Isidoor bij zijn opruimingswerk in het oog houden. En we deden het gewetensvol. Juul rapporteerde en ik maakte kruisjes. Ja, zo ging dat toen. Vader en bakker Vanhalme waren haast de enigen die op het kerkhof begraven lagen en die geen nieuw graf hoefden te krijgen. De andere burgers heeft men over het hele dorp moeten opgraven, dat gebeurde nog tijdens de Duitse bezetting.


  Ondertussen zaten we volop in het Operatiegebied, anders gezegd langs de frontlijn. We moesten dan ook onze identiteitskaarten halen, tenminste de volwassenen, kaarten met O.U. erop, wat betekende Operation Unterkunft, maar ik weet nog altijd niet wat dat wilde zeggen en die letters waren ook overal op de grenzen aangeduid naar het noordwesten toe en daar mocht niemand over: daar begon het eigenlijke front en er woonden geen burgers meer. Naderhand was daar alleen nog slijk over, loopgrachten, hopen puin, soldaten, paarden, kanonnen en weer slijk, meters en nog eens meters slijk, tonnen slijk, en de soldaten zaten daar muurvast in, op de duur werden ze zelf mollen, aardmannetjes, je kent dat wel, kabouters, maar dan met een puntmuts en puntschoenen en een baard van slijk. Maar Operatiegebied, dat betekende ook een ophoping van soldaten. Op het dorp logeerde er een hele divisie. Alle huizen zitten stampvol soldaten, soms wel driehonderd in één huis. Ook ons huis wordt helemaal ingenomen door de soldaten. Moeder heeft nog één kamer voor zichzelf en mijn twee zussen; mijn broer en ik krijgen een voutekamertje. Overal elders: soldaten. Ook in het atelier waar ik nu niet meer kom.


  Ondertussen, einde december, is ook onze buurvrouw de bakkerin terug. Die trekt nogal ogen als ze ziet wat er ondertussen met haar huis gebeurd is: de winkeldeur dichtgemetseld en paardestal van de winkel gemaakt. Die paarden moeten door de keukendeur, langs het achterkoertje, naar buiten. Maar als ze er goed en wel is kan ze, weer dank zij meneer Dobbels, de winkel opnieuw openen. Ze kan de hele winkel weer vrijkrijgen en kort na nieuwjaar bakt ze weer brood. Het is wel nodig want er komen alsmaar meer mensen naar het dorp terug, ook veel inwoners van aan het front gelegen dorpen. Ondertussen zijn er ook veel meisjes, die overal in West-Vlaanderen bij rijke mensen dienden, naar huis teruggekeerd, maar vaak genoeg stelden ze vast dat hun familie er vandoor was gegaan. Ja, die zouden het nog bont genoeg maken, ik weet niet of ik je dat allemaal wel mag vertellen, maar de tijden zijn veranderd, zoals men dat dan zegt - men zegt dat al sedert de wereld bestaat, de tijden veranderen alsmaar - maar ik was op mijn veertiende al even neuswijs als jij, geloof dat maar.


  Het leven begon zo’n beetje normaal te worden, als je dat tenminste normaal kunt noemen, met al die soldaten. Maar ze waren er nu eenmaal en kwaad volk waren ze eigenlijk ook niet, alleen namen ze veel te veel plaats in. En zo werd het winter en kerstdag, het Duitse Weihnachten naderde. We hadden toen een aalmoezenier, ja, die Duitse pater met zijn wapperende baard en dank zij die werden alle paarden uit de kerk gehaald. De Duitsers wilden hun kerstfeest vieren en die hele kerk was versierd met kerstbomen, ze was één grote feestzaal voor de soldaten. Je hoorde die hele kerstnacht geen schot lossen en over het dorp dreef orgelmuziek uit de kerk naar buiten en allerlei liederen van die soldaten weergalmden. Ja, ze zullen ook wel heimwee gehad hebben naar huis, zoals alle soldaten, zoals mijn broers Pol en Sjors van wie we natuurlijk geen nieuws hadden, maar die nu ergers aan de IJzer zaten.


  En ze kunnen geen van beiden zwemmen!


  Dat zei ons Mariatje, op die Kerstavond, ineens, en ze ging aan het schreien. En wij, wij lachten tranen met tuiten, hoe bestond het, zelfs moeder lachte. Maar eigenlijk zaten we allemaal te wenen. We dachten aan Pol en Sjors die het koud hadden aan de IJzer en aan vader - zo vaak heb ik bij mezelf gevraagd: vader, waar ben je? Er waren momenten dat het niet tot me doordrong dat hij dood was, voorgoed. En daarbuiten weerklonken in de heldere vriesnacht de keelklanken van de soldatenliederen en de dreun van de orgelmuziek. Stille Nacht, Heilige Nacht! Het deed pijn aan het hart. En terwijl de soldaten Weihnachten vierden in de kerk, stond er op de wandeling, vanwaaruit mijn broers destijds de toren beklommen hadden, een Duitse uitkijkpost. Ja, de geallieerde vliegers hadden ongelijk om de kerken te sparen, het waren allemaal uitkijkposten van de vijand.


  4.


  Het dorp was nu wis en waarachtig hét Duitse hoofdkwartier geworden. Ik heb ze allemaal met naam en gezicht gekend, die hoge katten, die daar samen logeerden, allemaal goud en bluf, in mijn ogen allemaal oude seniele ventjes met een paradekostuum aan, operettemannetjes. Maar brullen met die stem die ze vanachteren uit hun keel te voorschijn haalden, dat konden ze ook, die generaals, ze moesten voor hun ordonnansen of ritmeesters of wat het ook waren niet onderdoen. Hoeveel generaals er daar samen zaten, zeker een stuk of vier, en daar waren dan natuurlijk ook nog de hogere officieren, ik heb al die graden gekend. Veel anders dan wat rondlummelen hadden we dat eerste halfjaar toch niet te doen en we zagen ze dikwijls genoeg, ze waren de wereld aan het veranderen, geloof me, daar in hun Hauptkwartier, de herberg en de bijgebouwen van ’Het Hof van Commercie’. Een hele straat was er voorbehouden voor die hoge katten, die logeerden natuurlijk niet waar simpele soldaten samenhokten. De hele Ieperstraat was militair hoofdkwartier. En vlakbij dat Hauptkwartier was de Ortskommandatur vanwaar alle reglementen voor de civiele bevolking uitgingen. Er waren ook nog wel een paar andere huizen waar officieren logeerden. Zo bij meneer Dobbels, de olieslager. Meneer Dobbels had daar eigenlijk voor gezorgd. Een slimmerik, die Dobbels, op die manier had hij vat op de Duitsers.


  Het eeuwige over en weer geloop van die troepen maakte het leven in ons bezette dorp nog wat afwisselend, vooral voor ons, jonge kerels. De andere weergekeerde dorpsgenoten zullen het beslist minder boeiend gevonden hebben. Je mocht eigenlijk het dorp niet uit zonder een Schein en dat kreeg je niet zo maar. Later had ik er een, samen met mijn broer Juul, maar dat kwam omdat we regelmatig wegwijzers moesten gaan plaatsen aan het front. Maar ik loop te vlug: in het begin van de oorlog zaten we vast in het dorp. We laveerden wat langs de hoofdstraten, keken naar de hoge katten die met hun legerauto’s over en weer reden, naar de regimenten die gepakt en gezakt naar het front trokken - we zagen ze altijd vertrekken en nooit terugkeren - naar de winkels en de kantines vol soldaten, we maakten ons vrolijk over de discipline van de soldaten, die op straat liepen en alsmaar groetten. Ieder soldaat heeft een mechaniekje in zijn arm, zeiden we. En als je er op lette was het om te schreeuw-lachen, zoals ze daar liepen. En als we aan de grenzen van het dorp kwamen, bij de spoorweg, bij het station, bij het klooster dat lazaret geworden was, bij het Boerenhol, voorbij de Wildeman die bovenaan het Bergske lag, hielden we halt voor de schildwachten. Wie geht’s? zeiden we en maakten rechtsomkeer en lummelden weer wat rond in het dorp. De grenzen waar je zonder Schein niet over mocht durfden we ook niet te overschrijden, het was te riskant. Een die het toch gewaagd had, was in de benen geschoten. Het deed de ronde onder de bevolking en moeder drukte het ons dikwijls genoeg op het hart, iedere keer dat we op verkenning gingen. We stonden ook dikwijls stil bij de Buchhandlung in de Ieperstraat, waar je alle Duitse bladen en en paar Belgische kon kopen en waar altijd wel wat te zien was. Het speet me toen dat ik geen Duits kon lezen, al zei men ons altijd dat die bladen vol gedrukte leugens stonden. De grootste verachting legden we aan de dag voor de paar huizen waar vrouwvolk woonde dat geen soldaten ingekwartierd had, maar waar altijd rijen soldaten op het trottoir te wachten stonden. Eén huis vooral had een kwaaie reuk: daar woonden drie jonge vrouwen samen.


  Ik vroeg wat die soldaten daar toch deden en Juul zei:


  - O, die komen daar een beetje babbelen met het Zwart Wijveke en met Simonne en met Lieske.


  Ik moet hem een beetje stom aangekeken hebben toen, want hij lachte gegeneerd. En toen vroeg ik:


  - Kunnen die wijven dan Duits spreken?


  Want ik kende ze ook wel, de ene was Martha Collaert, die was samen met ons gevlucht, maar even na nieuwjaar naar het dorp teruggekeerd. De mensen noemden haar het Zwart Wijveke sedert ze zich van haar man af had gemaakt, maar dat’s een verhaal dat ik later vertel. Simonne en Lieske kwamen van elders, van een paar dorpen verderop. Toen zei Juul ineens nijdig:



  - Onnozele hals, gebruik toch je ogen en je oren, het zijn Duitse soldatenhoeren, godverdomme.


  Die vloek was nijdiger dan ik van hem gewoon was. Veel wijzer was ik daar nog niet mee, maar ik vroeg geen uitleg meer. Ik gebruikte mijn ogen en mijn oren, dat wel. En ik leerde vlug genoeg bij.


  Ineens kwam er toen een verordening dat de burgers de volgende dag niet op straat mochten komen: er was een enorme troepenparade. Alle generaals zouden de troepen van aan het front schouwen. Je kunt je wel voorstellen dat we het niet zo leuk vonden te moeten binnenblijven. Des te minder toen we ’s anderendaags hoorden dat Kaiser Wilhelm himself de troepen was komen schouwen. Ik had hem ook wel eens wilen zien, die Kaiser. Zijn portret kende ik natuurlijk goed genoeg: het hing in ale kamers van alle huizen van het dorp, ook in onze kamers waar een soldaat Kaiser Wilhelms aan de lopende band tekende. En we lachten dat we gierden toen we vernamen dat er in Roeselare op de Kaiser zijn verjaardag in een boekenhalle een buste van hem stond met rondom kaarsen die brandden.


  - Wie denken ze wel dat ie is, vroegen we. Een God misschien?


  - Welnee, zei Juul, mijn broer, rond een lijkkist steken ze ook kaarsen aan, hij is een dooie Godverdomme, hun Kaiser.


  Maar luid durfden we dat toch niet te zeggen, met al die soldaten rondom ons.
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  Onze burgemeester Cyriel Plovie heeft zich, samen met meneer Dobbels, de hele oorlog uitgesloofd voor zijn medemensen. Ja, dank zij hem heb ik nog een paar maanden kunnen school lopen. De burgemeester had een paar voorkamers van een huis vrij gekregen en daarin liet hij schoolbanken neerzetten. En juffrouw Celina Parmentier, een boeredochter, die voor het eerst in haar leven les gaf, stond daar ineens voor zo’n zestigtal snaken, jongens en meisjes, van acht tot zestien jaar. Het was dikwijls een boeltje, dat kun jij je wel voorstellen. Het duurde geen week voor ik door juffrouw Celina aangesteld was om er wat orde in te houden, samen met haar, ja jongen, ik ben ook nog schoolmeester geweest in mijn jonge jaren. Maar ik vertel dit eigenlijk hierom: het moet begin april geweest zijn dat de soldaat Alfred, die Nederlands sprak, ineens de schoollokalen binnenkwam en meedeelde dat de schooljeugd opgeëist was. Alle knapen vanaf tien jaar, een hele kar vol jong volk, moeten mee naar de Keiberg en het Veld, op de akkers van Miel Schoris gaan werken. Je weet nog wel, de boer die aan vader een kar kwam kommanderen, naderhand is hij nooit meer naar zijn veld teruggekeerd. Ook op de akkers van andere boeren die er vandoor waren moesten we gaan werken. Daar was er een vervoerkorps van het leger geïnstalleerd en de soldaten bebouwden er de akkers. Wij moesten er gaan aardappelen planten. Een maand lang hebben we dat gedaan, niet alleen aardappelen planten natuurlijk, maar allerlei boerenwerk. Allemaal voor de Duitsers. Uit de kelders en de aardappelhopen op het land moesten we de knollen halen, ondertussen reden de soldaten voren met twee paarden voor de ploeg en wij moesten telkens twee voeten achter elkaar zetten, zwei Füsze, en een knol laten vallen. Naast ons liep er een soldaat om te kijken of we geen voeten oversloegen, ik heb daar nog een draai om de oren voor gekregen. Dat duurt zo een hele dag en ’s avonds, amaai onze rug! Wij dan met die kar vol jong volk naar huis terug. De meeste jongens deden dat veel liever dan naar school gaan, ik niet. Op zo’n keer rijdt de kar in de gracht en de Duitse soldaat duikelt met zijn smoel in een koestront. Wat een plezier, maar we mochten alleen maar achter onze hand lachen. Op een andere keer komt het plezier maar later, als we onder elkaar zijn, zonder Duitsers. Onze voerman laat zijn paard draven wat het kan en opeens, op de Kruisstraat, een koets. De divisiegeneraal in hoogsteigen persoon. Zijn paard is de kluts kwijt, het danst en steigert. Zijn koetsje raakt van de weg af, tolt wat in het rond. De remmen van onze kar grijpen slecht, ze rijdt botweg op dat mooie koetsje in. We worden door elkaar gegooid als een mandje sprot. Voor het ruitje verschijnt het verbaasde, dan woedende gezicht van de generaal. Een gekraak van hout, een zware slag, onze kar is met de voorloper in het koetsje terechtgekomen. De generaal briest met veel keelklanken, de soldaat voerman kruipt haast in de grond. Maar als de generaal ons daar zo schots en scheef op die kar ziet liggen, is hij ineens meer geamuseerd dan kwaad. Hij vertrekt even de mondhoeken. In het vervolg moet de ruiter een lange stok aan de voorloper van zijn kar vastbinden, en die dan ook vastmaken tussen de twee paarden. Jawohl Herr General, jawohl Herr General! zegt de verbauwereerde soldaat de hele tijd. We durven pas lachen als de generaal met zijn gehavend koetsje verdwenen is. Maar de soldaat lacht niet, hij slaat met zijn zweep achter zich in de kar. Wanneer we het voorval thuis vertellen lachen de grote mensen zich een bult. Wat verstand heeft zo’n generaal eigenlijk van boerenkarren. Een lange stok tussen de paarden binden! Trouwens, ’t was zijn eigen schuld, zeggen wij, hij reed te vlug. Maar ’s anderendaags heeft onze voorman toch een lange stok aan zijn kar gebonden en als we met die kar op het veld verschijnen lachen ook daar de soldaten. En de voerman maar uitleggen waarvoor die stok dienen moet en dat hij nog liever zoiets geks doet dan voor de krijgsraad te komen.
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  Ondertussen is de bewaking verscherpt. Overal hangen er plakkaten met ’Achtung Spionagegefahr’. Wij zijn nog altijd aan het aardappelen planten, we planten voor het hele Duitse leger. Op een keer merken we dat alle soldaten een vierkantig beursje om de hals dragen, soms aan de schouderlappen en soms aan een jasknoop vastgemaakt. Als zo’n soldaat op een keer zijn jas uitlaat, ik weet niet meer waarvoor, heeft Chieleke Leys zo’n beursje gegapt. Hij wacht natuurlijk tot we van de kar weg zijn om het te tonen als een trofee en om te kijken wat er eigenlijk in zit. Een plat stuk zeep die doordringend geurt. Een heel vreemde geur eigenlijk. Kort nadien lekt het uit - ik weet niet meer hoe - waarvoor dit moet dienen: de Duitsers zullen met giftgassen werken. Soldaten die bij ons ingekwartierd zijn vertellen het fluisterend, op een dreigend zwijgen. En inderdaad - ik weet dit natuurlijk ook maar van horen zeggen, ja, van Karel Gadeyne die weer een tijdlang in het station zou werken bij chef Vanhuyse - midden in de nacht is er in het dorp een geheimzinnige trein gearriveerd, volgeladen met allemaal gelijke vaten, het waren eigenlijk een soort stalen flessen en die werden tussen de linies geplaatst. Tegen eind april stonden al die flessen terdege opgesteld en toen maakten de Duitsers een rookgordijn dat traag over de geallieerde legers zweefde en toen dat gordijn ver genoeg was, draaiden ze alle gasflessen open en de flessen die ze niet open kregen schoten ze aan scherven en het gele mosterdgas dreef naar de Franse en de Engelse loopgrachten. Maar het schijnt dat de anderen al van het plan op de hoogte waren. Hoe kon het ook anders, met al die spionnen! Er wordt ook verteld dat er zo’n chauffeur van een vrachtwagen vol flessen naar de geallieerden overgelopen is en zo het hele plan heeft bekendgemaakt. Lang na de oorlog is hij er voor gestraft geworden, toen Hitler al aan de macht was. Zeker omdat hij zoveel mensenlevens gered heeft. Nee, omdat hij het Vaderland belachelijk had gemaakt. Daarbij moet je weten dat terwijl het gele gas de loopgrachten naderde, de wind ineens gedraaid is, en dat er ook nogal wat Duitsers door hun eigen gassen aangetast werden. Over die gasaanval hebben we in het dorp alleen maar horen vertellen, maar wat we wél gezien hebben, dat was de aankomst van honderden Franse gevangenen, allemaal aangetast door de gassen. Ze werden ondergebracht in de kerk, die al sedert Kerstdag leeg stond. Vreselijk om zien waren ze en de burgers hadden er ontzettend meelij mee. In een ommezien was de kerk omgeschapen in een soort hospitaal, al leek het veeleer op een paardestal: voor de krijgsgevangenen waren er geen bedden beschikbaar, alleen dekens en stro. Er waren ook geen verpleegsters genoeg, er werd beroep gedaan op meisjes uit het dorp. En mijn zus Mariatje, achttien jaar, een heel freel meisje dat geen bloed kon zien - maar dat was vóór de oorlog - zegt ineens tegen moeder dat ze verpleegster gaat worden. Moeder valt haast omver. Maar Mariatje toch! Maar Mariatje gaat. Ook onze oudste, Irma, gaat mee, maar zonder overtuiging. Omdat moeder meent dat ze voor Mariatje kan zorgen. Maar Mariatje zorgt voor zichzelf. Ze brengen allebei geregeld verslag uit ’s avonds, als ze doodmoe thuiskomen met die geur van formol en ongebluste kalk of wat het mag zijn in hun kleren. Die Franse gevangenen zijn vanbinnen helemaal verbrand en vergiftigd. Ze kotsen de kerk onder, ze kruipen rond in hun eigen drek, je kunt ze niet op hun strozakken houden. De meisjes doen niets anders dan de kerk reinigen, van ’s morgens tot ’s avonds. Veel meer kunnen ze voor die sukkelaars niet doen. En die kruipen je ondertussen voor de voeten als zieke honden, ze kunnen niet rechtop lopen van de pijn, ze wentelen zich over de grond, ze kruipen op handen en voeten uit de kerk naar buiten, wentelen zich over de trappen naar beneden, jongens van twintig jaar, het is om erbij te schreien, zegt Mariatje iedere avond, maar ze schreit niet, het wondere is dat ze op stel en sprong volwassen is geworden en even kordaat als moeder. In tegenstelling met mijn zoveel kordatere zus Irma, gaat ze helemaal op in haar verpleegsterswerk, precies of ze eindelijk iets om handen heeft waarin ze kan geloven. Ja, na de oorlog is Maria ook echt verpleegster geworden, ze is zelfs ervoor gaan studeren, ze is vroedvrouw geworden en ze heeft het halve dorp ter wereld helpen brengen, ook mijn kinderen, jouw moeder ook, ja.


  De burgers zagen ook wel wat er daar gebeurde in die kerk, ze probeerden er ook wat aan te doen, ze brachten water en melk. Tevergeefs. De Fransen zeiden ’merci’, maar wat ze ook dronken, ze kotsten het meteen weer uit. Het duurde allemaal niet zolang, dat de gevangenen bleven, maar toch lang genoeg om de burgers met de verschrikkingen van het gas kennis te laten maken en hen te doen beseffen dat een mensenleven niets waard is. Voor sommigen, tenminste. Ondertussen waren er ook al velen gestorven en die werden vliegensvlug begraven. En na zo’n kleine week werden alle slachtoffers van het gas in open wagens naar Roeselare afgevoerd, ik weet het weer van Karel, het gebeurde ’s morgens in alle vroegte. Karel had ze zien zitten, jonge kerels allemaal, zei hij, maar door dagen lijden en ontbering zo getekend, Karel werd er stil van en zijn stem beefde en dat waren we van hem niet gewoon. Ja, ik heb aan die mensen teruggedacht, later, toen ik foto’s zag van gaskamers en transporten naar concentratiekampen in de tweede oorlog.


  7.


  Ik zei het al, in dat oorlogsjaar ben ik ook nog een blauwe maandag naar school geweest: eerst veertien dagen en daarna nog zo’n goeie veertien dagen en toen was het gedaan voorgoed. Wij in het dorp wisten zo ongeveer wat er aan het gebeuren was uit kleine tekens. Toen er op een dag massa’s doodkisten werden aangevoerd op de speelplaats van de school, betekende dat ook dat ze die kisten zouden gebruiken. Het ene hield natuurlijk verband met het andere: de doorbraak van de Duitsers dank zij de gasaanval zou veel doden eisen, zo redeneerden de Duitse opperleiders. Maar de gasaanval was mislukt en al raakten de Duitsers enkele kilometers vooruit, toch kwam de terugslag: een frontale aanval op alle fronten door de geallieerden. De doodkisten waren gauw genoeg verbruikt en voorlopig had men de tijd en het hout niet om er andere te maken: de Duiters maakten grote kuilen opzij van het kerkhof en daar werden de doden min of meer ordelijk in gegooid. Het gaat er akelig aan toe in die dagen: treinen komen en gaan. Heel verschillende treinen. Gezonde jonge mannen rijden zingend naar het front. Ze kruisen ambulancetreinen vol gewonden. Men sprak ook over mysterieuze treinen vol doden. Maar die reden ’s nachts, zei Karel. En zo gaat het alsmaar op en af. En ondertussen komen ook uit de richting van het front de ambulancewagens en rode-kruiskarren, getrokken door afgejakkerde paarden. Ook burgers, die alweer een paard hebben, boeren uit de streek achter het front, worden ingezet om gekwetsten en doden op te halen. Ik heb het allemaal gezien: de ambulances die er aankwamen volgeladen met doden en gewonden, één kluwen, en de doden verstikten de levenden die krampachtig poogden om boven die hoop lijken uit te komen, ze klampten zich vast waar ze het maar konden, vertrokken gezichten, gehuil, gekerm, soms gejank als van dieren, honden die kahiet! kahiet! riepen, en het bloed dat op de keien leekte, ambulances lieten altijd een spoor van bloed achter zich waar ze voorbijkwamen, het werd niet eens meer weggewist.


  En het dorp wordt op stel en sprong omgeschakeld tot een reusachtig hospitaal: het klooster, de school, het kasteeltje, het huis van meneer Dobbels, nog een paar grote huizen op de markt, allemaal lazaretten. Tenslotte ook nog de kerk, die van dan af alsmaar vol gewonden zal liggen. Het hele dorp hangt bestendig onder een geur van formol en oxygeen-watten, echt één grote apotheek is het geworden, tenminste naar de geur te oordelen. God, wat werd er gestorven in die tijd! Aan de lopende band, zoals dat nu heet. Er was niks zo waardeloos, zo onbenullig als een mensenleven. Een paard of een muilezel, ja, dat was erg als die stierven. Dat betekende miserie: een kanon dat niet verder kon, een kar die onderweg bleef steken. Maar mensenlevens, neen, niks was zo vervangbaar, zo overbodig en zo makkelijk op te bergen als een lijk. Op de duur was er zelfs geen kist meer nodig, tenminste niet in het grote offensief, later dan toch nog weer, dat wel, toen heb ik kisten gemaakt dat ze bij manier van spreken uit mijn oren tevoorschijn kwamen. Ja, die paar dagen dat het grote offensief duurde liepen we alsmaar naar het kerkhof toe, het kon niet missen, er waren altijd soldaten bezig met een massagraf. Een enorme kuil, anderhalve meter diep, twee meter breed, de lijken lagen er al, opzij van de verharde weg had de ene of andere ambulance ze aangebracht, soms waren ze er gekomen op een boerenkar, en bloed, ingewanden, verwrongen ledematen, wonden overal. Soldaten rangschikten ze in de kuilen, er liep er een rond met een boekje waarin alles genoteerd werd: kentekens, bezittingen op het lijk gevonden, speciale kenmerken, weet ik veel wat allemaal, er werd toen een laag ongebluste kalk over die mensenhoop gestrooid, dan een laag aarde, dan daarop een paaltje met een nummer. Er stonden zo talrijke dergelijke paaltjes op dat nieuw aangelegde kerkhof met zijn eventjes verhoogde massagraven.


  



  Een van de laatste mooie dagen van deze zomer heb ik wat gezien dat me aan het denken gezet heeft aan toen, meer dan zestig jaar geleden. Ik rijd met mijn tweepaardjes naar de bossen van Zandvoorde, de frontstreek ja, maar niet daarom reed ik daarnaartoe, alleen maar omdat het zomer was en mooi weer en omdat ik altijd van de bossen heb gehouden, tenminste van de paar die nog over zijn. Ik wil er binnengaan, wat ik ook altijd doe: waarom zou ik die mooie dreven niet volgen, denk ik, ze liggen er toch daarvoor, maar ik hoor lawaai en slaan en kloppen met stokken tegen de boomstammen en in de struiken en ik hoor ook honden blaffen in het onderhout. Jagers, dat kennen we wel. Ik ga dan maar op straat wandelen en daar zie ik ze zitten, hoe is het godsmogelijk. Mannen zitten daar op stoelen behaaglijk achterover in het lange gras en hier en daar staat er een rechtop en in de verte hoor ik dat lawaai van roepende mannen en ineens barst er een hel los van geweerschoten, een hel, jongen, en het schroot spettert tot waar ik sta op de weg. De mannen leunen achterover in hun stoelen en knallen maar en de fazanten - ik had het natuurlijk meteen wel door dat het de fazantenjacht was - de fazanten vliegen op uit de bossen en ze worden neergeknald, soms door drie vier schutters ineens, de veren stuiven in de lucht en de weide ligt vol hoopjes pluimen die nog nafladderen en de loopjongens en de honden zijn er vlug bij om ze te gaan ophalen, ik ken dat natuurlijk allemaal wel, het fazantenfeest grijpt hier in de jachttijd iedere paar weken of toch daaromtrent plaats, de genodigden, zakenrelaties van de fabrikant die hier de jacht uitbaat, maken er een ware slagerij van en ondertussen loopt er een boekhouder aan te tekenen hoeveel stuks elk geschoten heeft en daarna wordt de hele buit samengeraapt, soms duizend stuks, soms nog meer, en er is een groot feest, een jagersfeest zogezegd en al die dode beesten liggen daar bijeen in het midden van de grote salon in de villa, zeg maar het kasteel van de fabrikant en de jagers zitten errond aan tafel, ze eten en drinken en vertellen hun heldendaden, zoals ze daar op die stoel zaten te mikken en ineens paf en ze was er aan, hun heldendaden beleefd in deze stoel op deze jacht en op andere stoelen op andere jachten, ja, zo is dat daar, stel ik me voor. En dat gebeurt op de eigenste plek waar zestig jaar vroeger mensen werden afgemaakt als fazanten en bij God, die fazanten vandaag de dag, dat zijn geen fazanten meer, dat zijn tamme kippen die nog een beetje kunnen vliegen, ze zijn gefokt in de hokken in de omgeving en worden tegen de jachttijd losgelaten om afgemaakt te worden. Maar in 1915 waren het ménsen, en ze vlogen even tam en even paniekerig in de armen van de doders. En waarvoor? Voor het plezier van de jagers, de grote katten. Jaja, voor de fabrikanten. In Zandvoorde nu zijn het zakenrelaties; toen waren het de wapenfabrikanten zoals het naderhand overal ter wereld de wapenfabrikanten geweest zijn. Zij dirigeren het groot orkest van de oorlog en alleen zij hebben er baat bij, bij dat doden. En ze zijn onschuldig, o maar, ze maken alleen maar wapens waarmee anderen doden maken. Zo zit dat. En op ons dorp waren die dode fazanten Duitsers die in massagraven met een laag ongebluste kalk over ze werden begraven. En aan de overkant waren het Engelsen of Fransen of Belgen of Canadezen. En later zouden het Amerikanen worden en Russen en Engelsen en Jappen en weer Duitsers. Ja, de joden mag ik natuurlijk niet vergeten, ook dat waren fazanten, de tamste van allemaal en ongewapend bovendien. En naderhand waren er Fransen en Koreanen en Vietnamezen en Palestijnen en ik vergeet er nog zoveel die tijdens die halve eeuw als tamme fazanten werden opgejaagd en voor het plezier van enkele sadisten op stoelen werden gedood. En het gekke is, jongen, dat die doders in hun stoelen eigenlijk óók brave mensen zijn, familievaders die toch eens hun ontspanning moeten hebben. Ja, ze doden met in hun achterhoofd allerlei idealen, ik ben niet zo ontwikkeld, maar mij maken ze toch niks meer wijs, ik heb ze allang op één grote hoop gegooid, al die grote woorden waarvoor ze de mensen de dood in jagen, ze zijn niks waard als er mensen voor moeten geofferd worden. Maar zo is het als je het allemaal vanop afstand bekijkt: een beschaving, de onze, die tamme fazanten kweekt, ze goed opfokt en ze dan loslaat in de bossen van West-Vlaanderen of Duitsland of Korea of Vietnam of op eilanden of schiereilanden in alle ’s Heren zeeën. Tot de tanden gewapende fazanten, dat wel, of vechthanen als jou dat liever is, en ze moorden elkaar uit, maar eigenlijk worden ook zij uitgemoord, uitgeroeid, noem het maar zo. Door jagers die daar belangen bij hebben ongetwijfeld en die daar een erepunt van maken om er zoveel mogelijk uit te roeien.


  De boekhouder zet maar streepjes op hun erecode, en dat worden dan linten en kruisen en orden van dit en van dat. En de tot de tanden gewapende, elkaar uitmoordende fazanten, ja, die zijn de slachtoffers, allemaal. Maar ik dwaal af, al is het eigenlijk niet waar hoor, ik ben nog altijd in 1915. Het gekke is dat die eerste dagen, toen al die ambulances met gewonden en doden toekwamen veel meer indruk op mij gemaakt hebben dan later, in 1917, toen het aantal slachtoffers tien keer zo hoog lag. Hetzelfde effect met de doden. Op de duur zag je ze liggen doodgaan, je hoorde ze janken en gillen en kreunen en kotsen en schijten op straat, je zag bloed en drek en vuiligheid en je keek ernaar met ogen die alleen maar waarnamen, zonder gevoelens. Je leerde grinniken en lachen en je was vrolijk. De vrolijkste kerels, het gekst ook achter de wijven aan, dat waren de lijkencompagnieën, het was aanstekelijk. Door het lijfelijk omgaan met de dood hing je met al je vezels vast aan het leven, als een big aan de tepel van de varkensmoer. We zagen het in zekere zin ook thuis, aan onze twee zussen. Mariatje leefde op, hoe bestond het, ze werd hogelijk gewaardeerd voor haar werk bij de Duitsers, ze was beste maatjes met de Duitse artsen, ze kreeg invloed zogezegd en ze was ongetwijfeld aanwezig in de laatste gedachte van honderden gestorvenen, de laatste goede gedachte was ze vóór het zwarte gat van de dood, nadat de pijn achter was gelaten: een goede engel. Dat zei een Duitse dokter die in die tijd wel eens bij ons kwam en een beetje Vlaams aan het leren was. Terwille van Mariatje. Hij was verliefd op haar. Ze is een engel, Mutti, zei hij tegen moeder.



  



  Toen die stormaanval over was, werd er natuurlijk weer minder gestorven, hoewel nog behoorlijk veel. De lazaretten bleven bestaan. Ze lagen nog vol en ook daar stierven de mensen nog dagelijks. Toen werden we opeens vereerd met het bezoek van een hoge Ome, een legerarts met de rang van generaal. Hij kwam in het gezelschap van een andere hoge Ome, een bisschop, en ze inspecteerden ons atelier. Ze bekeken het allemaal nog eens goed en ’s anderendaags al werd alles uitgebreid, een barak werd er bijgezet achteraan in ons weitje. We dachten aan nog een lazaret, maar nee, er werd een timmerwerkplaats opgericht en zo’n tien jongens van zestien jaar, Juul en ik erbij inbegrepen - ik was nog geen zestien maar ik wilde wel graag thuis werken - werden Zimmerleute voor de bezetter. We kregen ook nog nog een paar Duitse soldaten als chefs, een bewaker bij de deur en een reus van een vent, met een volle zwarte baard als chef. Baardman noemden we hem. We moesten timmeren voor de vijand, iedere week wat anders. Het had nog dat voordeel dat we ons van dan af ’s morgens om negen uur niet meer moesten gaan aanmelden op de markt, als werkwilligen voor de Duitsers. De doodskisten kwamen in pakjes klaar toe om aan elkaar geslagen te worden. Ook wegwijzers voor de troepen aan het front moesten we schilderen, ik zette er mijn sierlijke witte letters op, weet je het nog, en we moesten die ook wel eens gaan plaatsen. Wagons planken kwamen er naderhand in het station toe, daar moesten we die gaan afhalen en ze op maat zagen voor de wanden van de barakken, de kantines en de kampen in de onttrek. Toen begon er voor ons een leuke tijd. We werkten met een tempo van één doodskist per twee dagen voor vier man. En als de opzichter, onze Baardman er was, duurde het driekwartier voor ze klaar was. Voor de rest zaten we dan wat te lullen tegen elkaar. We hadden geluk met onze wacht, een al wat oudere man die altijd een lange stenen pijp rookte. Hij stond hele dagen in het deurgat van ons atelier in de zon, als er wat zon was, tegen de muur geleund, zijn pijp te roken en hij verplaatste zich samen met de zon. En als er onraad was, klopte hij zogezegd zijn pijp uit tegen het vensterglas tik-tik-tik-tik-... tik-tik een melodietje en wij dan aan het werk. Onze Baardman heeft ons geen enkele keer kunnen betrappen en hij heeft het vaak genoeg geprobeerd. Maar de wachtpost stond aan onze kant, een goeie vent jawel, we gaven hem geregeld tabak voor zijn pijp en hij kreeg ook wel eens een boterham toegestopt als hij zijn ronde deed in het atelier want dat was ook zijn werk, hij keek dan zogezegd of we werkten maar hij zei altijd dat we werkten, hij wist zogezegd alles af van dat soort werk, in zijn geboortestad was hij uurwerkmaker geweest. En onze Baardman, die wist helemaal van toeten noch blazen. Het enige wat de wacht, Heinrich, wou dat was tabak en een boterham, de Duitsers hadden het ook niet zo breed meer toen, geloof dat maar. De officieren ja, die kregen eten genoeg en dat zagen de soldaten ook wel en tevreden waren ze er niet mee.


  Na enkele weken echter moest Heinrich met zijn regiment mee naar het front en van dan af werd het wat moeilijker, het waren alsmaar andere wachtposten. Maar onze Baardman, die bleef, die was timmermansbaas gebombardeerd voor de hele oorlog, gelukkig moest hij veel onderweg zijn om de houthandel in het station te regelen en de andere ateliers te surveilleren, er waren er in die tijd zo’n stuk of tien, het hele dorp door.


  Afwisseling was er anders genoeg. Nu eens naar het station om kisten op te halen. Twee aan twee, met een Duitse wachtpost naast ons. Dat was in de tijd dat we de barak maakten die naderhand filmzaal is geworden. Een hele dag kisten glas zeulen, het hing van bij de tweede kist onze keel al uit. We slenterden en de Duitse wachtpost slenterde mee. Hij wist precies hoeveel er ’s avonds ter plaatse moesten zijn en veel was dat niet. Als hij niet keek, lieten we er bijtijds een vallen, zomaar bots op de grond, een ongelukje, en de Duitser, niet veel ouder dan wijzelf, verlegen en ongemakkelijk tegenover al die jonge kerels, maakte zich boos als er een officier in de buurt was, maar niet zo gauw was die zijn hielen gekeerd of hij lachte en zei in een soort Duits-met-haar-op dat Vlaams moest zijn dat er kisten genoeg waren. Haal er maar een andere en zorg dat er geen gebroken glas ter plaatse is. Zo ging dat de hele dag door. Op andere plaatsen zullen ze niks dan kapotte ruiten gehad hebben, maar dat was niet onze zorg.


  Een andere keer moesten we dan weer wegwijzers maken en met tweeën, met zo’n Duits voertuigje, zo’n paardespannetje dat overal door kon, die gaan plaatsen. Wegwijzers waren heel belangrijk natuurlijk. We hadden een Schein omdat we in de frontstreek kwamen en het is meer dan één keer gebeurd dat we een wegwijzer zetten en als we zo een kilometer verder waren de vliegtuigjes ernaar zagen duikelen. Allemaal vergeefse moeite. Maar zo’n vergeefs werk was het liefste wat we deden, ’s Anderendaags opnieuw beginnen. De keren dat het lukte, omdat onze Duitse begeleider niet keek, zetten we de wegwijzers averechts, ze wezen dan de richting aan vanwaar wij kwamen maar ik geloof niet dat de Duitse troepen er ooit ingelopen zijn.


  Zo was er afwisseling genoeg in ons werk. Wat wil je meer als je jong bent. Gevaarlijk leven was het bovendien ook. Maar op de duur leer je je te amuzeren in het gevaar. Dan pas voel je dat je echt leeft.


  8.


  En jaren vóór andere streken of dorpen hadden we ineens elektriciteit. Op een dag: grote palen overal in het dorp rechtop, mastebomen uit het Vrijbos, haken daaraan met porseleinen potjes, precies gewichtjes, draden erlangs gespannen, draden ook in de huizen en dat was het: gedaan met de lantaarns en de kaarsen, we hadden overal hard, wit licht en de spookachtige schaduwen, die het allemaal griezelig maakten waren meteen verbannen, ik heb dat dikwijls jammer gevonden, maar dergelijke gedachten kon ik niet uitspreken: ze zouden zich afgevraagd hebben of er wat in mijn bovenkamer schortte. De lazaretten die er waren en er bleven kregen last van het watertekort - Mariatje klaagde er herhaaldelijk over dat ze de gewonden niet eens meer konden wassen - het voorjaar was ook zo uitzonderlijk droog en ineens waren er soldaten van de genietroepen iets aan het doen achter het huis van de burgemeester. Ze blijken er met man en macht een boorput aan het uitgraven te zijn, het gaat allemaal vliegensvlug, precies als met de elektriciteit. Er staat daar nu een motorpomp te stampen, je kunt ze vanop ons binnenkoertje horen, dag en nacht dat eentonige, ongewone gekreun en daar lopen ook alsmaar soldaten rond die de boel moeten beredderen en hier en daar in het dorp worden er waterkranen geplaatst, voor de langstrekkende soldaten onderweg naar het front. Geniesoldaten komen dan ook iedere dag over vanuit de Keiberg en het Veld, ze graven ondiepe grachten en leggen daar grote buizen in, net of ze het hele dorp gaan draineren en die grachten komen in alle hoofdstraten en lopen zelfs tot aan de Vijfwegen en de buizen worden erin gelegd en aan elkaar gemetseld en we hebben meteen een waterleiding het hele dorp door, alle lazaretten, alle officierslogiezen, alle kantines en barakken en tenslotte ook alle huizen krijgen nu ineens stromend water uit die put achter het huis van de burgemeester, geen wonder dat die motor daar dag en nacht staat te kreunen. Jaja, je denkt natuurlijk dat het niemendal is, elektriciteit en waterleiding, zulke gewone dingen, maar wij op het dorp hadden daar hooguit eens over horen spreken, dat waren wereldwonderen in onze ogen en ineens hadden we dat hier, in ons eigen huis!


  Een ander evenement uit die dagen was het langskomen van de Oostenrijkers met hun reusachtige kanonnen. Wij onderbreken er even onze doodskist voor en staan ze bewonderend aan te gapen, die gedrochten met hun drakenmuilen. ’s Avonds vernemen we dat Sjarel Desloover, onze dorpskanonnier uit 1870, ze nagemeten heeft, de loop tenminste. Hij heeft bijna op zijn smoel gekregen, die ouwe Sjarel. Ook de Oostenrijkers vreesden voor spionage.


  - De vuurmonden meten achtendertig cm. doorsnee, zegt Sjarel. Zijn mond stond halfopen van bewondering.


  Maar het heeft niet geholpen dat ze zulke grote muilen hadden, ze gaapten heel luid, dat wel, maar zo luid dat de geallieerden ze gauw genoeg wisten zitten en ze aan splinters schoten. En wat niet werd aan flarden geschoten zonk in de modder weg en was meteen buiten gebruik. We hebben ze zien zitten, die reusachtige beesten tijdens onze tocht naar het Vrijbos waar we korte tijd nadien hout moesten halen, ik deed toen buitenwerk voor de vijand, mijn broer Juul ook en dat was natuurlijk wel gevaarlijk, maar boeiender dan alsmaar in het atelier tussen vier muren niets doen. Het was ook in die periode dat de dikke Bertha actief was, ja lach maar, ze was anders niet om te lachen, die madam. Ze had een bekkeneel van tweeënveertig cm. doorsnee en ze reed over en weer, gemonteerd op twee spoorwagens, over en weer, van het dorp naar de Vijfwegen. Van daaruit beschoot ze leper en het hele front en haar schootsveld reikte tot aan de IJzer. De geallieerden hebben haar nooit kunnen snappen, zo handig was dat vrouwmens. Ik zou ze pas veel later te zien krijgen, maar dat vertel ik nog wel.
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  Ondertussen wordt het ook een boel rustiger op het dorp zelf. Het puin is uit de straten geruimd, alle lijken zijn geborgen en alle doden krijgen een zerk met hun naam erop, de paar-dekrengen zijn ook in de grond gestopt en de half afgebrande huizen worden helemaal platgewalst, er wordt humus aangevoerd van ik weet niet waar en al die plaatsen worden bloemperken. Grote en kleine, met tulpen en rozen en heide en brem, ja, als dat allemaal aan het bloeien was, was het aardig om te zien. Opzij van de kerk, stond er een hele rij huizen nog halfrecht, zwartgeblakerd en spookachtig. Het Hauptkwartier vond dat wellicht geen apetijtelijk gezicht, dus werd er daar een héél groot park aangelegd. Middenin dat park een arduinen zuil om de slag van 19-20 oktober te gedenken. Errond rozen, struiken en allerlei bloemen, vooral paaslelies, die het allemaal geel maakten dat herinner ik me goed genoeg. Geel is een kleur die spinnijdig maakt, weet je dat? Ja, zo nijdig waren we op de Duitsers. Er kwamen een paar speciaal daartoe aangestelde tuiniers, ook soldaten, en ze legden graszoden op de steenachtige, geëffende bodem. Ook aan de andere kant was er zo’n pleintje, want daar was er ook een huis verdwenen. Maar naast het Hauptkwartier, waar de oude brouwerij gelegen had die in de vlammen was opgegaan, was er een heel grote ruimte, als een gat geslagen in die rij huizen zodat je van daaruit de hele Parnassusberg zag liggen. De brouwerij wordt nu geëffend, de tuin erachter wordt mee ingenomen tot aan een rij populieren die daar een mooie afsluiting vormen en dan wordt er iets speciaals gedaan, het is immers de tuin van de hogere officieren. De mensen sissen achter hun hand: precies of dat gespuis hier voor eeuwig en altijd zal blijven hokken. Op het dorp logeert er ook een soldaat-beeldhouwer en die krijgt de opdracht die hele tuin voor zijn rekening te nemen. Hij doet het, de man, met de mogelijkheden die hij ter beschikking krijgt: hij laat putringen op elkaar zetten, zeker zo’n tiental, en metselt die vast tot wat een enorme zuil moet zijn en helemaal bovenop zet hij een arend, een zwaar stuk beton, de Duitse arend met zijn beide vleugels opengespreid. Wij vonden hem lelijk, nooit hadden we zo’n beest gezien, maar de soldaten die bij ons gekazerneerd lagen, hadden hun mond vol lofwoorden. Aan de ingang van het park, dat afgezoomd werd door een rij siersparretjes, stonden twee stenen leeuwtjes. Men zei dat ze afkomstig waren van het kasteel, dat dan inderdaad al half verpuind was. Maar de beeldhouwer zal wel niet zo entoesiast geweest zijn eenmaal dat hij vaststelde waartoe zijn Griekse zuil moest dienen: op een morgen zien we dat er allerlei verordeningen op geplakt worden en dat is zo gebleven, de hele oorlog door, ook toen de zuil verplaatst was. Ook elders op het dorp worden nu de open plekken, waar huizen gestaan hebben, geëffend en benut, nu eens voor stalplaatsen van wagens, paarden, dan voor kanonnen of soldaten, al naar gelang het uitkwam.


  Maar wat ons in dat jaar vooral fascineerde, dat zal je wel verstaan, dat was de Kino. Zo stond het er in grote letters ineens. We wisten natuurlijk niet wat dat was, maar het duurde niet lang voor we ervan profiteerden, als arbeiders voor de Duitsers, om de voorstellingen bij te wonen. Op de hofstee van Durand, die toen middenin het dorp lag, een grote hofstee met een weide tegen de straat aan, hadden de Duitsers twee enorme barakken opgetimmerd. Aan die ene heb ik meegeholpen. Ongelooflijk, zo vlug als dat ging... binnen de acht dagen stonden ze er, alle twee. Barakken, getimmerd uit sparrehout, geïsoleerd met een soort asfaltpapier (teerpapier zeiden we) en ook met zwart papier bedekt, enorme gebouwen, maar de Kino was heel wat hoger dan het andere gebouw. Hij was gebouwd zoals men tegenwoordig zo’n zaal bouwt, met rijen banken die opstijgen naar achteren toe. En iedere dag, zonder mankeren, werden er voor de soldaten die vanuit het front kwamen uitrusten voorstellingen gehouden. Vooraan, een beetje lager dan de mensen zelf, en zo dat je enkel hun hoofden kon zien, zat het orkest van strijkinstrumenten, meestal violen. Als het triestig was, speelde er een harmonium. Als voorfilm kwamen er altijd weer beelden uit Duitsland: de landschappen van de Rijn en van Beieren, voorstellingen van steden, de Dom van Keulen, allemaal beelden die de soldaten deden denken aan thuis, die voedsel gaven aan hun heimwee en het tegelijk stilden. Die soldaten zaten daar te kijken naar beelden van thuis, van het Vaderland waar ze voor vochten en dikwijls werden ze ’s anderendaags al overhoop geschoten en was het afgelopen voorgoed. Maar het aardige was toch wel dat wij burgers, natuurlijk vooral de kinderen, die filmzaal mochten bezoeken. Ik heb toen alle Duitse films uit die eerste periode van de film gezien en ik heb ze niet vergeten, die magnesiumachtige beelden die een beetje dansten en flikkerden en als er een acteur en een actrice elkaar kusten dan brulde die hele zaal, ja, het waren grote kinderen, die soldaten. Zoals ik het al zei: fazanten, tamme kuikens die zich een week of hooguit veertien dagen later, maar sommige ’s anderendaags al, zouden laten afslachten omdat ze niet anders konden. Ja, die Duitse films, als de film ons aanstond gingen we avond aan avond er naartoe, moeder moest dat natuurlijk niet weten. „De student van Praag” heb ik zeker tien keer gezien. Dat was met Paul Wegener, die zijn ziel aan de duivel verkocht en daar tenslotte voor gaat spelen, zijn schaduw verspeelt en op het einde op zijn spiegelbeeld schiet en zo zichzelf neerschiet. Ik zie hem nog voor me, diezelfde Wegener, met zijn vreemd kostuum aan, een brede riem in de heupen en sluik afhangend, rats afgeknipt haar, in „De Golem”, ook een film die ik in die tijd tien keer of meer gezien heb. En „ Mutter, dein Kind ruft ” dat gilden we naar elkaar, als we ergens een dak aan het timmeren waren, de soldaten grinnikten dan even als ze ons zo bezig zagen en hoorden. Maar die Golem, die tot leven gewekte robot, daar heb ik als jongen veel over gedroomd. Zo’n robot, die alsmaar de mensen ter hulp komt als ze in nood verkeren, het kwam me toen voor dat zo’n Golem nooit aan de kant van de Duitsers kon staan. Maar koning Albert, ja, dat was in mijn fantasie zo’n Golem. Ik heb daar later nog dikwijls om gelachen, om die fantasieën van toen, maar in die tijd durfde ik er met niemand over spreken. Eigenlijk wilde ik zelf wel zo’n Golem zijn, die verdomde oorlog zou in de kortste keren opgeruimd zijn. En in die tijd dweepten wij, jonge kerels, met Henry Porten, daar waren onze meisjes maar niks bij, vonden we toen. En later verscheen dan ineens Asta Nielsen. O, die Asta Nielsen, daar zaten wij, jonge kerels, onder elkaar over bezig, ook in de werkplaats, terwijl onze brave wachtpost zijn lange stenen pijp stond te roken. Het was voor mij heel erg, na de oorlog, geen films meer te kunnen zien, kan je dat geloven? Dan moest je uren ver met de fiets, en je wist niet eens of ze wel goed waren. Al ben ik toch nog wel eens naar de film geweest, later, als ik toevallig in een stad was. Maar dat gebeurde veel te weinig.


  Er stond, zoals ik zei, ook nog een tweede barak, maar daar mochten we niet binnen, dat was een soldatenheim, een verzamelplaats. Daar kregen de soldaten die vanuit de hele frontstreek met verlof gingen naar het binnenland en naar het moederland of die uit verlof weerkeerden eten en slaapgelegenheid. Het was maar een gewone barak, groot ja, dat wel.


  Maar die Kino, godnogaantoe, die vergeet ik nooit. Dat is voor mij de schoonste herinnering aan de oorlog, daar ging er een wereld voor mij open, echt waar. Intussen kwamen ook de pastoors uit hun vluchtoord terug. En het eerste wat er gebeurde, door onze ouwe pastoor Vanoverschelde vooral die een verbitterd man was - de Duitsers hadden er niets mee te maken, hoor, hij was al voordien verbitterd, vooral op de liberalen en de opkomende socialisten - dat was de jeugd verbieden om nog naar de Kino te gaan. Dat was voor soldaten. Punt. Uit. Gedaan. En hij hamerde er die gedachte in bij de moeders, precies of er op dat moment geen zinniger dingen te doen waren. Het ging er maar van zedenbederf en smeerlapperij, ook op de geïmproviseerde preekstoel in de kapel. Pastoor Vanoverschelde bedierf de hele boel, gelukkig waren wij toen zowat vogelvrij, ik wil zeggen zo vrij als vogels en onze moeders hadden wel wat anders te doen dan ons doen en laten te volgen. Maar gezanik rondom je oren had je toen genoeg, het was minder ons moeder die erover sikkeneurde dan mijn zus Irma, dat is al zijn leven een halve non geweest. Juul en ik, we trokken het ons niet aan, maar we zaten er wel verveeld mee.


  En zo loopt ook dat jaar maar door. Ondertussen ben ik al een volleerd timmerman geworden, als jonge snotaap word ik werkleider met acht man onder me en ons werk bestaat er nu in, althans voor dat jaar, om overal barakken te gaan bouwen, die naderhand verplaatst worden of doodgewoon afgebroken en in brand gestoken, al naargelang het de toenmalige generaals beliefde.


  Op een dag komt pastoor Vanoverschelde vragen of ik ’s zondags misdienaar wil worden. Hij vond geen andere, zei hij. Ik denk nee, waarom ik? maar moeder en Irma zeggen ja. En zo word ik ’s zondags misdienaar in de noodkapel voor de soldaten. Het regende er binnen op het altaar en als het waaide, waaiden de altaardwalen omhoog. Ruim een maand lang deed de pastoor er ’s zondags mis voor de dorpelingen, en ik diende ze allemaal, kun je je voorstellen wat een marteling dat was? Toen kwam het gerucht dat er een aalmoezenier op komst was, een harde. De vorige was de goedige, dikke pater geweest, die vader nog begraven had. Hij was de braafheid in persoon. Maar zoals je weet: veel te braaf is half zot. En hij werd half zot, het zal wel door de oorlog gekomen zijn. De nieuwe was een kanunnik, hij had ook een hoge graad in het leger, zei men.


  Die kanunnik had een Vlaamse naam, hij heette Sanders, ’s Anderendaags al deed hij zijn intrede met de zoveelste armee, waarvan hij aalmoezenier was. Ja, het was een harde. Hij bekijkt ons allemaal eens goed, met zijn grimmig grauw smoel, ziet dat de kerk smerig en vuil is, meer dan een jaar al lazaret, de kommuniebank afgeknaagd door de legerpaarden die daar het eerste jaar opgesteld stonden, de biechtstoelen in gruzelementen geslagen, de heiligenbeelden uit hun nissen gehaald en op een hoop gegooid in de sacristie, het schijnt dat de Pruis, want hij was een Pruis, gedonnerwetterd heeft toen hij dat allemaal zag en zijn gids, een onnozele hals van een soldaat, die het ook niet kon verhelpen, uitgescheten heeft voor alles wat hem lief was. Finaal: kanunnik Sanders heeft bevel gegeven dat de kerk gereinigd en ontsmet diende te worden van al die vuiligheid: de gewonden werden overgebracht naar andere lazaretten, hij had geluk, de vent, dat er toen niet zoveel gewonden meer waren. Verder trok hij naar de burgemeester, met zijn brede stap als een boer die zijn veld aan het afmeten is. Zo heb ik die aalmoezenier dikwijls genoeg over de straat zien lopen, altijd recht voor zich uit kijkend, met zijn half verwrongen gezicht, een harde, jawel, maar eigenlijk ook een goeie vent. Hij eiste meteen alle schoolkinderen op en daar waren de twee meisjes van de bakker ook bij en het werk begon. Het stro werd met de tafels buiten geduwd. En stinken, mensen, je hebt er geen gedacht van hoe het stonk, een stank die niet te beschrijven is, een apotheek is er niks bij, het was dié stank, maar daar was ook nog die verpestende, zoeterige stank bij van rot bloed en rottend vlees, ja, soms bleven de lijken een tijdlang liggen voor ze begraven konden worden, kwestie van overmacht. Goed, de schoolkinderen stootten met tien tegelijk tegen de gekantelde tafels en duwden zo met het blad vooruit het stro over de trappen en kanunnik Sanders had buiten de kerk enkele soldaten-vrijwilligers opgetrommeld die met rieken dat stro op een hoop gooiden. Een berg stro, een half huis hoog, zei Trientje van de bakker, en de kinderen mochten errond dansen terwijl de soldaten het in brand staken. Maar ze hielden het niet uit van de stank, ze vluchtten meteen weer de kerk binnen. Daara begon het schrobben en schuren en ontsmetten en repareren van al de schade: de kommuniebank was helemaal afgevreten, de helft van de glasramen was kapot en de heiligenbeelden waren ook zwaar beschadigd. Ze werden weer in hun nissen gezet en de kinderen, die zich overal amuseren, renden maar op en af door die kerk, het was lolliger dan op de schoolbanken, natuurlijk. Maar de stank van het lazaret zou nog heel lang in die kerk blijven hangen en de eerste zondagen, als de kanunnik met mij als misdienaar - dat had de ouwe pastoor weer geflikt en moeder en Irma hechtten eraan dat ik op mijn post was - de mis las, trok hijzelf nog vaak zijn neus op en ik heb het meer dan eens meegemaakt dat er hier of daar een flauw viel en naar buiten moest gebracht worden.


  De kanunnik zette meteen overal zijn stempel op. Ordnung musz sein! dat was zijn spreuk. De ouwe pastoor heeft het dikwijls genoeg gemerkt en de mensen ook: als de pastoor iets op het altaar achterliet, dan gooide de kanunnik het achter zich middenin het volk en zette dan bij zijn Dominus Vobiscum zo’n grimmig gezicht naar het volk dat iedereen sidderde, je vraagt je af waarom ze naar de mis bleven komen, ja. Maar anderzijds heeft die Pruis ook veel goed gedaan: als er wat scheelde konden de mensen altijd bij hem terecht. Al waren de meesten bang voor hem. Het was trouwens ook door zijn toedoen dat het Voedselkomitee op het dorp zo goed floreerde. Hij was de verbindingsman tussen burgemeester Plovie en olieslager Dobbels enerzijds en de Duitse overheid anderzijds. Hij zorgde ervoor dat de levensmiddelen, die met speciale treinen in Roeselare toekwamen, ook bij de weergekeerde burgers op het dorp arriveerden. Het kwam zelfs zover, dat er in het dorp teveel voedsel arriveerde, zodat het overschot dan maar teruggebracht werd naar Roeselare.


  Ondertussen hadden de mensen op het dorp het normale leven hervat, normaal bij manier van spreken want in alle huizen stonden paarden gestald en logeerden er soldaten. Tegen het einde van dat jaar waren er echter al zoveel barakken opgetimmerd - en ik heb er mijn deel in gedaan, geloof dat maar - dat de paarden uit de huizen konden gehaald worden en dat burgers en soldaten tenminste wat meer ruimte hadden.


  Meteen ook waren de mensen begonnen om handeltjes op te zetten: prentkaarten, sigaretten - ik herinner me nog goed genoeg al die naderhand nooit meer weergekeerde merken Timo, Salem Gold, Salem Alechom - knopen, garen, snorbaardbanden - dat bestaat niet meer nu, maar dat was een gek toestelletje om je snor te laten opkrullen, precies zoals de Kaiser het deed. Verder moesten natuurlijk ook alle burgers voor de bezetter werken, maar ze werden goed betaald. De mannen moesten zich, zoals ik al zei, ’s morgens aanbieden en werden tewerkgesteld door de controle - je was voor de Duiters man vanaf 16 jaar - de vrouwen moesten later in grote ateliers samenkomen - de ongetrouwde vrouwen tenminste - en daar zandzakjes maken voor aan de IJzer. De stof daarvoor werd door de Kommandantur geleverd, maar de mooiste stukken werden gegapt. Mijn oudste zus, Irma, die ondertussen verpleegster af was, kwam regelmatig thuis met zo’n stuk stof onder haar kleed, rondom haar heupen gewikkeld. Mooi was het eigenlijk niet, dat zakkenlinnen, maar de mensen hadden niets anders. Ze staken het dan in een verfbad zodat de Duitsers het niet herkenden en maakten daar kleren uit. En naderhand, toen er andere soldaten arriveerden en het hele dorp opgekuist was, moest ook iedereen voor 9 uur ’s morgens zijn stuk straat voor zijn huis vegen. En wee, als dit niet gebeurd was. De Duitsers redeneerden in boetes, tientallen marken ineens, en geld hadden de mensen natuurlijk nauwelijks, het was dus aannemelijk dat ze hun best deden om het de bezetter naar de zin te maken. Ze deden het met de tanden op elkaar, dat wel.
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  De oorlog heeft zich ondertussen voorgoed aan de IJzer vastgezet, er komt maar geen eind aan. De mensen leven in een andere tijd, maar alles went. Regimenten komen en regimenten gaan. Naar Frankrijk. Naar de Somme. In het voorjaar zijn het ineens heel ouwe soldaten: gebrekkigen, afgekeurden. Oude mannen met snorren. Ze zijn erg goedzakkig en de oorlog lang al beu. Ze gaan de gemeente nu maar verder verfraaien. Ze hebben niet eens geweren, alleen maar een schop. Wij noemen ze de schoppers en met die schop moeten ze nu maar alles weer tiptop in orde maken. Voor de officieren natuurlijk, voor wie anders. Gek eigenlijk: de enen vernielen alles en de anderen bouwen alles weer op. En dan komen er weer anderen die vernielen en weer anderen die opbouwen. Zo reilt en zeilt de wereld. En de mensen geloven iedere keer dat het beter wordt. En het wordt ook beter dan het daarvoor was. Maar écht beter wordt het eigenlijk nooit. Want de vernietiging is eigenlijk altijd maar groter, zodat het herstel ook altijd maar groter moet zijn. En die dwaze, prachtige mensen toch, ze geloven altijd weer dat het beter wordt. Totdat ze doodgaan. En dan zijn er allang anderen die net hetzelfde doen: geboren worden, vernielen, herstellen, doodgaan. Altijd maar weer hetzelfde. Die ouwe venten met hun snorren hebben anders wel mooi werk gedaan op het dorp. Ze halen, om te beginnen, alle huizen leeg. Meubels, strozakken, allerlei oud, rottend, stinkend vuil gooien ze op straat, ze scheppen het samen en steken er de brand in. Vervolgens gaan ze aan het timmeren en metselen. Vensters worden hersteld, deuren weer ingepast, muren opnieuw gemetseld. Als dat gedaan is - en ik heb ook hier duchtig aan meegeholpen samen met de kameraden in de andere timmermanswerkplaatsen, godja, dat eerste halfjaar deden we niks anders dan vensterramen en deuren maken - dan worden er bedden aangevoerd op speciale wagons, en die bedden, twee boven elkaar, worden in alle huizen gezet. Dat ziet er niet zo pluis uit, we kennen die tekens: er zijn nieuwe troepen op komst.


  En ze komen ook. Eerst mariniers in mooie, blauwe tenue’s. Ze zijn er pas of ze dragen al grijze, waterdichte overalls en ze moeten de overstroomde IJzervlakte binnen. Ze verzuipen er voor drievierden en wat er van rest wordt vlug naar Duitsland afgevoerd. Als die weg zijn komen er regimenten uit Frankrijk in het dorp uitblazen. Keurkorpsen. Meestal studenten. Ze hebben een muziekkorps van honderd man en het eerste wat er gebeurt, van zodra ze goed en wel gelogeerd zijn, is de bouw van een kiosk. Op de plek waar het park met de arend ligt. De zuil wordt in een hoek gezet, de arend staat er nog op, maar niet lang meer. De kinderen, die met keien weten om te gaan, gooien hem de kop af, ik heb er ook altijd eens naar gegooid als ik er langs kwam. We oefenden ons trouwens genoeg op de porseleinen potjes van de elektriciteit en ik heb meer dan een keer moeten lopen voor verbolgen Duitse soldaten die dreigden te zullen schieten.



  In die eerste maanden schetterde het dorp dan ook van de operettemuziek. Het dreunde en daverde iedere avond van de Wienerwalsen op het marktplein en vanuit de Bierhalle waar naderhand het orkest zat spoelde het lawaai aan van brallende soldaten, het kwam in golven op ons af, als we er in onze binnenplaats naar zaten te luisteren. Het hele dorp was één grote kermis en overal ook werd er gedanst. Er waren Duitse diensters in de kantines, maar ook de vrouwen en de meisjes van bij ons verbroederden met de soldaten, zoals dat heette. Na de oorlog is er trouwens lang hoerehaar genoeg gesneuveld, maar dat is weer een ander verhaal. Het krioelde hier toen al van de cafés, nur für Deutsche, maar vaak genoeg waren de uitbaatsters vrouwtjes van bij ons.


  Heb ik je al verteld over het Zwart Wijveke, ja? Martha Collaert. Taatchen, zeiden de Duitsers. Ze was een jong, hitsig ding, maar er zat haar iets dwars: haar man. Die was bij de terugtocht van de Belgen in Roeselare achtergebleven, hij was zo ziek als een hond. Asthma. Hij zei tegen wie het maar horen wilde dat het van de uitgestane angst was in een bunker bij Mechelen, die helemaal kapot was geschoten en waarin hij zich dood gebaard had terwijl Duitsers met de bajonet op het geweer over hem heen stormden. Eén beweging, zei hij, en ’k was een lijk geweest. Nu was hij een levend lijk: bleek, afgeleefd en met die stotterende stem van hem. Hij had zich verborgen gehouden in een ingemaakte kist, op de zolder van het woninkje van zijn ouders en de Duitsers hadden hem daar niet gevonden toen ze ook daar op mannejacht uit waren. Toen Martha samen met ons in Roeselare arriveerde, vond ze daar ook haar man. En toen ze begin ’15 naar het dorp weerkeerde, was hij mee. Hij zat weer gewoon thuis. Hoestend. Bleek. Maar hij zat daar in de weg. Het Zwart Wijveke zat ermee, met die vent van haar. En ze had zo graag ook wat geboeleerd als haar vriendinnen, die maatjes waren met de Duitse soldaten. Op een keer vallen er soldaten bij haar binnen. De rochelende vent moet mee en daarmee gedaan. Het wijveke lamenteert, maar iedereen is ervan overtuigd dat zij zelf ervoor gezorgd heeft dat haar vent krijgsgevangene wordt gemaakt. En zo kan ook voor haar het lieve leventje beginnen. Eerst opent ze een burgershuis met twee vriendinnen van haar, schuw volk. En daar staan de soldaten soms tot op straat, zoals ik je al verteld heb. Naderhand verhuizen ze naar een groter café en daar komen die studenten van de keurkorpsen alsmaar over de vloer. De burgers niet, natuurlijk. Die hebben alleen maar minachting voor die slonsen. Maar op de duur weet je niet meer wie er slonzen zijn en wie niet. Als je van een meisje denkt, die loopt tenminste niet met de Duitsers, dan kom je haar op een goeie dag of liever avond of nacht tegen met een soldaat. Ja, zo was het leven toen. Het was anders ook wel begrijpelijk, de jonge mannen waren aan het front.
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  Er komen weer hoge katten naar het dorp. Oppergeneraal Albrecht von Würtenberg, Lüdendorff, de anderen ben ik vergeten. Die verblijven daar allemaal in het Hauptkwartier en kijken vandaaruit naar dat dorp van ons dat een echte jaarmarkt geworden is, waarin wij, jong volk, ons natuurlijk amuzeren. Hier zal dan begonnen worden met wat later Hindenburglinie wordt genoemd: een net van bunkers, echte forten die over de Keiheuvel lopen, naar de Parnassusberg toe en dan vandaaruit Frankrijk binnen. Later hebben we daar nog aan geholpen. Maar eerst wordt er aan de flank van de Keiberg een groot krijgsgevangenenkamp gebouwd. Het wordt gebouwd door Belgische burgers, werkweigeraars, smokkelaars, maar er zijn natuurlijk ook Zimmerleute nodig. En dat waren dan kereltjes als ik. Ja, ik heb ook dat kamp helpen bouwen. Dat is een van mijn plezierigste, maar ook van mijn griezeligste belevenissen geweest van die hele oorlog.


  Terwijl daar aan de voet van die heuvel de fundamenten worden gegraven moeten wij, timmerlui, en ook een aantal burgers, met een speciale trein om hout gaan dat gelost en later zelfs gekapt werd in het Vrijbos. We vertrokken in alle vroegte, vanuit het station Juul, ik en nog een heleboel jonge kerels. Aan het front was het al weken heel erg rustig, maar naarmate we de Vijfwegen naderden, begonnen kanonnen te daveren. We moesten schuilen, uit de wagons en opzij van de weg in de grachten. Toen het geboem over was, konden we weer verder. Maar dat herhaalde zich toch wel zo’n vier, vijf keer, je kunt daaruit opmaken dat er van vooruitgang weinig sprake was. Goed. We geraakten tenslotte toch nog op de Vijfwegen, we kregen soep en zwart brood en dan maar met een aparte spoorlijn het Vrijbos binnen. Toen was er daar in dat bos een dubbele spoorlijn en die liep het hele bos door en middenin, goed gecamoufleerd, stond er een station. Maar het leek wel of de dag uitgekozen was om hout te gaan halen: de hele tijd door worden het station en de spoorlijn beschoten. Ik heb het pas later vernomen, maar uitgerekend die dag hadden de vliegtuigen van de geallieerden het station in de bossen ontdekt en nu waren ze dit aan het bestoken. We kregen bevel te wachten, want mensenbeweging was vanuit de lucht zichtbaarder dan gewoon maar een gebouw. We moesten dieper het bos in waar we aan het werk werden gezet in een houtzagerij. Zo werd het alsmaar later en inplaats van naar huis te kunnen, zaten we vast. Verdomd nog aan toe. Het was al haast donker toen onze opzichter kwam vertellen dat de planken toch geladen zouden worden, want dat er haast was bij die barak. Er zou gewacht worden tot het donker was. We zaten daar echt helemaal vast. Goed. Het begon te deemsteren, maar de beschietingen duurden voort. En toen het goed en wel donker was, werden we uit onze schuilplaats in het sparrebos gehaald en marsjeerden we naar het station toe, waar de stapels planken onder de bomen lagen. Er stond alweer een trein met munitie, pas gearriveerd, en die moesten we nog eerst helpen lossen. Onze opzichter donnerwetterde maar het moest wel: de planken moesten met dezelfde trein terug. We losten dus die munitie, laadden ze op wagentjes die daar al onder de bomen stonden, werkten daar nog verschillende uren aan en pas toen kon het laden van de stapels lange, op maat gezaagde planken beginnen.


  Het is al een hele tijd stil nu. Geen vijandelijke vliegtuigen meer. We werken koortsachtig door: samen met nog enkele jongens stapel ik de planken boven op de wagons, mijn broer Juul met enkele anderen geeft ze omhoog. Chieleke Leys was erbij, dat weet ik nog en Karel Gadeyne ook. Karel is knechtje af bij de stationschef: chef Vanhuyse heeft nu Duitse helpers. Ja, die twee jongens zijn de rest van de oorlog bij ons geweest. Het werk vordert snel. In het licht van de lantaarns die de bomen teergroen en schilderachtig maken zien we de stapels planken alsmaar kleiner worden, we zijn al aan onze derde wagon bezig, al meer dan halfweg, ik ben de hele tijd aan het denken dat moeder nu toch wel erg ongerust zal zijn, we zijn anders altijd voor negen uur ’s avonds thuis. Wie weet of we ook nog niet die hele stapel moeten afladen, straks, in het station van het dorp. Schnell! Schnell! zegt de Duitse wachtpost de hele tijd. En dan, ineens, begint het weer. Eerst wat gerakketak veraf, dan plots kanongebulder. We horen de granaten overvliegen, fluitend, jankend, knersend, al naargelang de soort granaat. We kennen ze anders wel, op het geluid alleen al. We werken door, er is nog geen echt gevaar. We horen ze verderop inslaan met een doffe glop, maar toch wat muzikaler, eigenlijk. Maar dan wordt het ineens toch gevaarlijk. Er slaat er een in vlak naast onze spoorwagen, we gooien ons plat op de metalen bodem, maar direct daarop is er gerakketak boven onze hoofden. Vliegtuigen. Met al dat geharrewar hadden we ze nog niet eens gehoord. Ze moeten dat lantaarnlicht gezien hebben, nu naderen ze, de kogels scheren langs ons heen, iedereen springt om van die wagon weg te zijn, ik ook, maar in de paniek spring ik langs de linker kant, weg van het stationsgebouw, in de gracht, ren dan het bos in, verwilderd, half gek van de angst. Ik ren wat ik kan, de ontploffingen achter mij houden aan, daar moet er nu een bom gevallen zijn, het is plots hels klaar overal, ik zie die rechte trotse beukestammen overal naast me, ik ren verder, achter mij is het nu net vuurwerk, een brand, maar die dooft al heel vlug weer uit en de nacht is aardedonker. Ik reken er op dat mijn makkers van op de wagon nu weldra ergens naast me zullen zijn, ik roep ze, ik roep ook om Juul, mijn broer, maar de nacht antwoordt niet, het is allemaal zwart overal naast me en ik ben ook verblind door dat licht achter me. Ik loop maar verder, moedermens alleen tussen die bomen en dan besef ik opeens hoe het komt: iedereen is natuurlijk aan de kant van het stationsgebouw uitgesprongen, ik ben langs de andere kant gesprongen, langs de kant van het bos en nu loop ik hier door dat bos dat ik niet ken, waarin overal soldaten in hinderlaag kunnen liggen, waar misschien mijnenvelden zijn en loopgraven. Teneinde raad ga ik tegen zo’n reusachtige beukestam zitten wenen van de angst. Ik zit er niet lang. Ik meen gerucht te horen. Soldaten. Ze zullen op me schieten als ik geluid maak of te voorschijn kom. Ik ren wat ik kan, weet allang niet meer waar naartoe. Ik kan me nergens aan oriënteren. Thuis heb ik wel eens horen vertellen dat het spookt in dat bos, daar kwam de vroegere forestier weer, zei men, wat een forestier was, wist ik niet, maar ik wist dat het een wreedaard was, een soort monster, ik dacht daaraan en ik werd banger van hem dan van de Duitsers, die daar ook ergens moesten zitten. En de vele films die ik gezien had speelden me parten: ik keek achter me of ik mijn schaduw kon zien, maar daar was het natuurlijk veel te donker voor. En ik dacht er aan wat ik zou doen als nu, ineens, zo’n reusachtige robot, zo’n reddende Golem voor me zou staan. Ik zou rennen, jawel. Ineens, terwijl ik doodmoe voortsjokte, vloog er iets piauwend uit de takken omhoog. Mijn hart stond verschillende tellen stil van de schrik.


  Ik dacht weer aan de forestier maar hoorde toen het geluid verderop verminderen. Het was de roep van een uil. Ik lachte mijn schrik weg, maar niet van harte. Ineens hoorde ik op enige afstand van me stemmen. Ik durfde niet meer te verroeren maar luisterde scherp toe. Ze spraken Duits, dat was zeker. Maar hoe kon ik het aanleggen dat ze niet op me schoten? Ik besloot eerst te wachten en er dan voorzichtig vandoor te gaan. Ik deed het, maar niet zo gauw was ik twintig meter ver of ik zette het op een lopen en ik liep tot ik hijgend in de bosgrond neerviel. Ik rook de grond. Humus. Er waren varens ook. Ik zag vaag dat ik aan de grens kwam van het beukebos, daar verderop moest het sparrebos beginnen. Toch maar liever in dat beukebos blijven, zei ik tegen mezelf, daar kan ik me verbergen tussen de varens en achter de stammen. Ik bleef er liggen, maar na een tijdje kreeg ik het verdomd koud. Toen trok ik gras af dat daar lang en licht hooiachtig groeide en dekte me daarmee toe. Ik zal de anderen toch niet meer terugvinden, dacht ik, ik kan maar beter hier blijven liggen en morgen verdergaan, als het licht is. Dan is de kans ook veel kleiner om overhoop geschoten te worden. Ik deed het, maar slapen kon ik natuurlijk niet, wat dacht je wel. Ik zal die nacht daar niet meer vergeten, het was de allenigste nacht van mijn hele leven, bijna zo erg als die nacht bij de doorbraak van de Duitsers. Ik lag daar op mijn rug bedekt met half vochtig gras en ik lag te rillen en snotterde af en toe als een klein kind. Nuja, ouder dan zestien was ik toen ook niet. En boven mij waren de bomen, ik wist ze daar: zwart en gesloten. Naderhand zouden ze allemaal herleid worden tot halverwege afgebroken en versplinterde telefoonpalen, zwartgeblakerd en doorvreten van de kogelgaten. Maar nu waren de bomen er, spookachtig, dreigend. En de uren duurden maar, eindeloos, want natuurlijk sliep ik niet, ik had het veel te koud en ik was te allenig en te bang. En ik dacht daar, in mijn allenigheid, aan Pol en Sjors die nu ergens aan de IJzer waren, ik zag hun gezichten voor me en ze knikten me toe en ik zag ook het gezicht van mijn vader, zoals hij daar op die weg te Sleihage gelegen had, zijn hulpeloos, vriendelijk gezicht dat me deed verstaan dat hij niks voor me kon doen, ik zag het voor me en ik moest mijn vuist in mijn mond stoppen om het niet uit te schreeuwen. En ineens kwam daar dat vale paard aandraven, waarop destijds die officier had gereden, zijn hoefslag donderde tussen de bomen door, het naderde maar en ik lag weerloos op die bosgrond en het steigerde boven mij, schoot toen omlaag met zijn verschrikkelijke, lange, gele paardetanden vlak naast mijn gezicht. Ik schrok wakker van het geboem van de kanonnen, zich verplaatsende geluiden waaruit ik kon opmaken dat het allemaal verweg gebeurde en dat het maar de windrichting was die veranderde. Maar ik bleef die paardekop zien, die lange beenderige schedel - niets is harder dan zo’n paardeschedel, zo’n schedel heb ik altijd een beetje beangstigend gevonden, ook later, toen ik mijn paarden liefkozend over de kop streelde. Ik voelde die beenderen dwarsdoor het dunne vel. Zo is het ook als ik iemand een hand geef, ik voel het skelet dwarsdoor het vlees. Ik lag daar nog een hele tijd, koud tot in mijn gebeente. En in een flits dacht ik ook aan Bruintje, ik zag de honden weer die aan zijn balg gevreten hadden en ik gruwde. Godnogaantoe, in wat voor een wereld moet ik toch leven, dacht ik toen. En ik dwong mezelf ertoe om aan moeder te denken, ja, zoals die Duitse soldaten die ’Mutti’ gehuild hadden, terwijl ze werden afgemaakt. De jonge kerels op het werk grinnikten daar wel eens over, ik had het altijd verschrikkelijk gevonden.


  De lucht werd stilaan grijs en grauw en ik kon al de bomen zelf onderscheiden en nog wat later begonnen er vogels te fluiten, ineens, want die storen zich aan geen kanonnen en mitrailleurs, ze lachten me uit en ik hoorde het allemaal en ik lag daar, ik had nog geen oog dichtgedaan. Toen de dag helemaal in de lucht was, ben ik opgestaan, ik heb me uitgerekt als een hond, het gras en de aarde van mijn kleren geschud - ze waren half doorweekt van de dauw - en ik ben weer op stap gegaan, het bos door. Daar verderop waren er inderdaad sparrebossen en je kon er een eind ver door de stammen kijken want de grond was niet begroeid. Ik liep maar door tussen die zwarte stammen en toen zag ik daar ineens een weide blinken en toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een open plek was waarin een kasteel stond. Ik had nooit geweten dat er in dat Vrijbos een kasteel was met echte slottorens en hoge bordes en kolonnades errond en een reusachtige omwalling. Ik ging tot helemaal tegen de afsluiting en zag ook daar beweging van soldaten. Duitsers natuurlijk. Ik stond dat daar zo’n minuut of wat te bekijken, gaf er me toen ineens rekenschap van dat ik daar zonder dekking stond en dat ik ook niet kon verantwoorden wat ik daar deed, de schrik sloeg me weer om het hart en ik vluchtte weer het bos in, de andere richting uit. Ik heb die morgen scheel van de honger uren aan een stuk gelopen, ik liep door beukebos, door sparrebos, door eikebos, alsmaar verder, maar ik geloof nu dat ik alsmaar in een grote cirkel liep, al dacht ik dat ik recht vooruit ging. Duitsers heb ik niet meer gezien, de hele tijd niet, alleen bomen, vogels, en een paar keer een schuw wild konijn. Het leek net of er geen oorlog meer was, daar, en ik kreeg er bijna schik in, de angst was een beetje over toen, ik voelde me daar goed. Ineens werd het tussen de stammen lichter, doorschijnend zilverachtig en toen helgroen, ik liep door en was buiten het bos, ik was daar nog nooit geweest, een golvend landschap, zo goed als onbeschadigd, hoe bestond het, ook hier was er geen oorlog te bekennen. Ik sprong over een brede gracht en liep nu op een wegeltje van straatstenen dat het bos volgde, ik vroeg me eigenlijk af wat ik zou doen als ik Duitsers zag, maar ik was nogal zorgeloos ineens, hier waren geen Duitsers, maakte ik mezelf wijs, ik dacht dat ik me misschien ergens zou kunnen verbergen op een hoeve, maar wat zouden ze daar thuis wel van moeten denken, ik moest trachten weer te keren naar het station in de bossen, dat was de enige oplossing. Ik loop daar maar op die straatweg aan de zoom van het bos en ineens, als doemde hij op uit de mist, stapt er me daar een Duitse wachtpost uit het bos te voorschijn. Daar was er een kleine inham, ik had het niet gezien. De schrik slaat me weer om het hart, natuurlijk. Ik steek de armen in de hoogte en ga naar hem toe, langzaam, schoorvoetend. Het is een nog jonge man en ik zie aan zijn gezicht dat hij me gelooft als ik hem vertel van het bombardement in het bos en dat ik weggelopen ben en verdwaald, er zijn nog traansporen op mijn gezicht en ik zie er ook zo totaal verwilderd uit. De soldaat wijst me de weg: het is eigenlijk heel simpel maar je moet het weten. Ik ben totaal ontredderd geweest. Ik ben op een paar kilometer van het bosstation maar aan de andere kant; was ik doorgelopen dan was ik op de spoorweg zelf gearriveerd, daar zou ik wel mijn weg gevonden hebben, ik zou uitgekomen zijn op die dreef waar vader en ik destijds die Uhlanen bezig hadden gezien. De Duitser legde me de weg uit, met handen en voeten, vriendelijk, sympatiek, het deed me goed, hij was ook maar een onnozele hals als ik, die wist wat het betekende bang te zijn. Ik liep dan verder, kwam bij de spoorweg uit, volgde hem het bos in en arriveerde korte tijd daarna in het volkomen door elkaar gehaalde station. Daar waren ze de hele nacht al, direct na de beschieting, bezig geweest om orde op zaken te brengen: de spoorstaven die uit de grond omhoog staken weer vlak leggen, het puin van het spoor verwijderen. Ik had nog geluk gehad in mijn ongeluk, ik had tenminste niet moeten werken. Ik mocht het daar nog eens allemaal uitleggen aan de een of andere officier en die snapte het meteen. Mijn makkers waren korte tijd geleden vertrokken, zei ie en als ik ze wilde terugvinden moest ik maar te voet op trekken naar het dorp. De spoorlijn volgen, zei hij en hij gaf me een Schein.


  Ik ging te voet langs die spoorweg en ik zag geregeld treinen passeren met soldaten, met munitie, met kanonnen en iedere keer dat ik er een in de verte hoorde afkomen sprong ik in de helling en verborg me in het onderhout. Je kon nooit weten. Ja, daar heb ik ook een van die treinen gezien waar de mensen vaak over praatten. Een spooktrein. Er kwam een lokomotief aantsjoeken met veel zwarte rook en stoom die stonk in de jonge dag. Hij verduisterde de zon die witmetalig zinderde in die uitgekapte kloof waar het spoor doorheen liep. Ik zat in de bremstruiken, tegen de helling aangekropen en ik zag de lokomotief in een bocht naderen, ik keek van boven op de trein neer. Vijf, nee, acht wagons sleurde die steunende machine achter haar aan. Open wagons, van ver gezien boordevol kalk, het deed pijn aan de ogen. Ze passeerden haast onder me, langzaam voorttsjoekend, zuchtend. Toen zag ik wat het waren: wagons vol doden, gestapeld tot boven de zijwanden en bestrooid met lagen kalk, waarin je de vormen van de lichamen zag opbulten. En ik zat daar maar, verborgen tussen de bremstruiken die vol zwarte peultjes hingen die openknalden in de hitte, een knallend geluid dat in andere omstandigheden beslist vrolijk en feestelijk zou geklonken hebben, ik zat daar roerloos in die brem tussen de knetterende struiken en ik gruwde ervan, al had ik anders al lijken genoeg gezien. Nu wist ik dat het waar was wat Karel Gadeyne eens verteld had: dat er treinen waren die nooit in de stations binnenkwamen, dat ze op zijsporen ver van het station gerangeerd werden en door tientallen soldaten bewaakt en dat ze kalk vervoerden, maar niemand wist waarvoor dit moest dienen, en dat die treinen altijd vanuit het front kwamen en meestal ’s nachts wegreden naar een onbekende bestemming, wij geloofden Karel nooit, wij dachten dat het allemaal grootspraak was, zich interessant willen maken want zo was hij ook wel. Maar nu wist ik het, ik had het gezien en toen die trein allang verdwenen was, toen ik zelfs het tjsoekend geluid niet meer kon horen, bleef ik daar nog steeds zitten, als verlamd. En toen ik weer durfde opstaan en verder lopen, merkte ik dat er een witachtig vochtig spoor op de biels uitgetekend lag en ik wist dat het geen kalk was en geen water, ik wist dat het bloed was. Ik heb er mijn vinger in gewreven, het was sterker dan mezelf, en eraan geroken, maar het rook alleen maar naar kalk. En ik kwam op het dorp aan, het was al een eind voorbij de middag, ik ging regelrecht naar huis, moeder was natuurlijk blij maar nog niet echt ongerust, Juul had de indruk gegeven dat ik voor de Duitsers moest blijven werken. Hij had het zelf bijna bestorven, zei hij, hij was overtuigd geweest dat ik in dat bombardement omgekomen was. Ik mocht alles nog maar eens in geuren en kleuren vertellen. En toen ik goed en wel thuis was, ging ik naar de Ortskommandantur. De Ortskommandant kende ik nog van die keer dat Baardman voor mij had moeten lopen, heb ik je dat niet verteld? O, zoveel zaaks is het eigenlijk niet en het was maar dom van me. In het atelier maakte Baardman zich op een keer boos op me, ik wist niet eens goed waarom, hij stompte me in mijn zij en het deed verdomde pijn. En ik, ik kon al vanzelf die Duitser met zijn zwarte judasbaard niet uitstaan, ik sla van pure razernij de doodskist waaraan ik bezig ben aan gruzelementen en vlieg als een gek met een plank in mijn vuist op Baardman af. Die was behoorlijk geschrokken en liep meteen de straat op. Ik achter hem aan. Ik werd alsmaar kwader en geloof me, ik zou die plank in zijn kop geslagen hebben, had ik hem kunnen inhalen. En telkens als ik stilstond, stond hij ook stil. En als ik weer aan het rennen ging, rende ook hij weer, het pas precies als in een film van Charlie Chaplin. En Baardman liep, blijkbaar ten einde raad, de Ortskommandantur binnen. Ik schrok ervan, maar ik kon natuurlijk niet terugkeren. Dus bleef ik afwachten. De Ortskommandant kwam naar buiten en wenkte me. Ik mocht mijn gelegenheid uiteen doen. En de Ortskommandant, ik kende hem niet maar het was geweten dat het een serieuze vent was, gaf me gelijk. Ge moet de Leute met rust laten als ze werken, zei hij tegen de kruiperige Baardman.


  Ja, op de Ortskommandantur kreeg ik te horen dat het allemaal in orde was. Ik mocht naar huis maar moest me ’s anderendaags met een door de Ortskommandant geschreven bewijs op mijn werk aanmelden en de Ortskommandant klopte me vaderlijk op de schouders en zei dat ik een Gute Junge was. En ’s anderendaags kom ik daar aan op het appel op de dorpsplaats waar we altijd opgeladen worden en daar gaat er me een geroep op van jewelste. Ze dachten allemaal dat ik in dat bombardement gebleven was. Het deed me echt deugd dat er zoveel kameraadschap was en ze kwamen me allemaal op de schouders kloppen en zeggen welwelwel we zijn kontent dat je d’r weer bent, we zijn kontent dat je nog leeft. En we trokken met zijn allen weer op naar de grote barak ginder ver bij de Keiberg, maar eerst moesten we nog al dat hout, dat in het station was blijven staan, op wagens laden, allemaal burgerwagens die de Duitsers vanuit de nabije hoeven hadden opgeëist, sommige van tussen het puin gehaald en daar werden nu legerpaarden voor gespannen, van die krengen die anders alleen maar kanonnen voorttrokken, je kunt je voorstellen wat voor een boeltje dat was, temeer daar de wegen door een plotselinge regenval drassig aan het worden waren.


  12.


  Maar het krijgsgevangenenkamp kwam er en nog voor het af was werden er Russen aangevoerd. Ze komen met honderden toe, terwijl we nog met de asfaltbekleding van de binnenmuren en het dak bezig zijn. Grote, schonkige kerels, veel groter dan de mensen van bij ons. Ze hebben allemaal een soort kaki-uniform aan, een soort slobberige pyama met op de rug een witte streep. Ze zullen ingezet worden om wegen te bouwen en bunkers aan te leggen voor de Hindenburglinie maar het eerste wat er moet gebeuren is het slopen van de Keibergmolen, daar op de hoogte. De Duitsers vrezen terecht dat dit gevaarte hen zal verraden. Dus moet de molen omver. We hebben dat zien gebeuren, wij, vanop het dak van onze barak, we legden er onze hamer en nagels even bij neer om die amateurs aan het werk te zien. Maar als je het mij vraagt, die Russen wisten wat ze deden, verdomd, ze waren doodgewoon averechts. Zo’n dertigtal worden er samen gejaagd en ze lopen daar als mieren rondom die molen te wriemelen: eerst klauteren er een paar in de molen zelf, ze hebben een lang dik touw bij, vastgemaakt om hun middel en dat binden ze vast in de molenkap en aan de wieken. De kerel die dit laatste doet is een Duits soldaat, hij haalt halsbrekende toeren uit, wij zitten vol verwachting te kijken tot hij als een rotte appel naar beneden valt. Hij valt niet. De touwen worden gevierd en er wordt getrokken.


  Dertig man tegen een windmolen, wat denken ze wel. Het lukt natuurlijk niet. Als dat zou lukken, dan was die molen daar allang van zijn standerd naar beneden gedonderd. De wind is sterker dan dertig man, wat denken die Russen. Die Russen denken natuurlijk niet, ze doen maar en in hun binnenste grinniken ze waarschijnlijk ook nog, die moesjiks. En de Duitsers zijn niet mals voor ze: inplaats van mee te trekken slaan ze erop als op vee. Ineens schiet er een touw los, ik zie het nog gebeuren, een zwaar touw zwiept los en de mannen die trekken liggen allemaal op hun smoel te spartelen, wij schateren het uit, daar op ons dak. Onze ploegbaas, een pezige vent die rechtvaardig is maar eist dat er gewerkt wordt, een echte Pruis, kan het op de duur niet meer aanzien; hij vindt ongetwijfeld dat de Duitsers zich bespottelijk maken. Hij springt van het dak naar beneden en gaat met zijn grote boerenstap naar de trekkende Russen toe. Nu gaat het gebeuren, zeggen we tegen elkaar, de molen heeft er gelegen. We kennen onze ploegbaas wel. Ze staan daar eerst wat te palaberen, die Duitsers onder elkaar. Dan komt er een met twee gevangenen naar ons toe. Hij moet een zaag hebben en hij krijgt er natuurlijk ook een. Ze zagen om beurten de vier stutbalken van de standerd kapot, een werk dat meer dan een uur duurt natuurlijk. We hebben al bijna de helft van ons dak belegd als ze weer de touwen vastleggen, maar wij moeten wel doorwerken, met die ploegbaas van ons. De zon gaat al onder met bloedrode schijn voorbij de sparrebossen die daar doodliepen tot over het Vrijbos, verdomd een mooie streek was dat toen, glooiend, glooiend, maar toch al vol kwetsuren van die verdomde oorlog. De molen staat er nog rechtop in de ondergaande zon, hij is groter dan ik hem ooit heb gezien, het was normaal dat we hem zagen staan, dus zagen we hem niet meer. Maar nu beseffen we dat hij er niet voor lang meer staat en daarom zien we hem ineens weer. We denken allemaal hetzelfde, dat we hem zullen missen en hadden we het kunnen tegenhouden op de een of andere manier, we zouden het gedaan hebben. De Russen trekken weer en nu kantelt hij langzaam, hij wordt opgeheven uit zijn stoel, staat één ogenblik schuin in de lucht, de wieken raken de grond al, ze kunnen het gevaarte natuurlijk niet stutten, we horen de rauwe keelklanken van de Duitsers, de kakimannen trekken maar wriemelend door elkaar en dan kantelt de molen helemaal, heel langzaam, als plechtig, zoals je dat op films kunt zien, hij raakt de grond en dan gaat het plotseling erg vlug: hij kwakt in een stofwolk van zand en versplinterde planken tegen de aarde. Dat gekreun en gekraak, ik hoor het nog soms, echt waar. Van de molen, de laatste die overgebleven was daar op het dorp, restte er enkel nog een hoop brandhout en de dertig Russen kregen nu de opdracht het nog bruikbare hout te verzamelen en de rest op een grote hoop te gooien. De Duitsers staken er ’s anderendaags de brand in, ook dat hebben we meegemaakt, die zwart oplaaiende en naderhand lui afdrijvende brand die over de streek dreef, het was alles wat er overbleef van de windreus en de plek waar hij gestaan had werd effen gemaakt zodat je een paar weken nadien alleen nog dat betonnen onderstuk zag liggen, dat was er na de oorlog nog altijd maar de molen zelf is nooit meer opgebouwd. Nadien kregen die Russen opdrachten allerhande, maar wij hadden ondertussen gedaan met die barak, wij zagen ze alleen maar passeren, ’s avonds, als ze naar het kamp weerkeerden vanuit de plaatsen waar ze tewerkgesteld waren aan het bouwen en aanleggen van bunkers en wegen en ’s zaterdags als ze naar de badinrichting moesten op het dorp om ontluisd te worden. Ja ontluisd, want daarover heb ik nog niet gesproken, de persoonlijke vijand nummer één van iedereen: dat waren de luizen. Luizen jongen, miljarden! Die Russen werden om de veertien dagen ontluisd en iedere keer dat ze voorbijkwamen waren ze minder in aantal en magerder. Op de duur kwamen daar hele groepen uitgemergelde geraamten voorbij, hun kleren slodderden rondom hun gebeente, ik heb aan ze gedacht toen ik na de tweede oorlog de concentratiekampmensen zag en ik denk nog soms aan ze, als ik op televisie die uitgemergelde mensen zie uit verre hongerlanden. Ik denk daar dan aan maar ik spreek er niet meer over. Ja, die Russen, de burgers hadden er compassie mee en ze gooiden eten en sigaretten naar ze en die geraamten maar grabbelen, terwijl Duitse wachtposten op ze sloegen om te beletten dat ze de mondvoorraad opraapten en opaten; het was zogezegd een blaam op de Duitse verzorging, godver. Een van hun werken, van die Russen, was ook overal in de Keiberg kazematten graven, gangen van tientallen meter diep onder de grond, ze waren er na de oorlog nog, die gangen, ik ben daar ook wel eens binnen geweest, toen, ik woonde daar niet zo ver vandaan, maar als je daarvan het fijne wil weten, vraag daar maar eens je vader over uit, die heeft het allemaal horen vertellen, ja, hij ook, van zijn vader die daar toen was komen wonen en die hele streek heeft helpen effenen. Ja, en die ouwe Achiel Derluyn, ook die heeft je vader goed gekend, die was knecht op de hoeve van je andere grootvader, destijds. Die Russen hebben daar in massa een graf gevonden onder de heuvel. Maar in mijn herinnering zie ik ze nog wel eens weer, die kolonnes uitgemergelde mannen die bij de ene boer soep en bij de andere brood en op het dorp sigaretten en boterhammen kregen als de Duitse wachten goedgezind waren, maar die toch stierven, moesjiks uit de vlakten van Rusland, verwilderde mannen, halve wilden, zei men toen, dat zeiden de Duitsers die er eigenlijk bang voor waren, maar wat waren zijzelf anders dan halve wilden. Alleen: zij hadden het voor het zeggen, zij hadden de macht en zoals het altijd en overal gaat, zij profiteerden ervan. Er zijn er niet veel naar Rusland teruggekeerd, na 1917, maar daar spreekt men dan natuurlijk niet over, dat wordt vergeten, de kleine mensen die tellen niet, dat zijn maar fazanten, weet je wel, en ze kunnen zelfs haast niet vliegen, weet je het nog. Ik heb lang een uit hout gesneden vogeltje bewaard dat ik van een van die baardige, graatmagere reuzen in mijn handen gestopt kreeg, omdat ik hem een zwart Duits brood gaf toen hij voor de timmeratelier voorbijkwam. Ik herinner me zijn lach nog, de lach van een uitgehongerd mens en de manier waarmee hij dat brood onder zijn smerige pyama stopte. Hij was gelukkig. Die lach van hem is voor mij lange tijd een beeld geweest van het geluk dat een simpel mens kan krijgen. Het is niet veel, maar ik heb al voor mijn achttiende geleerd met weinig tevreden of noem het gelukkig te zijn. Die vent was tevreden met een brood en gelukkig, dat betekende wat voor hem! Hoe behoeftiger een mens, hoe groter de mogelijkheid om gelukkig te zijn. Het is verdomd gek, maar het is zo.
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  De stenen toren met zijn vijf gaten bij de aanvang van de oorlog was een zo vertrouwd beeld geworden op het dorp, dat we hem zelfs niet meer opmerkten. Hij stond daar al die tijd met die gapingen waar je dwarsdoor kon kijken, maar zo gaat dat, in het begin zagen we het omdat het niet normaal was, maar later werd het normaal en toen zagen we het niet meer. Zo gaat het altijd, dat is de reden waarom de mensen alles alsmaar weer om zeep helpen, omdat ze aan alles wennen, de klootzakken. En een beetje verandering brengt afwisseling en dan kunnen ze er wéér aan wennen en zo gaat de wereld kapot, al vinden veel slimmere koppen dan ik dat hij vooruitgaat. Nu goed, de toren stond daar altijd weer met die vijf gaten in zijn stenen spits, als ik ’s morgens in alle vroegte aan het werk ging in dat verduitst atelier of moest optrekken ergens anders naartoe, al naargelang de Duitsers het wilden. Maar op zo’n morgen voor dag en dauw zie ik mensen op die wandeling over en weer lopen. Er wordt waarachtig een ladder tegen de spits gezet, schuin op de stenen boord van de wandeling en daarlangs klimt er een Duits soldaat met een emmer naar boven. Dat zou stilaan wéér een vertrouwd beeld worden op de gemeente. De soldaat begon zijn werk bij zonsopgang. Als ik vertrok zat hij al goed en wel op de toren, hij zat daar hoog en droog te zingen dat het over het hele dorp weerklonk. Duitse heimatliederen. Misschien zal hij wel gedacht hebben dat hij de haan op de toren was, die gekke vrolijke soldaat. Hij had een helper, een burger, een oude gebochelde vluchteling van drie dorpen verder, maar die kwam nooit de ladder op, die bleef op de wandeling en laadde alleen maar de emmers vol voor die soldaat die dan, met één hand van sport tot sport de ladder vastgrijpend, en de zware emmer mortel in de andere hand, naar boven ging. We kenden hem gauw genoeg, die metselaar. Bruno heette hij. Als hij op de grond was, leek hij een onooglijk, bedeesd en petieterig mannetje, maar eenmaal daarboven ontpopte hij zich tot een echte akrobaat, we hebben hem dikwijls genoeg nagekeken zoals hij daar langs die torenspits klom en daar aan het kappen en metselen was. Hij deed het rustig aan, niemand om op zijn vingers te kijken, en vooral, terwijl hij daar zat en werkte moest hij niet naar het front. Hij riskeerde liever zijn leven door zich aan zo’n touw aan een haak in de steen omhoog te trekken en er precies als een boomsnoeier tegen die stenen boom van de spits te staan, zoals we hem zo vaak zagen doen, veel liever dan in de modder en de stank overhoop geschoten te worden. Hij maakte alle gaten dicht, maar het duurde en duurde maar, en na zo’n goeie maand was Bruno, iedereen op het dorp kende hem, een zo alledaagse verschijning geworden dat we stomverbaasd waren toen hij er op een morgen niet meer hing en alle gaten dan toch dicht waren en zo vakkundig dat je het niet eens zag, als je het niet wist tenminste. Bruno zou het front niet ontlopen en nog drie weken erbij, daarboven, dat lukte hem niet, dus moest hij zijn frontperiode doen net als ieder ander soldaat uit zijn regiment. Het heeft blijkbaar niet geholpen dat hij daar bijna twee maanden om zo te zeggen bij Godzelf heeft vertoefd, of was hij juist Gode aangenaam, zoals dat voor sommigen heet - de mensen zijn zo handig om voor zichzelf verklaringen te vinden - in ieder geval, Bruno is niet met zijn regiment teruggekeerd, maar dat wil nog niet zeggen dat hij in de maalstroom van geweld en dood meegezogen is. Nog een troost voor hem dat hij ook de verloedering van zijn toren niet heeft hoeven mee maken.
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  In de winter van 1916 was de toestand zozeer vastgelopen dat het ernaar uitzag dat er niets meer zou veranderen. Ondertussen lag ook alle werk zowat stil: de barakken stonden er, doodkisten moesten er nauwelijks nog gemaakt worden, de soldaten in de loopgrachten zaten hele dagen te kaarten, zei men tenminste, al stierven er ook dan nog geregeld Duitsers en geallieerden. Dat merkten we wel als de regimenten na acht dagen front terugkeerden. Het ergste was - tenminste, dat vond moeder - dat de Duitsers onze hulp, die van Juul en mij, voor een tijdlang konden missen. Geen werk betekende niks verdienen en niks verdienen wilde zeggen: geen eten. En de Duitsers betaalden goed. Moeder flikte het toch wel, door middel van de Ortskommandant, en we waren woest, Juul en ik, dat we tewerkgesteld werden, eerst aan de bouw van de wegen naar het front en toen ineens, en dat speet haar danig natuurlijk maar we zeiden: zie je wel, we hebben het nog gezegd, toen ineens moesten we gaan werken helemaal aan het front, meestal over en weer tussen ons dorp en het Vrijbos waar het station lag en alle munitie voor deze sector naartoe werd gebracht. Het was gevaarlijk werk en we hebben dikwijls genoeg met onze akte van berouw in onze armen gezeten, maar als het gevaarlijk is, dan leef je ook dubbel, geloof dat maar, vooral als je jong bent. We werden daar naderhand ook ondergebracht in barakken, we meenden daartegen te protesteren, maar niks te doen: we waren weliswaar maar van het naburige dorp maar de werkdagen begonnen al heel vroeg en geregeld verloren we tijd als er bombardementen waren en die uren telden dan niet mee als dienst. Betaald werden we goed, dat moet de Duitsers nagegeven worden. We werden frontarbeiders, Juul en ik, en wéér waren Chieleke Leys en Karel Gadeyne bij ons, en tegen moeder tekeer gaan dat het haar schuld was, wat voor zin had dit, nu had ze angst voor alle vier haar zonen: Pol en Sjors aan de IJzer konden natuurlijk niks van zich laten horen en wij arbeiders kwamen ook maar om de veertien dagen naar huis. En haar dochters thuis, daar had ze ook zorgen mee, al die vriendinnen die met soldaten liepen en die soldaten die in ons huis gelogeerd waren, daar waren er natuurlijk sympatieke jongens onder en mijn twee zussen waren hupse meisjes. Mariatje ging als verpleegster veel om met Duitse soldaten en dokters, maar het bleef allemaal erg vanop afstand, ze was een heel serieus meisje, maar toch, je kon nooit weten, vond moeder. Irma wekte minder bezorgdheid, die was altijd thuis. Die was een halve non. Maar het gekke was dat uitgerekend zij verliefd werd op een Duitse jongen: ze werd verliefd op een Gefreiter die bij ons ingekwartierd was, een fijne jongen dat moet gezegd. Maar toen die zijn acht dagen front deed, kwam zijn regiment niet naar het dorp terug en ze heeft nooit meer iets van hem gehoord. Hij zal wel Kanonenfleisch geworden zijn. Het duurde een paar maanden voor het verdriet over was en naderhand waren alle soldaten wind voor haar. Ze wou geen verdriet meer hebben, zei ze. Ja, die maanden vlakbij het front, in het Vrijbos! We hebben daar gelegenheid genoeg gehad om bang te zijn, geloof dat maar. Het ergste was niet dat aanhoudend bombarderen, dat was misschien wel het gevaarlijkste, maar het ergste, dat was de verveling. Kun je zoiets geloven, middenin het gevaar, de verveling? God wat hebben we ons verveeld in die barakken. We kaartten wat en we praatten wat, maar altijd met dezelfde mensen, je kunt begrijpen dat we er al vlug onze buik van vol hadden van dat gezelschap. En ’s zondags zaten we daar dan ook, tenminste één zondag op de twee, en hoe die zondagen erdoor te krijgen, ongelooflijk. We mochten zelfs niet buiten de cirkel waarin het kamp lag dat dan nog altijd door schildwachten bewaakt was. Het was trouwens ook het veiligste om je niet ver te wagen, want zonder een Schein was je een verdacht sujet. En daar was geen aardigheid aan, geloof dat maar. Daarbij, eenmaal dat je in de smiezen zat van de barakoversten was er weinig leuks meer aan vast, je mocht er dan zeker van zijn dat van je verdiende loon weinig overbleef want ze kenden het, de Duitsers, om je braaf te houden, bij het minste geringste betaalde je boetes en de minste was tien mark en daar werkte je dagen voor. Gelukkig waren er in dat barakkendorpje ook kantines en konden we ’s zondags daar terecht met onze landerigheid. Je kunt je voorstellen dat de dag dat we naar huis mochten, één zondag om de veertien dagen, een feest was, ja een feest. Al was het thuis ook maar weinig soeps, we waren toch voor enkele uren weg uit dat kamp en van dat gezeur van die kameraden af die je anders dag en nacht moest verdragen. Ja, die zondagen dat we met de trein naar het dorp en sommigen naar heel wat dorpen verder tsjoekten, waren we al vroeg uit de veren, precies als later de kollegestudenten en de pensionnaires. Ik herinner het me goed genoeg de keren dat jouw moeder uit de school thuiskwam na weken pensionaat, ik dacht toen aan die tijd terug, de omstandigheden waren natuurlijk anders. Er was toch wel een béétje verschil tussen zo’n nonnenpensionaat of zo’n pastoorscollege en ons kamp met die Duitse bewakers. Tja, als je in het kamp zweette en zweeg, lieten ze je wel met rust. Maar je moest toch flink in de rij staan, zelfs, zelfs als je naar huis mocht. Kadaverdisciplin, daar zijn ze altijd sterk in geweest, die Moffen. Maar niet de Moffen alleen, nee. De anderen, de geallieerden ook. Dat zou ik nog ondervinden. We stonden zo op een keer in de rij op het plein vóór het stationnetje. Zondagmorgen. Zon. En we mochten naar huis. De trein wachtte al, hij spoog zwarte wolken uit. De vrolijkheid was groot en we stonden inderdaad een beetje zigzag. Het werkte blijkbaar op de heupen van die Feldwebel, een kwaaie, we wisten dat we speciaal met Feldwebel Zack moesten opletten; maar wat wil je, iedereen was uitbundig, ik ook. We stonden niet gelijnd en hij kommandeerde het nochtans, maar we lapten het aan onze laarzen. En hij liep daar vóór de verzamelde mannen te brullen, we deden moeite om niet in een lach uit te barsten. En ineens, ik zal het nooit vergeten, komt hij naast me en geeft me daar een slag met de kolf van zijn geweer in mijn zij, het deed razende pijn, ik sta te wenen van de pijn, maar verdomd ook van koleire. Geloof me, ik was een nijdig ventje destijds en ik was razend op die schoelje, hij was geen vijf jaar ouder dan ik, een snotaap, en hij loopt daar maar te briesen en te donnerwetteren dat hij ons daar zal houden, de treiteraar. Als hij me vlak voorbij is, tast ik in mijn zakken. Een knuist keihard soldatenbrood. Ik handel sneller dan ik denk, vliegensvlug, één beweging van mijn arm, een nauwelijkse uithaal, alle kracht samengebald in die verkorte beweging van mijn arm. De vent stuikt voorover en ligt er zeker een minuut op de grond, roerloos, en als hij bijkomt weet hij niet eens wat er gebeurd is, de andere soldaten die daarbij staan hebben niks gezien, maar jammer genoeg ligt daar een eind verderop die knuist roggebrood en die hoort daar niet te liggen want iedereen heeft honger en die moet van een van ons zijn en de donnerwetterende Zack legt het verband tussen die knuist keihard brood en zijn murwe achterhoofd dat aan het bloeden is en het spel zit op de wagen, natuurlijk. Net als op school: de dader moet zich bekend maken, zo niet gaat er niemand naar huis. We staan er een uur in de zon, de machinist heeft zijn machine stilgelegd, ik ben van plan te gaan maar ik ben natuurlijk bang voor de slagen, ik maak een beweging maar net op dat moment grijpt mijn buurman me vast.


  - Niet gaan, godver! sist hij, die Zack verdient niks beters.


  Die buurman van me, Roger Verbraecken, heeft me toen gered, ik zou van die Zack een rammeling gekregen hebben of waarschijnlijk nog veel erger, die Zack was een beest, dat wist iedereen. Ik heb me niet aangegeven en niemand heeft gebougeerd, we bleven daar de hele voormiddag in de zon staan en tegen de middag reed de trein weg, hij had een opdracht in het station van het dorp, en korte tijd nadien werd Zack afgelost en er kwam een vriendelijker Duitser, maar die kon ons natuurlijk de permissie om naar huis te gaan niet teruggeven. Die zondag zaten we allemaal in de barak vast en de mannen zeiden dat diegene die het Zack gelapt had verdomme groot gelijk had. Ik zweeg als een graf, mijn buurman ook. Je moest maar best niemand vertrouwen. Mijn broer Juul was wel wat nijdig op die dwaze-kloot, zoals hij zonder te weten mij noemde, door mijn schuld kon hij die zondag niet naar de Kino met zijn zondagslief. Maar toen ik het hem ’s anderendaags zei, was de woede allang over.


  - Jij durft verdomme nogal, zei hij bewonderend.


  Maar geloof me, het had met durf niks te maken gehad. Het was een reflex geweest, meer niet.


  De hele daaropvolgende week was de woede op Zack aan het gisten. We zouden hem wel vinden, zeiden we, maar we wisten natuurlijk niet hoe. We zouden die dag inhalen, zeiden we, we zouden het godver hier en daar en ginder eens zien. Minder werken kon natuurlijk geprobeerd worden, maar we wisten dat het niet zou lukken. De controle daar aan het front was erg scherp en als je niet voortwerkte, sloegen de wachten op je met de kolf van het geweer. We hebben geen dag ingehaald, maar we hebben hem op een andere manier gekregen, die Zack. Maar het is wel jammer - en ik heb er dikwijls over nagedacht, later - dat er daarvoor een onschuldige jongen moest boeten. Ik zal je eens vertellen hoe de vork in de steel zit: we parlesantten daar alsmaar over, hoe we ons op die Zack zouden kunnen wreken. Ik weet het wel, het is niet mooi en tijdverlies bovendien om alsmaar te willen achterhalen hoe je iemand zult klein krijgen, maar wat wil je, we waren jong en we haatten hartsgrondig die verdomde Moffen en die Zack, ja, dat was toch maar een rotzak, zoals we hem altijd noemden. Ik ben het niet die op het idee gekomen is om hem een loer te draaien, al had ik een enorme blauwe plek aan mijn zij van die kolf van zijn geweer. Nee, het was Chieleke Leys die het plan uitgebroed heeft. Zack was een hartstochtelijk kaarter en drinken deed hij ook, altijd Schnapps, hij had zo’n gatfles bij en nam bij iedere gelegenheid een slok. We hadden die zondag, een echte zomerse oorlogszondag in het bos dat nog maar hier en daar beschadigd was, niks anders te doen dan wat rond te lummelen, onze benen wat te strekken, maar we mochten niet verder dan de barakken. Er waren er drie voor de burgers die daar bij het spoor werkten. Zack had wacht met nog twee soldaten, dat wil zeggen dat hij daar in de buurt van het kleinere munitiedepot moest zijn. Maar we kenden hem, we wisten dat hij op zo’n lummelige zondagen in onze barak kwam bij de burgers en ons dan met veel donnerwetters dwong om met hem te kaarten. Altijd voor grof geld en als hij verloor werd hij woest. Het plan zat goed in elkaar: we zouden er met vier achterblijven, we zouden Zack dronken maken en dan zou er een van ons, Chieleke Leys die nooit kaartte, naar buiten wandelen, die zou in de buurt van het wapendepot gaan, de opslagplaats waar hij toen trouwens zelf werkte en die hij op zijn duimpje kende, hij zou daar zogezegd lawaai horen en regelrecht naar het wachtlokaal rennen naar de officier die daar zat, die zou dan alarm slaan en onze Zack zou zo zat als een kanon in ons midden gevonden worden: dienstovertreding, je zou de poppen aan het dansen hebben. Nu hadden we geen zo’n groot geluk - toen Zack goed en wel aan het kaarten en zuipen was begon hij te verliezen, en wij ons best doen en dom spelen. Maar zonder resultaat. Zack wond zich danig op en zwoer dat hij met ons niet meer zou spelen. Nein, hij moest een Duitse makker hebben en in zijn zattigheid kwam hij alleen maar op het idee om de Duitse wachtpost vlakbij het munitiedepot te halen, hij gaf er het bevel toe, daarmee basta und Befehl ist Befehl en daar kwam inderdaad die sukkel van een soldaat onze barak binnengesloft, met heel zijn ijzerwinkel bij zich. Die brave jongen had de lef niet gehad om te weigeren en daarbij, zijn chef dekte hem, zogezegd. We zagen ons plan in rook opgaan, natuurlijk, want we waren ook wel zo fair dat we die soldaat - een brave duts die we wel mochten - er niet wilden inluizen. Dat heeft Chieleke achteraf toch altijd volgehouden, maar Chieleke heeft er de kans niet toe gekregen om iets te doen, alarm te slaan of wat dan ook. Terwijl we daar zaten en bij manier van spreken op onze nagels beten omdat ons plan verdomme niet zou lukken en uitgesteld zou moeten worden tot op een dag - een zondag weer - dat Zack van wacht was, ineens een daverende knal gevolgd door een hele reeks knallen. We dachten dat de wereld verging, onze barak daverde eerst op haar fundamenten die ze niet had, daarna gingen de planken aan het beven, ze werden versplinterd en uit elkaar gerukt en voor we het beseften lagen we allemaal onder het puin van hout, asfaltpapier en aarde. We kropen recht, een paar waren er licht gewond door de houtsplinters, maar erg was het niet. We dachten meteen aan een bombardement natuurlijk maar we hadden geen vliegtuigen gehoord en het was de hele zondag al rustig. Toen we uit het puin te voorschijn kropen bleef er van het munitiedepot niks meer over dan een reusachtige put, het munitiedepot was verdomd de lucht ingegaan en geen mens kon er vertellen hoe dat zo kwam. Wij hadden er niks mee te maken, natuurlijk, wij zaten maar te kaarten met die twee Duitsers, dat mocht toch en onze makkers zaten ondertussen in de andere barak. Maar die twee Duitsers, de feldwebel die nog stiepelzat was toen hij door de officier van de wacht op het appel werd geroepen en die duts van een soldaat die op zijn post had dienen te zijn, en morsdood te zijn precies als die andere twee wachtposten van wie er kleerflarden en een paar ledematen werden teruggevonden! Ja, die twee mochten er nu aan geloven. Wat er door de legeroverheid precies beslist werd, dat hebben we alleen maar van horen zeggen vernomen. De feldwebel werd gedegradeerd, dat hebben we wel meegemaakt, we moesten er allemaal bij staan en we hadden zin om te grinniken. Het schijnt dat hij nadien naar de vuurlinie is gestuurd. Maar die arme sukkelaar, die wachtpost die zijn post verlaten had, die werd als een deserteur behandeld en in oorlogstijd maken ze daar korte metten mee, zoals je weet. We hebben dat niet gezien. Hij werd door feldgendarmen abgeführt, naar het dorp toe, waar de Generale Staf gevestigd was en hij is er voor een vuurpeloton moeten komen. Toen we een paar weken nadien thuis kwamen hebben ze ons getoond waar het gebeurd is, op dat plein waar die zuil in een hoek stond, met de arend die van zijn voetstuk was gegooid door de schoolkinderen. De burgers die in de buurt woonden hadden ’s morgens in alle vroegte de schoten gehoord. Twaalf. En ze hadden ook gezien dat er een heel detachement soldaten bij stond toe te kijken. We konden er ook niets aan verhelpen, wij jonge kerels. Maar in oorlogstijd gaat het er soms vreemd aan toe. Hoe die ontploffing gebeurd is, dat is nooit opgehelderd, wij tenminste hebben er nooit iets over vernomen. Misschien was het echt wel sabotage - onder ons was er een die eens een hele barak vol geteerde planken in brand had gestoken, maar hij heeft later nooit beweerd dat hij ook dat munitiedepot voor zijn rekening had genomen. Of misschien was het gewoon overhitting. Het is wel meer gebeurd dat in die schroeiende hitte de slagpin van een granaat plots overhit raakte en een ket-tingontploffing veroorzaakte. Maar we hebben er nog lang mee in onze maag gezeten, wij allemaal, met die duts van een soldaat die gefusilleerd moest worden. Al zeiden we naderhand dat het nog een troost was dat we tenminste van die Zack af waren. En die soldaat zou vroeg of laat toch maar kapotgemaakt worden. Hij was ook maar Kanonenfleish zoals alle soldaten. Ja, toen waren ze slordig, ik kan er niet over zwijgen. Slordig in mensenlevens en ja, ook slordig in gevoelens. Wij allemaal waren slordig daarin, geloof me maar. Als je veel met de dood verkeerd hebt, schrik je nergens meer voor terug, de dood wordt op de duur zo alledaags als in normale tijden het leven, maar je eigen leven, daar ga je des te meer aan denken. En tenslotte was die slordigheid met de gevoelens ook maar een middel om onszelf te beschermen. Een mens moet zich niet laten kapotmaken, tenslotte. Ja, je wordt bikkelhard, geloof dat maar.


  15.


  En zo werd het nog maar eens winter. Het zou een hongerwinter worden. De Duitsers hadden ons ineens weer niet meer nodig, de hemel mocht weten waarom. Wij waren er niet spijtig om, maar moeder... Er was geen zaad meer in het bakje, daar ging het om, en wij aten voor twee, Juul en ik. Om nog maar te zwijgen van mijn twee zussen. Maria was verpleegster, dat wel, maar moeder keek ook al zo’n beetje uit naar de toekomst, ze meende dat Juul en ik best de stiel van vader konden voortzetten en waar kon je die beter leren dan zoals we de afgelopen jaren aan het doen waren? Bij de Duitsers. Hoe ook, begin 1917 werden we ineens afgedankt, de Duitsers hadden geen burgers meer nodig. Onze zwerftochten door het bezette dorp konden maar best weer beginnen. En ze begonnen, jawel.


  In dat voorjaar lummelden we dag na dag door het dorp. Eigenlijk hadden we het nogal gemunt op die Moffenhoeren, zoals we ze noemden. Maar het was gevaarlijk, dat teveel te tonen. Je had vlug genoeg een slechte naam. Zelfs onze Maria, de verpleegster, was, zei men, goeie maatjes met de officieren. Het waren grove leugens, maar de mensen moeten toch kunnen praten. Juul en ik lummelden, zoals gezegd, door het dorp. Chieleke en Karel waren dikwijls bij ons. En op een keer zegt Juul, of ik was het, of een van de anderen, ik weet het niet meer:


  - Gaan we eens de zes billekens een bezoek brengen?


  Ja, de zes billekens, zo noemde het volk dat cafeetje waar die drie soldatenwijven naar toe getrokken waren: het Zwart Wijveke Taatchen van wie verteld werd dat ze een heel regiment soldaten tegen de vlakte had gedrukt en die twee andere meisjes. Wij naar dat café. Blootoren, wat wil je. Het café, eigenlijk een burgershuis waar van twee kamers één grote en van twee vensters ook één groot was gemaakt, stond en zat en hing stampvol soldaten. Daar schrokken we niet meer van terug, soldaten genoeg gezien en Duits taterden we ook al genoeg. We gingen naar binnen en we waren echt verbluft, meteen kwamen die meiden naar ons tweeën toe en maar lullen en tramelanten en flikflooien. Het Zwart Wijveke kwam ook eens gedag zeggen, we zijn nog samen gevlucht, weet je het nog, Drétje, maar ze trok zich verder weinig van ons aan, dat was begrijpelijk genoeg, ze was minstens tien jaar ouder dan wij. We stonden daar wat rond te draaien en bestelden elk een pint, heel stoer voor onze zeventien en achttien jaar, maar toen we wilden betalen zeiden de meisjes dat het niet mocht, dat Hans of Hein of Kurt wel zouden betalen en even daarna betaalde Franz of Johann en nog wat later Dieter en zo ging dat maar door, het werd een benevelde boel en we waren vrienden van dat hele café vol Duitse soldaten en het was avond toen we naar huis laveerden. We zijn daar in dat voorjaar nog een paar keer geweest maar daar is op een nogal stomme manier een einde aan gekomen. De laatste keer staan we daar weer wat te lullen en de twee meisjes staan bij ons, ze buiten die Duitsers uit om ons glazen bier te doen betalen, dat is duidelijk, en ineens laat Dina, een hoer als een paard, maar ook zo gebouwd, zwart, zwaar, met machtige schoften, een moederlijk type, ineens laat Dina zich schaterlachend tegen mij aanploffen, maar ik, jonge kerel, een beetje schutterig en bedeesd, Juul was anders, hij was ook een vol jaar ouder dan ik, ik houd daar niet zo van, van dat geflikflooi, en vanbinnen zeg ik ook de hele tijd, denk ik ook als ik naar haar kijk, ze is een Duitse hoer, een soldatenwijf, ik spring achteruit en wat gebeurt er? Dina ploft zwaar op de vloer, met haar tachtig kilo pletst ze daar alsof je een emmer water uitpletst, ze kan niet meteen recht, later bleek trouwens dat er wat mankeerde aan haar bekken. Ze ligt daar op de vloer te godveren dat het een aard heeft, luidkeels te godveren en te gillen van de pijn, als een echte soldatenhoer, de liefde is ineens over en uit en de soldaten lachen en brullen er eerst om, maar als ze zien dat het menens is wurmen ze ons naar buiten en wij, Juul en ik, we druipen af met onze staart tussen onze benen, als twee reuen die een kwaaie teef zijn tegengekomen, ja, we gaan naar huis.


  - Jij godverse snotaap toch, zegt Juul de hele tijd.


  En moeder die ondertussen al wel achterhaald had waar we uit hingen, die windt zich ook op. Dat we zeker weer uit dat smerig hoerencafé komen en dat we een naam krijgen in heel het dorp, er wordt al schande over gesproken door de pastoor en door meneer Dobbels.


  Ik zeg meteen: Wees maar gerust, moeder, daar zetten we geen voet meer binnen, denk je dat we graag op ons gezicht zouden krijgen?


  Waardoor moeder alleen nóg maar zorgelijker wordt. Waarna we haar alles vertellen. Ze lacht. Het is een van de weinige keren dat moeder heeft gelachen.


  - Ze verdient niks beters, die soldatenhoer, zegt ze, weer met haar gezicht in een ernstige plooi.


  We zijn er inderdaad niet meer geweest, maar ik heb nog wel eens Dina ontmoet, ergens in het dorp. Iedere keer stak ze haar vuist naar me op, maar het was meer speels dan kwaad. In het begin hinkte ze nog, en ik moet zeggen dat ik opgelucht was de eerste keer dat ik zag dat ze weer normaal liep. Die drie meiden zijn op het dorp gebleven tot op het laatste moment van de oorlog, naderhand hebben we niets meer over ze gehoord. Wel heb ik veel later horen vertellen dat ze naar Duitsland getrokken waren, mee met de soldaten. Gelukkig voor hen, op die manier hebben ze toch hun haar kunnen redden.


  16.


  In dat voorjaar 1917 is er nog wel meer gebeurd met het dorp. En met ons ook, natuurlijk. Op een dag, ik herinner het me nog als de dag van gisteren, alles wit berijpt en koud mensen, vrieswind sneed in je gezicht, staan we daar op het dorpsplein, voor de Ortskommandantur. De Duitsers hebben timmerlieden nodig. Voor moeder is dat goed nieuws, denken we, maar verdomd, we waren er niet graag bij. Ik had toen net een teennagel die ingroeide, en ik zat daar alsmaar aan te pulken met de hoop dat ik voorgoed vrij van dienst zou zijn. Maar niks aan te doen: een militaire arts goot er jodium over, ik jankte van de pijn en hij zei dat ik genezen was. We worden op vrachtwagens weggebracht. Naar het front, denken we. Het staat ons niet aan, geloof dat maar. Maar nee. We rijden naar de Parnassusberg, vlakbij het dorp. Daar zijn de kleiputten van de steenbakkerij. De Duitsers zijn er druk aan het werk. Ze bouwen bunkers. Op het terrein van die steenbakkerij, in de knik van de heuvel, staat er al zo’n betonnen gevaarte. Links van het dorp hebben we er onderweg ook zo een zien staan. Vanop afstand, onder het dekzeil van onze legerauto door, zien we daar zo’n heuveltje dat er niet behoort te zijn.


  - Een bunker, zei Juul. Ze maken er overal in de streek.


  Ja, dat was de fameuze Hindenburglinie. De Engelsen noemden haar de Siegfriedline. De bunker waar we voor stonden was net een enorme schildpad, met ogen waar doorheen links en rechts twee kanonlopen als voelhoorns naar buiten staken. Door de andere schietgaten zitten de korte lopen van mitrailleurs. We staan er verbaasd naar te kijken, naar die enorme betonnen muur. Zoiets kunnen de geallieerden nooit innemen, denken we. En zeggen dat er hier overal dergelijke betonnen beesten in het landschap liggen. We zien ze trouwens ook wel, kunstmatige heuvels in een land dat haast zonder bossen en bomen is, haast helemaal vlak en verwoest. Maar de bunker op de Parnassusberg lijkt ons groter en indrukwekkender dan de andere. Misschien omdat we er met onze neus tegenaan kijken, denken we. Een eind van die bunker vandaan zien we soldaten over en weer lopen. Ze zijn druk in de weer met prikkeldraad, godnogaantoe, ze maken daar een muur van prikkeldraad, metershoog. De bunker blijkt inderdaad een heel speciale te zijn, we hebben ons niet vergist. Hij dient voor de officieren. Als ze het te warm onder de voeten krijgen, ginder in het dorp, zullen ze zich hier komen verschansen.


  Dagen aan een stuk zijn we daarbinnen aan het werk geweest bij elektrische verlichting. De betonnen wanden waren blijkbaar te koud voor de rheumatische ruggen van die aftandse ventjes die de oorlog ten einde wilde krijgen, koste wat het wilde. Het was toen al tegen de zin van de eigen manschappen, zelfs grotendeels tegen de zin van de Kaiser zelf. En van Rudolf van Beieren, die we nog niet kenden, maar dat zou nog wel komen. Maar dat hebben we natuurlijk pas na de oorlog vernomen. De wanden van het onderste gedeelte van de bunker moesten we met hout bekleden. Daar was een soort mess, daar waren slaapkamers, daar was een keuken. Allemaal in de kostbaarste houtsoorten die met de trein in het station van het dorp werden afgeleverd. Mooi was het er, zelfs gezellig. Die officieren zouden daar veilig zitten, onder de grond. De bunker mocht desnoods nog in elkaar lazeren, hun vel zouden ze nog wel kunnen redden: er was een onderaardse gang voorzien die honderd meter verder uitkwam, in de flank van de afgegraven steenbakkerij. Maar de bovenste helft van de bunker was bestemd voor de soldaten en daar kwam geen hout aan te pas. Dat was een gang rondom aan de buitenkant, waarin de schietgaten uitkwamen en middenin die ruimte, ingebouwd eigenlijk, stonden die twee kanonnen. En daarachter was er een ruimte afgesloten waar de soldaten gehuisvest waren. Op het blote beton, verdomd. Dat hok was door een ijzeren deur afgesloten van de buitenwereld. Een zware metalen deur opzij van de bunker. We zijn daar wel eens naar boven gaan kijken, dat was vóór het werk goed en wel klaar was. En die soldaten, die de kanonnen en de mitrailleurs bedienden, die zouden nooit kunnen profiteren van die onderaardse gang. Die moesten maar door die ijzeren deur naar buiten rennen. Ja, we hebben die bunker ingericht, dagen en weken aan een stuk. En ik heb al die tijd mijn ogen gebruikt, geloof dat maar. Naderhand zou ik die kennis nog kunnen gebruiken ook, maar dat kon ik toen natuurlijk nog niet voorzien.


  Toen dat werk ten einde was, waren we weer vrije vogels. Totdat de Duitsers ons weer een keer zouden nodig hebben. We hoopten telkens dat het de laatste keer zou zijn.


  



  Maar Zimmerleute waren gegeerd bij de Duitsers. Hetzelfde voorjaar nog werden we opgeëist om nieuwe ruiten in het dak van het vlooienkot te steken. De ramen werden van achter het front aangebracht en wij moesten het glas in het station ophalen. Dat werkje in het vlooienkot trok ons anders niet zo erg aan. Dat vlooienkot moet je weten was een barak waarin de kleren van de soldaten werden gestoomd. Ze werden in een rechthoekige bak opgehangen en zo in een soort oven geschoven. Die oven werkte met stoom: er stond een kachel in die barak en die brandde met hout dat regelmatig besproeid werd. Als de kleren zijknat uit dat stoombad werden gehaald, was er een soldaat vlooientemmer die de godganse dag niets anders te doen had dan die kleren uit te schudden, zodat die natte beestjes met een droge tik op de plankenvloer terechtkwamen. Dan veegde hij het boeltje bij elkaar: voor iedere bak zo’n halve emmer luizen en vlooien. Wij waren daar aan het werk bovenop het dak van die barak en onder ons gebeurde die hele vlooiendressuur. Ja, het waren echte soldatenbeestjes, die luizen en vlooien, en onderscheid maakten ze niet. Duitsers en Russen, Engelsen en Fransen, Belgen en naderhand ook Amerikanen, vooral Canadezen en Nieuw-Zeelanders, ze krabden zich allemaal in bloed. Het was gewoon niet voor te stellen zoveel luizen en vlooien er te gast waren bij al die soldaten. En zeggen dat ik in die weken dat we daar op dat dak met onze benen te slingeren hingen slechts één keer een vlo op bezoek heb gekregen: ze was zo groot als een erwt, ze beet venijnig in mijn been en nam toen een sprong van wel vier meter, ik overdrijf niet. Ik ben haar achterna gesprongen en pats, mijn voet erop. Een bloedplas van een tien-frankstuk groot. Jaja, telkens als er zo’n kast kleren gestoomd was stond die soldaat vlooientemmer daar maar te schudden. Hij veegde ze daarna bij elkaar, duizenden vlooien zo groot als erwten en duizenden kleinere luizen, kleerluizen waren dat. Hij gooide die beestjes in het vuur waarmee stoom werd gemaakt en het was een gekerm en geknetter en gekriep van jewelste. Op dezelfde manier gingen die duizenden arme luizen van soldaten eraan, aan het front, in de grote brand. Duizenden in de vroegere offensieven die mislukt waren en duizenden in de komende offensieven, eerst het Engelse dat geen stap vooruitkwam, bij manier van spreken en het jaar daarop het Duitse, dat niet veel meer was dan een krampachtige stuiptrekking. Maar de arme luizen uit alle kampen werden verpletterd, ze kermden in hun doodstrijd precies als die duizenden beestjes die knapten en knisterden in het vuur. Ja, die luizen en vlooien, daar werd naderhand niet veel over gesproken, geen enkele generaal dacht daaraan, maar dat was een kwelling voor de soldaten, geloof dat maar. Niemand stierf daarvan, maar iedereen krabde zich tot gekwordens toe.


  



  Dat jaar hebben we ook tientallen keren luchtgevechten gezien, dat was ook het zien waard, je kon het allemaal rustig volgen zonder zelfs je ogen te vermoeien: de vliegers vlogen toen nog langzaam en het was precies een gevecht van nijdig vliegende vogels, die op elkaar instoven en elkaar ontweken, altijd maar door, we keken ernaar en we supporterden, maar dat woord kenden we toen nog niet. Maar het schoonste wat ik toen gezien heb, dat was het gevecht van zo’n klein jachtvliegtuig tegen die reuzen van luchtballons, die altijd als één grote rij over het hele front hingen. We zagen ze daar hangen, dag-in, dag-uit, op de duur waren we het al wel gewoon dat ze daar hingen, die zeppelins, zoals de Duitsers ze noemden, of die zwijnen, die strozakken van de Kaiser, zoals wij ze noemden, Aan die bolle, witte sigaarvormen hingen er mandjes en daar zaten dan waarnemers in, die van daaruit de hele frontlinie overzagen. Maar, dat gevecht. We staan op een zondag, begin mei en mooi weer, uit te kijken naar die rij kabelballons en ineens is daar een jachtvliegtuig, eerst maar een mug groot, het nadert, zijn motor zoemt en dan is het boven onze hoofden, het vliegt recht naar die kabelballons toe, het pikeert als een mug, we horen het gerakketak van zijn mitrailleur en het boem-boemen van de luchtafweer. De wolkjes ploffen open rondom de mug. Dan duikt het ineens, er springen paddestoelen uit de mandjes onder de ballons, het vliegtuigje rakketakt maar en haalt er zo negen naar beneden, negen die ineens in een wolk van vuur en rook openspatten, en ondertussen is de luchtafweer in aktie, dat nadrukkelijke doem-doemen, wolkjes wit ontploffen rondom het vliegtuigje, die piloot moet een echte waaghals zijn, hij waagt zich weer naar een ballon toe, schiet ook die aan flarden, maar dan begint zijn machine ineens te roken, we zien hoe hij met een sliert rook achter zich hoogte haalt en, zich dan als een baksteen op nog zo’n ballon laat vallen, één enorme witte explosie veel heviger dan bij de andere zeppelins en dan dooft alles uit en het lijkt precies of er ginder ver wat roet naar beneden dwarrelt, we hebben nog lang over die piloot gesproken. Ja, dat was de eerste zelfmoordpiloot die ik gezien heb, en ook de enige. In de tweede oorlog waren er heel wat, bij de Jappen, maar daar hebben we alleen maar over gehoord. Als je dat zo ziet gaat er natuurlijk wel het een en het ander door je hoofd en je vraagt je af wat zo’n piloot wel mag denken en waarom hij zoiets doet. Hij is een held, jawel, maar misschien is hij alleen maar krankzinnig van angst, of een zelfmoordenaar, die een opperste daad van betekenis wil stellen... Ik weet het niet, natuurlijk.


  Dan ineens komen er regimenten en regimenten soldaten op het dorp aan. Dat is een slecht teken, zeggen wij, het bewijst dat er wat op komst is. Maar algauw blijkt het dat de oorlog in Rusland gedaan is en dat er daar massa’s soldaten vrijgekomen zijn. Rusland krijgt nu een revolutie, dat ’s nog erger dan oorlog, dan moorden de burgers elkaar uit. Wij staan in de deuropening en zien ze voorbij komen, keurregimenten, dat is zo meteen te zien, maar tot welk regiment ze echt behoren is niet uit te maken: hun schouderlappen zijn opgerold.


  - Precies als rolmopsen, zegt Chieleke en we lachen daarmee.


  Ja, in die tijd aten we veel rolmops, je kent dat wel, het schijnt dat er in oorlogstijd altijd enorm veel haring is, in de tweede oorlog was het ook zo, niet te verwonderen eigenlijk, met al dat mensenvlees, Duits, Japans, Amerikaans, Engels, Frans in de zee, de vissen vraten zich vet en op die manier kregen de mensen ook eten. Ja, ook in de andere oorlog heb ik zoveel pekelharing en rolmops en levaards en droge haringen gegeten dat ze uit mijn oren te voorschijn kwamen. Maar die rolmopsregimenten waren anders wél mooi om aan te zien. Ze kwamen vanuit Roeselare en voorop liepen er twee wolven, hun mascottes, een baardige reus in het midden met aan iedere hand een touw, dan links en rechts van hem die twee wolven en naast die telkens een soldaat, eveneens een grote kerel, zij het iets kleiner dan die reus. Op die manier liepen de wolven heel netjes vooruit, maar het zagen er grimmige beesten uit, geloof dat maar. Muziek hadden ze niet mee, hun laarzen dreunden des te luider op de straatstenen. Ze zagen er fris uit, de oorlog in Rusland had ze kennelijk geen kwaad gedaan. Ze stappen door, richting Vrijbos, waar ze hun positie aan het front zullen innemen. Het duurt uren voor die troepen voorbij zijn. Zoals gebruikelijk volgen dan weer die wagentjes, ditmaal al gemotoriseerd, waarop mitrailleurs staan, dan zwaardere wagens met kanonnen, dan iets vreemds: beestenwagens, doorzichtig. Je begrijpt wel dat we benieuwd zijn. Daar blijken verdorie varkens in te zitten, hoe bestaat het, varkens! Helemaal achteraan komen er dan een paar auto’s. We veronderstellen dat het de nieuwe generaal is. Of misschien wel meer dan één. Zoals het te verwachten was neemt die zijn intrek in het bestaande hoofdkwartier, ’s Anderendaags komt uit wat die varkens te betekenen hebben. Ze worden ondergebracht in een verwaarloosde hoeve vlakbij het station, daar worden er hokken getimmerd, alles vliegensvlug, en in de meers vol netels en opschietend boerewormkruid worden ze losgelaten. Een echte varkenskwekerij! En er blijken ook enkele honden bij te zijn. Varkenshonden. Schweinhunden, het scheldwoord dat de Duitsers zo graag gebruikten. Het zijn vieze, grauwe herdershonden, maar als je in de buurt van die varkenkwekerij komt, staan ze daar, met hun smerige gele ogen en hun kwijlende gemene bekken. Nu weten we tenminste waar die Duitsers het vandaan halen om alles en iedereen Schwein en Schweinhund te noemen.


  De derde dag al loopt er iets verkeerd. Twee burgers, een soort civiele politiemannen in het gezelschap van onze burgemeester en van Sissen Snaet, de garde, gaan van deur tot deur. De generaal is woest, er is een varken verdwenen uit de kwekerij en hij gelooft dat het door de burgers gestolen is, hij wil de hele bevolking schouwen, het zal er gaan stuiven. Morgenmiddag om twaalf uur. Iedereen aan de voordeur. En met zijn netste pak aan.


  - En zorg dat jullie manieren hebben, zegt de burgemeester, vaderlijk.


  Cyriel Plovie ziet er slecht op zijn gemak uit. Is het een misverstand geweest? Had de burgemeester het niet begrepen? Had de boodschapper van de generaal het niet begrepen? Of de boodschappers van de burgemeester? Wij waren gewoon dat de Duitsers ons als vuil behandelden, misschien kwam het daardoor. In ieder geval, te twaalf uur stonden we voor onze deuren, allemaal. Ik geloof niet dat er één het gewaagd zou hebben om er niet te staan, en onder elkaar hadden we het er al over gehad, we zouden vluchten van zodra er iets gebeurde. In onze huizen, ja, waar anders? We staan daar dus allemaal, met onze akte van berouw in onze armen. En dan ineens komt er een open auto aangereden. Daar zit een hoge kat in, gouden galons en zo, zoals we dat al lang gewoon zijn te zien. Een rijzige militair in een pracht van een kostuum, een vriendelijk man die links en rechts naar de bangelijk kijkende burgers knikt en zelfs glimlacht, hoe bestaat het. Op de duur staan de mensen ook vriendelijk te glimlachen en is de spanning geweken. Ruprecht van Beieren heette de man, het was de kroonprins in hoogsteigen persoon en hij zou nog een hele tijd in ons dorp blijven en als er wat scheelde konden de burgers vrij makkelijk bij hem terecht, hij was de opperbevelhebber van alle landstrijdkrachten en het schijnt dat hij België en de Belgen heel goed kende.


  Maar dat zwijn, ja, dat is nooit te voorschijn gekomen. Soldaten, die bij ons in de voorkamer logeerden, vertelden naderhand dat het door de eigen mannen gestolen en opgevreten was. Stilaan, of liever, al meer dan een jaar, neep de honger en de boeren moesten ’s nachts wakker blijven en waken om hun gewassen te beschermen. Soldaten haalden de pas geplante aardappelen uit de grond om ze rauw op te vreten, zo erg was het. Maar de officieren in hun Hauptkwartier hadden het voort goed: hun tafel bleef overvol met vlees en groenten en taart. Onze buurvrouw de bakkerin bakte al weer brood voor de bevolking, ze werd geholpen door een Duitse bakker, een soldaat met wie ze ook wel wat besproken werd, toen. Maar ja die Duitsers waren toch ook mensen en als ze zo maandenlang in je omgeving leven, dan leer je ze kennen natuurlijk, ik bedoel als mens. En die Duitse bakker was een sympathieke vent, hij bakte en zij hielp hem daarbij. Ik heb hem ook dikwijls genoeg geholpen want ik had in die tijd niks te doen en hij zorgde er dan ook voor dat ik extra brood kreeg voor moeder en de anderen. Hij bakte dat zwarte brood voor de soldaten en de burgers, maar voor de officieren was er wittebrood en ’s zondags koekebrood en iedere dag moest hij een volle oven taarten bakken, allemaal voor de officieren. Zo gaat dat, zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Het klopt natuurlijk niet, maar wat klopt er eigenlijk wél? De soldaten spraken er schande van en de oorlog zat hen tot hiér, vooral bij die Beierse troepen, vriendelijke mannen allemaal, keursoldaten nochtans, maar ze waren de oorlog meer dan beu. En daarbij hadden ze honger, en honger dat is het laatste wat je een leger kunt aandoen. De officieren zullen dat ook wel geweten hebben, maar wat konden zij er aan verhelpen. Zorgen dat ze het zelf goed hadden, ja, dat in de eerste plaats.


  Het is heel gek eigenlijk, dat menselijk raderwerk, niemand kan er wat aan verhelpen dat de boel op een bepaald moment verkeerd loopt, kijk maar naar vandaag, iedereen doet op zijn manier wat hij kan om het tegen te gaan, iedereen is overtuigd van zijn groot gelijk, en ondertussen lazert de boel in elkaar en worden de mensen die niks in de pap te brokken hebben, de kleine luizen, om zeep gebracht. Zo is het, ja, iedereen wentelt maar verantwoordelijkheden af, altijd maar door en zo komt men terecht bij de kleine man. Als de mensen het konden, ze zouden het op de dieren steken, als er wat verkeerd loopt. Het is een wonder, zeg ik altijd, dat onze wereld alsmaar verder meegaat.


  17.


  Een verschrikkelijke zomer werd het toen. Als ik zeg dat de kikkers verschrompelden in de uitgedroogde weideputten, dat de mussen doodvielen van de daken, dat de koeien beurelden vanuit de schaduw, dan ga je vertellen dat ik dat al gezegd heb. Maar die zomer was echt zo, ik overdrijf geen zier. De waterleiding voor de frontsoldaten moest tenslotte afgesloten worden omdat iedereen, burger zowel als soldaat, daar maar water kwam halen, alle waterputten in het dorp waren opgedroogd en de boorput van de Duitsers dreigde ook op te drogen, zo erg was het. Dus werd het water gerantsoeneerd. En toen ineens, natuurlijk weer ’s nachts, schudt en davert het hele dorp, ja, alle mensen waarschijnlijk van heel België en een stuk van Frankrijk erbij werden in hun bed opgetild, de luchtverplaatsing versplinterde onze ruiten en wij, die dachten dat de hele wereld naar de verdommenis ging, bleven net als de Duitse soldaten, die meteen in alarmtoestand gebracht waren, de hele nacht wakker. We zouden pas later vernemen dat de Engelsen de hele gemeente Wijtschate ondermijnd hadden en nog later, na de oorlog dat maarschalk Douglas Haigh, de Engelse beul die er de schuld van is dat duizenden en nog eens duizenden Engelse soldaten in het slijk van Vlaanderen gestikt zijn, één per vierkante meter slijk, dat die Douglas Haigh in Londen wakker was gebleven om met een glimlach op zijn smoel naar de klap te luisteren die de dood moest betekenen van duizenden Duitsers. Maar ook dié ontploffing was niet echt geslaagd, er waren minder Duitsers aan gegaan dan voorzien. Maar op dat Uur U, zoals dat heette, vingen de Engelsen het groot offensief aan. De bombardementen op het dorp werden alsmaar talrijker en wij verhuisden weer naar de kelder. We schrokken nergens meer van, we maakten zelfs plezier in onze miserie. Die bommen, die de huizen op het dorp kapotscheurden, dat waren nu Engelse bommen. Er zou dus wat gaan gebeuren. Het curieuze was dat die bombardementen altijd ’s nachts plaatsgrepen, met het gevolg dat de soldaten alsmaar meer afgejakkerd raakten. Want tijdens de dag ging hun dienst gewoon door en ’s nachts was er dan altijd weer alarm. Wij burgers konden ’s nachts in de kelders nog min of meer slapen en als het nodig was ook nog tijdens de dag, er was toch maar weinig te doen. Overdag gingen we de resultaten van de bomaanvallen nazien, en, wreed als we waren, we amuseerden ons erin. De voorgevel van het soldatenheim bleek ingeslagen te zijn en de Duitsers die daar binnen waren, waren allen op de straat geslingerd, er hing nog bloed aan de stenen. In de Stationsstraat was er een enorme trechter geslagen, er kon en heel huis in. En ondertussen regeerde die verschroeiende hitte over het dorp en over de hele wereld. Gekwetsten en doden, ook dierenkrengen, moesten in allerijl weggebracht worden, als ze een paar uren in de zon lagen begonnen ze al te stinken en te ontbinden. De Duitsers zweetten dwarsdoor hun feldgrauwe kleren, ze zweetten van hitte en vermoeidheid en ook wel van angst. De burgers trokken het zich allemaal minder aan. En iedere avond waren er bombardementen, zware granaten, driehonderdtachtigers.


  We vernamen op een morgen dat het kasteel uit elkaar geslagen was, één enkele voltreffer en de negen of tien opperofficieren met hun ordonnansen, allemaal dood. Het prachtige kasteel, niets dan puin. We konden er niet naar gaan kijken, het lag buiten het Spergebied. En naderhand was die streek daar alsmaar weer doelwit van de Engelse artillerie, omdat er daar verkenners gevestigd waren in de hoge bomen op de berg en toen de oorlog gedaan was bleven er nog wat puinen over en de bomen, de prachtige dreef van beuken en eiken, het hele kasteeldomein, alles verdwenen, één wildernis.



  Zo verging het alsmaar weer, ook met het dorp. Na een paar dagen grepen de bombardementen ook al overdag plaats. Ik heb zo’n beschieting meegemaakt, het mag al een wonder heten dat ik ze nog kan vertellen. Ik waag me op een morgen op het dorpsplein, zorgvuldig in de schaduw, want in de zon is het wel veertig graden, je smelt erin, je braadt in je eigen vet, al hadden we niet veel vet meer over, geloof dat maar, vette mensen bestonden er tijdens de oorlog niet. En ineens dat suizend verdomd griezelig lawaai van een zware granaat, ik gooi me midden op de straat en dat doen ook de Duitsers die daar op straat lopen, we zijn in de Kloosterstraat, naast de hoge muur van het klooster, waar er een lazaret is, de eerste granaat ontploft vijftig meter verder, te midden van een groep paarden die daar voor het postgebouw gespannen staan, ik zie een paard helemaal in scherven of flarden vliegen, je denkt dat ik overdrijf, maar nee, helemaal in stukken vliegt het, het heeft de volle lading gekregen en de andere paarden stuiven zo goed en zo kwaad als ze het nog kunnen uit elkaar maar tegelijk knapt een paal van de elektrische leiding die daar staat op het trottoir en die slaat zwaar tegen de grond naast de paarden, die eerst verward raken in de draden en er dan vandoor gaan, in onze richting. Ik spring recht, bang voor die razende paarden, die ons gaan vertrappelen, maar er is weer dat lawaai, ik loop vijf meter en gooi me dan neer in de straatgoot, aan de andere kant van de weg en de paarden zijn nu al naast ons, tenminste ik hoor hun takadam, takadam, takadam vlakbij maar ik ben te verward om te kijken en dan gebeurt er iets, een knal, ik lig met mijn hoofd in mijn handen en voor ik het me realiseer gaat die muur van het klooster aan het wankelen en golven, zo maar, onvoorstelbaar hoe het kan, ik lig daar verlamd en ik kijk ernaar en het gebeurt allemaal traag en als vertraagd, hoe bestaat het, die muur golft op mij af en ik heb in een instinctief gebaar mijn handen boven mijn hoofd en de muur komt op mij af en - wonderlijk - hoestend en proestend in een wolk van stof en steengruis kruip ik recht en naast me is het één ravage van jewelste, puin en steenklompen en stukken ledematen, er waren meerdere mensen, soldaten, langs die muur, ik begrijp nog altijd niet wat er precies gebeurd is, tot ik verbaasd rondom me kijk: ik sta in een rechthoek die precies de plek aangeeft waar ik gelegen heb, al de rest is puin, ik heb gelegen waar net de opening van zo’n venster is, een van die hoogste vensters van het vernielde klooster, waar geen ruiten en zelfs geen hout meer in zat, hoe bestond het, ik klauter verdwaasd over de puinhoop, maar als ik er goed en wel over ben voel ik ineens overal bloed, aan mijn handen, mijn benen, in mijn haar, het zijn slechts schaafwonden en kleine kwetsuren maar bloeden, mensen, ik bloed als een gekeeld varken. Ik realiseer me nog altijd niet wat er precies gebeurd is, ik ren, springend van steenblok op steenblok, over die nu hobbelige muur die de hele straat opvult, iemand roept me na, een Duitser, maar ik ren weg, ik ren precies of de duivel me op de hielen zit.


  18.


  Die nacht wordt het haast even erg als bij het begin van de oorlog. Bommen, Granaten. We werden gewekt door dat orkest, waarvan we de bezetting al zowat van buiten kenden. De korte, droge knallen van de lichte artillerie, de afgescheiden klappen van de lichte inch-batterijen, de donderslagen van de zware inch-kanonnen, bassen die nadreunden, het geritmeerde inslaan van de houwitsers en afwisselend naargelang de afstanden, het geroffel van de mitrailleurs, als heldere trommen of kletterende regendruppels op een zinken dak. Al naargelang de windrichting versterkten of verzwakten die geluiden. Maar toen leek het ineens of die fanfare in onze richting kwam. De klappen werden oorverdovend. Je kon ze niet langer uit elkaar houden, die mitrailleurs en houwitsers en inch-kanonnen en brisantbommen. Ze wisten verdomd goed waar het dorp lag, die Engelse kanonniers. Wij zaten weer in de kelder, met onze handen tegen onze oren aangedrukt.


  In de vroege ochtend al komt burgemeester Plovie, die toen in onze straat woonde, het meedelen. Beslissing van de Duitse overheid. Morgen moet het hele dorp ontruimd worden. Hij heeft het pas op het Hauptkwartier vernomen. Hij zei het tegen alwie hij zag maar hij voegde erbij dat iedereen nog eens zou verwittigd worden. En zo gebeurde het ook. De veldwachter, Sissen Snaet, onze onheilsbode, die trok toen weer van huis tot huis.


  - Morgen moet iedereen klaar staan, zei hij. Bevel van de Bezetter. Er is een trein voorzien in de voormiddag. Iedereen moet mee. Hij mag vijfentwintig kilo bagage meenemen, meer niet.


  Vele mensen maken hun boeltje klaar en vertrekken te voet, richting Roeselare. Moeder wil dit ook eerst doen, maar meent dan, op ons aanraden, dat het toch maar beter is te blijven.


  - We zijn toch met vijven, dat maakt honderdvijfentwintig kilo, zeggen we.


  In de vroege ochtend staat alwie nog op het dorp gebleven is, en dat zijn er minder dan voorzien, te wachten op de trein. Die loopt het station binnen, iedereen stapt in maar moet er al meteen weer uit. De sirene. Luchtalarm. De vliegtuigen van de Engelsen scheren over, ze mitrailleren de trein en het station, maar ze hebben het blijkbaar toch meer op de kerktoren gemunt. Zouden ze het doorhebben dat de kerktoren een uitkijkpost is voor de Duitsers, ondanks die Rode Kruisvlag? Misschien wel. Ze gooien slordig een paar bommen als paaseieren rond in het dorp en rond de kerk. De nabije huizen worden geraakt, we zien de brokstukken de lucht ingaan vanuit onze schuilplaats in de berm van het station waar we dicht tegen elkaar gepakt liggen met onze vijfentwintig kilo bagage naast ons. Dan ineens begint het kanongeschut weer. En plots, kort na elkaar, twee hoge dreunen. We zien eerst de kerk openspatten precies of alle muren als een doos uit elkaar worden gescheurd, we denken aan de gewonden. Moeder zegt hijgend tot Mariatje:


  - Gelukkig dat je daar nu niet binnen bent, kind.


  En Mariatje zegt niks, ze weent. Ze kent al die mensen daarbinnen, ze heeft ze verzorgd en beseft dat die nu wel zullen dood zijn. Alles is vergeefs geweest. Ze weent maar zonder geluid. Dan volgt er een tweede dreun, haast nog heviger dan de eerste. En voor onze verbaasde ogen gaat de hele kerktoren aan het branden, helemaal, alsof er petroleum of benzine op is gegooid. De vlammen slaan heel hoog op, daar moet een brandbom op terecht gekomen zijn tegelijk met die andere bommen, er is geluid van vliegtuigen in de lucht, het gedoemdoem van de Duitse kanonnen begint, en de kerktoren maar branden, heel langzaam, en niemand die wat aanvangt. Ik denk aan mijn broers, ik herinner me ineens dat ze eeuwen geleden die toren, niet precies die, nee, maar toch de toren van die eigenste kerk aan het blussen waren, het is zo ontzettend lang geleden, zo onwezenlijk lang. Ik ben zeventien jaar sedert een paar maanden, hoe bestaat het, ik heb een eindeloos leven achter me, denk ik, daar in die berm en ik kijk naar de toren die maar brandt, nu komen er Duitse brandweerwagens maar niet zo gauw zijn ze of er is weer gezoem van vliegtuigen, ze naderen langzaam, het rakketakken van hun mitrailleurs, een sirene die gilt, de brandweerlui verdwijnen, de toren brandt voort, feëriek, en de vliegtuigen hebben het nu gemunt op het hele dorp, op het dorpsplein vooral waar er nu een heen en weer geren is van paniekerige soldaten. Hoelang hebben we daar gelegen, ik weet het niet, we liggen dicht bij elkaar en we zien de kerktoren langzaam verschrompelen en in elkaar stuiken, we zien die hele kerk tenslotte één zwarte puinhoop worden, met speelse vlammen die er nu uit omhoog slaan en wij die niks kunnen doen, die daar maar liggen in de zon, die lijkt te brullen, zo heet is het, bloedheet, we zijn murw gekookt in ons zweet, angstzweet maar ook gewoon zweet, door die hitte. Naast me ligt er een vrouw bewusteloos, we laten haar liggen, even later komt ze bij, ze wil opstaan en weglopen. Juul kan haar nog net grijpen, ze valt op de grond en schreeuwt, en in dat gegil en geroep en gekerm en gedreun brandt onze kerktoren tot een puinhoop en wordt ook het dorpsplein herleid tot een van die bekend geworden foto’s van een Vlaams dorp, ten jare 1917.


  Onze trein is pas tegen de avond kunnen vertrekken en die hele vreselijke hittedag hebben we daar gelegen, geen eten, geen drank, alleen maar zweet en angst. Het is een reis geworden die ik nooit meer vergeten ben, een reis door de hel. Maar die vernieling van ons dorp, godnogaantoe, en die toren die in elkaar stortte en Pol en Sjors die aan het front zaten, hoe bestond het allemaal, soms kan het teveel zijn om te begrijpen, om te vatten. Mij kwam het toen voor dat die kerktoren mijn broers beschermde en dat, nu hij er niet meer was, zijzelf ook geen bescherming meer hadden en gedoemd waren om te sterven, je kunt het gek vinden, zo’n gedachte, of noem het gewoon een gevoel, maar die toren, zie je, voor mij waren dat mijn broers. Vergeet niet dat ik erg aan Pol en Sjors gehecht was. En dat ik ze miste, Pol vooral. En toen hij daar zo omver viel, in een regen van gensters en vlammen, toen heb ik menen te weten - vraag me niet hoe dat komt - dat ik Pol en Sjors niet meer zou terugzien en ik die nooit bid, ik heb toen gebeden en ze dachten, moeder en Juul en de zussen, dat het kwam door de angst, maar nee, ik bad voor mijn broers en ik bad alsof ik voor twee doden bad en ik besefte het. Nee, het was eigenlijk geen bidden, het was het lot bezweren. En tegelijk besefte ik hoe zwak ik was en hoe klein.


  Een mens is een vreemd wezen, jongen, neem dat maar van mij aan. Toen ik even later toch soldaat ben geworden, deed ik het tegen beter weten in om bij Pol en Sjors te zijn, maar eigenlijk deed ik het, hoe moet ik het zeggen, om hun werk voort te zetten. Ik heb ook gedacht, ja mezelf wijsgemaakt dat ik door te gaan hun dood kon bezweren, dat ik ze zou terugzien als ik maar mijn leven er op waagde. Maar vaker, veel vaker, heb ik alleen maar gedacht dat wat ik deed absurd was, een volslagen zinloze daad in een zinloze tijd. Het gekke is dat ik dat nooit tegen iemand heb gezegd en dat ik het nu tegen jou zeg, die het misschien niet eens kunt begrijpen. Maar misschien begrijp je het later. Of begrijp je het niet. Ik zei al: een mens is een vreemd wezen. Ik weet nog altijd niet waarom ik die grote reis toen heb gemaakt. Misschien omdat ook het leven een vreemde reis is.


  DE REIS


  Wij reizen, en uit ieder punt


  verrijst een einde, ontrijst begin;


  waar alles wat het leven gunt


  verlies is, en gewin.


  (Karel van de Woestijne, Er is een tijd)


  1.


  En zo waren we dus ingescheept, nu ja, op een goederentrein, het halve dorp, in open beestenwagons, met onze vijfentwintig kilo bagage op onze knieën. Het waren zowat dezelfde mensen die vier jaar geleden naar Roeselare gevlucht waren, ik moest weer aan vader denken als ik ze allen naast ons zag zitten of liggen of staan zo goed en zo kwaad als het kon: bakkerin Vanhalme met haar dochtertjes die al flink opgeschoten waren, Ernestine Le Roy die nog altijd Oscar Doubels in haar kielzog meesleurde, Chieleke Leys en Karel Gadeyne, we zijn verdomd onafscheidelijk geworden en eigenlijk had ik zo weinig met hen gemeen; Sissen Snaet, onze ouwe garde was er ook bij en Djoos Daman en Cyriel Plovie, de burgemeester en Gaston Lapiere, ach, ik vergeet de anderen maar, ze zijn allemaal dood en begraven, en vergetelheid, wat anders is er voor de kleine mensen weggelegd; onze dorpskanonnier Sjarel Desloover was er verdorie ook nog bij, ja, ongelooflijk dat die nog steeds leefde, hij is meer dan honderd jaar geworden, hij heeft drie oorlogen meegemaakt, ze hebben hem ter gelegeheid van zijn honderdste verjaardag gehuldigd, godnogaantoe, en in veertien was hij al een ouwe vent; op elkaar gepakt zaten we daar, haast met honderd in één wagon, met onze hoofden ternauwernood boven het houten beschot, beesten zou je denken, maar nee, dat was veel erger, want beesten, als het er op aankomt, zijn alleen maar bang, maar wij waren bang en we konden ook nog tegen elkaar zéggen dat we bang waren en op die manier elkaar nog banger maken dan we al waren. We zaten dicht tegen elkaar aan, moeder, Mariatje, Irma, Juul en ik, tussen allemaal bekenden, en toen onze trein zich in beweging zette, wurmde ik me nog eens recht om naar het dorp te kijken, naar de kerktoren die ineengestuikt lag als een iets hogere puinhoop dan de rest van het dorp, naar het plein zelf waar de soldaten op en neer renden als paniekerige mieren. De trein tsjoekte met een lamlendig vaartje naar Kortemark en Lichtervelde toe, er waren troepentransporten onderweg, ook een trein met gewonden, ze lagen boven de beschotten uit te kijken met ogen die niets zagen, die alles gezien hadden. Drie wagons had die trein, en hij haalde ons ineens in, op het andere spoor, schoot aan ons voorbij, spookachtig, het was al bijna donker, we keken ernaar, zagen toen op de sporen die in de gloed van de ondergaande zon lagen het bloedspoor, bloed leekte uit de wagons en het spatte op de biels, het was weer een trein met doden geweest, daarom keken die gezichten zo star, zo grijnzend allemaal. Opzij van Lichtervelde, het was toen al volop nacht, werden we de eerste keer op een zijspoor uitgerangeerd. Twee feldgendarmen stapten aan weerskanten van de trein over en weer. Verboten uit te stappen. Wachten. Er was wat gemanoeuvreer op het cirkelspoor dat de Duitsers daar speciaal hadden aangelegd. In het donker doemde toen ineens het gevaarte op, een stoomboot heb ik even gedacht al had ik toen nog nooit een stoomboot gezien. Het was een reusachtig kanon dat op het draaiend spoor werd gereden, langzaam, langzaam, met veel keelklanken en lantaarns errond, veel over en weer geloop, wij moesten blijven neerzitten maar je snapt wel dat telkens als die feldgendarm voorbij was, we toch toekeken, onze ogen raakten aan het donker gewend, het gevaarte reed met veel stoomwolken van de lokomotief langzaam die boog rond, stond toen op het andere spoor en vertrok in de richting vanwaar wij gekomen waren. We hadden er al vaak over gehoord, over die reusachtige Dikke Berta die over en weer reed op twee wagons, de heel frontlijn langs, nu hadden we die madame gezien ook. De meeste mensen op onze wagons sliepen, met de hoofden zonder schaamte tegen elkaars schouders aan, doodmoe als ze waren van de doorgestane emoties. Ineens een geweldige schok, gevolgd door schokken voor- en achteruit, iedereen is wakker natuurlijk, gekuch, geschrei van verschrikte kinderen, een vrouw die luidop aan het bidden gaat, de trein zet zich in beweging, nog altijd met dat lamlendig tempo. We rijden de hele nacht door. We slapen. We hebben het warm want de dagen zijn zo stikkend heet dat de nachten nauwelijks afkoeling brengen. Eigenlijk nog een geluk in ons ongeluk. Stel je voor dat we dit putje winter moeten meemaken, dat hebben we al meer dan een keer tegen elkaar gezegd. Een mens moet toch iets zeggen als hij daar uren na elkaar tegen dezelfde mensen aangeplakt zit. Wat ik me nog het best van al herinner, dat was een bijna tastbaar gevoel van samenhorigheid: we zaten allemaal in dezelfde strontsituatie, het kan vreemd klinken, maar dat gaf je een gevoel van troost. Een mens moet zich toch ergens mee troosten, we hebben allemaal zoveel behoefte aan troost, onthou dat maar. Die godganse nacht hebben we gereden en soms kriepten de wielen ineens, hetgeen betekende dat we weer zouden stilstaan en als er al eens een van ons zijn hoofd boven het beschot uitstak, dan zei hij onveranderlijk dat hij de streek niet herkende. Een spoorwegemplacement. Het open veld. Een nooit geziene stad. Of was het een dorp? Spookachtig allemaal. En de nacht was heet, drukkend, een droge wind woei soms over onze wagon, maar die wind verfriste ons niet, nee, alles was schroeierig, stroperig, vond ik. Ik herinner me dat ik daar een hele tijd met wijd open ogen gezeten heb, ik zat tegen de wand aan en omdat ik niet groot was mocht ik op de stalen boord van de wagon zitten, dat bespaarde plaats voor de anderen en zo stak ik toch een heel klein beetje boven de anderen uit. Ik zat alsmaar naar ze te kijken, naar dat kluwen van lichamen en toen schoot er me zo’n massagraf te binnen, ja jongen, op het kerkhof van ons dorp, ik zag het voor me, al die min of meer ordelijk gestapelde lichamen, en toen stak er een in de wagon, een die wakker werd misschien en zich wat wou bewegen, toen stak er een zijn arm in de lucht, plotseling, ik schrok er van, het gaf me een schok die me een hele tijd verlamde, ik zat daar maar te gapen en ik zag dat terug, op ons kerkhof, tussen die massa dooie corpussen die men niet vlug genoeg kon begraven, zoveel waren het er ineens, er was plots een geweest die zijn arm opstak, in een wanhopige beweging, de arm van een drenkeling, en de jongen werd van tussen de lijken gehaald, apart gelegd om naar het hospitaal gebracht te worden, hij lag daar in het kerkhofgangetje tussen de graven en toen ineens kreunde hij luid en was toch dood en de puttemakers, zoals we ze noemden, grommelden wat, namen hem bij elk een arm en een been en gooiden hem op de hoop, bovenop de anderen, toen ze de put dichtgooiden lag er op zijn gezicht geen centimeter kalk en op zijn hele lichaam geen twintig centimeter aarde. Ik zag dit allemaal weer gebeuren en ik werd ineens, zonder reden, gruwelijk bang, ik geloofde echt, zoals we daar in die wagon zaten, dat we in een massagraf terechtgekomen waren en dat dit het einde zou zijn, ik moet toen luid geschreeuwd hebben want moeder schudde me wakker en de hele wagon was ineens vol gekuch en gerochel en vol woorden ook, de mensen praatten allemaal zachtjes door elkaar en ik keek verbaasd rond en er verscheen plotseling de gehelmde kop van de feldgendarm, die moest weten wat er scheelde omdat er geschreeuw was geweest en gepraat en die snauwde toen dat het stil moest zijn, we reden immers door het frontgebied, maar we reden niks niemandal, we stonden stil en uitgerangeerd op een zijspoor van een vrij groot spoorwegemplacement.


  Bij het hazegrauwen stelden we vast dat we in Tielt terechtgekomen waren, op geen dertig kilometer van het dorp vandaan. Hadden we daarvoor een volle nacht gereden? Of hadden we integendeel haast de hele nacht stilgestaan? En slechts af en toe wat gerangeerd? We vonden het allemaal vreemd. Ook dat de trein daar stilstond en er de hele voormiddag bleef stilstaan. Gelukkig maar dat we soep kregen in het station en ook zwart Duits brood. Het viel ons al meteen ’s morgens op dat de lucht frisser was geworden, ijler en in de voormiddag deed dat ons goed ook, we zaten allemaal buiten in de schaduw van de wagons met onze kommetjes soep en onze boterhammen, enfin, onze hompen brood zonder boter waar we stukken van afbraken. Keihard was dat brood, maar als je er lang genoeg op kauwde kwam er toch smaak uit los. Er werd gezegd dat het erg voedzaam was. Binnenin het station was het gewoon niet te harden geweest van de hitte, je kon ze snijden, ze stond er als een kleverige muur voor je gezicht. Tegen de middag betrok de lucht ineens, de hitte werd plots afschuwelijk, in onze wagons waren we zozeer beklemd geraakt dat we de ogen dichtdeden en badend in ons zweet daar tegen elkaar aanzaten, met voorwerpen op ons hoofd om wat schaduw te hebben en met boven ons die loden zon in een vuilgrauwe hemel. We dampten tenslotte als paarden en het zweet liep tappelings van onze gezichten en uit onze oksels en overal van ons lichaam naar beneden. Ondertussen was de trein alweer aan het voortsjokken, met zijn eender langzaam stampend gangetje. We reden nu door vlakke velden waar de oogst aan het rijpen was, een land zonder oorlog, hoe bestond het, je had zin om ernaar te kijken, het in je op te nemen maar het zweet prikte ons zozeer in de ogen dat we ze maar dicht deden; de zon en de hitte waren nog erger dan de oorlog en de vernieling, vonden we op dat moment.


  Drie, vier vrouwen werden onpasselijk, maar er was geen mogelijkheid om iets voor ze te doen; zo goed en zo kwaad als we het konden maakten we een beetje plaats, legden ze languit, enkelen gingen rechtop staan maar meteen maakte de wachtpost achteraan een gebaar dat we moesten neerzitten, waarom begrepen we ook niet. De vrouwen lagen er te hijgen en te kokhalzen en kwamen tenslotte helemaal bij. Ze zaten daar dan maar, heel witjes, naar de anderen te kijken met glazige ogen en blauwachtige wallen eronder. De trein kroop ellendig langzaam verder door een landschap van stroop waarboven de lucht trilde en zinderde. Ondertussen betrok de hemel alsmaar meer en tegen de tijd dat we het echt merkten was de hele lucht inktzwart met helemaal in de verte een oranje-gele schijn heel laag aan tegen het land van gebouwen, laag geboomte en hier en daar een dorp. Toen sloeg de eerste donderslag los en het leek meteen of die eindeloos herhaald werd, alsof het hele einderloze land die donderslag resoneerde. De drukkende hitte nam nog toe, wij zaten daar in die open wagons als kikkers te gapen. Even daarna was de hemel vol vuurslangen, nu hier, dan daar, alsmaar gevolgd door donderslagen die van overal leken te komen, net of de rommelende kanonnen verderop die we natuuriljk ook hoorden, overdonderd moesten worden. Nu was ook boven onze hoofden de oorlog losgebarsten, maar voorlopig schrikte dit ons niet af, we keken naar de wolken, zagen de brandende takken en uiteenspattende sterren, dit was anders dan de luchtkogels en de ontploffende granaten, maar het was beslist minder gevaarlijk. Toen, ineens, spetterden de eerste druppels neer, deugddoend, verfrissend, we zaten het allemaal met open mond aan te kijken, we vingen de druppels op onze verhitte gezichten, wreven ze over ons haar en ons gezicht, zetten de kragen van onze kleren open, we schaterden het uit van de pret, temeer omdat de hitte afnam en de ozon in de lucht ons allemaal zoveel deugd deed. Maar die eerste druppels waren de aanzet van wat een verschrikkelijke ellende zou worden, wij op onze wagons, zijknat aan het worden, we konden het natuurlijk niet voorzien, anders hadden we gevloekt en gehuild van ellende en machteloze woede. Na een uur of zo was de regen één gordijn geworden, grijs, stromend, zonder ophouden. En wij zaten daar nu, zonder bescherming, in die open wagons, op de duur was het helemaal niet zo leuk meer. Het zou dagen aan een stuk gaan regenen toen, zonder ophouden, en ondertussen sloeg de bliksem ook nog in, we zaten in onze wagons die denderend over het land reden en we zagen het gebeuren drie, vier keer, hoe de bliksem in een minuut of minder nog, van bomen gloeiende toortsen maakte, hoe hij in de wieken van een draaiende molen insloeg en hoe die wieken brandend verder draaiden en met hun gensters het hele molenhuis en de hoeve ernaast in brand staken, hoe hij, toen we langs een bos tsjoekten, ineens vlak naast het spoor in zo’n reusachtige spar sprong, die ging aan het knetteren maar tegelijk spleet de boom van boven tot onder en met een enorme dreun kwam hij in het bos terecht, waar hij bleef branden, hij stak meteen andere bomen aan zodat, toen we omkeken, dat hele bos aan het walmen was met helgele vlammen tussen de donkere wolken rook door. Er was nu geen aardigheid meer aan, geloof dat maar. Wij daar zijknat op die wagons en de trein die met zijn eender gangetje voortsjokte. Stoppen kon hij natuurlijk nu niet. Het zou trouwens niet zoveel geholpen hebben, we hadden alleen maar onder de wagons kunnen kruipen om er te schuilen en we waren toch al nat tot op het been. Moeder haalde kleren te voorschijn uit ons pak van vijfentwintig kilo en die hielden we boven ons hoofd, de anderen deden het ook, maar na enkele minuten waren ook die truien en jassen zijknat en zaten we daar met die kleren boven onze natte hoofden en de druppels lekten allang door de stof heen en onze armen werden dodelijk vermoeid door die ongemakkelijke houding. Zo raakten we dan toch tot in Gent, een enorm station waar het krioelde van de treinen en de soldaten. We moesten uit de trein en we vluchtten in de neerstromende regen onder afdaken waar het tenminste nog enigszins droog was. Daar wrongen we onze kleren uit, maar natuurlijk was de kans erg klein dat we ze droog zouden krijgen. En daar een meter van ons vandaan, op de sporen, kletterde de regen met emmers neer, niet te geloven, de spoorstaven stonden in een paar uren al helemaal onder water, iedereen was weggekropen waar het nog wat droog was, wij hoopten maar dat we daar op elkaar gepakt en weldra dampend maar ook koud wordend en rillend zouden mogen wachten tot de bui over was. Ja, hadden we daarop moeten wachten! Het regende dagen aan een stuk. Een week lang, misschien langer heeft het toen geregend. Het Engelse offensief werd er lam door gelegd, de hele frontstreek liep onder water, de loopgraven stonden blank, de kanonnen verzonken in de velden of wat er vroeger nog veld was geweest, de IJzer zwol helemaal op en zette het hele gebied zozeer onder dat zelfs de passerellen voor de soldaten vlot raakten door de golfslag en meestroomden. En ondertussen stonden wij daar in dat station van Gent te dampen en koud te krijgen en misschien een pleuritis op te doen en te vloeken en ondertussen waren we ook nog blij dat we nu niet meer op die verdomde beestenwagons hoefden te zitten. Uren stonden we daar en toen kwam er een van die feldgrauwe gendarmen ons vertellen dat we met die goederentrein niet verder konden; dat die opgeëist was om munitie naar het front te brengen en dat we zouden moeten wachten. We mochten van die paar perrons niet af, we konden het trouwens ook niet, het hele stationsemplacement stak nokvol van de vluchtelingen die allen vanuit de frontstreek hierheen waren overgebracht en de chaos was dan ook kompleet. Ja jongen, we hebben daar de hele nacht op dat perron gestaan of gezeten en die hele nacht regende het zonder ophouden en ondertussen vertrokken er treinen munitie en soldaten naar het front, we zagen trouwens hoe ook de goederenwagons van onze trein volgestouwd werden en hoe hij midden in de nacht vertrok en er meteen een vaart in zette zoals hij de hele tijd dat wij er op zaten nooit gehaald had. Tegen de morgen was er soepbedeling, eerst in het stationsgebouw zelf dat vol vluchtelingen stak en daarna op de perrons. Toen de zoveelste ketel eindelijk bij ons terecht kwam onder de gutsende regen was de soep waterachtig en al haast koud. Gelukkig kregen we ook nu weer elk zo’n homp Duits brood. Het was haast tegen de middag toen er plotseling weer deining kwam onder de vluchtelingen. Het regende nog steeds zonder ophouden maar er waren ineens treinen voor burgers. We moesten wachten tot het stationsgebouw zelf ontruimd was. Het duurde uren en de treinen zaten stampvol. Eindelijk kwamen wij dan toch aan de beurt. Onze trein was voor de oorlog voor doorgaand verkeer bestemd geweest, maar de Duitsers hadden alle banken uit de coupés verwijderd, waarschijnlijk om op die manier ook soldaten of zelfs paarden naar het front te brengen, want in onze ruimte hing er die doordringende garstige reuk van haver en paarden en die geur werd door de vochtigheid alleen maar scherper. De vloer was zijknat, zodat we ook hier maar weinig konden neerzitten, daarvoor zaten we toch ook al te zeer tegen elkaar aangedrumd. Toen we eindelijk met veel stoom en gesis en gebrul in de nog steeds gutsende regen vertrokken, tenminste wég uit het station, leek er ineens weer iets mis te gaan. We vreesden al dat we uit de trein zouden moeten, maar nee, iedereen liet ons met rust, waarschijnlijk had niemand zin om er in die regen wat aan te gaan doen. Iemand die bij de deur stond en zich vastklampte aan de roede, leunde ver naar buiten en zei, met zijn kop in de regen, dat hij troepentransporten zag. We hoorden nu ook schreeuwen: Zurück! Zurück! Toen schokte de trein ineens, stond dan denderend stil. Wachten. Wachten. We hadden een graad van stompzinnigheid bereikt, zoals je wel meer ziet bij beesten die naar het slachthuis worden gebracht. Jij zult dat natuurlijk niet zo kennen, ik wel, ik heb ze dikwijls naar de ogen gekeken, die vaarzen en ossen, ze zijn niet meer echt bang, daar zijn ze overheen, ze zijn murw, uitgeschakeld. Je denkt: nu kunnen ze alles verdragen zonder nog bang te zijn maar het is niet zo, de grenzen van hun angst worden alleen maar verlegd en een beetje rust volstaat om die angst weer te doen opflakkeren. Dat gebeurde er toen ook met ons, ineens, toen de trein zich achteruit in beweging zette, in de richting vanwaar we net kwamen. We gingen allemaal door elkaar aan het schreeuwen, gillen en roepen, heel even maar en toen zakten we weer in elkaar en keken weer dof voor ons uit naar de regen die eindeloos neerstroomde. We hoopten maar dat de trein, eens dat hij buiten het station was, een andere richting zou uitgaan, en dat gebeurde ook, zodat we toch weer wat rustiger de dag tegemoet zagen. Maar met die aanhoudende regen bleef het donker en na enige tijd leek het of het nog donkerder werd. We zagen op de duur geen steek meer voor de ogen. We stonden daar dan maar tegen elkaar aangeleund te slapen. Roerloos. We hadden ons zo klein mogelijk gemaakt, Juul en ik, en zo konden moeder en de twee zussen - Mariatje was al begonnen te hoesten - neerhurken op de vijfentwintig kilo bagage en op die manier konden ze wat slapen. Na een paar uren stond moeder echter weer recht, ik moest nu wat slapen, zei ze, en daarna Juul, maar de zusjes moesten we maar laten liggen. Mariatje lag schuin weggezakt met haar hoofd tegen de treinwand, als ik mijn ogen dicht doe kan ik het nog voor me zien, het gezicht slap en ontspannen, de mond halfopen, ze ademde snurkend maar we dachten dat het kwam omdat ze sliep en daar beneden tussen die benen maar weinig ruimte en lucht had. De waarheid was dat ze geen adem kon halen vanwege haar beginnende pleuritis, waarvan ze weliswaar zou genezen, maar haar leven lang op bepaalde tijden zwak en kortademig zou blijven. Ik wilde eerst de plaats van moeder niet innemen, maar ze eiste dat ik haar gehoorzaamde en zo losten we die nacht elkaar af, ineengekrompen tussen die dampende, zwetende mensen. Weldra was de koelte natuurlijk weer over en na enige tijd stikten we daar haast tussen die vochtige kleren en benen. Gelukkig waren we zo moe, dat we meteen sliepen. Juul moest me op een bepaald moment zelfs wakker maken, ik geloof dat ik daar anders de hele nacht zou gezeten hebben. Zo passeerde ook die nacht en toen we in de vroegte een station binnenstoomden en de trein met lange luide stoomscheten stilstond, keken we stomverbaasd en was onze paniek weer niet te stuiten. We stonden in Tielt, we waren dus toch naar het front teruggekeerd. We begrepen er niets van, maar wilden niettemin naar buiten rennen, de perrons op. Er was voor iedere wagon een Duitse wachtpost nodig om ons dat te beletten, we moesten op die trein blijven staan en wachten. Waarop, dat was niet duidelijk. We hadden natuurlijk ook honger en dorst en toen we de wachtposten om eten en drank vroegen, staken ze de schouders op. Kein Essen. Ze hadden er zelf ook geen. Tien minuten later vertrokken we weer. Hoe bestond het? Lichtervelde. Kortemark. Hoe dichter we bij het front kwamen hoe luider het gebulder van de kanonnen werd. Misschien voert de trein ons terug naar huis. Misschien is het daar toch weer rustiger geworden. We bedrogen onszelf maar wat. En de mensen maar zaniken, tegen elkaar op.


  - Ja, rustiger, jij hoort het zeker niet? Noem je zoiets rustig, die kanonnen de hele tijd. Het dorp is trouwens plat gegooid, we hebben het allemaal goed genoeg gezien. Ik voel er niks meer voor om in die beestenboel te gaan leven.


  Gejammer, gehuil, geschrei.


  En wij reden maar verder, dat ellendige slakkengangetje nu weer. En herhaaldelijk stil staan voor troepentransporten en signalen waarvan we de betekenis niet kennen. Naarmate we vorderden werd het gebulder en gerakketak alsmaar heviger. Ja, we herkenden gauw genoeg de streek, we waren op weg naar Roeselare en even later stond daar waarachtig de toren met zijn ajuin er bovenop. Aan het station stoppen konden we niet, daar was alles vuur en vlam, de vliegtuigen waren er net over gevlogen, we hadden ze trouwens gezien ook, we hadden ook bommen zien vallen, maar nooit gedacht dat ze het op het station van Roeselare gemunt hadden. En gelukkig of niet, onze lijn was ongeschonden gebleven en willen of niet, we moesten verder, we hinderden de ruimdiensten die daar al bezig waren de spoorstaven te herstellen en de treinbiels weer vast te kloppen. Ondertussen was er ook een brandweerkorps ter plaatse. Het was hetzelfde brandweerkorps als destijds voor onze kerk, hoe bestond het, ik herkende meteen de enorme spuit, maar indruk maakte die nu niet meer, de brand was veel te uitgebreid en er op spuiten hielp al niet veel, je zag enkel wat zwarte speling in de vlammen komen en daarna laaide de boel nog heviger op, het water wakkerde blijkbaar het vuur aan. Later zouden we vernemen dat het hele station met de grond gelijk was gebrand, maar de sporen waren gebleven, dus hadden de Engelse vliegers toch eigenlijk niks bereikt. Wij stoomden hongerig en moe, maar vooral angstig om wat er aan het gebeuren was, weer verder. Niet naar het front toe, dat was in onze ellende nog een troost. Maar bang waren we anders genoeg, met al die granaten die naast ons ontploften. En ik dacht aan die keer, heb ik dat niet verteld? dat ik op de tram zat, moedermens alleen in een wagon en bang, ik had een wegwijzer geplaatst en tufte naar huis terug en ik zag in de verte tegen de kerk van Dadizele een wachthokje staan met een soldaat er in en ineens, voor mijn ogen, werd dat wachthokje tegen de muur aangeplakt, er had een soldaat in gestaan, dat had ik goed gezien maar van hem was er nu niks meer te bespeuren. Nu stond ik hier temidden de mensen van mijn dorp, allemaal bekenden, we waren dus niet alleen, of liever toch, maar het was anders, en ik was meer alleen dan ooit, en banger eigenlijk ook. Maar moeder, die was zoveel moediger en sterker dan wij allemaal. Niet wij troostten haar, zij troostte ons, en ze sprak de anderen moed in. Ja, die sterke vrouw waar de pastoors soms over preken, die vrouw uit de Bijbel. Moeder was van die soort. En geloof maar, jongen, dat er veel sterke vrouwen zijn, méér dan mannen. Het is gemakkelijker te vechten dan de verschrikkingen te ondergaan, geloof dat maar. Ik was geen achttien jaar toen ik dat doorhad. De mannen vechten, jawel, maar daarvoor heb je alleen een geoefend lichaam nodig en voor de rest onderworpenheid, een soort slaafs afzien van eigen wil. En ook die zogenaamde moed, ja, maar dat is eigenlijk een soort besef dat het toch niet anders kan. Je gooit je met je hele lichaam in de strijd, je kunt niet anders, en je hoopt dat je het zult halen. En ondertussen hoef je niet te denken. Dat doen anderen voor jou. Méér is dat niet. Maar de sterkte van vrouwen is anders, ze zit vanbinnen. Vrouwen staan veel dichter bij het leven zelf, bij de gewone dingen die allernoodzakelijkst zijn. Ze verliezen zich niet in grote woorden en gedachtenspinsels, het zijn de mannen die de oorlogen maken en voeren, en met al hun verstand zien ze niet dat daar niks als doden en dood van terechtkomt. Ze hebben respect voor het leven, de vrouwen, omdat ze er veel meer mee te maken hebben, daarom en daarom in de eerste plaats zijn ze meer waard dan mannen, neem dat van mij aan, ik heb lang genoeg geleefd om het te kunnen weten, maar ik wist het al in zeventien, ik zag het aan mijn moeder. Maar ik vertel over die reis. We kwamen Izegem voorbij, de stad stak vol soldaten, het station ook, we stopten zelfs niet, we tsjoekten verder naar Kortrijk. Daar was het rustiger, we mochten uitstappen, maar niemand ging verder dan het perron, het regende nog aan één stuk door, het had nog geen minuut opgehouden en we begonnen al een beetje op te drogen van tegen elkaar aangeleund te staan of te zitten. Toen kwam het bericht dat er soep te krijgen zou zijn, in het stationsgebouw. We renden wat we konden - moeder tussen ons in - om er de eersten bij te zijn en eigenlijk ook wel omdat we over de sporen moesten waarop de regen neerkletterde en we geen zin hadden om voor de rest van de reis wéér zijknat te zijn. We stonden inderdaad helemaal vooraan aan het schuiven, we kregen weer een kom soep en een homp brood. En als we nog dorst hadden, moesten we maar met het hoofd in de nek in de deuropening of op het plein gaan staan. Maar zo zot waren we natuurlijk niet, we bleven binnen. Ik geloof dat de mensen toen al begonnen te stinken, een dierenlucht, ik kan het met niks anders vergelijken, ik ken die reuk goed genoeg vanuit de slachthuizen waar ik wel eens geweest ben. Ik geloof dat angst een speciale geur doet ontstaan, angstige dieren wasemen hem uit, angstige mensen ook. En toen werden ook de vlooien en de luizen actief, ze waren nochtans de hele reis rustig geweest, maar het leek of de vochtigheid ze uitgebroed had. We deden niks anders dan ons overal krabben. Ook te Kortrijk was het oponthoud maar kort en weldra stonden we weer op onze wagon, moeder was haar plekje bij de zijwand en het venster kwijt, we waren niet vlug genoeg geweest om terug te keren, eigenlijk was het de schuld van zo’n Duitse feldgendarm, hij liet eerst de mensen langs een andere deur op het perron komen en wij stonden daar maar te wachten in dat deurgat. We stonden nu middenin de massa mensen en we werden rechtop gehouden door de anderen, gelukkig denderde en pufte de trein eerder langzaam vooruit. Stel je voor dat zoiets vandaag de dag gebeurde, met die plotse remstoten en schokken van zo’n sneltreinen, onze maag en ingewanden zouden in ons keelgat geschoten zijn. Toen ging het nogal, het deed je denken aan het hossen en bossen op zo’n boerekar, je moest je benen uit elkaar zetten, vierkant op de grond en meebewegen vanuit je heupen, je op die manier staande houden en dan lukte het ook wel. Het was natuurlijk erg simpel, als je uit je evenwicht raakte botste je alleen maar wat tegen de anderen aan. Maar zo plezierig was dat ook niet. Moeder hield het op de duur toch niet uit, ze werd wat draaierig in het hoofd, zei ze, toen we vroegen wat er scheelde. Ze was ineens erg bleek en we moesten haar een hele tijd vasthouden, Juul en ik, ze sloeg met elke schok van de trein tegen een van ons aan. Ze stond er met toeë ogen, als een wassen beeld, en toen we erop aandrongen dat ze op de vuile grond van de wagon zou gaan zitten, zei ze moeilijk dat ze het zou besterven daar, in die wirwar van kleren en benen en zonder licht en schier ook zonder lucht. Ze stond al meteen weer recht en wij steunden haar. Ik herinner me nog goed - en het is zestig jaar geleden, ja - hoe ik daar binnensmonds stond te vloeken om niet in tranen los te barsten. Ik was razend van machteloosheid. Wat konden wij doen, wij simpele bloeden onderweg, misschien wel nergens naartoe. Ik begreep voor het eerst van mijn leven dat een mens niks kon doen, of toch maar zo weinig, zo verdomd weinig. Dat is verdomd moeilijk te verduwen als je jong en sterk en gezond en moedig bent. En om niet te hoeven wenen, vloekte ik binnensmonds en stond daar met harde ogen naar de mensen te kijken, die ongeveer allemaal blut waren van de doorstane vermoeienis en de angst. Het is hard als je beseft volkomen weerloos te zijn. Ik verzette me daartegen, misschien was het ook wel goed dit te doen. Op die manier schonk ik ook zonder veel woorden nog wat moed aan de anderen. En de trein tufte maar door, altijd maar door. Het werd donker, met af en toe een lichtje daarbuiten en nog altijd regende het, het leek wel een zondvloed en de lucht werd zo stilaan van vochtigheid oververzadigd en kil en ongezond, gelukkig nog dat we zo dicht bij elkaars dierenwarmte aangekropen stonden. Moeder naast me klappertandde in haar slaap, ik probeerde staande ook wat te slapen, soms lukte het even, maar nooit voor lange tijd. Ineens gaat de trein aan het schokken, eerst langzaam, dan enkele keren vrij bruusk, we stoppen nog steeds niet, we denderen schoksgewijze verder. Iedereen is wakker geworden en praat met dikke lippen en ongezonde adem. Misschien is het spoor hier wel gerepareerd, een granaat op de staven gevallen, ja, misschien. We zijn nog bezig veronderstellingen te opperen als we een enorm station binnendenderen. Weinig licht. Enkele schildwachten die de perrons op en af marcheren, zorgvuldig in het droge. Dan plots, de schok. Sommigen gillen als gekken, anderen gapen alleen maar naar de plaat. We kunnen méér verdragen dan we gewoonlijk van onszelf denken. De meesten reageren zelfs niet meer, ze kijken voor zich uit, dof, wezenloos. We zitten wéér in Gent.


  - Godverdomme, zegt Ko Lebbe luidop, verder in de wagon, waar we nu zitten! Wedden dat we straks weer naar Roeselare rijden! Zo zal het alsmaar verder gaan: Roeselare-Gent en Gent-Roeselare. We hebben een kaartje heen-en-terug.


  Hij schatert het uit, luidkeels, maar zijn lach slaat halverwege over in een hik, of is het een snik. Ko Lebbe is de verteller van ons dorp, in alle herbergen luisteren de mensen naar zijn histories, maar het valt op, ineens, dat hij nu al de hele tijd zwijgt. De mensen zwijgen, wachten.


  - We zijn net verdoemden, zegt die stem weer, voor eeuwig en altijd gaan we rondrijden, zonder hoop op verlossing of vrede, ja, zoals de Vliegende Hollander.


  Maar verdomd hoe kende die vent dat verhaal, wij wisten niet eens over welk verhaal hij het had. We vroegen geen uitleg en hijzelf gaf er ook geen. Jij zult dat verhaal ook wel kennen, hein, jongen? Ik heb het naderhand hier of daar toch gelezen en toen verstaan wat Ko Lebbe bedoeld had. Maar wij hadden niks verkeerds gedaan, daar zat het verschil.


  - Hou je kop, zot! schreeuwde toen ineens een vrouw naast Ko. Ko zweeg.


  Het station van Gent lag er verlaten bij, dat was toch een heel groot verschil met enkele uren geleden. We keken uit over de perrons en vroegen ons af waar al die troepen van gisteren wel naartoe mochten zijn. Zou het dan toch serieus geworden zijn aan het front? Maar het was al zoveel jaren serieus, zeiden we tegen elkaar. Het was ons weer een troost dat de trein niet lang bleef stilstaan en nu wéér doorreed, in een andere richting, zoveel begrepen we er wel van. Alleen dat slakkegangetje maakte ons weer nerveus. En dan die regen, godnogaantoe, die regen. Tegen de ochtend klaarde het een beetje op, de regenstroom leek wat dunner geworden en er brak parelgrijs licht door de grauwe wolken. Ineens zag er een die bij het venster stond, in een flits, veraf nog, hoge gebouwen en in de verte een hoge ronde koepel. Hij schreeuwde het uit.


  - Er is een grote stad te zien, schreeuwde hij, half gek met een schrille stem, als van een kind, we rijden naar een grote stad toe.


  - Dat moet Brussel zijn, zei een ander. Of Antwerpen.


  Maar niemand van onze wagon was ooit in een van beide


  steden geweest. We waren op slag allemaal wakker. Het was Brussel: een groot station. Natuurlijk wéér veel Duitsers op de perrons, allemaal uniformen, maar ook gewone reizigers. En treinen die niet zó overvol waren, gewone burgertreinen. Hier leek alles min of meer normaal te zijn, dat was een hele troost. Een stationschef met een pet op, die we eerst voor een officier hadden aangezien, kwam vertellen dat de trein hier lang zou stilstaan. We mochten uitstappen en even nadien bleek er eten te zijn. Van het voedselcomitee, hetzelfde waarvoor onze burgemeester Plovie en meneer Dobbels zich ingezet hadden. Voor het eerst sedert dagen kregen we een warme maaltijd: soep, vlees, aardappelen, brood, nuja, alles, en dat terwijl de morgen pas in de lucht zat. Alles stond op zijn kop, dat was duidelijk. Maar het is de lekkerste maaltijd uit mijn hele leven geweest en het was niet eens iets bijzonders. Balgvulling, zoals ze dat noemen. Maar als je honger hebt, smaakt het allemaal, waar of niet?


  Het duurde natuurlijk uren vóór al die mensen eten hadden gekregen. Maar voor het eerst waren we hier vrij in ons doen en laten. We konden gewoon rondlopen tussen de mensen door die met hun eten bij zich op de bagage neerzaten in die enorme stationshal. Moeder rustte met mijn beide zussen uit tegen een stenen muur, wij, Juul en ik en onze onafscheidelijke gezellen Chieleke en Karel, we gaven natuurlijk onze ogen de kost. Hoe gaat dat: jong zijn en eigenlijk nooit moe. En al zoveel uren hadden we daar stokstijf moeten staan, we moesten nu toch onze spieren een beetje losmaken. Toen de trein eindelijk vertrok en we weer samengepakt stonden op onze wagons voelden we ons een heel stuk opgeruimder. We wisten nu tenminste dat we niet naar het front terugreisden. De trein scheen het ook te weten, hij stak er wat meer vaart in nu, hij denderde over de spoorwegverbindingen. We keken aandachtig naar buiten: eerst die enorme stad waar we ons geen voorstelling van konden vormen, wie had er ooit gedacht dat zoiets bestond, al die huizen en reusachige gebouwen, en haast niks kapot, het leek wéér of het hier geen oorlog was; dan een volkomen ongeschonden landschap, waar je slechts af en toe Duitse soldaten in zag. We waren nu heel anders gestemd, vrolijk zelfs, al vroegen we ons ook wel af waar we naartoe gingen. We reden zonder stoppen door het station van Leuven, maar te Diest liep er weer wat mis. Daar staat onze trein eerst urenlang stil in het station, rijdt dan langzaam verder, een zijspoor op, zucht wat en blijft er staan. Niemand mag uitstappen. Het wordt alweer donker. Het regent nog steeds maar niet meer zó hard als een paar dagen geleden.


  - Dit is een regen die wéken kan aanhouden, zeggen we. - Veertig dagen, ja, zoals ten tijde van Noë en zijn ark, zegt de vrolijke verteller Ko Lebbe.


  Maar we kunnen er niet om lachen. Voor ons part mag hij zijn mond houden. We slapen maar weer, rechtop tegen elkaar aan. Voor ons, jonge kerels, is dat natuurlijk niet zó erg, wij kunnen overal slapen, staande lijk de paarden en de bomen. Maar de oudere mensen zijn straataf, moeder ook, we zien het en we trekken het ons aan, we weten ook wel dat ze er nog erger aan toe is dan ze het ons toont. We staan daar op dat zijspoor met een zicht op een blinde muur van de een of andere fabriek en met aan de andere kant een spoorwegemplacement vol oude wagons en een enorme hoop kolen, een huizenhoge berg, waarrond schildwachten alsmaar op en af lopen, we staan daar en we wachten. Pas tegen de middag kunnen we weer verder. We hebben allemaal honger en dorst, maar eten is er niet en voor drank is er geen gelegenheid tot uitstappen. Er wordt trouwens alsmaar rondom de trein geparadeerd door schildwachten die meteen ingezet zijn van zodra we aangekomen zijn. Eenmaal uit Diest weg gaat het allemaal vlugger: de trein schijnt er ineens vaart in te steken, geen van ons beseft waarom het nu ineens zo vlug gaat. Na een tijdje lijkt het net of we weer in volle frontstreek gearriveerd zijn. Dat geeft je maar een akelig gevoel, geloof me. Kapotgeschoten huizen, bunkers die met hun ingewanden naar buiten gekeerd liggen, granaattrechters overal. We naderen het kanaal, dat is het. Hier, in deze streek, hebben mijn broers gevochten. Gek eigenlijk, dat ik al de tijd niet aan hen heb gedacht.


  - Ik zeg tot moeder: hier hebben Pol en Sjors gevochten.


  Ze zwijgt en knikt. Zij heeft daar natuurlijk allang aan gedacht, ze denkt aan Pol en Sjors nu, misschien vermoedt of voorvoelt ze wel méér dan wij, misschien weet ze het al allemaal, met haar grotere gevoeligheid. Want terwijl we aan het vluchten zijn met onze gekke trein moet het met hen gebeurd zijn. We zien die frontstreek en we denken natuurlijk aan het dorp dat we verlaten hebben, het lijkt al eeuwen geleden, wat zou er nu mee gebeurd zijn, vragen we ons af. Vlakbij een kanaal - dat moet het kanaal van de Kempen geweest zijn - kunnen we weer niet door, er is daar zopas een brug kapotgeschoten. We moeten wachten. Duitse genietroepen zijn de brug aan het herstellen, men zegt dat het nog uren kan duren. We kijken toe hoe ze aan het werk zijn, die feldgrauwe mannen, in de aanhoudende regen, ze zijn er eigenlijk al even erg aan toe als wij, zijknat van regen en kanaalwater, maar meelij met ze hebben we natuurlijk niet. Wijzelf zijn trouwens ook halfdood, ziek van uitputting, slapeloosheid, honger en dorst. Het wordt wéér nacht. Alles herhaalt zich maar, altijd hetzelfde trieste verhaal. Alle nachten lijken eigenlijk op elkaar, met dat verschil dat wij ons aangepast hebben, murw en blut en ziek als we zijn. Ja, wij jonge kerels misschien nog het minst van allen, dat is waar, we zijn nog jong. Stel je voor dat ik nu zoiets zou moeten doormaken. En er zaten heel wat oude mensen op die trein.


  Midden in de nacht kunnen we ineens verder, over de pas herstelde brug, langzaam, we zijn bang dat de brug het niet zal houden, de trein kruipt voort zonder bruuske schokken. Als het goed en wel dag is komen we in Lommel aan. We moeten meteen uitstappen en in het station komen. En daar staan de burgers van het dorp op ons te wachten, de burgemeester vooraan. Het bleek dat ze ons al dagen verwachtten. En het gekke was dat niemand van ons door de Duitsers ingelicht was waar we naartoe moesten. Misschien wisten de Duitse wachtposten het ook niet.


  We hebben het goed gehad, in Lommel. De meesten van ons zijn er de hele verdere oorlog gebleven. Ze zijn er een jaar lang ontluisd en gevoed en gekleed geweest. Ja en zo is er voor moeder en mijn zussen een einde gekomen aan de miserie. Al is Mariatje daar de eerste weken vreselijk ziek geweest. We vreesden het ergste, maar ze genas. Maar voor ons, voor Chieleke en Karel en voor Juul en mij begon het eigenlijk pas echt, bij manier van spreken natuurlijk. Maar het wondere, waarover we nog vaak spraken als we samen waren, dat was toch maar die regen, we snapten het niet. En toen we naderhand hoorden dat door die regen het hele front in één woestenij van modder en moerassen was herschapen en dat de aanval van de geallieerden was vastgelopen, ja, toen geloofden we dat de Duitsers gelijk hadden met hun Gott-mit-Uns op hun koppelriemen. We zeiden het natuurlijk niet luid genoeg dat moeder het kon horen, maar onder elkaar vroegen we ons wel eens af, Juul en ik, aan welke kant die God eigenlijk stond, en wat voor een God dat eigenlijk wel was, want hij stond natuurlijk aan de kant van de Duitsers, zeiden we. De Duitsers zeiden dat trouwens ook. Maar God heeft gelukkig dan toch eindelijk ingezien dat hij aan de verkeerde kant stond. Alleen wat laat, zoals meestal. Eerst moesten er honderdduizenden jonge kerels aan geloven.


  2.


  We verveelden ons in Lommel, eens dat de streek verkend was. Gek, het was ongetwijfeld een heel erg mooie streek, maar ze zeiden me niet zoveel, die sparrebossen waar we doorheen zwierven, in die nazomer van zeventien. Na de regenbui die weken geduurd had was het weer heel mooi en open, porseleinblauwe lucht en al dat groen en geel van het landschap waardoorheen we trokken, ja, het raakte me wel en ik keek ernaar, maar ik voelde me daar niet thuis. Ik miste het landschap van mijn dorp, dat was het. Kijk, een landschap heeft een ziel, mij om het even hoe je het noemt. En die kan je alleen maar vatten als je er als kind geleefd hebt, als je bij manier van spreken in de schoot van dat landschap hebt gelegen. Een ander landschap, later, dat kan je door en door kennen, iedere straat, ieder huis, iedere boom, ieder mens, en toch ken je het niét. Het zit niet in je, je bezit het niet en het bezit jou niet, je kijkt er alleen maar tegen aan. Met de jaren is er op dat punt heel veel verkeerd gelopen: de mensen hebben de ziel van hun eigen landschap kapot gemaakt en daarmee zichzelf ontheemd, ze zijn vreemdelingen geworden op hun eigen wereld en daarom gaan ze nu op zoek naar andere landschappen. En die maken ze ook weer kapot. Ze zien een boel dingen, jawel, maar eigenlijk kijken ze daar maar tegen aan, dat zit nooit binnenin hen, het is nooit een deel van hun ziel. Ja, ze zijn eigenlijk helemaal ontzield, de mensen. En ik geloof waarachtig dat het niet altijd zo geweest is, ik geloof dat dit voor het eerst zo massaal gebeurd is in die oorlog, dat was het begin, jawel. Kun jij begrijpen wat ik allemaal probeer te zeggen? Ja, ik was in dat dorp geboren en ik hoorde daar thuis. Nérgens anders. Ik geloof dat Juul dat ook zo aanvoelde, maar in die tijd hadden we daar natuurlijk nog geen woorden voor. En als ik er nu wél heb, dan komt het omdat ik daar wel eens over nagedacht heb. Een mens zit toch eigenlijk ingewikkeld in elkaar: ik had alle redenen om vrij en zorgeloos en uitbundig te zijn. Niets om handen. Eten naar believen. Zwerven door de bossen. Onbekende vogels en dieren zien. Beschut in de duinen liggen, tegen de zonnige hellingen aan en uitkijken naar de konijntjes die op een paar meter van mij kwamen spelen. En toch, ik verveelde me en met Juul en de anderen was het precies hetzelfde liedje. Op de duur lummelden we alleen maar wat rond in het dorp zelf, een groot en mooi dorp, met al wat industrie, enkele lood- en zinkfabrieken, ja, wij bij ons kenden niet eens fabrieken, wij waren boeren, al waren er toen al arbeiders die naar de weverijen van het Franse Noorden gingen werken, maar God betere het, verstandige mensen deden zoiets zots niet, vonden wij, ook al verdiende je er nóg zoveel geld, wij waren boeren. Ik weet nog goed dat die fabrieken in Lommel rookten en stonken, ja, toen al. Na de tweede oorlog, dat moet in de late jaren vijftig geweest zijn, zijn we er nog eens geweest, in Lommel. ’t Was nog precies als in zeventien, vond ik. Het dorp tenminste. De markt die, curieus, driehoekig was en die ouwe pomp die stond daar ook nog, we zijn er zelfs naar een museum geweest, toen, je vader Jaak en ik, en heus waar, daar zag ik dezelfde boerenkamer als die waarin we gelogeerd waren. Ja, die boerin, maar ze woonde op de plaats, toen was dat nog zo, die had ons in haar beste kamer ondergebracht, vriendelijke mensen, die Lommelnaars. En de Blauwe Kei, het sluis op het Kempisch Kanaal was er ook nog, maar ik herkende het haast niet meer, zozeer was het allemaal gemoderniseerd. We hebben daar een hele dag rondgelopen toen en ik heb het je vader allemaal getoond: waar we logeerden en wat er nog over was van die duinen en die heide, dat was niet eens zoveel meer want Lommel was groot geworden oei, oei, het was haast een stad. Toen wij er kwamen was het niet veel groter dan ons dorp geweest. We zijn toen ook nog op een heel groot Duits kerkhof geweest, het grootste dat ik ooit gezien heb, maar het was van de tweede wereldoorlog. Ja, het was toen allemaal heel anders geworden en ik wilde je vader nog tonen langs waar ik over de grens ben geraakt maar ik vond het niet meer terug. We liepen samen door die bossen en op de duur gaf ik het op, het enige wat ik me nog levendig herinnerde was die geur van hars, een vage pisgeur heb ik het altijd gevonden, vraag me niet waarom, ik liep veel liever door onze bossen en vond ook dat de sparren bij ons anders roken, maar dat zullen wel gedachten geweest zijn.


  Ja, we verveelden ons eigenlijk, wij gevieren. Maar gelukkig dat er in de hele buurt zoveel bekenden wonen. We brachten dan ook onze tijd door met mensen op te zoeken uit ons eigen dorp of uit naburige dorpen. We leerden ook de mannen uit de streek zelf kennen, natuurlijk. En zo is het allemaal begonnen, ons avontuur.


  Op een keer - het was al na nieuwjaar - gaan we naar Balen-Wezel, naar de familie Marliere uit Houthulst. Niet die houthandelaar uit het Vrijbos, nee, maar toch familie. Daar waren twee kerels van mijn leeftijd en Juul kende er een van, Joris, hij had een paar weken bij hem gewerkt in het munitiedepot op Parnassusberg, ja ’t was die kerel die daar ooit de hele santeboetiek in brand had gestoken, niet het depôt zelf, maar een barak daar een eind vandaan waar er vaten teer in werd bewaard voor de barakken aan het front. Juul had het me destijds op een eeuwig zwijgen verteld.


  - Die zot vraagt me op een keer langs zijn neus weg of teer brandt, zei Juul, en ik zeg: réken maar! en twee dagen later brandt die barak af. Ik kende natuurlijk meteen de dader. Joris zegt me ’s anderendaags: Maar godverdomme, Juul, heb ik moeten lopen! Maar dat brandt, dat brandt! In één keer, vrrroem, alles de lucht in. En roken, roken! Ik liep de poten van onder mijn gat.


  Juul grinnikte toen hij het me vertelde. Maar zwijgen hoor, godver! zei Juul.


  Wij dus naar die familie Marliere. En we vernemen er dat Joris en Albert, de tweede zoon, er vandoor zijn, naar Holland. Er is een paar dagen geleden een brief gearriveerd van ze en onder de postzegel stond er geschreven: Op weg naar de IJzer. Ja, de mensen zijn vindingrijk, zoals je ziet. Dat werd veel gedaan toen: als je een brief kreeg van om het even waar moest je de postegel boven de waterketel afweken, er was altijd wel een kans dat er wat onder te lezen stond. Joris en Albert zaten dus aan de overkant, met de hulp van twee smokkelaars van ter plekke.


  Als we in de valavond naar huis terugkeren, spreken we daarover, Juul en ik. Dat we daar in Lommel toch maar lopen te lummelen. Dat we misschien ook wel naar de IJzer zouden kunnen gaan.


  - En Pol en Sjors terugvinden, zeg ik, al weet ik, echt waar, dat ze dood zijn. Maar ik kan dat natuurlijk niet bewijzen.


  Ik zeg: ze terugvinden, omdat ik het noodlot wil bezweren, zo is het, zo toch heb ik het achteraf gedacht. Moeder en de zussen hebben onze hulp toch niet vandoen, zeggen we. Ze helpen op de boerderij, wij ook natuurlijk, maar er is zo weinig werk op zo’n Kempisch boederijtje. We hebben nu al zoveel meegemaakt, we zijn toch zover niet gekomen om hier te rotten in dit dorp, ver van alles vandaan. We weten verdomd nergens meer van. Wat de Duitsers ons vertellen, in hun bladen, het zijn stinkende leugens.


  - Godver, zegt Juul, ik begin er schik in te krijgen, geloof je dat?


  Ja, je weet hoe dat gaat, twee kerels van om en bij de achttien jaar, we wilden voor elkaar niet onderdoen. Bang waren we eigenlijk wel, maar we deden erg stoer tegen elkaar.


  Ik zei nog: We zullen het ook voorstellen aan Chieleke en Karel.


  We besloten meteen er ook met moeder over te spreken.


  Het was natuurlijk te verwachten dat ze niet meteen ja zou zeggen. We moesten er nog eens over nadenken, zei ze, erg geschrokken, zij zou hetzelfde doen. Ze was natuurlijk bang dat er iets verkeerd zou lopen, maar ’s anderendaags begon ze er zelf over. Dat we nieuws zouden krijgen van Pol en Sjors, dat gaf de doorslag. Deze keer was het Juul die met dat argument te voorschijn kwam.


  - We kunnen vandaar inlichtingen oversturen over Pol en Sjors, zei Juul.


  Moeder had toch niet graag dat we naar het front zouden gaan, als die twee zoons Vanderjeugd, zei ze. We zeiden haar niet dat we niet zouden gaan, hoe hadden we het ook gekund. We zouden zien, zeiden we. En de dag daarop al zijn we weer naar Balen-Wezel getrokken om er achter te komen hoe je het moest aanleggen om in Nederland te geraken.


  3.


  We gaan eerst naar dat koeplekje waar de Marlieres ingetrokken zijn en de ouwe, een vent al ver in de zeventig, gaat met ons mee naar dat café waar de smokkelaars wel eens komen. We hebben geen geluk: het café zit vol soldaten. Er is net een vers regiment in de streek toegekomen en die zijn nu overal ingekwartierd. Maar de ouwe Marliere, leurder in zijn tijd, heeft hier kennissen wonen van vroeger, toen hij op zijn tochten regelmatig naar deze streken kwam. Je moet weten dat in dit dorp, ja, in Lommel, ook zo’n soort mensen woonden, ze werden teuten genoemd, ik weet niet meer of Marliere die teuten daar of ergens anders ontmoet had, in ieder geval, hij was bij die mensen al goed thuis, de ouwe vos. Hij bracht ons naar een ander café, het lag aan de rand van zo’n dennebos, ik zie het nog voor me en het heette, wacht eens even, enfin, ik ben het vergeten, mijn memorie is ook niet meer als vroeger. Daar waren er ook soldaten maar Marliere kon de baas apart krijgen en had meteen ook het adres van een van die smokkelaars vast. Die woonde middenin het bos, in de richting van Lommel. Marliere vond dat we maar beter niet met hem meegingen, hij vertrouwde het spelletje niet, zei hij, met al die Duitse troepen ineens zou er meer controle zijn aan de Hollandse grens, en wij hadden geen zaken in dat bos, zo ’s winters zwierf je daar niet rond, maar een ouwe vent als hij zouden ze wel met rust laten, hij zou er droog hout gaan zoeken. Enfin, veel vijven en zessen. Marliere ging alleen naar de stulp van die smokkelaar en wij gingen naar huis.


  In die dagen, het was al begin achttien, gingen we iedere dag naar Balen-Wezel, het was haast een halve dag ver, heen en terug, en er scheelde iedere dag iets. We werden er zwaar ontgoocheld door. De smokkelaar niet thuis of teveel controle aan de grens of wat weet ik allemaal. Toen zei Marliere dat hij geld gepresenteerd had, boter bij de vis, hoeveel moest de blauwer hebben, en toen, zei de ouwe vent, toen kon het allemaal ineens wel, maar als je met hem meegaat moet je het geld bijhebben.


  - Anders doet ie het niet, de rotzak, en ik ben zeker dat hij daarbij nog dik betaald wordt telkens als hij een vrijwilliger de grens oversmokkelt. Hij zegt wel van niet, maar het is een judas.


  We gingen voor de laatste keer naar huis en moeder gaf ons mee wat ze bezat. Veel was het niet, maar eens dat we in Holland waren, moesten we toch kunnen leven, zei ze. En die smokkelaar vroeg toch maar veel geld. Hoeveel het was, weet ik niet meer. Veel geld, dat was het in ieder geval. Ja, ondertussen hadden we ook af gesproken met Chieleke Leys en Karel Gadeyne, ze waren direct bereid om mee te gaan, maar ’t was blijkbaar toch meer voor de leute dan voor wat anders, van zodra ze hoorden dat er geld aan te pas kwam, trokken ze hun staart in hun gat. Ze hadden geen van beiden zin om soldaat te worden, zeiden ze. Voor hen was er trouwens ook geen reden toe en ze hadden het goed in Lommel. En zo kwamen we bij valavond aan bij de honk van de smokkelaar, Juul en ik. Hij was een baardige, kort-gestuikte vent die ons nauwelijks een blik gunde, maar meteen zijn grove zwarte poot ophield toen Juul de geldstukken uit zijn geruite zakdoek naar boven haalde. Hij woonde daar moederziel alleen in dat bos, in een houten hut van boomstronkjes die hij van binnen met planken beslagen had. Op het dak lagen er plaggen gras en aarde en daar rondom was het één wildernis van braamstruiken die nu natuurlijk alleen maar halfronde hopen vuilnis waren. Maar zijn hut zat er zo goed in verborgen dat we hem eerst haast niet gevonden hadden. We hadden onze dikke winterjassen aan en klompen aan de voeten. Gelukkig maar, dat bos was zo zompig dat we al zijknat waren voor we bij die stulp aankwamen. De vent heette Frans van Herp, maar toen we bij het binnenkomen, „dag Frans” noemden, zoals we dat bij ons gewoon waren, keek hij ons alleen maar vernietigend aan.


  - Jullie kennen me niet, grommelde hij, ik vraag ook jullie namen niet. En als er ons Duitsers doen stoppen, springen we naar drie kanten weg. Ik heb een jachtgeweer, dat hebben jullie niet natuurlijk. Maar dit kan je ook wel gebruiken, hier zie, tegen de honden.


  Hij schopte een hoopje turfplaggen opzij, krabde toen wat in de aarde en kwam tevoorschijn met twee dolken.


  - Duitse, zei hij. Het is maar te hopen dat je ze niet moet gebruiken. Maar bescherm toch maar vooral je keel als die bloedhonden je aanvallen en steek waar je ze raken kunt.


  Hij stroopte zijn wollen trui omhoog.


  - Kijk, zei hij, ze bijten. In zijn onderarm en ook even boven zijn elleboog waren er diepe blauwe putten te zien, vlees dat losgescheurd en lelijk vergroeid was.


  - De hond die dat gedaan heeft bestaat allang niet meer, zei hij, maar ik heb toen mijn twee handen moeten bezigen. Sedertdien heb ik een dolk bij. Een Duitse. Maar let op, als ze je snappen, probeer dan die dolk toch maar kwijt te raken, hoe dan ook.


  Bemoedigend, natuurlijk, zo’n gesprekje voor we er vandoor gingen.


  Het had de hele maand nog maar weinig geregend, wel vroor het iedere nacht hard en een paar keer ook was het aan het sneeuwen gegaan, maar tijdens de dag scheen de zon en alles dooide telkens weer. Toen we de stulp verlieten, die Frans voorop en ik als laatste man, begon het waarachtig te regenen. In het bos was het aardedonker, je zag geen vijf meter voor je uit. We liepen achter elkaar en onze klompen zompten maar wat. Glop, glop, glop. Ik vond dat het vreselijk lawaai maakte. Opeens botste ik tegen Juul op, ik schrok ervan. Ssst, zei die. Waarom weet ik het niet, maar die Frans stond ook stil, met zijn rug gekromd en zijn neus een beetje in de lucht. Als een jachthond. Toen gingen we weer verder. Glop, glop. Opeens was er boven ons hoofd in de takken van zo’n spar een hels kabaal, gevolgd door een oeoe, oeoe, die aanhield, eerst doordringend nabij, dan verderop. Frans stond weer stil en grommelde wat.


  - Wat zegt is? fluisterde ik tot Juul.


  - Een uil, siste Juul, hij zegt dat het een slecht voorteken is.


  Ik glimlachte even in het donker. Bijgeloof, dacht ik, maar ik was er niet gerust op.


  - Waarom? vroeg ik. Ei, zeg Juul, waarom een slecht voorteken?


  Juul haalde de schouders op. Ik liep er toch maar over te denken waarom dat een slecht voorteken kon zijn. Toen schoot me mijn eigen tocht door het Vrijbos te binnen. Zouden ze hier ook in zo’n onzin geloven? We kwamen nu aan de rand van het sparrenbos en daar was het ineens lichter: er hing een grondmist zo’n paar meter boven de heide, daarboven was de lucht grauwgrijs zonder één ster erin. Heel ver was er een donkere wand, met een streep wit erdoorheen en oneffen bovenaan, dat was ongetwijfeld een nieuw bos.


  - Blijf achter me aan, hier is het gevaarlijk, zei Frans.


  Ik vraag me af waarom, maar al vlug zie ik naast me


  blikkerend water. We gaan nu door een moeras. Ondertussen is de regen toegenomen, nu klettert hij naast ons neer op de plassen, een eentonig zuigen en roffelen, geen onaangenaam geluid eigenlijk. Ik loop nu vlak achter de smokkelaar aan, maar kijk af en toe eens om waar Juul blijft. Die heeft het algauw in de gaten.


  - Kijk maar voor je, flauwerik, zegt ie ferm. Maar zijn stem beeft.


  Het ziet ernaar uit dat de nevel gaat optrekken, de regen slaat hem aan flarden, nu zijn het lange witte slierten die langs ons heen waaieren en het gehele landschap iets spookachtigs geven. Gelukkig dat we die Frans daar vlak voor ons hebben, die stapt maar door zonder eenmaal om te kijken. Hij kent de streek als zijn broekzak, dat zie je zo. We komen nu aan de zoom van dat andere bos. We lopen er binnen en het doet ons meteen goed, hier regent het minder en onder de sparretakken is het zelfs helemaal droog. Frans gaat even tegen een boom aanleunen, wij staan naast hem.


  - Daar verderop is de brug over het kanaal, zegt hij. Die moeten we over en daar wachten we op de anderen.


  - De anderen? vraagt Juul.


  - Ja, zegt Frans, dacht je misschien dat jullie de enigen zijn die over de grens willen?


  - Verdomme! zegt Juul.


  Ik geloof dat hij toen precies hetzelfde heeft gedacht als ik: die kerel is voor geen haar te vertrouwen, hij is nog in staat om ons aan de Duitsers uit te leveren. Of zou dat misschien zijn zogezegde smokkelen zijn? Mensen overbrengen? Het was me in ieder geval al opgevallen dat hij geen smokkelwaar bij zich had. We stapten gauw weer door de plenzende regen, het bos was hier erg smal en vlak ernaast lag er een aardeweg en daar liep Frans op, waarom, dat vroegen we hem niet, wij stapten achter hem aan. Verderop lag het kanaal. Vanuit de zoom waar we stonden zagen we heel vaag de brug.



  - Ze wordt bewaakt door een boot die op het kanaal ligt, een eind verderop, tegen de grotere brug aan, fluisterde Frans. Maar je weet nooit of er geen verscherpte bewaking is.


  We liepen langs de zoom van het bos tot we recht tegenover de brug zelf waren, een houten bruggetje dat verbinding gaf met Lommel en verderop met de grens, ik heb het later op een stafkaart nagekeken. Op de brug was er geen kat te zien, maar de smokkelaar gebood ons toch wel een kwartier te wachten en hij keek alsmaar. Toen we over de gracht sprongen naast de grote weg, gebood hij ons onze klompen in de handen te nemen, zo zouden we weinig of geen geluid maken. Eerst testte hij nog even of er bewaking was. Hij gooide, terwijl we daar in het donker stonden, een graszode in het water, het gaf een doffe plomp en prompt werd er een eind verder een licht aangeknipt dat het hele bruggetje belichtte, langzaam over de reling heen en terug. Toen werd het weer uitgeknipt.


  - Zie je, zei de smokkelaar. Bij het minste geluid is er dat verdomde licht, ze zijn verdomme op hun hoede.


  We hadden het gezien.


  - Het enige wat je kunt doen, zei hij nog, als je het licht ziet terwijl we op de brug lopen, is je vliegensvlug aan de brug vastklampen en je zo boven het water laten hangen, er is kans dat ze je dan niet merken, ik heb het al een keer moeten doen. Maar het is best mogelijk dat we geluk hebben.


  Wij op onze sokken door de nattigheid nu. We moesten gebukt lopen, en wel zo dat we niet boven de brugleuning uit kwamen. Hij zal wel geweten hebben waarom, de smokkelaar die het ons nog vlug zei. Frans weer voorop, wij achter hem aan. Zonder geluid. De smokkelaar sprong van de brug af in het struikgewas. Die plek was waarschijnlijk het jaar daarvoor gekapt, het waren allemaal zwarte takken en stokken die de lucht in staken, maar het was er wél betrekkelijk veilig. We moesten op onze hurken zitten in de nattigheid en wachten. Ineens kwam er een lawaai vanop de weg, een lichtvlek, en meteen floepte op het kanaal daar verderop dat licht weer aan, het scheerde over de brug, ook over de plek waar we nu plat op onze buik lagen, het lawaai naderde langzaam en toen reed er zo’n legerauto voorbij. Een patrouillewagen. De auto bleef even bij de brug staan, met de lichten aan en toen onderscheidden we geen vijftig meter verderop een kleine aak, die tegen de oever gemeerd lag. Het licht brandde daar ook en we hoorden de rauwe keelklanken van de Duitsers, even gesmoord door de mist. Ze schreeuwden iets naar elkaar. Het licht op het water bewoog op en neer, blijkbaar een of ander signaal, en doofde toen. De auto reed de brug over en het geluid verdween. Zijn geronk verstierf en een hele tijd hoorden we niets dan de regen. We wachtten maar. We werden zijknat daar in die bladerloze struiken. Dan zien we ineens gestalten, zwarte vormen op de brug bewegen, we houden onze adem in. Eerst denken we dat het Duitsers zijn, maar Frans zegt toonloos:


  - Daar zijn de anderen.



  We kijken het aan, vragen ons af hoe het komt dat de Duitsers ze niet kunnen zien. Maar wij zitten ook met onze neus om zo te zeggen op de brug. De eersten zijn al in het struikgewas en wachten er tot iedereen van de brug af is. Dan komt de hele groep haast zonder geluid naar ons toe. Het zijn er zeker tien. Ze fluisteren met elkaar in de taal van de streek. Wij staan nu ook behoedzaam recht, Juul en ik, en we gaan door het hakhout mee. Het maakt natuurlijk enig lawaai, zo’n groep mensen ineens, maar we hebben de indruk dat het minder erg is nu. We zijn ook een eind van het kanaal weg. Misschien is het niet meer zo gevaarlijk, Frans zal dit wel weten. Of misschien voelt iedereen zich zoveel sterker in groep. We gaan nu dieper dat bos van hakhout binnen en komen weer aan in een aardedonker dennebos, maar gevaar om elkaar te verliezen is er nu niet meer. De leider vooraan, onze Frans, doet een teken en het gaat van mond tot mond dat we voorzichtig moeten zijn, we naderen de grens. Nog dertig meter. We gaan achter elkaar verder. Moeten ineens stilstaan. Ik kan niet zien wat er vooraan gebeurt. Dan kunnen we weer verder. Nog enkele tientallen meters. Dan staat Frans daar ineens: het blijkt dat hij de prikkeldraad doorgeknipt heeft en ook enkele draden van de elektrische leiding. Tussen die draden zit er nu een soort gummiring gekneld, een hoepel, die moet de leider van de andere groep meegebracht hebben. De een na de ander kruipt door de opening. Het regent nog altijd. Terwijl ik door die ronde opening kruip zie ik de blauwgroene vlam rondom de opening spelen. Niet te geloven dat je eraan bent als je daar je hand tegen steekt, het lijkt allemaal zo onschuldig. Als ik nipt buiten de hoepel ben met mijn ene been, zit mijn klomp vastgezogen in de modder, ik moet ze noodgedwongen achterlaten en sta daar nu met één klomp aan en een uit. Het duurt zeker wel vijf minuten voor men het door heeft dat mijn klomp daar nog zit. Frans vloekt dat het tijdverlies en zo betekent. Eindelijk is er een die me laat zoeken.


  - Maar opgelet voor de draad menneke, zegt ie.


  Ik vind mijn klomp maar ben nu Juul kwijt. Het duurt een hele tijd voor ik hem weervind. We lopen zwijgend verder door sparrebos en heide. Na een paar kilometer laat onze leider ons helemaal op de weg lopen, tussen de plassen door waarop de regen nog steeds neerklettert. Zo lopen we nog heel lang, rustiger nu want het gevaar is voorbij. We komen eindelijk in een Hollands dorp aan. Daar krijgen we warme kost - het is intussen al in het holst van de nacht - en de boerin, want we zitten daar in een hoeve, maar eigenlijk is het zo’n herberg op het platteland, de waardin dus gooit houtblokken op de haard en is vol compassie omdat we zo nat zijn en weldra zitten we daar in die boerengelagzaal te dampen, hoe noemen ze dat tegenwoordig ook weer, jawel, een sauna, het was net zoiets. We hebben dan in een hooischuur geslapen, tot een gat in de dag. We moesten betalen voor eten en logies, maar we vonden het maar redelijk. En zo was het ineens allemaal voorbij, we waren vrije mensen. We waren aan de andere kant, aan dezelfde kant van Pol en Sjors. En we hoopten ze binnenkort terug te zien. Toch zou het nog een lang verhaal worden eer we écht aan de overkant waren.


  4.


  Ja, een lang verhaal, maar ik zal het kort maken. We zaten daar in die Hollandse herberg, Juul en ik. En wat nu, zeiden we? We konden daar toch niet eeuwig en een dag blijven zitten, temeer daar we geen centen genoeg hadden. Het eerste wat we deden, dat was een briefje schrijven naar moeder, met wat foefjes erin om de Duitsers bij de neus te nemen. Dat we vernomen hadden dat ze in Lommel gearriveerd waren van aan het front en dat het ons plezier deed en dat wij het hier ook nog goed stelden. Moeder zou het wel verstaan, we hadden het trouwens van tevoren zo afgesproken. We gaven de brief mee met de patron en die ging hem posten in Eindhoven. Het gehucht waar we logeerden was een smokkelaarsnest, je moest de Duitsters maar best geen argwaan doen krijgen. Ja, zo zei die Hollander het. Argwaan, zei je, ik had dat woord nog nooit gehoord. Een ’waan’ bij ons, dat was een halve gare, een ’klunten oliebrood’. Ik leerde mijn eerste echt Nederlands woord, hahaha.


  Maar we kregen haast de tijd niet om ergens mee in de nesten te zitten: toen we goed en wel uitgerust hadden en waren, op de tweede ochtend nogal vroeg, ik weet het nog goed, het sneeuwde lichtjes en die Kempische wereld van dennebossen en kale bomen was echt zo’n ouderwetse prentbriefkaart voor Kerstdag, we zaten door het venster ernaar te kijken, toen er daar vlak voor het café een automobiel stopte, zo’n lange, rechthoekige zwartglimmende Ford met veel nikkel en koperen glanzende lantaarns vooraan. Er sprong een chauffeur in livrei eruit en die opende het portier voor een gezette, deftige heer. Dat was natuurlijk een evenement, dat kun je wel denken. Wij gaan al bijna naar buiten kijken om toch maar niks van de vertoning te missen, wanneer de herbergdeur open rinkelt en de deftige meneer naar binnen komt. De waardin kent hem. Wees wellekom, meneer, zegt ze. En de vent zegt tegen ons dat ie een Belg is en vernomen heeft dat er hier ook Belgen aanwezig zijn. Iedereen haalt de schouders op. Belgen? We kijken van de een naar de ander, maar de vent schiet in een lach en zegt dan dat hij ons komt geruststellen. Hij is van de ambassade van België in Nederland, enfin, ik was ambassaderaad, zegt hij, en hij staat nu in voor de vluchtelingen. Hij toont zijn bewijsstukken en het duurt niet lang voor de Belgen zich kenbaar maken. De Belgen, dat wil zeggen: iedereen, op de waardin na. De vent drinkt een glas bier en tracteert ons allemaal. Hij zal iedereen helpen. De vluchtelingen krijgen geld en ze mogen allemaal op hem beroep doen, altijd, zegt hij. Hij geeft ons zijn visitekaartje. Hij heeft al de hele tijd Juul en mij in de gaten, maar wij houden ons klein: we zijn nog maar jonge jongens, een beetje bedeesd, nooit zo heel ver van ons dorp vandaan geweest, nooit te maken gehad met zo’n meneer, met de Duitsers wel, ja, maar dat waren geen meneren. Iedereen moet zeggen waar hij vandaan komt. Van zodra wij de naam van ons dorp uitspreken, gaan de varkensoogjes van de ambassadevent aan het blinken, alsof hij iets heel moois ziet. Ik denk even: zou hij misschien ook van daar ergens afkomstig zijn? Maar dat is naïef natuurlijk. Al moet die vent toch ook ergens vandaan komen.


  - Maar jullie komen recht van het front, roept hij dan uit. Dat zal onze ambassadeur interesseren, ho maar.


  Hij wrijft in zijn handen.


  - Welwelwel, twee jongens uit de frontstreek.


  Ineens heeft hij haast, hij drukt de handen van de waard en de waardin. Het blijkt dat hij daar wel meer komt. Hij zegt: tot de volgende keer dan maar. Wij moeten meteen mee, in zijn wagen.


  - Er is geen tijd te verliezen, zegt hij nog.


  Wij, bedremmeld natuurlijk, mee met de sjieke vent die ruikt naar dure zeep en eau de cologne, hoe bestaat het, in ons dorp hadden ze hem beslist uitgelachen. We durfden haast niet te verroeren achter in de auto en het hielp niet dat de vent voorin zei dat we het ons gemakkelijk moesten maken. We zaten allebei stijf rechtop in al dat leer, maar na een tijdje keek ik vanuit een ooghoek naar Juul en die trok een scheef oog: hij was wel in zijn schik, ik eigenlijk ook. Ik dacht aan die keer, eeuwen geleden, toen die dokter vader naar huis bracht.. Het deed een beetje pijn om aan vader te denken, je kreeg er een wee gevoel van in je buik en je hartstreek, ja, het zou niet mogen dat een jongen van achttien meemaakt wat wij meegemaakt hebben, maar toen was nagenoeg iedereen in dat geval. En nu zijn er nog, hier niet nee, maar ergens ter wereld. Ik dacht een poosje aan vader, maar niet lang, want de vent voorin brak mijn gedachten af.


  - Of we geen zin hadden om soldaat te worden? vroeg hij langs zijn neus weg.


  Juul zei, dat we daar al over geproken hadden, maar dat we het nog niet echt wisten.


  - We hebben al twee broers soldaat, zei ik.


  - En ons vader is door een Duits officier neergeschoten in veertien, zei Juul.


  Had hij ook aan vader zitten denken? Juul begon wat hakkelend het verhaal te vertellen, het hele verhaal, maar ik voelde meteen dat de vent voorin niet luisterde, die zat verdomd zijn nagels te kuisen en gromde maar af en toe wat. De hele tijd zat ik te smeken, innerlijk dan, Juul, zwijg toch, zwijg, zwijg, vertel hem die dingen niet! Het kwam me voor dat Juul iets te grabbel gooide, iets van onszelf en ik had echt het gevoel dat we in ons poedelnaaktje in die dure slee zaten, toen Juul zijn hele verhaal had gedaan.


  - Jaja, zei die vent ineens, dat ’s nu eenmaal oorlog.


  Juul was die gruwelen van veertien aan het vertellen geweest, wat er op het dorp was gebeurd. Ik was op slag nijdassig, misschien wel zonder reden, maar toch, ik wilde verhinderen dat Juul nu nog eens in het lang en het breed over vaders dood zou uitweiden, en die vent maakte me ziek met zijn „dat ’s nu eenmaal oorlog”.


  Ik flapte het eruit: Wat weet u daarvan af, hier is er geen oorlog, godverdomme!


  Ik weet niet waar ik de lef vandaan haalde, Juul keek me verbaasd aan en stokte middenin zijn verhaal, hij zat daar met open mond naar me te kijken en de vent keek eens om, hij was kennelijk uit zijn lood geslagen en zei erg Hollands:


  - Nou, nou, kalm aan, brutaaltje. Nou, nou, brutaaltje.


  Ik heb het onthouden. Juul zweeg. De vent zweeg. En de chauffeur had al de hele tijd gezwegen. We reden met een behoorlijk vaartje en ik zat daar nu wat ongemakkelijk omdat ik me realiseerde dat ik toch maar erg brutaal was geweest. We keken door het vierkant ruitje naar het landschap, het leek wat op onze streek, vóór de oorlog, vond ik, met die vele zwarte bossen. Intussen was het hard aan het sneeuwen gegaan, met dikke vlokken die tegen het raampje vastsloegen en alsmaar meer ging het landschap helemaal op een kerstkaart lijken, zoals ze die verkochten in de Duitse winkel in de Ieperstraat op het dorp. Fröhliche Weihnachten. Zou die winkel nog bestaan? vroeg ik me af. Natuurlijk niet. Ik deed even mijn ogen toe en zag het dorp weer, zoals we het achtergelaten hadden. Weer dat gevoel, als een tang op mijn darmen. Een vage pijn. Iets dat ik voorgoed kwijt was. Ik vroeg me ineens af of ik eigenlijk wel ooit een kind was geweest, ik probeerde me vriendjes van toen te herinneren maar ik kon me geen enkel gezicht voor de ogen brengen. Er schoot me ook geen enkele naam te binnen. Ik was ineens ziek van heimwee en ik wist niet eens wat dat was. Mijn buik begon verschrikkelijk pijn te doen, ik moest plassen en durfde het niet zeggen, wist ook niet hoe ik het moest zeggen. Ik voelde me verdomd een heel kleine jongen.


  Ik zei stilletjes tegen Juul: Moet jij niet pissen?


  Hij knikte stom. De vent vooraan had het gezien, misschien wel in zijn spiegeltje.


  - Nog even, zei hij, terwijl hij gilmlachend omkeek, dan stoppen we bij de herberg in een dorp. Heb je nog geen benzine nodig? Tot de chauffeur.


  - Straks, jawel, meneer de ambassaderaad, zei de chauffeur, die dus toch had leren praten. We stopten inderdaad bij een afspanning en terwijl we binnen waren zorgde de chauffeur voor zijn wagen.


  Ik ben vergeten hoe dat dorp er uit zag. We zijn trouwens nog veel dorpen doorgereden voor we in Den Haag aankwamen en ze leken allemaal op elkaar: allemaal lage gelijke huisjes, als met een bouwdoos in elkaar gezet, maar met rode pannendaken en de hoeven bedekt met stro en met puntige zwarte schuren ernaast en overal water, water, zoveel water had ik nog nooit tesamen gezien. Dat was dus Holland. En ondertussen waren we toch in gesprek geraakt met die ’meneer de ambassaderaad’, zoals de chauffeur hem noemde. We hadden het allemaal verteld: van Sjors en Pol die soldaat waren en dat we over de grens gevlucht waren om nieuws van ze te krijgen om dat aan moeder te laten weten en dat we de hele oorlog achter en aan het front gewerkt hadden, zo’n beetje overal rond, barakken zetten en doodskisten maken en bunkers helpen bekleden binnenin, ja zelfs in het munitiedepot werken.


  Toen we in de grote stad arriveerden, was het al bijna avond. We reden meteen door naar het ambassadegebouw en we keken verbaasd naar al die koetsen en auto’s en fietsen en mensen op straat en naar al die verlichte winkels, wie had er ooit gedacht dat zoiets bestond. In de ambassade, een gebouw met zuilen vanbuiten zoals onze kerk er vanbinnen had, liepen we achter de ambassadevent een trap op. We kregen een kamer aangewezen en de vent zei dat we ons toch maar best eens flink zouden wassen, voor we bij meneer de ambassadeur zouden komen. Ik was op slag weer spinnijdig maar dat ging over toen de vent zei dat we eerst een hap te eten zouden krijgen. We kregen inderdaad eerst te eten en toen moesten we in een kamer komen, vol met tapijten. De ambassadevent was er weer en zei dat hij straks terugkwam. Met de ambassadeur.


  We moesten dan toch maar beleefd zijn, hoor, zei hij en hij keek daarbij glimlachend naar mij.


  De ambassadeur was een ontzettend lange man, zo een waarom we meteen gegierd zouden hebben, hadden we hem op het dorp ontmoet. Net zo’n bonestaak als Miel Schoris en precies zulke lellen van oren had hij. Daarbij had hij een paardegezicht. We durfden naar elkaar niet te kijken toen ie eraan kwam, anders hadden we beslist gegrinnikt. Maar zodra hij neerzat, zijn knieën als twee stokken met uitsteeksels omhoog, ging hij aan het praten. Een beetje op zijn Frans, met een r die van ver kwam aanrollen voor ze er was. Maar hij viel best mee. Helemaal niet zo’n stijve meneer als zijn ondergeschikte, die erbij zat, met een gezicht als een wijwatervat. Tja, met die ambassadeur konden we vrijuit praten. En het gekke was dat ik het deze keer was, die over vader vertelde en de man luisterde, heel vriendelijk en heel vaderlijk. En toen we zeiden dat we twee broers aan het front hadden, knikte hij en zei stil dat hij er ook een zoon gehad had. Gehad had, zei ie en hij veegde een traan weg, zonder zich te generen voor ons. En hij liet ons honderduit praten over het dorp en het werk dat we er deden, hij haalde er een heel bijzondere kaart bij, een stafkaart zei ie en we keken stomverbaasd: het hele dorp stond erop, alle huizen en alle wegen en alle hofsteden. Hij toonde het ons allemaal en zei toen dat we het morgen eens goed moesten komen bestuderen, hij zou dan een heleboel vragen te stellen hebben en zo. Hij vroeg ons ook nog het een en ander over onze familie, stond toen ineens op, gaf ons een hand en zei:


  - Tot morgen dan, jongens.


  En tot zijn kruiperige ambassaderaad:


  - Zorg ervoor dat die jongens alles krijgen wat ze nodig hebben. En geef ze vanavond ook maar een fles wijn.


  Wijn! Stel je dat eens voor. We hadden daar natuurlijk nog wel over gehoord: van de Fransmannen, die hadden wel eens wijn gedronken en ook meneer Dobbels dronk wel eens wijn en de pastoor ook. Maar wij, nee. Dat was iets om verder te vertellen, later, als we weer bij moeder en de zussen waren.


  ’s Anderendaags hebben we het voor die ambassadeur haarfijn uit de doeken gedaan, waar wat allemaal van de Duitsers te vinden was. Munitiedepots. Bunkers. Barakken. Hij prees er ons voor dat we zo vlug en zo goed een stafkaart konden lezen. Hij zei ok nog dat hij zou zorgen dat er nieuws kwam van mijn broers Pol en Sjors. Heeft hij inderdaad nieuws gekregen en de moed niet gehad om het ons te zeggen? We zijn eigenlijk niet langer dan een paar dagen op die ambassade gebleven, we mochten vrij in en uit en hebben er natuurlijk van geprofiteerd om de stad te verkennen. Een groot dorp, eigenlijk, met maar weinig grote gebouwen. Maar het paleis van de koningin en die paar parken en die standbeelden, ja dat was wel mooi. We hebben die ambassadeur slechts de laatste dag weergezien, net voor we afreisden naar de haven van Rotterdam. Ja, we hadden tenslotte toch besloten om ook soldaat te worden, wat zeg je van zo’n gekheid. We hadden het onder een postzegel geschreven naar moeder: „Op weg naar IJzer!” Haar antwoord hebben we in Engeland achternagestuurd gekregen. Ze was boos en geen klein beetje. De ambassadeur had ons voorgesteld, die tweede dag, eerst om te spionneren in de frontstreek zelf, maar dat vonden we te gevaarlijk, dan om het vaderland te dienen. We wisten zoveel over de frontstreek, we zouden uitstekende verkenners zijn, zei hij. Hij zijkte maar wat in onze zakken, zo was het, en we hadden het zelfs niet door. Hij zei ook nog dat, tegen de tijd dat we aan het front waren, die oorlog al op zijn einde zou lopen. We besloten het maar te doen, Juul en ik, twee helden van achttien jaar. De ambassadeur kwam ons veel chance toewensen en toen ik vroeg of hij nog altijd geen nieuws had van onze broers, zei hij dat het spijtig was en dan zei hij: nee en schudde het hoofd. Later heb ik wel eens gedacht dat hij het wist en het ons niet had durven zeggen. Maar ik zie hem nog voor me, die gewichtige ambassadeur, het was een goeie vent, en eenvoudig. Ja, en dat voor zo’n meneer. Dat heeft indruk op ons gemaakt. Maar hij had ons, met al zijn vriendelijkheid, toch maar naar het front laten afvoeren. En we waren nog maar twee jongens. We hadden nog niet écht geleerd op onze hoede te zijn voor de mensen.


  5.


  We vertrokken in alle vroegte, wéér met die wagen, wéér met die ambassaderaad die blijkbaar de weg wist, het zal wel de eerste keer niet geweest zijn dat hij Belgen naar de haven bracht. We hadden reispassen gekregen en stelden verbaasd vast dat we ineens Nederlandse staatsburgers waren. Dat zou in Engeland meteen wel in orde worden gebracht, het was alleen voor het geval we in aanraking zouden komen met Duitse onderzeeërs. Juul had ze één keer zien liggen, die duikboten. In Zeebrugge, waar hij naartoe was gemoeten korte tijd vóór we vluchtten, ik geloof met een munitietransport. Hij had ook het schip gezien dat de Engelsen vlak voor de vaargeul vol met cement hadden doen zinken, zodat die duikboten, U-boten zeiden de Duitsers, daar gevangen zaten als honden in hun hok. Hij had bijna slaag gekregen van een Duitse wacht, vertelde hij altijd, omdat hij daar op de zeedijk met een paar kameraden had staan grinniken. Ja, die duikboten daar was iedereen bang voor, daarmee zouden de Duitsers misschien toch nog de oorlog kunnen winnen, vreesde men toen bij ons. Goed, wij hadden dus een Hollands paspoort, hoe was het godsmogelijk. En we kwamen in die haven van Rotterdam aan. Toen was die nog niet zo groot als nu, ik heb hem tien jaar geleden weergezien en ik liep er helemaal verloren in, natuurlijk, maar groot was hij toch al, geloof dat maar. En al dat water en al die schepen en die loskaaien en vrachtboten ernaast en kranen en alle soorten gebouwen, wij gaapten ernaar en we hadden al spijt dat we ons als vrijwilligers gemeld hadden. Of zouden melden. Maar het was toen natuurlijk te laat. En volk dat daar op de been was, een mierenhoop. En dat zo vroeg al. Onze ogen stonden zowaar op steeltjes. De boot waar we op moesten was oud, zo roest als een koe, en niet eens zo heel groot. De ambassaderaad ging voor over de loopbrug, hij wist de weg. We liepen door armoedige gangen, maar het was er proper, dat wel. Matrozen zagen we ook, maar niemand gunde ons een blik. De ambassaderaad stootte een deur open. Weer gangen en scheepslantaarns erlangs. Links een soort zaal. Zeker de eetzaal, dan op het einde een deur. Weer gangen. Er leek geen einde aan te komen. Eindelijk klopte onze leidsman aan en we stonden in een kamer waar er veel koper te zien was. Er zat daar een vent aan een tafel en dat was dan de kapitein, zei de ambassaderaad. Ja, dat dachten we ook wel, hij droeg een pet met gouden band. Maar voor de rest was hij smerig, ongeschoren en onvriendelijk. Tegen ons. Niet tegen de vent die ons gebracht had. De kapitein zei toen, in een taaltje dat we niet begrepen, hoe hadden we het ook gekund, je reinste koeterwaals, dat we een kajuit kregen, ons gedurende de reis niet aan dek moesten wagen en dat hij ons, eenmaal over die plas, zou komen halen. In Engeland zou er een vent zijn die ons verder zou meenemen. De ambassaderaad vertaalde alles voor ons.


  - En met niemand praten, ik wil verdomme geen stront, zei de kapitein.


  Dat verstonden we, maar we verstonden al die geheimzinnigheid niet.


  - En als er Duitsers komen onderweg, zei ie, dan zijn jullie Hollandse scheepsmaatjes, dan schuren jullie het dek en houen je Flaamse smikkel.


  We verstonden het, maar het viel ons op dat de ambassademeneer het heel wat deftiger vertaalde. Toen trok de kapitein een deur open, schreeuwde iets en we konden een uit het niet opgedoken matroos volgen. De ambassaderaad wenste ons sukses toe. Wij een trap naar beneden, ergens in het ruim, een hok binnen waar zo’n rond venstertje op uitgaf, twee hangmatten, deur toe en daar zaten we, Juul en ik, naar elkaar te glariën. Het stonk in dat hok naar rotte vis en teer. We moesten op onze tenen staan om door dat rond venstertje te kijken en toen zagen we alleen maar water, grijs, licht klotsende koppen met witte sneden erdoorheen en schuim erbovenop en ook af en toe een meeuw die erin onderdook. Ja, ik zag daar voor het eerst de zee. Niet veel zaaks, vond ik.


  We hebben een dag lang in dat hok gezeten. En ondertussen was dat schip aan het varen en hoorden we de golven tegen die scheepswand klotsen en stonden we ook af en toe op de toppen van onze tenen naar buiten te gapen. Altijd hetzelfde. Water. Grijs. Meeuwen. Water. Golven, ’s Middags kregen we eten. We waren niet veeleisend, maar in de ambassade was het toch lekkerder. We lagen op onze hangmat daar beneden in het ruim en foeterden dat het lang duurde. Juul had er al lang spijt van.



  - Waren we maar in Lommel gebleven.


  Ik was lijdzamer van natuur, maar hij werkte zowaar op mijn heupen. Ik deed mijn ogen toe. Probeerde te slapen. Ineens schudde hij me door elkaar.


  - Kijk, kijk, godverdomme. Er klonk angst in zijn stem. We stonden op onze tenen naar het water te kijken. Verdomme, een patrouilleboot met Duitse kentekens. Ze scheerde rakelings langs onze boot, ze was veel kleiner dan de onze, veel beweeglijker, een kanonloop voorop, mitrailleurs opzij. We verwachtten al dat we aan dek zouden moeten. Schuren. Zwijgen. Bang zijn. Er gebeurde niks, maar we hielden onze adem in. Ja, op zulke momenten gaat er veel door je hoofd, geloof dat maar. Na een tijd konden we weer wat rustiger zijn, gevaar geweken. De Duitse patrouilleboot verdween. Het was al haast donker toen we aan het stampen van de motoren voelden dat er wat op komst was. Eerst kregen we nog wat eten. Varkensdraf, zeiden we toen de deur dicht was. Maar ondertussen wisten we toch dat we zo ongeveer in Engeland waren en dat we moesten wachten tot we gehaald werden. De boot moest afgelaaien worden, had de matroos, een vent die stonk naar knoflook en zweetvoeten en die verdomd een oorring in zijn oor zitten had, met een scheve grijns gezegd. Wij dus maar wachten. De boot vaarde nog altijd. Toen ging ze aan het deinen, het klotste in onze maag. Ja, ’t was tijd dat we er aankwamen, ik werd ijl in mijn hoofd en mijn maag krampte samen. Maar gelukkig duurde het niet zo lang. Toen de boot stil lag, zagen we nog altijd niets dan water, maar nu lag er een lichtschijn overheen. Maar lawaai hoorden we genoeg. Metaalachtig. We dachten dat het motoren en machines waren. Dat was dus Engeland.
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  Toen we gehaald werden, was het nacht. Dezelfde matroos bracht ons aan dek en aan wal. De kapitein hebben we niet meer teruggezien. Ook de bedrijvigheid van het haventje, die enkele lichten, de witte krijtrotsen, de schepen die wiegden op zwart water, het is ons allemaal grotendeels ontgaan. Het waren maar een paar vage, plotse indrukken. Eigenlijk ook wel spookachtig. We begrepen niet waarom alles zo heimelijk moest gebeuren en, eerlijk gezegd, we stelden er ons ook geen vragen bij. Later wel natuurlijk. Toen besloten we maar te denken dat die kapitein een soort mensensmokkel bedreef, misschien betaald werd door de Belgische staat en dat het maar best niet uitlekte. Er kwamen de hele oorlog door nogal wat jonge kerels die Noordergrens van België over en die werden dan in de kortste keren soldaat, precies als wij. De matroos bracht ons in een zijstraat waar een auto als die van de ambassade, precies zo’n glimmend, zwart-nikkelen prachtbeest, op ons stond te wachten. We moesten instappen en de kerel verdween. Er zaten al twee jonge kerels in, ze knikten naar ons en zeiden Bonjour: het waren Fransen of Walen, we hebben het niet kunnen vragen, wij spraken geen woord Frans. De chauffeur grinnikte even naar ons, en zei Hello! als om ons gerust te stellen en toen reden we. Onderweg, geen woord. Tenminste niet van onze kant. De chauffeur had het een paar keer geprobeerd, hij praatte precies of ie een warme patat in de mond had. We hadden nooit een woord Engels gehoord, moet je weten. We gaven taal noch teken, we grimasten maar wat, alsof we tandpijn hadden. Geen van ons kon vragen waar we naartoe werden gebracht, we waren op slag weer twee bedeesde boerenjongens. We keken wat door de ruiten maar er was haast niets te zien. Ja, Engeland is voor mij niet veel anders geweest dan dat: een mistlandschap, waar af en toe een flard veld, bos, dorp of straat uit te voorschijn kwam. Het duurde weer uren en mijn blaas stond alweer op springen maar ik durfde niets te zeggen of te vragen. Ineens: muren, een slagboom, een wachthokje. Er kwam een kerel met een platte helm op in onze wagen binnenkijken. Hij zei: Hello boys! en wij zeiden niks terug. De auto reed door. Uitstappen. Een kantine. Eten. Maar het eerste wat ik zocht was een w.c., hoe was het mogelijk. Het eerste wat ik in Engeland gedaan heb, is pissen. Een kerel met strepen, een sergeant, zoveel wisten we er al wel van, kwam in twee talen, het Nederlands heel gebrekkig, vertellen dat we in de kazerne zouden blijven, morgen kleren en de rest zouden krijgen en na zo’n maand opleiding naar het front zouden gaan. Naar Diksmuide, zei hij. Dat was onze streek, maar toen ik het hem met een blij gezicht zei, bekeek hij me met stalen blik en brabbelde wat van spreken als je gevraagd wordt. We werden naar een kamer gebracht en kregen bedden boven elkaar. In die kamer stonk het naar schoensmeer en zeep en zweetvoeten. De bedden waren allemaal beslapen op onze twee na en toen we er binnenkwamen en het licht aanfloepte, verroerde er niemand. Maar de sergeant was er pas vandoor of iedereen veerde recht, ze bekeken ons in het schemerdonker dat door de vensters naar binnen viel alsof er wat aan ons te zien was en ze brabbelden allemaal door elkaar, je reinste koeterwaals, maar we hoorden wel dat daar Frans en Engels tussen was, we kenden het verschil maar niets meer. Ze grinnikten maar wat over ons, omdat we niks konden antwoorden natuurlijk.


  Van die tijd in Engeland herinner ik me ontzettend weinig. We kregen er een zogenaamde versnelde opleiding: veel schieten, omgaan met alle soorten wapens, uren drill, uitputtingsoefeningen, rennen met je hele ijzerwinkel op je rug, vallen, kruipen, in zesendertig haasten een kuil graven voor jezelf of een loopgracht voor de mannen die bij jou waren, we vielen ’s avonds doodmoe op onze britsen neer en we sliepen. Ik heb later dikwijls gedacht dat we die maanden alleen maar geleefd hebben als dieren - tenminste zoals we ons voorstellen dat dieren leven - zonder na te denken over wat dan ook, helemaal gefixeerd op eten en drinken. En de paar keren dat we buiten de kazerne konden, mens was dat een zwijnepan en ’s anderendaags: straffen en weer straffen. Wij die nooit geleerd hadden wat het wilde zeggen in het rijtje te lopen, we maakten daar verdomd wat mee. Die Engelse sergeanten en korporaals, ze waren geen haar beter dan de Duitsers die ik bezig gezien had. Ze schopten en stampten op ons precies of we koebeesten waren. We hadden er allang spijt van dat we volontairs waren. En het zotste, verdomd, dat was dat we het alsmaar door de neus gewreven kregen: van de instructeurs, die vonden dat we het daarom zoveel beter moesten doen dan de anderen; van de anderen die vonden dat we een stelletje stommelingen waren. We hebben het dikwijls tot elkaar gezegd toen, Juul en ik, ze moesten ons de broek afgestroopt hebben en ons met ons bloot gat in de pekel gezet hebben, verdomd. Maar een paar dingen, ja, die me al meteen opvielen, heb ik mijn leven lang onthouden: dat het aan de twee kanten eender was, een soldaat was een soldaat, een vechtmachine en ze hadden maar één soort machine omdat er maar één soort mens is of hij nu een Duitser of een Engelsman of een Amerikaan of een Rus of een Jap of wat dan ook is. Maar wat ik ook onthouden heb, en het deed me iets, dat was dat we in gelijksoortige barakken huisden, als die welke we in de jaren daarvoor overal in en rond het dorp hadden helpen bouwen. Toen mochten we ze maken, nu waren ze voor ons gemaakt. Dat was heel gek, vond ik, en de paar avonden en ook ’s zondagsmiddags dat we een beetje konden uitblazen en ook wel eens buiten dat barakkendorp konden komen, durfde ik daar nooit over spreken met Juul, we waren op elkaar aangewezen natuurlijk want dat zwaluwgezwatel van die Engelse jongens, ja, dat was wel aardig om horen, de eerste dagen, maar na een tijdje zat het je tot hier en verstaan, nee, hooguit een paar woorden verstonden we. We trokken ons plan, dat wel: wat gebaren maken of op elkaars schouders slaan en goed, goed zeggen. Maar met zo’n Engelse jongen kon je toch niet optrekken, alsmaar gebaren maken of gezichten trekken, nee maar, dus liepen Juul en ik dan maar alleen door die Engelse vlakten. De eerste keer deed het ons wat, het leek op thuis. Groter velden, dat wel en minder bomen, minder bossen. Maar erg veel zijn we niet naar buiten getrokken. Het was Engels voorjaar, koud, meer mist van wat anders, vaak ook regen en als we een beetje vrij hadden lagen we op onze brits naar het plafond te gapen. En daarbij moesten we toch af en toe eens naar moeder en de zussen schrijven, dat was een karwei, die brieven. Er zijn er maar een paar van terechtgekomen, van onze brieven. We gaven die mee langs Holland om, misschien wel met dezelfde boot waarmee wij gekomen waren, wie weet, en daar werden ze dan op de een of andere manier over de grens gebracht. We schreven ook al naar het regiment waar Pol en Sjors bij waren en vroegen om informatie, maar die bleef uit. Wij hebben alles pas na de oorlog vernomen, de enige brief die we van moeder in Engeland kregen, stond vol verwijten omdat we naar het front gingen. We hebben nog één brief van haar ontvangen, maanden later, aan het front, en daarin vroeg ze om uit te zoeken waar onze broers waren en het haar meteen te laten weten.
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  Engeland. Het doet me denken aan dat verhaal van een van je vaders vrienden. Hij was naar de Faröereilanden geweest en die liggen een eind boven Engeland, moet je weten. Zo zei hij het toch, toen. En, zei hij, omdat ik aan het vertellen was geweest over dat schimmige Engeland: ja, zei hij, ik ben zo eens naar de Faröereilanden geweest. En ze zeiden me, de mannen op de boot, dat we er rakelings langs voeren, maar er was zoveel mist dat we elkaar haast niet zagen zitten en we zagen elkaar ook haast niet zitten omdat we zoveel vissersjenever naar binnen hadden gegoten.


  Ja, Engeland, dat was ook zoiets voor mij. Die maand ginder, het is net of die nooit heeft bestaan. Juul had trouwens hetzelfde gevoel, zei hij altijd. Ik kreeg pas de indruk weer bewust te leven toen we aan het front waren na zo’n nacht varen op een boot die we vanwege het donker en de mist, die eeuwige mist, niet anders dan een enorm zwart blok hadden gezien. De boot zat stampvol jonge kerels, gedrild en uitgerust van kop tot teen. Het ging er gezapig aan toe: ik geloof dat ze zich allemaal min of meer realiseerden wat er te gebeuren stond en dat de meesten er niet zó graag bij waren. Er zaten maar enkele Belgen tussen, de anderen waren allemaal van die zwatelende zwaluwen, maar nu leken ze hun liedje ingeslikt te hebben. De meeste waren opgeroepenen, daar zat het hem. Die hadden alle redenen om niet zó gelukkig te zijn: het was hun noodlot precies oud genoeg te zijn om soldaat te worden. Maar er zaten ook nogal wat zotten tussen als Juul en ik en een excuus voor die stomkoppen was er natuurlijk niet. Tenzij ze misschien net als wij naar hun broers aan het zoeken waren. Het was toen al zover gekomen dat we tegen niemand meer durfden te vertellen dat we vrijwilligers waren. Anders gezegd: het moreel van die jongens deugde niet en het onze deugde al evenmin. Maar we waren nu eenmaal te scheep en varen moesten we, willen of niet.


  En we vaarden eerst naar Frankrijk. Daar moesten we, na nogal wat gehakketak, op eigen middelen naar Diksmuide. We kregen een marsjbevel mee. Hoe we daar tenslotte toch nog geraakt zijn, het is me nog altijd een raadsel. We waren geland, in het holst van de nacht, ergens aan de Normandische kust, ik geloof in Fécamp of zoiets. We mochten er eerst een dag lang uitrusten en moesten toen met een Frans convooi mee naar het front. We gingen door het binnenland van Normandië, waarom weet ik niet meer, ik geloof dat het convooi eigenlijk naar Verdun moest en dat we ergens halfweg met een ander convooi mee moesten, dat dan naar Cassel zou rijden. En daar zou dan weer een ander convooi ons verder brengen. Het kon ons allemaal niet zoveel schelen, we waren onderweg, jong en getraind en samen, Juul en ik. Alleen zou het niet zo’n pretje geweest zijn. En met de traagheid waarmee troepentransporten zich verplaatsen rekenden we uit dat we toch wel een dag of drie, vier onderweg zouden zijn. Maar de eerste dag al loopt het verkeerd: Duitse vliegtuigen, zo van die tweedekkers, hebben ons convooi opgemerkt en volgen ons precies als strontvliegen. Er is blijkbaar geen ontkomen aan. De vrachtwagens rijden goed door en gelukkig staan er langs de wegen overal hoge bomen, zodat we ons toch een tijdlang kunnen verbergen. We stoppen in een van die vele holle wegen die Normandië rijk is, we wachten daar een halve dag terwijl die horzels alsmaar boven ons ronddarren. Ze zoeken ons, maar vinden ons niet en wij maar lachen in onze knuistje. Maar ondertussen verliezen we natuurlijk tijd. Als we verder kunnen is het al over de middag. Het weer betrekt. Weldra regen, nog erger dan in Engeland. We zitten eerst nog in het droge onder die baches van kaki zeildoek, maar als het voortregent blijken die vol gaten te zitten. Kogelgaten van ik weet niet waar. We drummen tegen elkaar aan en langs ons stroomt het water, de houten planken van de auto’s zijn weldra zijknat en we krijgen er waarachtig natte voeten door. Je kent die spreuk wel, van de regen in de drop komen. Ja, zo zat het toen met ons, we waren overtuigde soldaten zoals je kunt merken. Het enige wat we konden doen om ons te verwarmen was er op los vloeken, mensen hebben we daar gevloekt. Franse, Engelse en Vlaamse vloeken. En de godverdommes klonken het meest overtuigend, geloof dat maar. Juul kon vloeken dat de stukken er af vlogen, bij manier van spreken natuurlijk, en ik kon het ook. Toen ik na de oorlog thuis kwam heeft het maanden geduurd voor ik het afgeleerd had, en Juul, die heeft zijn hele verdere leven gevloekt. Dat kwam nog goed uit ook: hij was naderhand voerman, ze hoorden hem van een paar kilometer ver afkomen, alleen al door zijn gevloek, zijn miljardedju’s waren niet van de lucht en zijn paard kende dat zo goed dat het stilstond als hij niet vloekte. Ons konvooi kwam met een halve dag vertraging tegen de avond aan, ergens in het hartje van Normandië, ik weet niet meer waar. Toen we na wat geharrewar bij de Franse kommandant van dat stadje terechtkwamen bleek het convooi voor Cassel al vertrokken te zijn. Wachten op het volgende dus. We trokken het ons niet erg aan, Juul en ik. We doolden maar wat door het stadje, een klein nest, waar er meer soldaten dan burgers waren. En ineens, van toeval gesproken! We lopen door zo’n straat en ik zie daar een kar staan aan de kant.


  Ik zeg tegen Juul: Juul, zeg ik, dat boerengetrek daar ken ik.


  Juul staat er een beetje stom bij te kijken. Ik ga naar die kar toe.


  - Maar verdomme, Juul, zeg ik, die kar heb ik helpen maken.


  - Allez, toe gij, zegt Juul.


  - Maar ja, zeg ik, dat is Miel Schoris zijn kar.


  Ik zie me daar weer zitten in vaders werkwinkel en Miel die met zijn eindeloos lange schaduw in het deurgat staat en die zegt: Kamiel, ik zou me daar een deugdelijke kar moeten hebben!


  We staan daar nog te prakkezeren, Juul en ik, als Miel ineens voor ons staat. We moeten hem het eerst aanspreken, hij zou ons anders nooit herkend hebben, zegt hij. Het was natuurlijk wel begrijpelijk: toen we hem voor het laatst gezien hadden waren we nog maar jongens, en nu zijn we jonge kerels en bovendien nog soldaten.


  - Ik dacht al, zei Miel, wat staan die twee Belgische soldaten daar bij mijn kar te doen, ’k zal ze toch maar eens aanspreken. En hoe gaat het met vader Kamiel? vraagt Miel, die natuurlijk nergens van af weet. Het doet hem wat en ons ook, als we het vertellen. Ja, die herinneringen, je raakt ze nooit meer kwijt.


  Er waren nog een paar gezinnen uit het dorp in dit gat beland, zei Miel, ze werkten een beetje bij de boeren. We zijn ze gaan opzoeken, voor zover we nog de tijd hadden.


  Luisteren naar wat zij meegemaakt hadden, de miseries van de vlucht, er zijn ook mensen onderweg gedood, Adelientje Cardoen, een van Juuls liefkens, maar Juul vrijde toen met het halve dorp als je hém tenminste geloofde. Maar dat was allemaal zo veraf dat Juul ’s avonds, toen we weer in het kampement waren, zich liet ontvallen dat hij haast niet meer wist wie Adelientje Cardoen was. Ik wist het nog beter dan hij want ik kon ze mij meteen weer voorstellen.



  - Hoe is het toch godsmogelijk! zei Juul. Het is precies of dat dorp en die mensen niet bestaan hebben, dat is een eeuwigheid geleden, ik voel me net een oude vent. En alsmaar over vader moeten praten. Ik ben dat niet vergeten, maar ik praat er niet graag over. Ik had precies hetzelfde gevoel gehad. Ja, dat is de enige keer dat Juul zich een beetje heeft laten gaan, daarom heb ik het ook onthouden. Al wist ik ook wel dat hij soms stilletjes lag te snikken in zijn bed, als iedereen sliep. Maar hij zal me ook wel nu en dan eens horen snikken hebben.


  - We zijn eigenlijk alle twee maar stommekloten, zei Juul die keer ook nog.


  Daarop kon ik boe noch ba zeggen, Juul had overschot van gelijk.


  Maar dat zwerven door Frankrijk vond ik, eerlijk gezegd, toch ook plezant, ’s Anderendaags moesten we weer bij die kommandant komen, zoals iedere morgen trouwens, en die zei toen dat er een fourragewagen naar Saint-Omer reed, we moesten daar dan maar op eigen middelen verder zien te komen. De kommandant was duidelijk tevreden dat hij ons kwijt was. De fourragewagen was eigenlijk een vierkante vrachtwagen volgeladen met vlees: allemaal varkenskwartieren op elkaar gestapeld, het bloed droop er nog uit. We moesten bijna op elkaars schoot zitten in die stuurkabine en de chauffeur, een jolige, dikke Fransoos, probeerde als maar met ons te babbelen maar hij had het voor het zeggen, wij maakten alleen maar wat gebaren en lachten, precies als nuchtere kalveren. Maar we schoten goed op, met elkaar en op de weg. Toen ging er ineens iets verkeerd met de wagen. Hij sputterde, schokte en stond stil.


  - Merde! zei de Fransoos, precies of het hem niks kon schelen.


  Hij liep doodgemoedereerd rond zijn voertuig, zette de motorkap op en deelde ons toen leuk mee dat hij geen benzine meer had. Dat verstonden we meteen. En we verstonden ook dat hij er ging halen. Hij kwam tevoorschijn met een kan, deed ons teken dat we op hem moesten wachten, en verdween. Ondertussen was het al helemaal donker geworden. We besloten maar wat te slapen, wat konden we anders doen. Het zal allemaal wel een hele tijd geduurd hebben, maar hoe hadden we dat kunnen weten, we hadden geen horloge. Toen ineens, naast onze auto, een bruusk rem-geluid en lichten. Er staat een luxevoituur naast ons en er wordt driftig tegen het voorste raampje getikt. Een Frans officier. En achter hem een soldaat met het geweer in de aanslag. Wij springen allebei uit de kabine, tonen onze marsjbevelen. Hij moet blijkbaar van ons weten wat die auto daar doet, met al die varkenskoteletjes daarin. We slagen erin om het hem diets te maken, maar hij gelooft ons schijnbaar niet. We moeten mee in de wagen en de soldaat, bajonet op het geweer, blijft achter. Of die dikke slager ooit weergekeerd is weet ik niet en evenmin of zijn auto met vlees terecht is gekomen, ik geloof het eerlijk gezegd niet, de Fransen hadden ook al voedselgebrek en ze zullen dat boeltje wel verdonkeremaand hebben, wij zijn in ieder geval niet met die fourragewagen verder gereisd. We kwamen bij een kolonne Franse tanks terecht, die daar een heel eind verder in een weide stonden, we kregen eten en mochten er onder de blote hemel slapen, enfin, in een bos vlakbij, maar het bleef regenachtig weer en het was begin april of daaromtrent, aardigheid was er niet aan. ’s Morgens brak de kolonne op en de officier maakte ons duidelijk dat er in het dorp verderop mogelijkheid zou zijn om in Diksmuide te geraken. Hij wilde duidelijk van ons af komen. Wij dan maar te voet naar dat dorp sjokken, met onze hele ijzerwinkel op onze rug. Bewolkt weer. Geen regen goddank. We haastten ons niet, waarom zouden we? Het dorp, zo’n Frans gat van niemendal, zestien neergehurkte huisjes en een vervallen kerkje op een heuvel, zat tot de nok vol met vluchtelingen. Allemaal Fransen, die weg noch weer konden. Ze zaten gekneld tussen de legers in en de Fransen hadden geen tijd om ze vandaar weg te brengen. Wij laveren daar tussen al die mensen in, op zoek naar de plaatselijke kommandant. Het is net een jaarmarkt. In de verte, aan de zoom van een bos, staat er een regiment paarden, een hele warwinkel zoals altijd. We veronderstellen dat daar ook soldaten moeten zijn. Als we er op af willen, wordt er ineens geschoten. Iedereen rent waar hij rennen kan. Wij schuilen achter mansdikke populieren. Ineens komt er een voltreffer middenin die paarden terecht. Plof. Opspattende aarde. Kabaal. Gehinnik. Geschreeuw. Een warboel van jewelste. Een aantal paarden is losgeraakt en gaat er nu vandoor, ze zijn nog aan elkaar vastgebonden. Ze komen in onze richting. Takadam. Takadam. Takadam. Iedereen rent gillend weg, die beesten zullen middenin de vluchtelingen terechtkomen. Ze komen op ons af, wij zitten veilig achter onze boom. De roffelende hoeven naderen, met een wolk stof er achter aan. Ineens weer een voltreffer, deze keer middenin de vluchtende beesten. Gelukkig maar dat het niet naderbij is, in dat vluchtelingenkampement. Twee van die beesten zijn getroffen, ze stuiken hals over kop neer, worden nog even meegesleurd, raken los en blijven tenslotte liggen, opzij van de weg, in de graskant, met opengereten buik. Ze spartelen nog wat na, trekkepotend in hun doodstrijd. Een richt er nog even de kop op, hinnikt, stuikt neer. We zitten dat aan te kijken. En ineens, dat had je moeten zien, mensen rennen op die beesten af. Ze zijn bezig in dat vlees. Met hun handen? Met messen? Ik weet het niet. Het duurt maar even. Ze rennen weg met stukken vlees uit de balg van die paarden, zo maar, het bloed druipt van hun handen. Vijf minuten nadien, als we langs de gracht passeren, ligt daar een hoop bloederige botten, haast geen vlees meer. We keken ernaar, Juul en ik, we stonden op het punt te moeten kotsen. Maar wat wil je, echt honger hadden we toen niet. De hele oorlog door hadden we niet echt honger gehad. Ja jongen, dat’s voor mij lange tijd een beeld geweest van de honger: die bloederige mensen die er vandoor gingen met lappen vlees. Als wolven. Het is verschrikkelijk om aan te zien, geloof dat maar.


  In dat dorp kregen we inderdaad zoiets als een lift, direct al van zodra we er aangekomen waren, maar toen we een halve dag gereden hadden en in de verte de Casselberg al zagen opbulten, liep het weer mis. Vliegtuigen. En nu was er geen sprake van om ergens onder de bomen te gaan schuilen, we zaten in het open veld en de auto’s mochten rijden wat ze wilden, ze zouden het nooit halen. Toen de vliegtuigen al haast boven onze hoofden zoemden, wipten we als gekken uit de kabines, het veld in, de kop in de grond en de handen tegen de oren. En de aarde maar schudden en beven en dreunen en sissen en vuur spuwen. Ze maakten er werk van, die Duitse tweedekkertjes. Na zo’n half uur bleef er van de kolonne vrachtwagens nog maar wat oud-ijzer over, verwrongen buizen en hopen brandend schroot. En de drie kanonnetjes, speciaal om naar vliegtuigen te schieten, lagen kop over kloten in een diepe put. Er was een bom nipt achter ze gevallen en ze waren er alle drie ingerold, ja, kop over kloten, zo lagen ze daar. Er waren geen gewonden, we waren vlug genoeg uit de wagens weg geweest. De gemotoriseerde manschappen waren meteen piotten te voet en we sjokten dan maar verder. Maar we wisten ondertussen toch al dat een goed soldaat zich niet laat doodschieten, hij zoekt dekking en dat hadden we ook gedaan. We zouden dat onthouden. Gat in de nacht zijn we te Cassel gearriveerd, niet op de berg maar in het stadje. We waren straataf en we hadden zelfs geen honger. We zijn er in het stro van een boerenschuur gekropen en hebben er geslapen. Het is niet te geloven hoe goed je slaapt in de oorlog: je gaat iedere dag tot het einde van je krachten en pas na de oorlog merk je hoe moe je wel bent. Ik heb dat ondervonden: naderhand heb ik wéken aan een stuk geslapen.


  ’s Anderendaags zijn we dan weer met ons marsjbevel naar een of ander hoofdkwartier gegaan. De Franse officier gooide zijn armen in de lucht, er werd er nog een bijgehaald en nog een en het moet zijn dat onze belevenissen toch niet helemaal normaal waren, want er kwam een soldaat, een tolk, en die zei in onze taal, dat er een regelmatige dienst was die instond voor Belgen, om ze naar de IJzer te brengen, maar die liep niet over Cassel, maar over Calais naar Duinkerke, zei hij. Wij werden toen in een sjieke slee, met een chauffeur van de een of andere hoge piet, naar Duinkerke gebracht, we sliepen daar en ’s anderendaags was de aardigheid er af. ’s Avonds al kwamen we in Diksmuide aan: vuil, ongeschoren, hongerig en moe. En het gekke was, we waren zelfs niet blij dat we er eindelijk waren. Ik had nog wel wat langer op die manier door Normandië willen zwerven, maar ik zou het anders aan boord gelegd hebben, me minder van die marsjbevelen aangetrokken hebben. Een soldaat kan toch verdwalen in een vreemd land, waar of niet. Maar daarvoor was het nu te laat. Juul en ik kwamen bij donkeren in een wachtlokaal aan, vlakbij de IJzer. We hadden onderweg, in Duinkerke, het gezelschap van nog vier Belgen gekregen, allemaal Walen en het eerste wat ons te doen stond was ons aanmelden bij een korporaal van de wacht, daar ergens bij de IJzer. Ik was voor de oorlog één keer in Diksmuide geweest, maar wat er van dat stadje overbleef, niks om zo te zeggen, ik zou er me zelfs bij klaarlichte dag niet in herkend hebben.


  8.


  We hadden geluk. De korporaal was een oudgediende, niet uit ons dorp maar uit een dorp naast het onze, en toen hij hoorde vanwaar we afkomstig waren, keek hij even verwonderd op. Hij begon ons de huid vol te schelden, eerst omdat we dagen te laat aankwamen en toen, en dat was de ware reden, omdat we vrijwilligers waren. We zeiden dat we het gedaan hadden om nieuws te krijgen van Pol en Sjors, voor moeder. Hij zweeg even, maar gromde toen dat er eenvoudiger middelen waren om aan dergelijk nieuws te komen. Hij zei niet welke. Hij wist ook niet waar die verdomde broers van ons terechtgekomen waren. Hij wist alleen dat ze niet meer hier waren, al maanden niet meer zei hij. Waarschijnlijk zaten ze ergens in Frankrijk, achter het front.


  - Dus gewond, zeiden we.


  Hij kon het niet zeggen, hij deed maar wat ongeduldig, maar hij zette tegelijk zulk een bedenkelijk gezicht dat we hem niet geloofden. Zou hij meer geweten hebben? Hij heeft de kans niet gekregen om ons méér te vertellen, diezelfde avond nog bij het aflossen van de wacht is hij gedood, hij was de eerste dode die wij meemaakten daar aan de IJzer. We vonden dat toen maar een slecht teken: de eerste kennis die we ontmoetten werd al meteen gedood. We hebben weken aan een stuk daar aan de IJzer naar Pol en Sjors navraag gedaan. Het enige wat we te weten kwamen en langs een omweg naar moeder berichtten, maar ze heeft ons bericht nooit ontvangen, was dat ze inderdaad maanden geleden naar Calais en dan verderop waren overgebracht. Sjors was zwaar gewond en Pol was ziek. Maar méér nieuws hebben we nooit vernomen.


  Het frontleven was verre van plezant, denk maar niet dat het er in de verste verte leuk was. Nog een voordeel dat de zomer aankwam, dat maakte iets goed: onze kleren waren tenminste droog, we waren geen moddermannetjes zoals de soldaten jaren al geweest waren. Eentonig was het anders wel. De wacht optrekken op gevaar af door sluipmoordenaars van kant gemaakt te worden, dat was het gevaarlijkste. Maar dag en nacht in de loopgraven: je reinste verveling. En na acht dagen front, die dagen achter het front. Daar verveelde je je helemaal dood. Hoe gek het ook mag klinken, we verveelden ons en dag na dag riskeerden we er ons leven bij. Maar we verveelden ons omdat het geen echt leven was dat we daar leidden en op de duur, na onze vuurdoop en na al die bombardementen en al die waanzin, waren we al net zo hard en onverschillig en taai en gedachtenloos en leeg geworden als de anderen. Machines. Met heldere, lege ogen, op de duur onbekwaam om nog gevoelens te hebben of te tonen. Materieel precies als die auto’s, tanks, kanonnen, mitrailleurs. Dat is soldaat zijn: ophouden een mens te zijn en een ding worden. En het moet wel, anders ga je eraan. Je wordt gedood of je wordt gek. Maar je verbeest hoe dan ook. En je gaat stinken naar de dood. En die stank raak je nooit meer kwijt, je hele leven niet meer. Ik heb dat allemaal gezien en toen ik het doorhad, en dat duurde niet lang, heb ik besloten om voor mijn leven te vechten. En het is belangrijk hoor, als je nog maar dat over hebt, je leven. Dat’s natuurlijk altijd belangrijk, hét belangrijkste, maar daar was er niks anders. Je eigen leven en dat van je makkers ook, ja. In de grootste miserie bestaat de grootste kameraadschap. Maar dat belette me niet dat ik me eigenlijk al die tijd verveelde, zelfs te midden van het gevaar, zelfs in de paar stormaanvallen die ik meegemaakt heb. Ook dat heb ik vlug door gehad: als je een held wil zijn, ga je er aan. De grote helden en de grote schijtlaarzen gaan eraan. Ze rennen maar, ze zijn trouwens halfrazend en verdoofd van opwinding en angst en ze vergeten dat de vijand hen zo maar neermaait. Je moet op je qui-vive zijn, dat’s belangrijk. Ik ben altijd brullend met de anderen uit de loopgraven gesprongen en Juul deed net hetzelfde, maar we wachtten niet om te vallen totdat we omvergemaaid waren, nee, en dronken hebben ze ons ook nooit gekregen, we wisten toen al dat we een verdomd heldere geest moesten hebben, dat hadden de anciens ons duidelijk gemaakt. We hebben het allemaal overleefd, ja, maar toch geloof ik dat het puur toeval is. Ik heb er zoveel zien vallen die laatste zomer, bij het grote offensief. Ze waren óók op hun qui-vive. Maar ze vielen.
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  Die lamlendige toestand. Er kwam geen einde aan al dat gehakketak over en weer, daar aan de IJzer: de wacht optrekken, over de passerelletjes terugkeren met naast je dat verraderlijke water, de loopgraven, de stinkende kazematten met rot stro, soms slijk als het geregend had, maar gelukkig dat het die zomermaanden vrij droog was, de officieren en onderofficieren, op een paar uitzonderingen na allemaal rapalje, veel erger dan de simpele piotten en tenslotte de vlooien en de luizen, de kakkerlakken en de ratten. Iedereen liep er te kankeren en te vloeken. En maar krabben, tot het bloed op je huid en onder je nagels zat. En het duurde maar. We roestten er helemaal vast. Als we daarover praatten, grinnikten de anderen wat: zij zaten al vier jaar vast. Dus zwegen we erover. Veel doden vielen er niet meer, het zag ernaar uit dat we daar ten eeuwigen dage konden wachten: we hadden proviand en drank, méér dan de Duitsers, dat was zeker, maar ons bezighouden, dat was hét grootste probleem. We zaten daar met allemaal Vlamingen samen, maar met Franstalige officieren. Daar snapten we toen niet zoveel van, van die toestanden. Later, na de oorlog, heb ik het allemaal beter begrepen: het onrecht, de stompzinnigheid en de onrechtvaardigheid te moeten vechten en sterven voor een land dat je als tweederangsburgers maar als ideaal kanonnenvlees beschouwde. Ik heb daar wel eens aan gedacht, toen die Amerikaanse negers in Vietnam vochten. Maar er was een verschil: wij vormden een meerderheid, wij Vlaamse negers. Ja, het komt allemaal maar terug, wat ik nu doe is niks anders dan wat herinneringen aan de toekomst vertellen. Het ziet er natuurlijk wel anders uit, maar daarom is het nog niet zo anders: als een vrouw andere kleren aantrekt en haar haar verandert of verft is ze ook veranderd. Maar ze is dezelfde gebleven. Ik laat me daaraan niet meer vangen, het zit vanbinnen. En vanbinnen veranderen de wereld en de mensen helemaal niet. De mensen zijn dezelfden van altijd en de gebeurtenissen, ja, die eigenlijk ook, als je ze van binnenuit beschouwt. Je vader noemt dat een vast scenario, vraag hem daar maar eens naar. Veertienachttien is Vietnam of Libanon. En soldaten zijn soldaten. En veertigvijfenveertig, de volkerenmoord, de Jodenverdelging, dat’s zo monsterachtig dat je daar geen voorstelling van kunt vormen. Maar in het klein was het al gebeurd daarvoor en daarna is het ook herhaaldelijk gebeurd. Een andere politiek, jawel, maar de mensen, die onschuldig en slachtoffers zijn, ervaren precies hetzelfde, ik geloof dat het nu nog erger is geworden, een soort toename van wreedheid en geweld, al betwijfel ik dat soms, als ik eraan denk wat ik vóór mijn achttiende van de mens heb gezien.


  Maar goed, zo leefden we daar dan, al die maanden. We schreven geschiedenis, alsof dat verdomme een voorrecht zou zijn, en we beseften het niet: we verveelden ons en we keken wél uit dat we niet kapotgemaakt werden. Het wordt gevaarlijk als je ergens aan gaat wennen, dan neem je risico’s. Maar toen, ineens, kwam er leven in de brouwerij. We waren er op voorbereid. Morgen om vijf uur, deboût. We kregen jenever, als we het wilden een volle gamel. Juul en ik waren wijzer, dat zei ik al. Dat uitdelen van drank gebeurde al vanaf drie uur ’s morgens, vanaf het moment dat alle kanonnen van alle nationaliteiten aan het schieten gingen. Een trommelvuur, mensen! Vuurwerk van uit elkaar spattende granaten, geknetter en gedonder en gekraak en gesuis en geratel en gekreun en gefluit en getjoenkel en gepats en geplof. Mooi was dat, bij manier van spreken, zelfs verrassend, wij wilden eigenlijk ook wel zo’n beetje in beweging komen. Volgt dan het bevel: oprukken. Marsj. We drukken onze sigaretten uit tegen de loop van onze geweren. Het is misschien onze laatste sigaret geweest. Dan springen we helemaal uitgemonsterd met onze hele ijzerwinkel op onze rug en aan onze gordel de loopgrachten uit; de tegenstand is zo zwak dat we een dag later bij het krieken van de morgen bij Poelkapelle staan. Tenminste, op zo’n puinhoop staat er een plaat met Poelkapelle er op geschreven. Een Duitse plaat, want eronder staat er Kirche. Van het dorp zijn er enkel wat puinen over, het geheel is geen meter hoog meer. We krijgen de tijd niet om ernaar te kijken. Verder. En avant. In de vroege namiddag bereiken we de grens van het dorp. Maar daar gaan de poppetjes aan het dansen. Het Vrijbos is een enorme woestenij met allemaal zwarte palen van bomen erin, precies een woud van palen, ja totempalen zoals bij de negers en daarin zitten de Duitsers verschanst. Hun weerstand is zo hardnekkig dat we daar meteen blok stilstaan. We lopen met zijn allen gebukt onder een salvo van schoten, kogels en fluitende granaten boven onze hoofden, tot we ineens voor zo’n versperring komen van prikkeldraad, een metershoge muur, zes meter breed. Er is één enkele opening van zowat drie meter die bestendig onder het vuur ligt van een Duitse bunker verderop. Die bunker kennen we, natuurlijk kennen we hem, we hebben hem destijds helpen uitrusten vanbinnen. Maar toen diende hij voor de officieren, misschien is er daar nu verandering in gekomen. We liggen voor die opening in dekking, niemand waagt de sprong. Wachten. Misschien wordt het vuren wel minder erg. We wachten het donker af. Maar de hel duurt voort en we moeten erdoor. En als die maar lang genoeg aanhoudt, word je zelfs die gewoon. Maar dat kan ook gevaarlijk worden, dan bega je misschien niet zo’n stommiteit als onze kommandant. Die springt ineens recht en schreeuwt, natuurlijk in het Frans: Voor vorst en vaderland. En avant. Hij rent naar de opening. Wij achter hem aan. Hij raakt tot bij de eerste prikkeldraadversperringen, dan stuikt hij in elkaar. Zijn lichaam wordt net als een ledepop op en neer gewipt door salvo’s en salvo’s kogels. Die verdomde Duitsers zien alles wat wij uitspoken, dat is duidelijk genoeg. We wachten de nacht af, we liggen in dekking in de grachten en trechters achter de versperringen, buiten het schootsveld van de kanonnen uit de bunker. Als het goed en wel donker is komt er een officier van achter de frontlinie. Hij wil weten of er soldaten bij het regiment zijn die de streek goed kennen. Ja, de twee bleu’s, zeggen de anderen. Wij kunnen niet nee zeggen, iedereen weet wie we zijn en vanwaar we zijn. De vent, een melkmuil van een luitenant, brengt ons achter het front, een autotocht dwarsdoor het verwoeste land. Soldaten, kampementen, loopgrachten, verwoesting, enfin, de troosteloze rotzooi van overal. We worden in een café gebracht waar allemaal officieren bij elkaar zitten. De biljart ligt vol stafkaarten. Er komt een tolk aan te pas en we moeten op die kaarten aanduiden hoe de streek in elkaar zit. De positie van de bunkers is voor die kerels niet erg duidelijk. Wij weten ze natuurlijk ook niet allemaal liggen, maar we kennen er toch heel wat van. Als we vertellen dat we die bunker, van waaruit voortdurend artillerie- en mitrailleurvuur komt, helpen inrichten hebben, is iedereen ineens geïnteresseerd. Geen kat hier die weet dat het eigenlijk een bunker voor de officieren was, vandaar zijn ideale positie. Onneembaar. We vertellen ze ook over die onderaardse gang en waar die ergens uitkomt. De officieren menen dat hun vijandelijke collega’s allang daaruit vandaan zijn. De tolk vertaalt het niet voor ons, maar ik heb het wel begrepen. We zetten alles in het lang en het breed uiteen, tot onze verdomde schande. Dat dat betonnen ding daar in de knik van de heuvel ligt en eigenlijk de hele streek domineert, maar enkel te bereiken is langs het terrein van de steenbakkerij links ervan. Dat gebied was al in zeventien helemaal door elkaar gehaald, er is altijd al om gevochten geweest, zeggen we. Als je aan de zijkant zou geraken, zou je misschien van daaruit de boel kunnen bestoken met handgranaten. Je zou buiten het schootsveld van de kanonnen en de mitrailleurs liggen. Maar je moet er natuurlijk geraken. Ze beweren, de officieren, dat het te gevaarlijk is om er verscheidene manschappen op af te sturen. Of wij bereid zouden zijn om de bunker te bekruipen? Niemand is geschikter dan jullie, zegt de tolk. We moeten maar zeggen hoeveel manschappen we met ons mee willen krijgen. We knikken dat we het willen proberen, gekken die we zijn, maar het is ook een beetje te wijten aan die hele omgeving, al die indrukwekkende uniformen die naar ons kijken en op ons antwoord wachten. Maar we zullen het met ons tweeën doen, zeggen we. Er zal niet geschoten worden tot we terug zijn van onze opdracht. En als we slagen, ja, dan kan er met een hele groep vrijwilligers geprobeerd worden om de bunker in te nemen. Misschien was de legerleiding uit op krijgsgevangenen, hogere officieren. Maar dan zijn ze later toch wel van gedachten veranderd. We worden naar onze post teruggebracht. Ondertussen is het helledonker geworden. Een zware nacht met lage wolken waaruit weer ieder moment regen kan neerstromen. Door het licht van de vuurmonden allerhande wordt het donker tussendoor alleen maar zwarter. Een paar keer al heeft het gerommeld in de verte, doffer dan het helse kabaal van de artillerie. Misschien gaat het straks nog donderen ook. De hele ruimte wordt trouwens met korte tussenpozen alsmaar opgevuld met al dat gedreun en gekletter, we zijn zowat gewoon het te horen.


  We laten ons geweer achter, onze rugzak ook, maar we krijgen elk een gordelriem vol granaten, elk een revolver en elk een lang mes. We gaan op weg. Eerst een heel lange omweg, zeker drie kilometer, zodat we buiten het gevaar van de artillerie zijn. We blijven op afstand van de prikkeldraadversperringen, want die worden alsmaar bestookt door mitrailleursnesten. Op een plek waar er een granaat is ingeslagen kruipen we onder de draad door, dwarsdoor een diepe put die vol water staat. Meteen zijn we allebei zijknat. Op handen en voeten moeten we nu verder. Aan deze kant is het stukken rustiger, de kogels vliegen huilend over onze hoofden heen. Maar toch horen we af en hoe een doffe glop in de buurt. Het is een eindeloos lang stuk kruipen achter elkaar aan. Juul heeft de leiding. Eigenlijk is hij moediger dan ik. Hij kent ook beter de streek, ik geloof dat er geen vierkante meter op het dorp was die Juul niet kende. Op handen en voeten naderen we de bunker die weggestoken zit in die knik van de berg. Het is gek, maar tot nu toe hebben we geen enkel gevaar ontmoet. Bij manier van spreken natuurlijk, want het gevaar is alsmaar rondom ons en ook in ons: één moment paniek en we zijn er geweest. Ik heb in mijn later leven nooit meer zo’n ijskoude verbetenheid gekend als toen. Een mens is tot veel meer in staat dan hij zelf beseft, geloof dat maar. En tegelijk voelde ik in mezelf een grote rust, een zekerheid, dat wat gebeurde gebeuren moest, dat we er ons niet tegen moesten verzetten maar doen wat gedaan moest worden. De granaten vliegen boven ons heen, de mitrailleurs rakketakken maar. Straks wordt het gevaarlijk om terug te keren. Als we het dan nog kunnen! Van de bunker uit kunnen ze ons niet zien, de schietgaten zitten aan deze kant te laag en bovendien is het hele gebied doorzaaid van de granaattrechters. Je liep er verdomme bestendig de kans te verzuipen in die diepe putten vol slijk en water. Maar je kon op die manier, tegen zo’n slijkhelling aan, ook wat op adem komen. Je kunt je voorstellen hoe wij beiden er uit zagen. Aardmannetjes! En wij kruipen maar. Geluidloos. Tot op zo’n twintig meter van die bunker vandaan. We zien de schietgaten in de muren, de fijne loop van mitrailleurs, de zwaardere van de kanonnen die zich aftekent telkens als de streek verlicht wordt. Daaruit vandaan schieten telkens vuurstralen te voorschijn, ik had het mooi gevonden, had ik daar niet zo gelegen, met een hart dat af en toe hakkelde. Niet meer van de schrik, nee, maar van de spanning. Met granaten kon je tegen die betonnen wand niks aanvangen, dat zagen we ook wel. Je kon ze hooguit op die muur gooien en meteen door zo’n mitrailleur onder vuur genomen worden. Een hikt er bestendig in onze richting, een beweginkje naar beneden door de man die hem bedient en we liggen op apegapen. Nee, op die manier lukt het niet, dat fluisteren we naar elkaar. Op dat moment heb ik een verschrikkelijke hopeloosheid in me gevoeld, de drang om recht te springen en naar de wand te rennen. Zelfmoord, ja. Paniek. Ik voelde mijn spieren zich spannen in mijn kuiten. Misschien had die kommandant toegegeven aan zo’n moment. Het ging over, het was een hele opluchting. Misschien moeten we bij de achterkant van de bunker raken, denk ik, daar wordt er niet geschoten, daar is er een zware metalen deur, als we die met granaten konden aan flarden gooien... Dan ligt de bunker met zijn ingewanden bloot... Dan komen we later met meer mannen terug. We liggen nog altijd roerloos in de granaattrechter, met het flitsende licht van de mitrailleurs voor ons en af en toe de steekvlam van de kanonnen. Opgelet dat we ons dan niet verplaatsen, dan staat de hele bunker als in een helrode brand. De stank van chloor, stof, kruit en lijken dringt onze neusgaten binnen, we proeven hem, we proeven ook slijk maar ook dat smaakt naar kruitdampen en lijken. Je wordt er ijl van in je hoofd. Van een korte pauze profiteren we om ons te verplaatsen, we kruipen met onze buik helemaal tegen de grond aan. Als hagedissen. Het lukt, de trechter waarin we zitten is dieper dan de andere, er staat wit blikkerend water in. Maar we moeten tot bij de achterkant van de bunker raken, vlakbij de helling naar de kleiputten toe. Misschien zitten daar wel soldaten in de diepte. Nu moeten we zo’n tien meter lopen over vlak terrein. We tellen samen tot vijf een twee drie vier vijf en we verplaatsen ons weer, we rennen, vallen in een trechter, het is gelukt. Van hieruit is de ijzeren deur van de bunker zichtbaar. Maar vlak naast ons is de helling van zo’n kleiput. De kanonnen en mitrailleurs maken voort kabaal, niemand heeft ons opgemerkt. Weer zullen we tot vijf tellen, de ring uit de granaat rukken, gooien, daarna weer en daarna weer. We springen tegelijk recht, rukken de ring uit de granaat, gooien, maar worden achterover gerukt in de trechter, we komen zwaar en pletsend in vaal, opspattend water terecht, we pogen er uit omhoog te kruipen, worden voor de tweede keer achterover gegooid, vallen, rollen ergens naar beneden, Juul schreeuwt, ik voel een stekende pijn in mijn arm, ik kan hem niet meer bewegen, maar het gaat over, ik kruip door slijk en water naar mijn broer toe, Juul ligt op zijn gezicht, ik trek hem een helling op, waar liggen we nu? is het hier nog veilig? opgelet voor de diepte naast ons, we liggen tegen een flank aangekleefd en dan komt er een derde klap, we vallen weer, liggen nu in een wolk van stof en steen en slijk. Rondom ons is het zo helder als de dag, we zien voor onze ogen boven ons in de nacht hoe die hele bunker uit elkaar spat, brokken steen verkruimelen in de lucht en komen als gruis neer waar wij liggen, in de verblindende gloed zien we betonblokken de lucht ingaan, ook lichamen als poppen, alles spat uit elkaar in de nacht, het gebeurt allemaal als in een film, ja, zoals je tegenwoordig op televisie ziet, ja zoiets, ik zie het die nacht gebeuren en later heb ik het vaak opnieuw gezien. En het gekke is dat ik overtuigd ben dat het allemaal komt door onze handgranaten. Die hebben de bunker uit elkaar doen lazeren en daarna zijn al die granaten rondom ons lichaam eveneens geëxplodeerd en wij zijn uit elkaar gespat en vervluchtigd. We bestaan niet meer, hoe is het godsmogelijk. We liggen daar helemaal verdoofd, Juul en ik, en het duurt ten hele tijd voor we ons bewust zijn van wat er gebeurd is. En ver achter ons stijgt er een gejuich omhoog, soldaten rennen hals over hop naar de plek waar we liggen, we weten niet eens welke soldaten het zijn, we kunnen ook niks doen, we liggen daar maar. We worden naderhand gevonden, uit de brokstukken steen en puin te voorschijn gehaald, we zitten van boven tot onder in de modder en dat is onze redding geweest, we zijn verdomme van die helling naar beneden gegooid in een van die kleiputten en we beseffen het niet eens. Ik heb een gewonde arm, maar het blijkt alleen maar een vleeswonde te zijn. Juul is er erger aan toe, hij heeft een diepe jaap opzij van zijn neus, het heeft weinig gescheeld of zijn neus was weg geweest, later heeft hij een zware snor laten groeien: er waren teveel mensen die wilden weten waar dat litteken vandaan kwam en hij vertikte het altijd hetzelfde te moeten vertellen. Hij sprak niet graag over die tijd, ik trouwens evenmin. Ja, we hebben er allebei een oorlogskruis aan overgehouden en een kwalijk vergroeid litteken. Het waarom van dat oorlogskruis begrijp ik nog altijd niet. Gelukkig maar dat we daar in die kleiput terecht zijn gekomen, anders zat ik hier niet te vertellen en zat jij daar evenmin. Wat er juist gebeurd is, het is me nog altijd niet duidelijk: de artillerie heeft blijkbaar niet kunnen wachten tot we teruggekeerd waren, ze hebben er maar op los geschoten. Waren ze ons vergeten? Dachten ze dat we nooit zo dicht bij de bunker zouden raken? Of telden we maar voor zo weinig, wij arme piotten? Ja, ze hebben ons beiden voorop gestuurd om te verkennen, ik vraag me nog altijd af wat er daar achter het front is bedisseld. Wij kregen een oorlogskruis, dat wel. En de kommandant van dat artilleriekorps ook, een groter dan het onze, verdomd. We hadden het meteen moeten weigeren, een mens is altijd veel te braaf. Maar die ledepoppen in de lucht hebben naderhand nog herhaaldelijk mijn dromen onveilig gemaakt. Het is toch maar griezelig als je bedenkt dat die mensen een minuut daarvoor nog leefden en nadachten over hun rottoestand en een heleboel anderen lief hadden. Ja, dat heb ik altijd gedaan, ook later, me in de plaats gesteld van de anderen, je begrijpt een boel meer van de mensen op die manier. Nog een geluk tenslotte dat niet wij die bunker hebben doen ontploffen, dan hadden er een stel doden op onze maag gelegen, bij manier van spreken. Ik heb in die maanden aan het front geen enkel mens gedood, dat is nog een troost. Al is het ook wel toeval. Was het nodig geweest, ik had het natuurlijk ook gedaan. Zovelen hebben gedood en daarvoor geen dag gelaten van te slapen. Misschien. Ik weet echt niet of het mij niks zou gedaan hebben, ik geloof dat ik over mijn toeren zou gegaan zijn.


  10.


  We hebben wat vluchtige zorgen gekregen, ik een verband rond mijn arm en Juul zijn neus helemaal in de windsels. En zo zijn we verder doorgetrokken, naar het dorp toe. Tegenstand was er nog, maar de Duitsers trokken toch alsmaar achteruit. De volgende bunker kon zonder slag of stoot bezet worden. Wel zat er nog wat lichte artillerie links en rechts in de verpuinde hoeven en mitrailleursnesten waren er ook nog genoeg. Toen de dag duifgrijs in de lucht kwam, waren we nog niet veel verder dan bovenop de berg. Maar toen zagen we het ook allemaal: het kasteel verwoest en één grote puinhoop geworden, de bossen helemaal overhoop gehaald, enkel nog wat stokken stonden overeind, van de prachtige dreef waren nog maar wat stompen over, zwartgeblakerd als telefoonpalen en verderop, het dorp, ons dorp. Het doet je wat dat zo te moeten aanzien, geloof dat maar. De straten waren nog wel stevig, belegd als ze waren met stukken hout om de artillerie op te laten rijden. En rondom het dorp waren er nog altijd die grote barakken vol munitie, de Duitsers hadden het allemaal achter moeten laten en de geallieerden lieten de barakken ook voor wat ze waren, ze konden daar toch niks mee aanvangen. En overal waren er sporen en nog eens sporen: van het station naar de munitiedepots en verder naar het Vrijbos toe en nog verder, het front in. En de streek, ja, granaattrechters, puin, kanonnen, paarden, mitrailleurs, wagentjes, hopen ijzeren en koperen hulzen van granaten en kardoezen, hopen als bergen zo groot, en tanks en auto’s ook en van het dorp zelf, geen spoor meer, niks, geen kerk, geen huizen, geen mensen, niks. We trokken er door en ineens heb ik me daar neergezet, waar het ongeveer allemaal geweest moet zijn, het huis, ons huis. De anderen trokken verder, haast zonder tegenstand. Ik heb niet gegriend, nee, dat kon ik niet meer, maar ik heb daar zeker een uur voor me uit zitten kijken, over al dat puin heen. En als ik nu hier zit, na zoveel jaar, en als jij bestaat, dan is het toch maar dank zij mijn broer Juul, die me zei, met zijn gezicht haast helemaal in de windsels, hij zei: kom jongen, we gaan naar moeder toe. Ik ben toen rechtgestaan en ben met hem meegegaan, naar moeder toe. Misschien kun je dat niet geloven dat het zo is, maar dat was daar het enige wat er nog bestond.


  Ja, we zijn verder getrokken. Het ging allemaal vanzelf: de Duitsers boden haast geen weerstand meer en we zijn bij moeder en de zussen in de Kempen gearriveerd. Vrede. Maar het heeft een hele tijd geduurd voor ik me weer kon aanpassen. En als ik nu, na zestig jaar, aan die jaren terugdenk, dan geloof ik dat ik in mijn leven niet veel meer gedaan heb dan die grote reis gemaakt: van huis weg en naar huis terug, naar moeder terug ja. Wat doe je daar eigenlijk mee, je ziet dat overal weer hetzelfde gebeurt en dat miljoenen mensen in de loop van de tijden hetzelfde meegemaakt hebben als jij of hetzelfde zullen meemaken als jij en je gelooft op de duur nergens meer in, je hebt het allemaal bekeken, denk je wel eens, het is toch maar weer hetzelfde, gisteren, vandaag, morgen, soms zou je er niet eens je hand voor omdraaien als die wereld naar de verdommenis ging, hij is verdomd zo oud en zo aftands als ik nu, en wat men je als verrassingen aanbiedt, nuja, knap is het allemaal wel, daar niet van, maar waartoe dient het. Je zou hem, echt waar, met plezier uit elkaar zien lazeren als, als er niet enkele mensen waren die jou goedgezind zijn en die jij goedgezind bent, want dat is het maar, denk je wel eens, laat ze in hun eigen smeerlapperij stikken of ontploffen of hoe dan ook verdwijnen, en dan ook voorgoed, maar zo is het en zo is het ook weer niet, ze bedoelen het eigenlijk allemaal goed, de mensen, ze menen het allemaal goed met sommige anderen net als jij doet en ze willen allemaal het beste, maar ze kunnen het nooit helemaal willen en dan denk je, een beetje triest: ach sukkelaars. En tegen beter weten in zeg je, hoop je: laat hen die na ons komen het beter doen dan wij; ja, laat jullie het beter doen dan wij; ja, jij, jij. Dat moet je me dan maar beloven, en ik ben desnoods nog bereid om het te geloven ook. Ja, kon dat maar, dan had ik nu alleen maar wat herinneringen opgehaald, dan zou de laatste zin van mijn leven gewoon zijn wat herinneringen aan vroeger opsparen en doorgeven. Maar verdomd, ik heb het met mijn tachtig jaar toch maar erg te pakken, ik voel me soms een profeet en zo leuk is dat allemaal niet.


  Wat was eigenlijk de reden waarom wij, Juul en ik, direct na de oorlog, in het dorp zijn teruggekeerd, geen timmerman maar boer zijn geworden, eerst samen, naderhand elk op een hoeve? Waarom hebben we granaattrechters geëffend en het land gemaakt zoals het vroeger was? Waarom hebben we het gedaan? Voor later? Voor de betonwegen die er nu doorheen slingeren? Voor de woonwijken en de supermarkten? Voor de industrie? Voor dat verdomde militair domein dat nu de heel streek ingepalmd heeft? Als ik soms met mijn tweepaardjes naar de streek rijd waar het dorp ooit heeft gelegen, ja, dan denk ik daar wel eens aan. Jij houdt van snelle wagens, is het niet? Dat’s een verschijnsel zo natuurlijk als wat. In mijn jonge jaren en zelfs later nog, hield ik van paarden, dat was toen zowat het snelste wat er binnen mijn bereik bestond. Weet je hoe het eraan toe gaat vandaag? De wereld is één racebaan geworden. Nürnberg. Of Zolder. Of Francorchamps. Jij zult er ongetwijfeld nog wel andere kennen. En daar komen ze dan naartoe, al die kerels. Ze roetsjen maar rond, altijd dezelfde kring: precies als ik gedaan heb vertrekken ze en komen ze aan op hetzelfde punt en ze drijven hun snelheid maar op omdat ze hopen er op die manier uit te raken, uit die cirkeling weet je wel, maar het lukt ze nooit en ze rijden maar, ik bedoel de racers, maar ik bedoel eigenlijk iedereen, iedereen rijdt zijn rondjes en drijft zijn eigen snelheid op, je kan niet anders, je moet in de racebaan mee. Maar het resultaat? De auto spat eenmaal uit elkaar, zo zie ik het. Zelfmoord en niks anders. Ik heb de zelfmoord van hele volkeren meegemaakt. Maar naderhand is het weer gebeurd. En nu slaat de hele wereld op hol, anders weliswaar. Maar zelfmoord is het en zelfmoord is het ook weer niet. Omdat je er niet tegenop kunt, omdat je meemoet op de racebaan. Ja, het dolle is dat het eigenlijk altijd zo geweest is, het was zo in mijn jeugd en het zal zo blijven, tot het einde van de tijden. Het wonderlijke is misschien nog wel dat wij, mensen, nog altijd bestaan, ja, hoe bestaat het! De wereld één racebaan maar de mensen slagen er nog altijd in om te overleven. Dat heb ik ook gedaan, na mijn achttiende, ik heb overleefd en ik heb het gehaald.


  Het was anders niet zo maar te verwachten. Want weet je wat ik méér heb gedaan, toen, toen we daar op het dorp aankwamen, ik zal het je maar vertellen, waarom moet ik dat verzwijgen? - en het is mijn broer Juul die me van mezelf gered heeft en hij heeft het nooit aan iemand voortverteld - ik ben toen naar het kerkhof gerend, tenminste naar de plaats waar het kerkhof had moeten zijn. Ik ben daar naartoe gerend en ik heb daar als een gek rondgedoold, ik heb er me eerst op de grond gegooid en me toen zot gezocht naar het kruis waarop vaders naam had moeten staan en ik heb niets gevonden. En toen heb ik daar, languit en halfdood in die woestenij, beseffend dat ik niets meer zou vinden van wat het graf van mijn vader is geweest, toen heb ik daar beseft dat ik voorgoed zou dienen te leven zonder vader, dat mijn vader dood was, voorgoed. Had ik geweten wat moeder ondertussen al wist: dat Pol en Sjors ook dood waren, dat onze tocht weg van moeder tevergeefs was geweest, het zou gebeurd zijn, geloof dat maar. Ik zou inderdaad mijn geweer in mijn lichaam leeggeschoten hebben, zoals ik heb willen doen. Gelukkig was Juul toen in de buurt, hij was me achternagerend maar me kwijtgeraakt tussen de brokstukken puin en hij kwam nipt op dat moment bij me aan. Hij kan nog net de loop van me af stoten en het schot ratelt verloren in die woestijn. Ik kijk hem verdwaasd aan, hij is zozeer de kluts kwijt, dat hij evenmin iets zegt. Ja, het is dan, minuten later, dat hij zegt: kom jongen, we gaan naar moeder toe. Had ik het toen écht geweten, van Pol en Sjors, - jaja, ik wist het, maar ik wilde het mezelf niet toegeven - het zou niet bij die ene poging gebleven zijn, zo erg was het met me gesteld. Moeder heeft het maanden vóór ons geweten: eerst dat Pol en Sjors vermist waren bij het offensief in zeventien, toen dat ze gestorven waren in Caen. Ze heeft het langs een omweg vernomen. Van Louis Lapiere, de zoon van onze buurman. Die was krijgsgevangen gemaakt in dat offensief en schreef eerst naar zijn ouders in Balen-Wezel vanuit Duitsland dat zijn twee buurjongens Leopold en Georges vermist waren en in een latere brief dat ze in Frankrijk in het hospitaal gestorven waren, de ene was zwaar gewond en de andere was dood van een kwaaie ziekte, schreef hij. Louis schreef dat er een krijgsgevangene in het kamp was toegekomen, een jongen van Westrozebeke, die had ook in dat hospitaal in Caen gelegen, was toen weer naar het front gestuurd en daar krijgsgevangen gemaakt. Zoals gewoonlijk waren de namen met inktpotlood doorgestreept, maar de Duitse censor was haastig of opzettelijk slordig te werk gegaan - tenslotte waren de Duitsers die dat werk moesten doen, brieven van krijgsgevangenen lezen en beoordelen wat gevaarlijk was voor spionage en wat niet, ook maar mensen - en iedere keer was alleen onze familienaam met inktpotlood onleesbaar gemaakt en de namen van Pol en Sjors waren lichtjes doorgestreept. Moeder heeft die twee brieven van Louis Lapiere altijd bewaard, na haar dood heb ik ze gekregen en ik heb ze nog, dat is het enige wat we over Pol en Sjors te weten gekomen zijn, ze liggen ergens in Frankrijk begrar ven, maar waar, dat hebben we nooit vernomen. Van onze legerleiding hebben we alleen maar een overlijdensbericht gekregen. Er moet ook daar nog iets verkeerd gelopen zijn, maar wat? Naderhand zijn we daar erg bitter over geweest. In ons gezin hadden ze tenslotte met vier het vaderland gediend, het vaderland, godver hier en ginder, en vader zelf, die was ook voor het vaderland gestorven. Het vaderland. Vader had geen land, hij had alleen maar een gezin en dat hebben ze kapot gemaakt. En waarvoor, God in de hemel, waarvoor? Het kon niet anders, dat is juist. Een mens had geen keuze, daar zat het hem in. De machtigen oordeelden over goed en kwaad en de kleine mensen hadden alleen maar te kreperen, god in de hemel! Een rechtgeaard Duitser moet het toen nog een stuk moeilijker gehad hebben met dat Vaterland van hem.


  Het is allemaal zo lang geleden, maar nu, aan het einde van mijn leven, weet ik niet méér dan wat ik destijds al wist, daar op het kerkhof, dat mijn hele dorp eigenlijk was. Ik wist dat iedere generatie zo dient te leven. Dat de vaderen, de enige, de echte, sterven in onze kindertijd. Soms gewelddadig. Soms anders. Geruisloos. Maar het doet altijd pijn. En wat daarna komt, na de dood van die vaderen, dat is de verbetenheid om te overleven. Het komt er voor een mens alleen maar op aan het te halen, te léven. Denk niet dat het zo simpel is, tenzij je je laat leven. En dat is mensonwaardig, al doen de meesten het en al kan je vaak niet anders. Ook ik heb het vaak zo moeten doen. Ik ben samen met moeder en de zussen en Juul teruggekeerd naar het dorp. We hebben ons naderhand een paard aangeschaft. Geen Bruintje, nee, de tijd van de dromen was voorbij. Baai was een heel gewoon, doodbanaal trekpaard. Zwaar, grof en niet eens mooi. Tenslotte had het ook minder belang. We hadden een sterk, betrouwbaar beest nodig. En Baai was zo’n beest, het heeft me pijn gedaan als ik hem moest vervangen. Baai, Juul en ik, we hebben de streek geëffend. Samen met de andere boeren en arbeiders, de kleine mensen, ja, zij die altijd en overal de slachtoffers zijn, maar zij ook die het tenslotte halen. Omdat ze verdomd sterker en levenskrachtiger zijn dan alle machthebbers bij elkaar. En waarom zijn ze het? Omdat het moet. Daarom. Omdat ze willen léven. Overleven. En we hebben de toren weer zien opbouwen. En een kwarteeuw later - ik woonde toen onder die toren - heb ik hem in een regen van vuur en beton en stof en gruis weer uit elkaar zien spatten en als een toorts opvlammen onder de bommen van de Duitsers, die beweerden dat de Engelsen het gedaan hadden. Wij dorpelingen wisten wel beter, we hadden de Duitse vliegtuigen herkend. En ik ben de rest van mijn leven ter plaatse gebleven, ik heb daar ter plaatse mijn laatste en langste reis gemaakt, de vreemde reis van het leven, eerst rond de granaattrechters en later met de seizoenen mee rond de akkers en nog later - het leven kan grillig zijn: ik was ondertussen getrouwd en mijn vrouw zette een kruidenierswinkel op die floreerde en ik, die eerst timmerman en naderhand boer was geweest, ik werd een winkelier en ik was er niet gelukkig mee, geloof dat maar - ja, nog later, met paard en wagentje mijn rondes naar de boerenmensen in het dorp. En het wagentje werd een auto, en ik miste mijn paardje. En toen kwam er die grootscheepse onteigening, dat militair domein. We zijn naar de stad getrokken. Iedereen moest hier opeens weg, dat was kort na de tweede wereldoorlog. Dat’s een harde noot om kraken geweest, maar ik had geleerd dat een mens veel moet verdragen - er is geen andere oplossing. En de meesten - ik niet - waren best tevreden met de onteigeningspremies.


  Het lijkt heel wat, de levensreis van een mens. Maar, geloof me, de enige echte reis die ik gemaakt heb, dat was een reis binnenin mezelf, het is jammer dat ik voor die reis de woorden niet heb. Daarom denk ik soms dat ik naar school had dienen te gaan, om daarover te kunnen berichten. Maar op achttien jaar had ik het scenario meegekregen van de levensreis - jawel, de uiterlijke én de innerlijke - ik heb nooit meer wat anders gedaan dan in een kring lopen, altijd in een kring achter mijn paard aan, met die toren in mijn gezichtsveld. Toen er daar verandering in kwam, toen de militairen definitief en voor de derde keer het dorp inpalmden en wij er vandoor moesten, toen ik in de stad terechtkwam geloofde ik dat dat de hel was: ik zag de mensen rondracen, met hun auto’s, hun mechanische paarden in een landschap van verkeersborden in plaats van bomen en flatgebouwen in plaats van die ene toren van het dorp. Er waren geen seizoenen meer, geen dag en geen nacht, geen zonsondergangen, geen vogels. In de stad is mijn vrouw gestorven en ik ben naar een dorp teruggekeerd. Je weet dat ik nu weer een paardje heb, ja, het heet Bruintje en ik heb het alléén voor mijn plezier; en een hond heb ik ook, Bas is zijn naam, jawel, en hij is mijn liefste gezel. En zo leef ik de tijd die me rest. En weldra stap ik er uit, omdat het niet anders kan, weldra wordt de kringloop gebroken, zei grootvader.
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  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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