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	Bollebieste

	
Met zijn klompen in de ene hand bewoog hij met de andere de kruk van de buitendeur. Zijn moeder rommelde boven in een van de kamers, maar het geluid was nauwelijks hoorbaar, hij had de distributieradio flink hard aangezet. Als hij eenmaal buiten was, zou ze hem niet terugroepen, dat deed ze nooit.
De oude hangklok achter zijn rug sloeg. Kwart voor tien. Hij opende de deur, liep naar buiten en stapte in zijn klompen. Zijn ogen knipperden tegen het verblindende zonlicht. Links, op het bruingeteerde kolenhok dat aan de bovenkant was bedekt met gescheurd asfaltpapier, lag een stuk vliegtuigaluminium. Hij had het met moeite geruild voor zijn verzameling lucifersdozen, om er, net als Poepiedik van de hoek, een propeller op een standaard van te maken. Maar hij was er nooit echt aan begonnen.
Ik moest het maar in de schuur leggen, dacht hij, voor ze het komen jatten. Direct maar doen. Hij pakte het stuk aluminium op en liep ermee de schuur in. Gek licht voelde dat spul aan. Het kon niet roesten, zeiden ze. De Duitsers hadden zoiets niet, hij had het tenminste nooit gezien.
In de schuur was het donker. Het legde het aluminium op de kist waar zijn vader spijkers, schroeven en dat soort dingen bewaarde en liep weer naar buiten. Om de hoek van de schuur bleef hij staan kijken naar de konijnen die in het hok zaten dat aan de schuur was vastgebouwd. Het hok stond op een verhoging om het vocht tegen te gaan. Als konijnen het vochtig kregen, gingen ze dood. Nou ja, in december moesten ze er toch aan. Dat was ieder jaar zo geweest. De buurman deed dat altijd, zijn vader durfde het niet. Maar de buurman hing ze levend en wel met de achterpoten bij elkaar aan een spijker en sneed ze dan de hals door. Hij kon die spijker niet zien zitten zonder er even aan te denken, hoewel hij best konijn lustte.
Hij stak een vinger door het gaas en wachtte tot een van de konijnen eraan begon te snuffelen. De ronde, wollige neus ging voortdurend op en neer, af en toe zag je de snijtanden, maar ze beten niet. Het mannetje kon wèl gemeen achteruit schoppen.
Hij pakte vanonder het hok een handvol gras en wrong dat bij beetjes door het gaas. Het was lekker vers gras, hij had het gisteren pas gesneden. De konijnen begonnen dadelijk te vreten, elkaar verdringend. Met korte, rukkerige happen trokken ze het gras verder het hok in, ze kregen er wat venijnigs door. Alleen de ogen bleven zacht en een beetje vochtig zoals altijd. Toen het gras bijna op was, draaide hij de konijnen de rug toe.
Wat zal ik gaan doen, dacht hij. Hij kon naar links lopen, verder de tuinen in. Daar woonden de meiden van Mengels en hun oudere broer. Die had nog een sabel uit Indië met de schede erbij. Maar zijn vader was bij de NSB, het was een gluiperd, dat zei iedereen. Dan maar de straat op, hij zou wel zien.’
Hij liep het beklinkerde paadje af dat naar het hek van hun tuin leidde, rechts het gaas van de aangrenzende tuin, links de tomaten in hun eigen tuin. Ze groeiden langs latten, maar ze waren nog groen. Alleen op enkele plaatsen, daar waar de zon het meest scheen, hingen vruchten waar wat roods aan schemerde, maar voor het overige zagen ze eruit alsof ze nooit en te nimmer rijp zouden worden.
Boven zijn hoofd werd een raam geopend. Hij hoorde het uitkloppen van een stofdoek en wist dat het zijn moeder was. Het kloppen hield op. Hij draaide zich onwillig om.
‘Ik dacht dat jij vanmorgen naar Ravenhorst zóu gaan om de boodschappen te halen?’
Hij haalde zijn schouders op. De rol die ze achter in haar nek droeg en waar het haar gekruld omheen lag, was losgeraakt en hing er half uit. Haar bril schoot kleine vonkjes in de zon.
‘Nou?’ riep ze nog eens ongeduldig.
‘Ik wou een poosje naar het kanaal,’ probeerde hij, ‘het is mooi weer.’
‘En dan naar de brug zeker. Als je dat maar laat!’
Hij had het al half gewonnen, voelde hij. Bij de brug mocht hij niet komen, maar hij deed het natuurlijk toch, al wist niemand daar van. Daar lag een patrouilleboot van de Duitsers met afweergeschut. ’s Avonds in zijn slaapkamer kon hij ze zien schieten, als hij tenminste stiekem de verduistering oprolde. Ze gebruikten ’s nachts lichtspoor-ammunitie. Het maakte een licht ratelend geluid en de kogels trokken veelkleurige banen in de duistere lucht voor zijn slaapkamerraam. Zijn moeder wist ook niet dat hij daar lege hulzen vandaan haalde als de moffen met losse patronen achter de watertoren oefenden.
Hij lachte naar boven.
‘Echt niet,’ riep hij, ‘ik blijf aan de andere kant, bij de fabriek van Reinders.’
Ze maakte een toestemmend gebaar met haar handen.
‘Als je dan vanmiddag de boodschappen maar doet,’ riep ze hem nog na.
Hij liep het zwarte pad op dat de tuinen van de twee rijen huizen van elkaar scheidde en sloeg onder het lopen baldadig tegen de schutting aan de linkerkant, een oud, over de hele lengte van het pad groen uitgeslagen zootje planken, dat soms gevaarlijk overhelde en waardoor je hier en daar in de tuinen aan de andere kant kon loeren. Bij die gek van Williams bij voorbeeld, die altijd met zijn vrouw vocht en wiens kinderen soms in hun blootje door de tuin liepen. Maar het bleef lastig, want je moest half in de brandnetels staan voor je wat zag. Je kon natuurlijk ook vanuit het slaapkamerraam kijken, maar je wist nooit wanneer ze ruzie hadden en wanneer niet.
Op straat was niemand te zien. Hij liep langs de blinde muur, voorbij het volgende huizenblok en bleef staan bij wat vroeger de speeltuin was, een open zandvlakte waarvan aan een kant het hekwerk was weggehaald. De rest hing er roestig en half omgetrapt bij. Er stonden alleen nog een zweefmolen, twee schommels en de dichtgespijkerde keet waar vroeger de oppasser achter zijn bureau zat en spelletjes bedacht. Nu was de keet half ondergraven, daaronder stonk het naar pis en andere vuiligheid. De aanvankelijk dichtgespijkerde vensters waren ten dele opengewrongen. Ze zeiden dat de grotere jongens daar ’s avonds de meiden mee naar toe probeerden te krijgen.
Nu oefenden er Duitse officieren in paardrijden. Het waren onverschillige, hooghartige kerels, veel gevaarlijker dan de gewone soldaten. Ze droegen hoge lefpetten en broeken die bij de knie wijduit stonden. En ze hadden altijd een zweepje bij de hand waarmee ze tegen de blinkende laarzen tikten.
Hij bleef er even naar staan kijken, luisterend naar het zachte geplof van de paardenhoeven in het zand, kijkend naar de dravende, lichtbezwete lijven, de zwaaiende staarten. Als je er dichtbij kwam, stuurden de moffen achteloos de grote paardenkoppen in je richting en lieten de beesten steigeren zodat de lijven vervaarlijk omhoog kwamen en de gele, enorme tanden te zien kwamen.
Maar hij bleef er niet lang staan kijken, dat deed je niet. De Duitsers waren tuig, allemaal. Zijn eigen vader was naar Duitsland gebracht. Hun schuld! Dat wist hij. Hij spoog stiekum op de grond en trok er een verachtelijk gezicht bij.
Daarna trok hij zijn klompen uit en liep op een drafje de Piet Heinstraat in naar de dijk. Bij het huis van Wagenaar keek hij even naar binnen of hij Stientje nog zag, maar hij bleef niet staan. Ze hoefde niet te denken dat hij voor haar kwam. Dat was trouwens ook niet zo. Hij ging eerst naar de dijk.
Halverwege de straat begon hij steeds harder te lopen, de armen pompend voor zijn borst op en neer als, een echte hardloper. Zo moest je lopen, verend op de bal van je voet met gesloten mond. Alleen zijn klompen hinderden hem en hij verloor bij elke stap een stukje van een seconde doordat die krengen steeds bijna uit zijn handen schoten. Later werd hij hardloper, beslist. Het haar danste voor zijn ogen. Hij ging even nog harder rennen, daarna, vlak bij de hoek, minderde hij vaart en spreidde zijn armen zegevierend uit zoals hij dat atleten had zien doen.
Je werd er toch moe van. Hij zou veel meer moeten trainen. Hij stak de straat over en klom hijgend de dijk op. Aan de andere kant liet hij zich in het gras vallen en bleef zo liggen, diep ademend. Als hij nou es elke dag een paar rondjes liep? Maar zijn moeder was er eigenlijk op tegen. Het kost mij iedere keer een paar sokken, zei ze steeds, en wol is al haast niet meer te krijgen. Als het om een wedstrijd met andere jongens ging, trok iedereen altijd de klompen uit en daar gingen je sokken natuurlijk van kapot.
Een keer, toen hij het hardlopen weer eens voor de zoveelste maal ter sprake had gebracht, begon ze te huilen. Ze had tegen hem gescholden, dat ze aan hem helemaal geen hulp had en dat ze overal alleen voor stond nu vader in Duitsland was. Hij had niet begrepen wat dat met hardlopen te maken had, maar hij was toch dicht bij haar komen staan. Ze had hem tegen zich aangedrukt, nog steeds huilend, maar hij had niet geweten wat hij moest doen. Dat was vroeg in het voorjaar geweest toen vader nog maar net weg was. Nu had hij wel geleerd haar een beetje te helpen, hij hield het plaatsje en het konijnenhok schoon, zorgde samen met zijn broer voor gras en groenteafval en soms hielp hij met de afwas of hij deed boodschappen voor haar in Assendorp. Veel was het niet natuurlijk. Zijn vader zou trouwens misschien gauw terugkomen. Eerst hadden ze lang niets van hem gehoord, maar nu wisten ze dat hij ergens was ontsnapt en onder een andere naam werkte bij een boer. Zoiets was het tenminste. Zijn moeder zei dat het dorpje Stettin heette. En die boer daar was tegen de Duitsers, maar hij was zelf ook een Duitser. Maar hij was tegen wat ze deden en die kende daar weer een dokter die daar ook tegen was en hij, die dokter, zou voor papieren zorgen zodat vader weer terug kwam. Precies begreep hij het niet, maar moeder zei, als het maar vóór de winter was, want het zou een barre tijd worden, zonder kolen, met nog minder gas, licht en eten en dan was een man hard nodig.
Hij hield zijn ogen gesloten en speelde nu een spelletje met de zon. Eerst hield hij zijn ogen stijf dicht, dan was alles zwart. Dan drukte hij de oogleden steeds iets minder vast op elkaar, eerst werd het grijs, dan langzaam oranje en rozig en ten slotte, als zijn ogen bijna geopend waren helderrood en dan sloeg het licht blinkend wit naar binnen alsof er iets in je hoofd ontplofte. Hij moest dan gauw de andere kant uitkijken want het licht was zo scherp dat hij zijn oogharen kon tellen.
Aan de overkant waren de Duitsers bezig met het lossen van een boot, een platte open schuit die vol lag met grote, bleekwitte kolen. De soldaten hadden een ketting gevormd en wierpen elkaar schreeuwend de kolen toe tot de laatste man in de rij ze opstapelde in een vrachtwagen. De rotzakken hadden lekker haast geen benzine meer, ze moesten sommige auto’s laten lopen op generatoren die op het dak van de cabines werden gebouwd. Ze reden een beetje schokkend alsof ze niet goed meer durfden en die dingen maakten een heidense herrie terwijl ze rook uitbraakten als een trein. En Duitse vliegtuigen zag je de laatste tijd ook niet veel meer. Er waren trouwens wel mooie bij. De Messerschmitt vond hij een van de beste, daar had hij ook een werktekening van. Maar Junkers waren dingen van niks, de Engelse waren veel groter.
Er viel een schaduw over zijn gezicht. Hij schrok even en keek om, zijn hoofd verdraaiend.
Stientje met haar broer! Ze was hem dus toch achterna gekomen. Jammer dat dat rotbroertje erbij was. Een sekreet van een jochie dat altijd achter haar aanliep.
Ze stond wijdbeens boven aan de dijk en lachte.
‘Je schrok hè?’ zei ze.
‘Ik? Je bent gek, meid. Waarom zou ik van jou nou schrikken?’
‘Maar je had me niet gehoord?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Niks, dat zie je toch!’
Hij moest niet laten merken dat hij het leuk vond dat ze er was.
‘En wat kom jij doen?’ vroeg hij zo onverschillig mogelijk.
‘Zomaar,’ zei ze, ‘alleen kijken.’
Ze ging een paar passen van hem af, iets naar beneden en hurkte op de grond, trekkend aan het gras. Haar broertje bleef op het pad boven aan de dijk.
‘Wat doet dat broertje toch altijd bij je?’ vroeg hij.
‘Gewóón! Hij loopt met me mee.’
Hij zweeg.
‘Mag hij er niet bij zijn soms?’ vroeg ze tartend.
‘Mij een zorg,’ antwoordde hij onverschillig, ‘maar ik vind het een rotjongetje.’
‘Dat ben je zélf!’ snerpte de stem van het broertje.
Hij maakte een gebaar alsof hij op wilde staan, De jongen op de dijk deed waakzaam een paar stappen achteruit, klaar om weg te lopen.
Ze kwam nu dichter bij hem, liet zich languit achterover vallen en gooide het gras dat ze uit de grond had getrokken, over zijn gezicht en zijn borst. Hij schudde met zijn hoofd, het zand kraakte tussen zijn tanden. Ze lachte hem uit. Hij deed niets terug maar keek haar van opzij aan. ‘Ze lag zo dichtbij dat hij haar kon ruiken, een lichte, aparte lucht, heel anders dan bij jongens. Ach, die meiden smeerden van alles op hun gezicht. Hij pakte haar pols en kwam half overeind.
‘Zal ik jou eens prikkeldraad geven?’
Hij legde zijn beide handen secuur om haar pols en bewoog zachtjes, waarschuwend, de huid onder zijn handen in twee tegenovergestelde richtingen, zo, dat het alleen nog maar kriebelde. Als je doorwrong, ging het prikkelen en pijn doen.
‘Au,’ riep ze, ‘hou op, rotzak dat je bent.’
Ze leek niet echt boos te zijn, maar hij hield op en zakte half onderuit. Haar ronde lippen bewogen een beetje. Je moest met kussen beginnen, zeiden ze.
‘Zal ik je eens kussen?’ vroeg hij.
Ze knikte nauwelijks, lag opeens doodstil alsof ze iets ergs moest ondergaan. Hij drukte zijn mond op de hare, die koel was en vochtig. Haar ogen waren blauw en groot. Terwijl hij haar kuste, keek hij langs haar heen naar het gras en de aarde daaronder. Er zat een heel klein lichtgroen beestje op een grashalm. Het bewoog in de wind, een springer.
Hij bleef zijn mond op de hare houden maar voelde er nauwelijks iets bij. Alleen zijn hart klopte hoog boven in zijn keel en haar lippen smaakten een beetje zoet. Hij voelde zich rustig, bijna tevreden, alsof hij altijd had geweten dat het zo moest en niet anders.
Toen ze er genoeg van kreeg, duwde ze hem weg en rolde onder hem vandaan. Ze was rood in haar gezicht en ademde vlug. Hij hoorde nu pas dat haar broertje op de dijk stond te schreeuwen.
‘Ik heb alles gezien, ik heb lekker alles gezien! Jullie zijn viezerikken en ik zal het tegen iedereen vertellen!’
De jongen danste opgewonden op de dijk heen en weer.
‘Zie je nou!’ zei hij machteloos, ‘wat een kreng.’
‘Hij durft toch niks te zeggen,’ zei ze superieur, ‘ik ben veel groter dan hij. En als hij zijn bek opendoet neem ik hem nooit meer mee.’
‘Zal ik hem wegjagen,’ stelde hij voor.
‘Ik ga toch zo naar huis. We eten vroeg en ik moet mijn moeder nog helpen.’
De Duitsers aan de overkant waren weggereden. Hij had niet meer aan ze gedacht. Die hadden ook vast alles gezien In het water om de boot dreven wat koolbladeren en losse stronken. De weilanden achter het jaagpad waren leeg. Daarachter lag Assendorp, met in het midden het grote klooster. Het was de wijk waar ze vroeger hadden gewoond en waar hij altijd naar toe moest om boodschappen te halen.
‘Ze zeggen dat ik met je ga,’ zei hij, een andere kant uitkijkend,
‘Ze zijn gek,’ zei ze beslist.
‘En dat van net dan?’
‘Oh, dàt,’ riep ze, ‘nou ja!’
Ze haalde de schouder op.
Het staat anders ook op de schutting in de Kortenaerstraat,’ zei hij vasthoudend, ‘dat ik met Stientje ga.’
‘Ik héét geen Stientje,’ zei ze bits, ‘ik heet Gesina.’
Hij begon te lachen.
‘Niks hoor,’ riep hij, ‘jij heet Stientje. Maar dat wil je niet weten, want dat is een rotnaam. Daarom wil je Gesina heten.’
Hij bauwde de naam quasi deftig en met lange uithalen na: ‘Ge-si-na!’
Ze stond kwaad op en klopte zand en gras van haar jurk.
‘Ik ga weg,’ deelde ze mee, ‘en ik ben er vanmiddag ook niet, als je daar maar om denkt.’
‘Dat moet jij toch weten!’
Ze klom de dijk op en hij draaide zich op zijn buik om haar na te kijken. Boven op de dijk bleef ze even staan. Het broertje was verdwenen. Zij lachte naar hem en hij lachte terug. Toen ze weg was, bleef, hij liggen, luisterend of hij haar voetstappen hoorde over de straat. Maar hij hoorde niets. Ze was dus onderaan de dijk blijven staan om te zien of hij haar achterna kwam. Maar dan had ze het mooi mis. Hij liep geen meiden achterna, van zijn leven niet!
Toch was dat kussen wel fijn geweest, dacht hij. Ze had hele zachte, ronde lippen, ze gingen van elkaar toen hij doordrukte, hun tanden hadden even tegen elkaar getikt. Nu hoorde hij haar voetstappen wel. Dat was makkelijk met houten klompen. Nou, die had er ook niet lang gestaan.
Hij draaide zich op zijn rug en keek naar boven. De hemel was bijna onbewolkt. Met gesloten ogen hoorde hij het water van het kanaal gelijkmatig onderaan de oever bewegen, vermengd met het papierachtige ritselen van het riet dat af en toe harder werd als de wind even opstak.
Hij had het warm. Hij zou een stok kunnen gaan zoeken voor een boog, of zwanenbrood snijden. Dan had hij wat te eten. Maar hij had geen mes bij zich en het riet sneed zo al genoeg in je vingers. Waar zouden de anderen toch allemaal wezen? Nog thuis? Dat kon haast niet. Straks maar eens achter de fabriek gaan kijken.

Hij werd wakker met een bezwete rug en buik. Het gras had ribbelige indrukken op zijn gezicht en handen achtergelaten. In het centrum van de stad schreeuwden de alarmsirenes. Hij hoorde aan het geluid dat het het tweede signaal was. Het krijsende loeien nam af en nu hoorde hij ook het grommen van de naderende eskaders. Die gingen naar Duitsland, zoals altijd. Maar ze gaven toch alarm.
Hij ging overeind zitten en begon de hemel af te zoeken. Ze vlogen zo hoog dat het leek alsof ze nauwelijks bewogen, maar de witte condensstrepen die ze achter zich lieten, kropen toch langzaam naar hem toe. Hij bleef ingespannen kijken en begon de eerste eskaders die in Y-vorm vlogen te tellen. Het steeds toenemende geluid vulde de hemel met een dreunend bonzen. Naarmate de vliegtuigen dichterbij kwamen, nam het geluid in volume toe tot het alles leek te overspoelen en zich tot in de grond onder hem voortplantte.
Hij kende het en was er niet bang voor. De Duitsers op de patrouilleboot zouden nu wel gauw gaan schieten. Hun afweer reikte nauwelijks zo hoog, maar ze zouden het toch proberen. Hij moest nu van de dijk af.
Terwijl hij de dijk op kroop, begon het geschut van de boot te vuren. Tussen de vliegtuigen verschenen witte waaierende wolkjes, begeleid door gedempte detonaties. Het leek bijna ongevaarlijk, alsof iemand zich vermaakte met zinloos en eentonig vuurwerk. Hij bleef even staan kijken, de adem inhoudend. Plotseling hoorde hij van de andere kant zwaar gebrom. Op geringe hoogte ronkten vanuit de richting Deventer enkele bommenwerpers aan.
Onder de brede vleugels herkende hij de ronde gekleurde emblemen van de RAF, de glanzende geschutskoepels. Hij wierp zich snel op de grond en zag de schaduwen van. de naderende toestellen reusachtig vergroot over zich heen trekken. Het lichtere geschut van de Duitsers kefte. Met het brallende geluid van de vliegtuigen vermengde zich het hoge gefluit van de mitrailleurkogels. Toen de toestellen over waren, sprong hij overeind en rende naar de overkant van de straat.
Voor het raam van de slager stonden mensen druk te gebaren. Hij rende de winkel binnen.
Nou is het raak, dacht hij, nou gaan ze bombarderen.’
De slager greep hem bij zijn mouw, schreeuwend naar de anderen. Iedereen sprong bij de ramen weg. Een oudere vrouw verloor haar tas en kroop vanachter de toonbank op handen en voeten terug, de tas mompelend naar zich toe graaiend.
Hij stond ingeklemd tussen de slager en een vrouw in de uiterste hoek van de winkel toen de eerste explosie hem de adem bijna afsneed. Hij probeerde daarna de ontploffingen te tellen, maar het geluid van elke volgende klap vloeide dooreen in de voorgaande en echode terug in een golvende beweging. In de halve stiltes ertussen rinkelden de ruiten gevaarlijk.
Daarna was er een leegte van geluid, gevolgd door het gehuil van mensen dat nu ijl leek te klinken, hollende voetstappen, slaande deuren en verder weg het grommende optrekken van auto’s. De vrouw naast hem schudde woest met haar zware lichaam en klemde een hand op de plaats van haar hart.
‘God, o God,’ riep ze, eindeloos dezelfde uitroep herhalend.
Hij wrong zich tussen de vrouw en de slager door en rende naar buiten. Op straat bewogen de eerste mensen zich schuw en voorzichtig voort, vlak langs de huizen.
‘Ze wilden de gasfabriek raken,’ riep iemand, ‘maar ze hebben hem gemist.’
De gasfabriek, dacht hij, dat is vlak bij de Bollebieste. Daar woonden ooms en tantes, zijn grootmoeder.
Hij begon te lopen in de richting waar hij dacht dat de bommen gevallen waren. Eerst langzaam, dicht bij de huizen blijvend, de dijk langs, schuin de Turfmarkt over voorbij de school, daarna de Thomas à Kempisstraat overstekend om via de smallere zijstraten zo vlug mogelijk in de Bollebieste te komen.
Naarmate hij de wijk naderde, werd het drukker en drukker. Hij begon hard te lopen, eerst met zijn klompen uit. Later trok hij ze snel weer aan. Op de straten lag hier en daar versplinterd glas dat soms in zijn geheel uit de sponningen was gerukt. De meeste waren nog bedekt met de kruiselingse banen plakpapier die het rondspringen van scherven moesten tegengaan.
De Bollebieste was een wijk aan de noordoostelijke kant van de stad, half in de weilanden gegroeid en met het eigenlijke centrum verbonden door een smalle landelijke weg met enkele boerderijen en stukjes grond. Geen echte straat, maar een breed pad van verhard zand en klei, onregelmatig van breedte, vol wagensporen en kuilen die na langdurige regens veranderden in diepe, glibberige, plassen. Aan de linkerkant lagen uitgestrekte tuinen waar sperziebonen langs stokken groeiden.
Hij voelde zich op een vreemde manier meegenomen door de mensen om hem heen, hoewel die geen van allen een vast doel schenen te hebben. Velen liepen in dezelfde richting als hij, maar er kwamen ook enkelen terug, beladen met allerlei voorwerpen, soms huilend of starend zonder iemand te zien.
Hij was door het lawaai dat hier heerste verdoofd en buiten adem van het harde lopen. Dikwijls moest hij opzij springen voor de vrachtwagens die hij al van ver achter zijn rug kon horen aankomen en die vol zaten met Duitse soldaten, de helmen op het hoofd, de geweren tussen de knieën. Telkens als zo’n wagen passeerde, ontstond daarachter even een lege ruimte, vrij van mensen. Van die gaten in de menigte maakte hij gebruik, sprongsgewijs de tientallen meters lege plekken snel afleggend, om dan weer te belanden in de naar alle kanten dringende mensengroepen waarin hij veel minder snel vooruit kon komen en soms zelfs in de verkeerde richting werd geduwd. Temidden van die snelle bewegingen, stonden soms groepjes mensen stil die langzaam aangroeiden, terwijl iemand in het midden breeduit vertelde wat er allemaal was gebeurd. De mensen die op deze groepjes stootten en zelf verder wilden, spoelden er langzaam omheen en dreven dan weer verder. Iedereen praatte, allerlei mensen die elkaar niet kenden, schreeuwden informatie maar hij kon er maar weinig uit wijs worden. Er was trouwens niemand die zich om hem bekommerde, niemand die op hem lette.
Halverwege het zandpad, voorbij de boerderij die rechts achter een paar kromgegroeide bomen lag, kon hij het eerste begin van de wijk overzien. De bodem bewoog zich daar normaal eerst iets omhoog, dan ging het zand van het pad zonder enige overgang over in een gewone bestrating, haaks op het pad. De straat was daar aan weerskanten begrensd door lage woningen, van voren omgeven door kleine tuinen met ijzeren hekjes, aan de achterkant lagen grotere tuinen maar dat was van hier af niet te zien.
Achter een van de daken stak een half afgebroken populier omhoog, de bleekwitte bast zag er ziekelijk uit.
Nu echter was er halverwege de stijgende bodem een wal van omhoog gespoten zand, omgeven door enkele militairen waarvan hij de helmen boven de opdringende mensenmassa zag uitsteken. Ze probeerden half tevergeefs de wijde kring van nieuwsgierigen op een afstand te houden, waardoor de kring beurtelings wat wijder werd en dan weer ineenkromp als de mensen erin slaagden ondanks de soldaten dichterbij te komen.
Hij kon er weinig van zien, maar over de huizen heen zag hij dat het huis van zijn tante Mine, het tweede huis vanaf de hoek, waar ook zijn grootmoeder woonde, ongeschonden was.
Hij begon nu harder te duwen en te dringen en slaagde er zelfs in, tussen de benen van de omstanders door, een blik te werpen over de aarden wal, die in werkelijkheid een diepe kuil was.
‘Er zou een heel huis kunnen in zo’n gat,’ zei iemand boven zijn hoofd. Hij rilde en wrong zich achterwaarts, maakte daarna een halve boog ver om de bomtrechter heen, stapte in een vernielde tuin op de hoek en bereikte zo het stenen plaatsje dat grensde aan de achterkant van het huis van zijn tante.
Hij zag nu dat het huis, evenals alle andere woningen trouwens, alle ruiten had verloren; de vensters staken nadrukkelijk hun lege gaten naar voren, hier en daar hingen gescheurde vitrages, zacht bewegend in de wind. Uit een van de ramen hing een half gekantelde kast, het bovenste deurtje stond open en bewoog piepend heen en weer. Het neergestorte glas was al provisorisch aan de kant geveegd en lag in grote hopen te glinsteren in de zon. In de keuken knipte zijn oom lakens in grote stukken zonder op te kijken. Zijn ademhaling maakte een piepend geluid. Dat deed het altijd. Hij had een goedig, breed gezicht dat er ook een beetje dom uitzag. Zijn moeder zei dat het piepen kwam van de biscuitfabriek waar oom Anton werkte. Daarbinnen was het benauwd en het meelstof sloeg na jaren op de longen. Zij voeren er overigens wel bij, want af en toe kwam zijn oom een papieren zak brengen, gevuld met kruimels, koekgruis en meel. Daar bakte zijn moeder in een soort dubbele pan een tulband van die donkerbruin en vochtig op je bord kwam en zwaar op de maag lag.
In de voor- en achterkamer liepen of zaten mensen die hij geen van allen kende. Ze spraken met elkaar, wezen opgewonden naar buiten en sommige vrouwen waren hun ontroering niet meester. Die werden door weer anderen getroost die zelf ook huilden, maar hijzelf werd door niemand gezien, behalve door zijn grootmoeder die in een rieten stoel naast de keukendeur zat.
Ze droeg een donkergrijze boezeroen, de handen met het bruingespikkelde, geplooide vel, lagen daar gevouwen bovenop.
‘Daar is de jongen van Lei,’ riep ze luidkeels, ‘is Lei er soms zelf ook?’
Maar niemand hoorde het vogelachtige krijsen van haar zwakke stem en hij glipte vlug naar een andere hoek van de kamer. Niet omdat hij een hekel had aan haar, integendeel, onder de grijze rok vandaan kwamen altijd wel een paar centen of wat snoepgoed dat ze van haar bonnen overhield omdat ze zelf geen tanden meer had en niet kon bijten. Maar hij wilde nu liever maar weten wat er allemaal was gebeurd, voor iemand op hem ging letten. Ze wenkte hem nog wel even, de gerafelde kop, met het grijze haar dat streng en glad langs de schedel was gekamd, vriendelijk knikkend. Maar hij reageerde er niet op en liep naar het raam aan de voorzijde. Van daar af kon hij de straat voor meer dan de helft overzien. De straat was afgezet en leeg, op de soldaten en de helpers na. Er stond een vrachtwagen te ronken en twee mannen in witte jassen stonden geleund tegen een grijsgroene wagen met grote geschilderde rode kruisen erop.
Een van de huizen aan de overzijde was door een bom getroffen, zo te zien aan de achterkant. De voorgevel stak als een brokkelig decor in de lucht en bewoog licht heen en weer. Boven het huis, maar eigenlijk boven de hele straat, zweefde een witachtige stofwolk die zich nauwelijks verplaatste en waar het zonlicht gefilterd doorheen scheen.
Hij keek nog eens even vlug om naar zijn grootmoeder of die niet op hem lette. Maar ze zat nog steeds op haar stoel, pratend in zichzelf. Haar voorhoofd zat vol met tientallen kleine rimpeltjes die onder het praten bewogen, de mond leek niet meer dan een grotere rimpel, bewegend temidden van talloze kleinere. Gerustgesteld wendde hij zich weer naar het raam.
Soldaten, geholpen door burgers met banden om de arm, sleepten huisraad uit het getroffen huis en de huizen eromheen. Ze struikelden daarbij steeds, zonder te letten op alles wat de straat versperde: lantaarnpalen, stukken van muren en tuinhekken, weggeblazen heesters en planten. Niemand dacht er blijkbaar aan dat eerst op te ruimen.
‘Tweeëndertig,’ hoorde hij een onbekende stem naast zich zeggen, ‘tweeëndertig, pas geworden. Je kunt het zelf zien. In de achtertuin zijn geen moffen.’
‘Hoe konden ze nou zo slecht mikken,’ zei een ander misnoegd, ‘het is er wel een kilometer naast.’
‘Wees blij,’ zei de eerste weer, ‘als ze de fabriek hadden geraakt, waren er meer doden geweest en dan had je helemaal geen gas gehad.’
‘Laten ze in Duitsland de boel maar platgooien,’ zei een derde man boos, ‘maar hiér, wat heeft dat nou voor zin? Ze slachten hun eigen mensen!’
‘Ssstt,’ zei de eerste weer, nu fluisterend, ‘in zo’n druk huis kun je maar beter voorzichtig wezen.’
Hij pauzeerde even.
‘Nou, wie gaat er mee kijken?’
De mannen mompelden instemmend en liepen achter de eerste man aan, de keuken door, de tuinen in. Zijn oom, die nog steeds niet klaar was met de lakens, volgde de mannen nieuwsgierig en hij op zijn beurt sloop achter zijn oom aan, zich op zijn tocht verbergend achter struiken en half ingestorte schuren, struikelend over glas en puin, gescheurde en vertrapte planten.
Bijna ter hoogte van de laatste huizen hielden de mannen halt. Zijn oom had zich inmiddels bij hen aangesloten. De voorste man wees met een hand naar een van de huizen dat zo te zien helemaal niet getroffen was. Daarna zetten zij zich weer in beweging. Hij sloop hen nu nog behoedzamer achterna en verstopte zich ten slotte achter een buitenshuis gebouwde wc.
Vanachter die schuilplaats gluurde hij naar de mannen, zijn lichaam tegen de groengebeitste deur gedrukt waarin een hartvormige opening was uitgesneden.
‘Het moet een enorme scherf zijn geweest,’ hoorde hij een van de mannen zeggen, ‘anders kan ik het me niet voorstellen.’
Hij probeerde te kijken, maar hij zag niets anders dan vier paar benen die de keukeningang versperden. Hij wachtte tot de mannen, gedempt pratend, verder in het huis verdwenen. Daarna stak hij het plaatsje over en stapte in de keuken, zoekend naar wat de mannen hadden gezien. Opeens zag hij het, op de vloer. Hij keek er eerst heel gewoon naar, de eerste seconden niet wetend wat daar lag.
Het was een afgerukt been van een mens, groot en wit van kleur, in een hoek gedraaid en bijna egaal afgesneden alsof iemand zich er bijzonder veel moeite voor had getroost het zo netjes mogelijk te doen. Vanaf de kant waar het been aan het lichaam had gezeten, liepen wat straaltjes bloed, niet eens veel en al bijna, opgedroogd, over de wit met rode plavuizen.
Daar ligt een been, dacht hij verschrikt, daar ligt zomaar een been van iemand.
Hij begon opeens te krijsen en holde de keuken uit. Achter hem klonk geroep en het geluid van rennende voeten. Hij schreeuwde uit alle macht, zwaaiend met de armen, struikelend over zijn eigen benen die vreemd leeg en doof aanvoelden. Hij viel en werd opgepakt door zijn oom, die hem door elkaar schudde. De roze, bewegende lippen in het bleke gezicht zwommen vlak boven zijn ogen.
‘Het kind van Lei?’ riep zijn oom verbaasd en geërgerd, ‘wat doe jij hier? Waar is je moeder?’
‘Thuis, mijn moeder is thuis,’ zei hij snikkend.
Zijn oom begon eerst te vloeken, nam hem daarna bij de arm en sleepte hem mee, de tuinen uit, de weg terug.
Hij moest zich schamen om zoiets te doen, hij had thuis moeten blijven. Maar zijn moeder had gelijk, hij was altijd al een nieuwsgierig stuk ongeluk geweest en zijn handen zouden hem nog eens boven het graf groeien als hij niet oppaste.
Toen hij nog harder begon te jammeren, kalmeerde zijn oom.
‘Stil maar,’ zei hij zachter, zich het gezicht afvegend met een enorme bonte zakdoek, ‘stil maar, kereltje, oom Anton zal je wel naar huis brengen.’
En zo begonnen ze te lopen in de richting van de stad, voorbij de bomtrechter en de boerderij, dwars door de mensen die overal nog opdrongen.
Naarmate ze vorderden, werd de stad echter steeds gewoner, er waren steeds minder soldaten en ten slotte was er nauwelijks meer iets bijzonders te zien, behalve dan opvallend veel mensen die overal in groepjes met elkaar praatten, glas opveegden of de modder van hun deuren verwijderden.
Al die tijd lag de arm van zijn oom op zijn rechterschouder. Hij huilde niet meer en kreeg nu honger.
‘Denk maar aan je vader,’ zei zijn oom de hele weg lang, ‘denk maar aan je vader, dat is ook een flinke kerel en die huilt niet.’
En als hij weer wilde gaan huilen, dacht hij aan zijn vader en hield zich stil. Hij kneep alleen wat steviger in het jasje van zijn oom dat hij met één hand vasthield, terwijl diens adem boven zijn hoofd hun voetstappen piepend begeleidde.
 

	 


 

	Het gericht

	
Hij lag met zijn twee jaar jongere broer Herman in het grote bed in de kamer aan de voorkant van het huis. Zijn broer steunde het bovenlichaam op een elleboog, in de andere hand hield hij de punt van het laken waarmee hij kriebelende streken over zijn rug maakte. Zijn broer was er nog maar net mee begonnen en zijn spieren hadden even gespannen gestaan, strak, alsof zijn armen nog klaar stonden om allerlei bewegingen te verrichten. Maar nu liet hij zich dromerig wegzakken, de zintuigen helemaal open, het hoofd half in de kussens, de rug behaaglijk en opwindend gestreeld door de kriebelingen van het laken. De tintelingen op zijn huid werden sterker en sterker, tot de jeuk zo overheersend werd dat het van aangenaam naar vervelend verschoof,
‘Nu wrijven,’ commandeerde hij vanuit de kussens, zijn vel bijna kronkelend.
Zijn broer protesteerde even maar begon toch met tegenzin zijn rug te wrijven tot de huid helemaal ging gloeien van de warmte. Zo meteen zou hij wel weer schreeuwen dat het nu zijn beurt was, veel te vroeg natuurlijk. Hij moest zien hem op de een of andere manier aan de praat te houden. Gekriebeld worden was heerlijk, maar het zelf moeten doen bij een ander was een rotkarweitje. ‘Lange streken, korte halen,’ noemden ze het. Gekke naam eigenlijk.
Herman haalde hem uit zijn plezierige gedroom.
‘Nou jij mij,’ zei hij eisend, ‘ik heb het nu lang genoeg gedaan.’
‘Gek! Toe nou, je bent nog maar net begonnen.’
Maar in plaats daarvan, hield zijn broer ineens helemaal op. Hij ging recht overeind zitten, het hoofd naar de deur gewend.
‘Ik hoor de voordeur,’ zei hij zachtjes, ‘er komt iemand binnen.’
Er kwamen voetstappen door het korte gangetje, de kamerdeur ging open en weer dicht, ze hoorden een onverstaanbare roep van moeder die nog beneden was. Even later klonk haar stem aan de trap, vreemd en schor,
‘Wim, Herman, kom eens gauw beneden.’
Zijn broer, die aan de muurzijde sliep, rolde over hem heen. Hij schoot zelf snel in zijn pyjamajasje en holde achter zijn broer de overloop over en de trap af.
In de kamer stond een kleine man met een rieten koffertje die hij de eerste paar tellen niet eens herkende.
‘Vader,’ zei hij toen en maakte een sprong naar voren. Het koffertje viel op de grond. Hij begon te huilen. Zijn vader streek over zijn haar en riep ook Herman bij zich. Elk aan een kant stonden ze tegen de man gedrukt die niets anders deed dan over hun hoofden strijken, terwijl zijn ogen heftig knipperden achter zijn brillenglazen.
‘Nou, nou,’ zei hij maar steeds, ‘het is toch goed. Ik ben weer terug. Er is toch niks om over te huilen.’
Het leek wel of ze heel lang zo stonden en ondertussen liep hun moeder zenuwachtig heen en weer, nu eens aangetrokken door de onverwachtse aanwezigheid van de man, dan weer naar de keuken geduwd door haar plichtsgevoel dat voor koffie wilde zorgen.
Vader was zijn zware nikkelen bril kwijt en droeg nu een dun metalen geval waardoor zijn gezicht er bloter uitzag dan anders. Over het ene oor werd het montuur door een stukje elastiek bij elkaar gehouden.
‘We moesten maar eens gaan zitten,’ zei hij zachtjes, ‘het is een hele reis geweest.’
Ze schoven om de tafel met het dikke kleed die in het midden van de kamer stond. De lamp met de franjes wierp een plas geel licht haar beneden. Zijn moeder zette koffie neer.
‘Het is rommel,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar er is niks anders meer te krijgen.’
‘Het geeft niet,’ zei vader, ‘het is in elk geval warm. En in Duitsland heb ik niks beters gehad. Ik zal morgen naar het distributiekantoor gaan, dan krijg ik weer bonnen.’
Terwijl het gesprek doorging over hoe hij was vrijgekomen en waarom hij was losgelaten, luisterde de jongen maar met een half oor. Hij keek naar zijn vaders handen, waar de aderen blauw en gezwollen van vermoeidheid bovenop lagen. Over de rug van één hand liep een grote, donkerrode schram, omringd door kleine, schilferende korstjes. Hij wees er naar. ‘Hoe is dat gekomen?’
‘Oh dat? Niks bijzonders. Een schram, van het werken in de tuin. De laatste twee maanden werkte ik bij een boer, maar mijn maag wou maar niet beter worden. Ze hadden op het laatst meer last dan gemak van me en daarom hebben ze me maar naar huis gestuurd.’
Zijn stem had een valse klank en de jongen keek zijn vader opmerkzaam aan.
‘Als je maar weer werk vindt,’ zei zijn moeder tobberig, ‘als je nog ziek bent ook, wie wil je dan hebben!’
‘Nou ja, ziek,’ antwoordde zijn vader, ‘die maag is natuurlijk niet in orde anders word je niet afgekeurd. Maar die dokter heeft wel geholpen door flink te overdrijven. Dat was een aardige man, Schneider heette hij.’
Veel meer dan dat wilde hij niet loslaten. Wel hoe hij eerst in de haven had gewerkt om schepen te lossen. Hoe ze sliepen in een leeggeruimde school, tientallen kerels in een klaslokaal en hoe slecht het eten was. Hij had er wat bijverdiend door zijn oude beroep, dat van kapper, weer op te pakken en dat had hem al spoedig zelfs Duitse klanten bezorgd, want ook de kappers vochten aan het front. Een van die klanten was dokter Schneider geweest. Later had hij buiten gewerkt op een boerderij, vooral in de tuin en in de boomgaard. Daar was van de oorlog weinig te merken geweest, Het eten was er beter, en hij was er zelfs eerst wat dikker geworden. Maar daar was nu niet veel meer van te zien. Hij leed aan diarree en zijn lijf zag er mager en vleesloos uit alsof iemand wat losse vellen om een handvol botten had gebonden. Maar hij lachte nog wel. Een beetje een voorzichtige glimlach, nog net als vroeger, vond de jongen.
Maar wat er nu precies was gebeurd, wilde zijn vader niet vertellen. Ook de volgende dagen niet, toen hij tot ieders verbazing al direct een baantje kreeg bij de PTT als waker en lid van de brandwacht. Kort daarvoor was er een onbekende man geweest die urenlang met vader had gepraat, maar niemand wist waarover. Ze hadden zich boven opgesloten in een slaapkamer, zelfs moeder mocht er niet bij zijn. De jongen begreep er niet zo heel veel van, wel wist hij dat het gevaarlijk dicht bij de Duitsers was en dat je blijkbaar vertrouwd werd als je zulk werk mocht doen. De hele geheimzinnigheid rondom zijn vader maakte hem op een vage manier ongerust, alsof er iets voor hem verborgen werd. Maar hij dacht er op dat moment niet al te veel over na, hij had andere dingen aan zijn hoofd, Stientje bijvoorbeeld, die nog vreemder deed dan zijn vader de laatste dagen. Ze had een paar veeleisende, stiekeme briefjes gestuurd die hem in de war maakten.
Het was ongeveer een week geleden begonnen bij de zweefmolen, die nog steeds intact was en een geliefkoosde plaats waar de jongens en meisjes van zijn leeftijd samenkwamen. Wat dat betreft bood de speeltuin, als de officieren er tenminste niet waren, het beeld van een strikte hiërarchie. Behalve de zweefmolen waren er twee andere ontmoetingspunten, bij de vervallen keet voor de grotere jongens en de kleineren hielden zich altijd op in de buurt van de onttakelde wipwap. Wie die ongeschreven grenzen overschreed en niet de juiste leeftijd had, werd onherroepelijk weggesnauwd.
Er hadden bij de zweefmolen een paar meisjes bij elkaar gestaan waarvan hij er één niet kende. Ze had lange, blonde vlechten en een gezicht zoals hij nog nooit had gezien, er lag een soort onbekommerde rust en nadenkendheid op die hem vaag had doen denken aan de plaatjes van engelen die ze vorig jaar spaarzaam op de zondagsschool kregen toebedeeld. Hij had lang van een afstandje naar haar gekeken, was toen met een smoesje dichterbij gekomen en had langs een omweg wat onbenulligheden gezegd die niet ter zake deden, maar die door het meisje best werden begrepen. De volgende dag wist hij haar via een vriendin een briefje in handen te spelen en nog diezelfde middag had ze geantwoord op de achterkant van een bruine suikerzak. Met dezelfde ernst die ook op haar gezicht lag en in grote, rechtopgaande potloodletters, had ze hem verteld dat zij hem ook heel aardig vond, aardiger dan andere jongens, maar dat het niet ging omdat ze in Westerholte woonde en hier maar even zou blijven. En bovendien had ze van haar vriendin gehoord dat hij met Stientje ging, dus dan kon het toch niet.
Hij had teruggeschreven dat hij niet echt met Stientje ging, maar hij had wel geweten dat dat niet helemaal waar was. Het was hem nog niet eerder overkomen dat hij twee meisjes tegelijk aardig vond en de verwarring die daarvan het gevolg was, maakte zijn dagen er niet rustiger op. Iedereen had hem talloze keren met Stientje zien lopen en dus was het zo. En hij slaagde er niet in de wonderlijke tweeslachtigheid die hem bezig hield onder woorden te brengen, laat staan er tegenover iemand iets over te zeggen.
Ze had hem op dezelfde ernstige, maar besliste manier teruggeschreven, herhalend wat ze al gezegd had. Uit een soort van schuldbesef had hij geschreven dat hij zichzelf maar een rotzak vond en ook niet beter verdiende. Dat was het enige wat ze in een wat andere toon, een beetje heftig haast, had ontkend, er een paar pluspunten aan toevoegend die hem verlegen hadden gemaakt.
Vanmorgen had hij die beide briefjes nog eens overgelezen, zich nauwelijks bewust van een vreemd, wat knagend verdriet binnen in hem. Hij stond nu voor het raam van.de slaapkamer en keek zonder veel belangstelling naar buiten. Aan de overkant strekte zich een rij soortgelijke huizen uit als de hunne, boven de rode daken met de kleine zoldervenstertjes trilde de lucht van de warmte. Hij liep op zijn blote voeten naar beneden, trok zijn klompen aan en ging naar buiten. Nog een week of twee, dan begon de school weer. Het zou hem benieuwen hoelang ze dat nog volhielden. De mensen zeiden dat er haast geen kolen waren om de scholen warm te houden. Het zou wel mooi zijn als je een hele winter niet naar school hoefde, maar zover was het nog niet.
Hij slenterde de poort uit, langs de blinde muur waar altijd gevoetbald werd, naar het volgende blok. Er zaten al drie andere jongens die hij zonder veel enthousiasme begroette. Daarna ging hij met zijn rug tegen de muur zitten, het gezicht omhoog naar de zon. Een van de jongens had van, oude kranten zorgvuldig een ronde bal gemaakt, niet veel groter dan een flinke tennisbal. Daaromheen wikkelde hij met kennis van zaken een lang stuk touw, telkens knopen leggend. Zulke ballen gingen niet lang mee en ze konden ook niet stuiteren, na een uurtje schopte je het papier aan flarden en dan was het afgelopen. Maar het was beter dan niks. Alleen moest je zo’n bal niet tegen je kop aan krijgen, zo’n prop was goed hard en het touw gaf smerige striemen op je hoofd.
Na een tijdje stond hij op.
‘Wat ga je doen?’ vroeg er een.
Hij haalde de schouders op en voelde of zijn mes in zijn broekzak zat.
‘Pijlen snijden misschien,’ antwoordde hij, ‘jullie zitten hier toch maar.’
‘We gaan anders straks voetballen.’
‘Jullie doen maar,’ zei hij onverschillig, ‘die rotballen zijn toch niks waard.’
Dat was niet helemaal waar, maar hij voelde zich te ongedurig en was maar liever alleen. En pijlen snijden was nog zo’n gek idee niet. Hij liep naar het kanaal, terwijl hij onderweg het geopende mes hier en daar langs de muren haalde zodat de vonken eraf vlogen. Er kwamen lichte, blinkende krassen op het ijzer waar de steen te ver had ingevreten. Maar het was een goed mes.
Onder aan de dijk begon hij zorgvuldig enkele takken uit te zoeken, niet te dik, niet te dun en ze moesten kaarsrecht zijn. Om dat te controleren hield hij de takken schattend voor zijn oog als de loop van een geweer en tuurde er langs. Later sneed hij van een andere boom met bleke bladeren en een lichtgekleurde bast de doppen die over de pijlen moesten en zo de stompe punt vormden. Hij wist niet hoe die bomen heetten, maar binnenin zat een soort mergachtig spul dat je eruit kon peuteren. Hij holde het net zo lang uit tot het ongeveer vijf centimeter lange stukje hout stroef over de pijl paste. Door het gewicht aan de voorkant bleven de pijlen rechter gaan en waren dan minder gevoelig voor de wind. Vroeger deden ze er stiekem lood in dat ze van de dakgoten sneden, maar dat liet je nu wel uit je lijf. Lood was ook al lang niet meer te krijgen en als de groten zagen dat je lood pikte, schreeuwden ze moord en brand.
Hij klauterde de dijk weer op, vier pijlen, waarvan er één maar zo zo was, in de hand. Het was ongemerkt later geworden en de zon stond nu pal achter hem en scheen recht in het verlengde van de straat. In de stoeptegels glinsterden in dat licht kleine, kwartsachtige scherfjes waardoor de straat een glimmend en glanzend, haast zilverachtig uiterlijk kreeg. Dat bracht hem in een wat vriendelijker stemming, waardoor dat onzegbare vervelende wat minder in zijn hoofd rondspookte. Hij dacht weer aan dat nieuwe, meisje, maar nu met een soort devotie. Alsof het eigenlijk ook een gek idee was geweest om zoiets te willen kussen. Dat gevoel bleef natuurlijk toch wel een beetje. Zonder zijn ogen dicht te doen kon hij de bloeze voor zich zien die ze gedragen had, iets met ruitjes, en daarover heen de schouderbandjes van een blauwe katoenen rok. Daaronder had ze kleine borsten, maar groter dan die van Stientje. Een soort halve appeltjes die in hoge mate zijn nieuwsgierigheid en verlangen hadden opgeroepen, gevoelens die nu op de achtergrond bleven. Als hij haar nu, zag, sinds haar laatste briefje hem duidelijk had gemaakt dat er niets te verwachten viel, was het met iets van opmerkzame verwondering. Hij keek hoe het meisje liep, hoe haar hoofd bewoog op de lange hals, hoe de vlechten met een beweging van de bruine pols en hand naar achteren werden geworpen.
Hij was nog maar halverwege de straat toen een van de vriendinnen van Stientje uit haar huis te voorschijn schoot. Het was een lange lijs, een jaar of twee ouder dan hijzelf, waar hij instinctief een hekel aan had. Het was niet alleen omdat ze lelijk was, hoewel hij in het algemeen echt lelijke meisjes negeerde. Maar deze had ook iets onbetrouwbaars, iets in haar wat schelle stem waarmee ze gillerig kon uithalen, dat hem niet zinde.
Ze hield hem direct staande.
‘Stientje heeft je wat te zeggen.’
‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben hier. Laat haar maar komen.’
‘Je moet naar haar toe.’
‘Ik zou niet weten waarom.’
‘Het is iets heel belangrijks,’ hield ze aan.
Hij haalde de schouders op.
‘Ik zou niet weten wat er nou zo belangrijk was. Waar is die meid dan?’
Ze maakte een onvoltooid gebaar, ergens in de richting van zijn eigen huis. Ze zag aan hem dat zijn nieuwsgierigheid het begon te winnen van zijn tegenzin om toe te geven aan meiden.
‘Daarginds. Ga nou maar mee.’
Hij knikte.
‘Ik moet toch die kant op.’
Hij begon haar onwillig langs de huizen te volgen. De blokken huizen waren hier, net als bij hem, doorsneden door paadjes, die de tuinen van elkaar scheidden, niet alleen in de lengte van elk blok, maar ook in de breedte. Ze sloeg een van die paadjes in. Er stonden rozen in een van de tuinen waarvan hij gedachteloos in het voorbijgaan de bloemblaadjes afplukte en weer liet vallen. Wat zouden die meiden nou toch willen? Het hinderde hem dat ze voortdurend achterom keek of hij wel volgde, daarom ging hij naast haar lopen, hoewel het idee met zo’n lelijkerd te sjouwen hem niks aanstond. Als maar niemand van de jongens het zag.
Ze sloegen bij Donders de hoek om en kwamen nu op het pad in de lengte dat bij de blinde muur uitkwam waar ze nu wel zouden voetballen. Maar hij zag opgelucht dat de jongens er niet meer waren. Ze waren natuurlijk heel wat anders gaan doen. Hij had mee moeten gaan, dan zat hij nu niet met die grieten opgescheept.
Ondertussen hield hij zijn pijlen nog altijd in de hand. Voor de blinde muur, een vijftal passen van de poort, bleven ze staan. Toen kwam Stientje om de hoek, geflankeerd door nog eens twee vriendinnen. Hij greep de pijlen verontrust wat steviger beet. Wat wilden ze toch?
Ze kwamen allemaal dicht om hem heen staan. Een van haar vriendinnen deed het woord. Stientje zelf stond er aanvankelijk wat gegeneerd en tegelijk opgewonden bij, haar gezicht wat roder dan anders.
‘Jij gaat toch met Stientje?’ begon de ene.
Hij keek Stientje een ogenblik aan en voelde zich van binnen warm worden. Wat zei je nou op zo’n vraag?
Hij haalde de schouders op.
‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ze zeggen het, maar ze zeggen zoveel.’
‘Ja of nee,’ greep de lange in, ‘als er niks te doen is, zijn jullie altijd samen. Dus ja of nee.’
Hij keek nog eens in die schitterende, porseleinblauwe ogen en knikte.
‘De lange perste de lippen op elkaar.
‘En je probeert tegelijk met een ander te gaan, je weet wel wie.’
De beschuldiging was niet mis en hij had even de neiging om tussen de meiden door weg te sprinten. De jongens zouden het niet erg vinden als je blufte over twee meiden tegelijk. Maar hij liep niet weg en probeerde zich te verweren.
‘Ik weet niet wie jullie bedoelen,’ zei hij diplomatiek, ‘maar als jullie Dinie bedoelen, daar heb ik niks mee.’
‘En die briefjes dan?’ vroeg een van de andere meisjes.
Dus dat wisten ze ook. Hoe waren ze dat aan de weet gekomen? Hij sloeg een onverschillige toon aan alsof het allemaal over iets volkomen onbelangrijks ging.
‘Wat willen jullie nou eigenlijk?’
‘Jij weet best wat we willen,’ barstte Stientje ineens los, ‘je kunt niet met twee meisjes tegelijk gaan. Je moet kiezen, een van de twee.’
Alsof die laatste zin een sein was geweest, zo snel toverde de lange lijs een krijtje te voorschijn en begon in grote witte letters de twee namen boven elkaar op de muur te schrijven. Bovenaan die van Stientje, daaronder de andere naam.
Hij keek er met afschuw naar. Achter de naam zag hij een gezicht opduiken, hij kon de vlechten zien springen aan weerszijden van die grote, grijze ogen.
‘Streep er maar één door,’ zei de lange lijs met duidelijk genoegen, ‘je streept er gewoon één door en dan heb je gekozen.’ Ze lachte even alsof het idee haar bijzonder opvrolijkte en voegde er aan toe ‘en je weet wel wie.’
‘Er valt niks door te strepen,’ antwoordde hij nors, ‘als jullie die brieven gelezen hebben, dan weten jullie ook wel wat ze terug heeft geschreven.’
Hij zag aan de gezichten ineens dat ze dat niet wisten. Blijkbaar had ze dat geheim kunnen houden. Maar hij had het gezegd, nu was het toch te laat. Stientje pareerde verontwaardigd op de enig mogelijke manier,
‘Als er dan niks was, waarom zou ze dan terugschrijven?’
De vinnige toon maakte hem merkbaar ongerust. Hij liet zijn handen een beetje bewegen, de pijlen vlogen doelloos voor hun gezichten heen en weer als een dreigement dat geen enkele waarde had.
‘Dat weet ik niet,’ zei hij zwakjes, ‘maar ze woont hier niet.’
‘Dat hoef je ons niet te vertellen, dat weten wij ook wel.’
Hij voelde zich in het nauw gedrongen.
‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij, ‘maar ze gaat gauw weer weg en ze wist van Stientje en mij en schreef dat het daarom niet kon. Dus er is niks geweest ook niet.’
‘Nou,’ antwoordde de lange lijs triomfantelijk, ‘als er niks geweest is, streep dan ook die naam maar even door. Dan weten we het allemaal.’
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen en zweeg.
Die lange begon ineens op een gillerige manier te zingen en voor hem heen en weer te springen, de twee anderen vielen lacherig in. Alleen Stientje hield haar mond.
Het was een hakkelige, ter plekke bedachte melodie, of niet eens een melodie, maar een stotend, herhaald geschreeuw op een primitief ritme.
‘Er moet een kruis door haar naam, er moet een kruis door haar naam, er moet een kruis door haar naam...’
‘Zo stond hij temidden van het gejoel, de pijlen nog altijd in de hand. Het geschreeuw van de meisjes om hem heen daalde en rees als een zee, de gezichten werden rood van het springen en joelen. Het bleke, verbeten gezicht van Stientje stond ermee in scherp contrast.
Hij kreeg het sterke gevoel dat hij aan deze betovering moest zien te ontsnappen. Hij dacht verward aan het andere meisje en voelde daarvoor een eigenaardig soort trouw, alsof het niet toegestaan was wat hij wilde doen, ofschoon er niets was dat hem daartoe verplichtte. Het zou goed zijn als hij die meiden gewoon opzij duwde en naar huis ging. Maar op de een of andere manier kwam het er niet van.
De lange lijs hield hem uitdagend het krijtje voor, nog steeds zingend. Met tegenzin, heel langzaam, pakte hij het krijtje aan. Het gezang stopte abrupt. Hij streepte de onderste naam met twee vlugge halen door, terwijl de ogen in zijn hoofd brandden. Daarna liet hij het krijtje vallen. Stientje stond nog altijd bewegingloos en staarde met grote, uitdrukkingloze ogen naar de muur.
De lange lijs begon te roepen.
‘Kom nou maar te voorschijn.’
Uit het poortje aan de andere kant duwden onzichtbare armen en handen het meisje naar voren. Ze stond ongrijpbaar aan de andere kant van de straat, de grijze ogen lazen de twee namen waarvan er een was doorgestreept. Er lag geen oordeel in. Ze keek alleen maar, eerst naar de namen, toen naar hem en keerde zich vervolgens langzaam af. Daarna liep ze langs de huizen naar de hoek, op weg naar de straat waar ze logeerde. Hij keek naar haar lange, bij de kuiten even wat mollige benen en wist ineens het woord daarvoor. Vriendelijk waren ze, vriendelijke benen. Maar hij wist ook ineens, zonder dat er woorden voor waren, dat hij alles wat het meisje ooit voor hem had kunnen betekenen op de muur had doorgestreept. Het was de eerste keer dat hij ontrouw werd in een zin die dieper ging dan de huid alleen.
En nog altijd hing er die vreemde stilte waarin het ene meisje zich verwijderde, terwijl de anderen toekeken. Uit de poort aan de overzijde waren nog eens twee meisjes te voorschijn gekomen. Hij keek niet meer naar Stientje, hij liet de pijlen vallen en rende tussen de verbaasde meisjes door naar huis. Zijn vader was nog niet thuis gekomen en hij slaagde erin ongezien naar boven te lopen. Daar begon hij op bed te snikken, een arm voor de ogen. Toen de tranen in een schram liepen die hij bij het pijlen snijden had opgelopen, werd hij stil en bestudeerde aandachtig het prikkende gevoel van het zout in de kleine wondjes. Daarna likte hij de wond schoon zoals hij dat hun hond vroeger had zien doen.
Meiden waren niks, zei hij steeds maar tegen zichzelf, meiden waren helemaal nergens goed voor. Je kon je er maar beter niet mee bemoeien.
 

	 


 

	Kolen op het vuur

	
De zomer was nog onverwachts overgegaan in de herfst. In de laatste tuinen aan het einde van de Wipstrik stonden de dahlia’s nat en treurig langs de hekken, de grote hoofden gerafeld omlaag. Er waaide een harde wind en de jonge bomen aan weerszijden van de Hoge Brug stonden krom gebogen, terwijl de laatste bladeren er met forse hand werden afgerukt en verspreid over de glimmende oprit. Er hing iets van naderende kou in de lucht, een frisheid die niet de kou zelf was, maar de voorbode daarvan. Soms was de lucht bijna helemaal schoon en pastelblauw, dan weer regende het heftig en kort uit plotseling overzeilende rafelige wolkengevaarten die in het midden diep grijs waren, haast violet. Aan de randen versprong de kleur naar steeds witter, waarachter de zon ineens oorverdovend te voorschijn schoot. Dan glinsterden alle druppels als glimmende steentjes in de bomen en op het gras en ondanks de afgevallen bladeren zag de wereld er dan eventjes nieuw en brandschoon uit.
Hij en zijn broer liepen haastig over de brug, de ruggen een beetje gebogen tegen de wind. Hij droeg een jutezak over zijn schouder, zijn broer had de handen in de zakken gestoken. Bovenaan op de brug bewoog zich een dunne rij mensen, etenhalers uit het Westen op weg naar huis. Ze werden meestal gewaarschuwd om deze weg te nemen, ergens in Wipstrik stonden soms plotseling controleurs die alles weer in beslag namen. Er waren de hele zomer al mensen geweest die bij de boeren probeerden te ruilen, maar nu het winter werd kwamen er langzamerhand meer, de meesten overdreven dik gekleed alsof ze het nu al koud hadden. Op karretjes en fietsen met houten banden sleepten ze mee wat ze hadden kunnen bemachtigen. Onder aan de voet van de brug marcheerde een colonne Duitse soldaten in de richting van de Assendorperdijk, ze konden het verre geluid van de bespijkerde schoenen horen. De jongen maakte een minachtend gebaar. Dat tuig zou zijn portie wei krijgen voor het jaar om was, dat zei iedereen.
Hij wenkte zijn broer en samen daalden ze, eenmaal over de kop van de brug, de stenen trap af. Vandaar kwamen ze, via de onderkant van de brug op het jaagpad dat door de weilanden liep. Onder de brug hielden ze even halt, bereid om uit te kijken naar iets dat opwinding beloofde. Maar er was niets en niemand te zien. Het rook er nog vaag naar pis en gestookte vuurtjes, maar de lucht ervan was goeddeels weggewaaid door de wind die door dit tochtgat nog sterker blies dan boven. Ze liepen er snel onderdoor en beklommen de grashelling die aan de andere kant door een soort uiterwaard vol met riet een van de vele bochten van het jaagpad afsneed. Er was niemand te zien. In de verte staken de stenen pijpen van de IJsselcentrale zwart en rokend omhoog tegen de lucht. De druppels van de laatste regenbui glinsterden in het gras, ze gleden er soms met hun klompen op uit, ondanks de stukken autoband die eronder gespijkerd waren.
‘Denk je dat we kolen krijgen?’ vroeg zijn broer.
‘Dat hangt van de moffen af,’ zei hij, ‘laten we eerst maar eens zien dat we er komen. Voor je het weet wordt het donker.’
Ze begonnen wat sneller te lopen, zijn broer kreeg er nog rodere wangen van. Gek eigenlijk dat zijn broer helemaal niet op hem leek, zijn broer was veel breder, met een kort, stomp neusje, stevig op de benen en lichter van haar. Daarbij vergeleken was hij zelf mager, met de grote neus van zijn vader en ogen die eerder grijs waren dan blauw.
Het riet langs de sluippaadjes lag modderig en vertrapt op de grond, maar aan weerszijden van het pad stond het nog dofgroen en manshoog. Er was niemand meer die het riet nog sneed. Hij begon onwillekeurig met verende passen te lopen, het hoofd iets voorover. De stoffer die hij in de jutezak meedroeg sloeg daarbij tegen het blik, daardoor bonkte het bij elke stap op zijn rug, haast als de kolf van een geweer. Hij verbeeldde zich dat hij in de jungle liep. Ergens daar vooruit zaten de Japanners, die gemene scheelogen. Ratatatata. Ratatatata. De spieren in zijn armen spanden zich. Stel je voor dat ze er echt zaten, de Duitsers lieten wel eens foto’s van de Japanners zien, kleine kereltjes met kromme benen vaak. Maar reken maar dat die vechten konden in een bos. Jammer dat het winter werd, je kon hier in de zomer best lol hebben. Maar deze winter zou wel nergens op lijken. Iedereen zei dat ze honger en kou zouden lijden als de oorlog nog een hele winter duurde.
De weke, sponsachtige aarde sopte onder hun voeten. Herman liep vlak achter hem. Het rietpad maakte nu een bocht in het kanaal. Daar was een open plek vlak bij het water waar ze in de zomer zwommen en probeerden te vissen. Hier bedachten ze ook de wilde spelletjes die meestal op een nagemaakte oorlog in de rietlanden uitdraaide. Je kon er uren achter elkaar aansluipen en je verborgen houden achter pollen en rietkragen, hoewel het eigenlijk maar een vrij klein stuk grond was.
Ze bleven bij het water even staan. Aan de overkant, op een verlaten bouwerij, stond een roestende betonmolen. Ze namen de overkant goed in zich op. Overal verspreid lagen stapels ongebruikte stenen en ander bouwmateriaal. Er tussendoor schoot het onkruid hoog op, distels en brandnetels, gele pluizen en hier en daar de grote, bruine schermen van bereklauw die nu in de regen en de wind langzaam doorknakten. De Duitsers hadden zelfs geen wagens meer genoeg om de spullen weg te halen die ze best gebruiken konden.. Net goed, hadden ze maar thuis moeten blijven.
‘Als je een boot had,’ zei zijn broer, ‘was je zo aan de overkant.’
Hij begreep direct wat Herman bedoelde.
‘Hout zat,’ zei hij schattend, naar de blinkende stapels verderop kijkend, ‘en geen Duitser te zien.’
In de hoek van het bouwterrein was aan de achterkant een stuk van een paar honderd vierkante meter volgestouwd met oud hout, planken, grote vloerdelen, balken, van alles. De stapels waren gedeeltelijk afgedekt met zeildoek en het hele terrein was apart omgeven door een hek van palen en prikkeldraad. Aan de overkant, waar de weg naar Almelo langs het terrein liep, patrouilleerde altijd een wachtpost, maar aan deze kant was niemand te zien.
Maar er was natuurlijk geen mens die een boot had waarmee je aan de overkant kon komen. Ja, zijn ome Willem natuurlijk, maar die had zijn boot goed verstopt en stroopte er ’s avonds paling mee op het Zwarte Water. Poeren heette dat en het was verboden. Je zette ’s nachts lange lijnen uit met tientallen haken die ook in het donker weer werden opgehaald. Gek trouwens dat het verboden was, de Duitsers smeten zelf doodgewoon een handgranaat in het water als ze vis wilden hebben, maar de helft van de vis was dan uit elkaar gescheurd. Die granaten leken nog het meest op een rechte, halverwege verdikte stoelpoot, ze knalden in het water uit elkaar en dan had je de dooie vis maar op te scheppen.
‘Ik zie geen soldaat,’ zei zijn broer, nog steeds bij het zelfde probleem, ‘zou hij niet rondlopen?’
‘Weet ik veel! Maar we kunnen toch niet naar de overkant. Je zou eerst een boot moeten hebben. Maar het kan best zijn dat er maar een is die aan de overkant moet blijven. Het zou anders wel mooi zijn, zo’n zootje planken.’
Als om zijn woorden te logenstraffen verscheen er op dat moment een soldaat van achter de bomen. Hij droeg een machinepistool voor de buik en begon direct naar de jongens te schreeuwen.
‘Was soll das?’
‘De oorlog begint pas,’ riep hij overmoedig terug. Herman trok hem aan zijn mouw.
‘Als die gek je verstaat!’ fluisterde hij ongerust.
De Duitser, een jonge vent met een dik gezicht, bleef wijdbeens staan, de ogen argwanend op hen gericht.
‘Ben je gek, dat is nog een jonge. Die praat alleen maar Duits.’
De soldaat maakte een gebaar met zijn pistool dat maar één ding kon betekenen. Doorlopen!
‘Klootzak!’ fluisterde hij.
‘Touw derom, dan heb je een broodzak,’ gilde zijn broer er achteraan.
Het was een oud geintje waar ze niet meer om lachen konden. Ze keerden zich om en volgden de vertakking van het pad, verder langs het kanaal. Ook de Duitser draaide zich om, zijn stalen helm blonk in de zon toen hij achter de bomen verdween in de richting van de straatweg.
De grond liep nu geleidelijk een beetje omhoog en ging over in de lage helling van de dijk. Hier blies de wind weer hard, maar nog een paar honderd meter, dan waren ze bij de centrale en binnen de beschutting van de muren.
‘Ik ben benieuwd of het lukt vandaag,’ zei zijn broer.
Hij antwoordde niet maar keek met samengeknepen ogen naar het grote complex in de verte, de hoge, spits toelopende schoorstenen op een smerig, beroet gebouw, aan de voorkant omringd door oude, ijzeren kranen die gedeeltelijk buiten gebruik waren. Het pad was hier minder drassig. Jaren achtereen was de grond hier geplaveid met de uitgebrande sintels van de fabriek. Wat daar nog aan goede, maar half uitgebrande sintels tussen zat, hadden ze er verleden jaar al tussenuit gezeefd. Ze hadden nu hun hoop gevestigd op de kolenboten die hier voor de centrale kwamen lossen. Als zo’n boot bijna leeg was, had je wel eens de kans om erin te glippen en wat brokken achterover te drukken. Dat hing van de bewakers af. Er waren dit keer maar weinig andere kinderen, drie of vier scharrelden rondom de aanlegplaats terwijl zij kwamen aanlopen. Het had te hard geregend vandaag, en dan had niemand er veel zin in om dat hele eind te lopen.
Ze kwamen vlug dichterbij. De andere kinderen waren bij de boot weggejaagd en stonden nu op een kluitje tegen de muur van de centrale gedrukt, veilig voor de wind. Boven hun hoofden klepperden de kapotte ruiten van een ongebruikt gedeelte.
Zoals altijd stonk het naar olie en kolen. Anders smaakte de lucht hier ook een beetje naar kolenstof dat op warme dagen als een vage mist om het gebouw hing.
Over een treinspoor waar gras tussen groeide, duwden mannen de volle lorries met kolen de grote, open bek van de fabriek in. Bij de lorries patrouilleerde een soldaat. Ze wisten uit ervaring dat je van die wagens af moest blijven. Al hun hoop was gericht op de boot, waar ook een wachtpost liep. Het waren beiden al oudere mannen, over de vijftig, met vermoeide gezichten die onwennig onder de helm uitkwamen.
‘We hebben misschien geluk,’ zei hij tegen zijn broer, ‘die oudere soldaten doen nog wel eens net of ze niks zien.’
Zijn broer knikte instemmend en stond ongeduldig van het ene been op het andere te wippen. Ze voegden zich voor een poosje bij de andere kinderen langs de muur, die trouwens allemaal jonger waren dan zij. Toen liep Herman, die steeds ongeduldiger werd, naar de soldaat bij de boot. Hij lachte onbevangen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om Duitsers om kolen te vragen. Hij wees eerst op de boot en maakte vervolgens scheppende gebaren naar de zak die zijn broer droeg.
De soldaat begreep het best, maar hij maakte een knorrig, afwerend gebaar met zijn hoofd, terwijl hij tegelijk met een snelle blik opzij naar zijn kameraad keek.
Herman haalde de schouders op en kwam weer terug.
Ze zouden moeten wachten tot de boot leeg was. Met zijn tweeën, drentelden ze een kwartier later naar de steiger. De soldaat deed nu geen poging meer om ze tegen te honden. De boot was trouwens al bijna leeg. Beneden in het ruim werkten mannen met grote spaden de laatste kolen in de hoek, zodat ze gemakkelijk door de kraan konden worden gepakt die over rails langs de steiger liep.
‘Zullen we?’ vroeg zijn broer.
Hij keek nog eens om naar de soldaat.
‘Proberen,’ zei hij gespannen.
Ze deden eendrachtig een paar stappen meer in de richting van de boot, verdacht op elk waarschuwend geluid achter hun rug. Maar de soldaat bewoog zich niet, hij keek alleen maar. De andere kinderen stonden nog steeds tegen de muur, maar je kon merken hoe ze klaar stonden om mee te rennen als het lukte.
Zijn broer deed een aarzelende stap op het met kolengruis bedekte gangboord van het schip. De dichtstbijzijnde soldaat schreeuwde iets naar zijn kameraad die iets onverstaanbaars terugschreeuwde,
‘Nah, warten,’ schreeuwde de eerste weer en kwam een paar stappen dichterbij.
Herman bevroor op de plaats waar hij stond. Ondertussen zakte de grijper nog een keer naar beneden en knarste over de stalen vloer van de boot. Daarna schepten de mannen beneden de laatste restjes kolen in de bak. Toen kwam de stalen bak weer omhoog, er sijpelde kolengruis in een zwart stroompje tussen de tanden naar beneden.
Nu maakte de soldaat een berustend gebaar, trok toen resoluut het grote geweer recht over zijn schouder en marcheerde weg in de richting van de fabriekshal.
Direct stortte zijn broer zich de houten ladder af, hijzelf volgde snel. Hij was nog maar net beneden toen hij de rennende voetstappen en het gejoel van de andere kinderen al hoorde aankomen. Hij wierp de zak van zijn schouder en hield die gehurkt wijdopen, terwijl Herman met stoffer en blik snel de resten kolen bijeenveegde. Af en toe sprong hij als een kikker weg, haastig ergens een grote brok glinsterende cokes weggrissend die de mannen over het hoofd hadden gezien. Het gruis knarste onder hun voeten en ze waren omgeven door een wolk kolenstof. Herman ademde vlug en werkte snel. Dit keer waren ze de anderen ruim voor geweest die nu pas de trap afkwamen. Er was nog gruis genoeg voor iedereen maar van het gruis kon je altijd maar een beetje gebruiken om het vuur af te dekken. Teveel gruis dan ging de boel uit. Je moest stukken hebben die echt branden wilden.
De arbeiders waren op een stel zakken gaan zitten en een van hen wees op een hoek. Herman rende er heen en kwam terug met een arm vol goede kolen. Ondertussen woelde hij zelf met zijn handen in het kolengruis op zoek naar kleinere stukken die toch de moeite waard waren.
Na een minuut of tien was het ruim grondig uitgezocht. Hun handen zaten onder de smeerboel en langs de randen van de nagels koekte een zwarte, laag stof die de nagels onaangenaam omhoog drukte. Ze lieten de rest aan de kleineren over en klommen naar boven.
‘Hoeveel zou het wezen?’ vroeg zijn broer, terwijl ze stonden uit te hijgen.
Hij liet de zak van zijn schouders glijden en deed hem open. Met tevreden gezichten keken ze beiden naar de hoeveelheid dof glinsterende kolen. Het was een halve mudzak en die zat zeker voor een derde vol, meer dan ze ooit in één keer hadden opgehaald.
‘Zal je ze thuis zien kijken,’ zei hij met een voldaan gezicht, ‘dat is haast wel genoeg voor een week als je zuinig aan doet.’
Ze werden ineens bevangen door onrust, zich realiserend wat een rijkdom ze op klaarlichte dag bij zich droegen. Hij wierp de zak snel weer op zijn schouder en samen namen ze de weg terug. Ook nu kozen ze voor het pad door het riet, daar kwamen geen grote mensen met zulk weer, alléén maar vissers. De soldaat op, het bouwterrein liet zich niet meer zien. Toen ze onder de brug door waren en in de weilanden daarachter, begon het opnieuw te regenen. Ze renden tegen de ijskoude regenvlagen in naar de beschutting van de eerste straten.
De zak was te zwaar om de hele tijd alleen te dragen en dus liet hij hem af en toe op de grond vallen. Samen sloegen ze dan een gerafeld uiteinde van de zak een paar maal om de pols en renden zo naast elkaar verder. Ze werden in een paar minuten doorweekt van de regen en de rafels van de nat geworden zak sneden pijnlijk in hun polsen. Maar even plotseling brak de zon weer door. Ze waren nu op veilig terrein in hun eigen buurt, niemand zou ze hier lastig vallen.
Thuisgekomen sleepten ze de zak triomfantelijk voor de keukendeur.
‘Kijk nou eens hoeveel we meegebracht hebben?’
Ze verdrongen zich bijna om de bewonderende uitroepen in ontvangst te nemen, terwijl ze onverschilligheid voorwendden. Maar de manier waarop ze eruit zagen kon hun moeder niet ontgaan.
‘Jullie zien er verschrikkelijk uit en nog half nat bovendien. Eerst de klompen uit en je dan wassen voor je de kamer in gaat.’
‘Waar is vader?’
‘Die is er nog niet. Hij komt straks thuis met nog iemand. Een meneer. Maar zorg nou eerst dat je er een beetje toonbaar uitziet.’
Ze wasten zich gehoorzaam bij de keukenkraan en schooierden om een boterham vooraf die ze na enig zeuren ook kregen. Het grijze oorlogsbrood smaakte klef maar het nam de ergste honger weg. Moeder was intussen naar de kamer gegaan, het gezicht gespannen. Maar ze hadden het te druk om daar op te letten. Ze stond voor het raam en leek naar iets uit te kijken.
‘Daar komt je vader aan,’ zei ze, de keuken inkomend, ‘breng jij die zak met kolen eens naar de schuur.’
Hij sleepte de zak naar de schuur en stortte de kolen opzij in het aparte hok dat met asfaltpapier was afgedekt. Toen hij weer binnenkwam zat er een onbekende man aan tafel, een man met een opvallend breed en bruin gezicht. Op tafel lagen een paar grote sterke handen, uit de mouwen van een trui kwam donker haar dat op de armen groeide te voorschijn. Zijn broer stond er in een hoek bij te kijken.
‘Dat is de oudste?’ vroeg de man. Hij had een zware, niet onvriendelijke stem.
Zijn vader knikte.
‘Dit is meneer van Lith, die een tijdje bij ons komt wonen. Daar moet ik straks met jullie tweeën eens over praten.’
Hij gaf de man een hand en voelde zich even in de greep van een paar koele, vastberaden vingers. Daarna keek hij snel naar het gezicht van zijn vader. Aan weerskanten van de neus liepen diepe plooien naar de mond die bemoedigend tegen hem glimlachte. Zijn moeder stond luisterend in de deuropening.
‘We hebben haast voor een week kolen erbij,’ zei hij tegen zijn vader.
‘Ik heb het gehoord,’ zei die, ‘ik ben er erg blij mee en ik zal er straks naar kijken. Maar misschien kan ik beter eerst met jullie praten.’
Hij wendde zich tot zijn vrouw.
‘Lei, als jij voor meneer van Lith nog een kopje thee hebt, dan ga ik even met de jongens naar boven.’
Zijn moeder liep zonder iets te zeggen naar de keuken. Herman en hij volgden hun vader naar boven. Op de overloop, even opzij van het kleine raam, was tussen trap en zijmuur een hoekje uitgespaard waar zijn vader een oud bureau met een stoel had staan. Er lagen wat pennen en tekenpapier en tegen de muur stonden een aantal boeken. Hij las het liefst de versjes van Willem van Iependaal die een vreemde, doordringende klank kregen als je ze hardop voorlas. Daar stond ook een boek waar hij altijd van griezelde, uitgegeven door de Jehova’s Getuigen en vol met verschrikkelijke prenten over de ondergang van de wereld. De laatjes waren altijd gesloten en noch hij noch zijn broer wist wat er in zat.
Als ze onder handen werden genomen, gebeurde dat altijd hier. Buiten het bereik van moeder sprak hij ze dan toe, bijna alsof ze al groot waren. Vader kon soms zo overtuigend praten dat je maar liever een lel om je oren kreeg dan verder te moeten luisteren waarbij je je steeds maar schuldiger ging voelen. Zijn moeder stond vlugger met de handen klaar, het deed wel even pijn, maar dan was je er tenminste van af.
Ook nu ging hij weer zitten op de oude stoel, het gezicht aandachtig naar hen toegewend, en wenkte hen naar zich toe.
Met ernstige stem legde hij eerst uit wat een onderduiker was. En meneer van Lith was niet zomaar een onderduiker, maar een onderduiker die tegen de Duitsers vocht.
‘Echt vechten?’ wilde Herman weten, ‘met een geweer?’
Zijn vader schudde het hoofd.
‘Er zijn meer manieren om te vechten,’ zei hij met zijn zachte stem, ‘je kunt met de mensen praten over de oorlog, je kunt kranten drukken en verspreiden en zorgen dat de mensen de waarheid over de Duitsers horen. Dat is allemaal vechten. Maar als de Duitsers erachter komen, word je meegenomen.’
Wat ‘meegenomen’ betekende, wisten ze goed genoeg. Ze konden de krant lezen en de zwart omrande bekanntmachungen stonden altijd rechts bovenaan op de voorpagina.
Ze knikten allebei ernstig. Het waren bekende woorden, dingen waarover ook onder jongens gefluisterd werd. Maar nu kwam er zo iemand in huis? Hoe kende vader die man? En hij werkte zelf nog wel bij de Duitsers! Hij probeerde onhandig de opkomende vragen te formuleren.
‘Er zijn ook Duitsers die een hekel hebben aan Hitler,’ legde zijn vader geduldig uit, ‘niet alle Duitsers zijn slecht, dat moeten jullie goed onthouden. De dokter die gezorgd heeft dat ik weer thuis kon komen, was ook een Duitser. En er zijn mensen die graag precies willen weten hoe het er in de Duitse fabrieken uitziet, hoeveel soldaten er zijn, al dat soort dingen.’
Hij begon er iets van te begrijpen.
‘Jullie begrijpen natuurlijk wel dat moeder dit allemaal verschrikkelijk vindt. Ze is bezorgd om jullie en om mij maar als jullie precies doen wat er gezegd wordt, dan gebeurt er niets.’
Hij pauzeerde even, voor hij ze weer aankeek.
‘Er is een voorwaarde en ik moet zeker weten dat jullie je daaraan houden, anders kan meneer van Lith niet hier blijven. En die voorwaarde is dat niemand, maar dan ook niemand hier iets van mag weten. Ik praat nu even met jullie alsof jullie al groot zijn. Als iemand te weten komt dat meneer van Lith hier woont, dan is het uit. Hij zal hier trouwens niet altijd zijn, er is nog een ander adres waar hij geregeld naar toe gaat, maar als hij hier slaapt dan is dat hier op de rommelkamer. Alles wat daar staat gaat naar de zolder.’
Hij zweeg weer, het leek alsof het praten hem ongewone moeite kostte.
‘En ik kan het tegenover moeder alleen maar doen als ik ervan op aan kan dat jullie niets zeggen,’ sprak hij haast tegen zichzelf, ‘ook niet tegen vriendjes, ook niet om op te scheppen als die met een dergelijk verhaal aankomen. Het zal toch al moeilijk genoeg zijn met moeder.’
Dat laatste leek een opmerking die nergens op sloeg en hij vroeg zich even af wat zijn vader daarmee bedoelde. Maar hij durfde er niet verder naar te vragen. Ze beloofden dat ze er niets over zouden vertellen en toen werden ze naar beneden gestuurd.
‘En denk er aan,’ voegde vader ze nog toe, ‘beleefd zijn tegen meneer van Lith, hij is erg aardig.’
Ze knikten en liepen achter elkaar de trap af.

Na de avondmaaltijd, waarin meneer van Lith voor het eerst had meegegeten, hing er een ongewone spanning in huis. Zijn moeder liep met een verbeten gezicht rond en maakte bij de afwas meer lawaai dan gewoonlijk. Meneer van Lith was al snel na het eten de deur uit gegaan en ook zijn vader liep onrustig door het huis. Wat hadden ze toch allemaal? Hij ging bij zijn moeder staan en probeerde te bedenken wat er aan de hand kon zijn. Maar ze plonsde met roodgeworden handen in het koude afwaswater en ging op zijn voorzichtige vragen niet in.
‘Ga jij nou maar buiten spelen,’ zei ze, ‘je broer moet naar bed en dit soort verhalen is niks voor jullie.’
Toen werd haar mond weer een streepje. Hij begreep er niets meer van. Boven hoorde hij zijn vader in de rommelkamer sjouwen en het geluid van de trap die schoor tegen de halve, open zolder werd gezet. Hij besloot maar te doen wat zijn moeder hem gezegd had. Zo vaak gebeurde het niet dat hij met dit weer ’s avonds nog naar buiten mocht.
‘Maar je doet wel een jas aan!’ riep ze hem nog na, toen hij al buiten in zijn klompen stond.
Hij kwam weer naar binnen en haalde van de kapstok zijn oude winterjas. Buiten rook het nog steeds naar regen. De zon was nog niet onder, maar er was al een begin van donkerte. Waar zou hij naar toe gaan? De andere jongens moesten vast thuis blijven, die mochten tegen donker meestal ook niet naar buiten.’
Waar het tuinpad twee keer kort achter elkaar een haakse bocht maakte, stond het verlaten pakhuis van een groentehandelaar met de rug naar het pad toe. Hij rilde ’s avonds altijd even als hij daar langs kwam. De ruiten waren verdwenen, het traliewerk hing roestig naar beneden en het was net of dat verdomde huis naar je keek. Hij smeet moedwillig een kluit aarde door een van de open vensters en liep toen snel weer door, een lichte kriebeling over de rug alsof iets ongeziens hem achtervolgde.
Op de hoek werd hij tegengehouden door gekke Jantje, die door iedereen Poepiedik werd genoemd, als hij er tenminste zelf niet bij was.
‘Spierballen zien?’ vroeg Poepiedik.
‘Hij sloeg onmiddellijk de sussende toon aan die hij ongemerkt van de ouderen had overgenomen. Hij was liever doorgelopen maar Jantje was stapelgek en oersterk. Je kon hem maar beter zijn zin geven want je wist van tevoren nooit waar hij kwaad om zou worden.
‘Ja, Jan, laat ze eens zien. Iedereen zegt dat je zulke spierballen hebt.’
Hij maakte een gebaar met zijn handen om de veronderstelde maat aan te geven. Hij had ze al honderdmaal gezien natuurlijk, maar die stomkop vergat alles. Nou ja, het was wel zielig.
Hij keek naar het altijd zwetende gezicht dat nu verzaligd glimlachte. Een zwart behaarde hand rukte de mouw van zijn trui omhoog. Al zijn bewegingen leken een beetje houterig, alsof de jongen er veel meer energie in stak dan nodig was. Er kwam een zware, gespierde bovenarm vrij.
‘Je hand hier,’ zei Poepiedik op een commandotoon.
Hij legde gehoorzaam zijn kleine hand op de machtige bovenarm, die plakkerig aanvoelde en eruit zag alsof er altijd een dun laagje olie op stond. De jongen boog de zware arm, de spieren spanden zich en onder zijn vingers voelde hij een grote, keiharde bundel zwellen.
Hij wist wat er nu van hem verwacht werd. Hij klopte goedkeurend op de spierballen en zei met een vals toontje van ontzag:
‘Godver, Jan, zulke spierballen heeft niemand in de buurt, wil ik wedden.’
Het grote dierengezicht tegenover en half boven hem grijnsde vergenoegd, de mond stond half open en liet een spierwit gebit zien.
'Nou moet ik weg, Jan.’
Poepiedik ging gehoorzaam opzij.
‘Als ze je wat doen, kom je maar bij mij! Ik sla ze verrot,’ zei Poepiedik zonder enige reden, ‘ik sla ze allemaal verrot.’
Hij knikte.
‘Tuurlijk, Jan, allicht. Voor jou zijn ze allemaal bang.’
De jongen keerde terug naar het tuinhek. Plotseling was zijn aandacht door iets anders afgeleid. Hij rende met grote sprongen de tuin in en begon verwoed te draaien aan een houten propeller die op een paal in de tuin stond. Het moest een propeller voorstellen die stroom op kon wekken als er wind stond, maar de losse draden zaten nergens aan vast en leidden nergens naar toe. Hij onderdrukte zijn schrik en medelijden en liep snel de hoek om, verder de straat in. Het werd nu sneller donker. Boven de dijk aan het einde van de straat waren de wolken nauwelijks meer te onderscheiden van de grond daaronder. Het was bijna alsof een onzichtbare hand een grote, duistere deken over de wereld trok. Op de volgende hoek floepten plotseling de straatlantaarns aan. Hij keek opgelucht naar de gele plas vertrouwd licht onder elke paal. Nu was het zeven uur, wist hij. Over een uur gingen de lantaarns weer uit. Vroeger brandden ze de hele avond. Nog een paar maanden, dan gingen ze misschien niet eens meer aan.
Hij begon vlugger te lopen, op weg naar de open vlakte van de vroegere speeltuin. Misschien moest hij eens gaan kijken of daar wat te beleven was.
Hij stak de strook gras over die de speeltuin van de straat scheidde, wurmde zich door de restanten van het gaaswerk en stapte op het zand. Het was vochtig in de lucht, het zand voelde anders aan onder zijn klompen dan overdag, het maakte ook een ander geluid, minder helder knarsend.
Bij de oude keet aan de overzijde bleef hij eerst op een pas of tien afstand staan. Hij zag jongens bewegen, en hoorde onderdrukt geroep en gelach. Voorzichtig kwam hij dichterbij. Die jongens waren zeker een jaar of twee ouder, daar moest je mee uitkijken want je had zo een opdonder te pakken.
De keet stond op een verhoging van palen, er liep een houten trapje naar de enige ingang. Hij kwam nog wat dichterbij en kon nu in het duister enkele jongens herkennen. Het waren in elk geval niet die rotzakken uit de Van Galenstraat, Een jongen die hij maar vaag kende, hield hem tegen.
‘Wat kom je hier doen?’
‘Niks. Mag dat soms niet?’
De vreemde jongen voor hem hijgde een beetje en zag er opgewonden uit. Zijn ogen dwaalden af in de richting van de duistere keet.
‘Als je maar weet dat het hier niks voor snotneuzen is!’
‘Snotneuzen! Je zal je zuster bedoelen.’
Het kwam er wat flinker uit dan hij zich voelde, de jongen was zeker een kop groter, maar schonk verder geen aandacht aan hem. Hij liep hem achterna, het bouwvallige trapje op en ging zo stilletjes mogelijk in de verste hoek bij de kapotte ruit staan. Zo liep je niet in de gaten en dan lieten ze je wel met rust.
De keet bestond maar uit één groot vertrek, hij telde een stuk of zes grote jongens en twee meiden. Die ene kende hij wel, ze woonde ergens op de hoek bij de Brederostraat, een rooie. Ze lachte de hele tijd en een paar van de jongens renden haar stommelend over de houten vloer achterna. Het andere meisje stond er stil bij, toekijkend.
Hij bleef, staan waar hij stond en zag hoe een paar van de jongens met wilde uitroepen de giechelende meisjes in een hoek bij elkaar dreven. Ze werden nu lawaaiig tot een van de jongens dringend op de meisjes begon in te praten, ‘Laat ’em es even zien, even maar. Je hebt ’t beloofd.’
De jongen die gesproken had, strekte zijn handen uit en begon de rooie nerveus aan de kleren te voelen. Ze sloeg speels zijn handen elke keer weg, maar dat was niet meer dan. een gebaar, De meisjes stonden nu heel dicht bij elkaar. De stilste lachte niet meer, hij kon in het duister het verschrikte wit van haar ogen zien, maar ze protesteerde heftig met armen en ellebogen tegen de opdringende jongens. De rooie stond doodstil, een vage glimlach om de mond, afwachtend. Plotseling dook het andere meisje onder een paar graaiende armen door en rende, even struikelend over een omgevallen bank, de speeltuin in. Niemand probeerde haar tegen te houden. Alle ogen waren nu gericht op de rooie. Ze leek bedrieglijk op haar gemak en beurde langzaam de armen boven haar hoofd tot ze steunden in de hoek van de wand achter haar. Hij kwam stilletjes dichterbij en mengde zich nu in het anonieme duister tussen de zwetende, lichtruikende jongenslijven. Het was stil geworden en niemand schonk enige aandacht aan hem. Je hoorde alleen het lichte hijgen van de jongens en het schuifelen van klompen over de houten vloer. De handen van de brutaalsten gleden over haar kleren, knepen en voelden, duwden op haar borsten. De rooie leunde achterover en liet het allemaal over zich heen gaan, het gezicht een bleke vlek in het donker, de ogen gesloten.
Hij stak zelf aarzelend een hand uit, plotseling aangegrepen door een wilder soort begeerte, maar er stonden teveel jongens voor hem, hij kon er niet bij.
Een van de grootste jongens haalde met een bliksemsnelle beweging haar rok omhoog en rukte tegelijk aan haar trui. De jongens lieten een gemeenschappelijke, diepe zucht.
Hij staarde met wijdopen ogen naar het witte vlees, de omhooggesjorde trui, het bovenste stuk van een borst die hij nog nooit had gezien. Hij wilde maar dat er meer licht was.
‘Vooruit nou,’ siste een van de jongens, ‘trek die broek uit, je hebt het zelf beloofd.’
Hij vroeg zich af welk meisje zoiets beloofde. In ruil voor wat? Maar de armen van het meisje gingen aarzelend omlaag, Ze bukte zich half, waarbij haar achterste wellustig in de hoek meedraaide. Toen gleed het broekje over een been naar beneden, het was een voddig, flanellen broekje dat op een klomp bleef hangen. Een van de jongens siste opgewonden tussen zijn tanden en een ander begon zachtjes en ingehouden te vloeken.
Toen het meisje weer overeind stond, keek hij naar de witte vlek van dijen en buik. Onder aan de buik was een duisterder vlek zichtbaar.
Dus het was waar, dacht hij, meiden hebben daar haar als ze groter zijn en daar ergens moet je hem tussen stoppen.
Een van de jongens stak opnieuw zijn hand uit. Iedereen begon te dringen. Het meisje kronkelde met kleine bewegingen in de weinige ruimte die de jongens haar overlieten. Hijzelf graaide ook, maar hij kon nergens bij. Onbekende handen en armen duwden hem weg. Hij staarde als gebiologeerd naar het blote onderlichaam en voelde een hete stroom van opwinding door zijn lijf gaan.
Een van de jongens vloekte opnieuw en maakte zijn gulp los. Het meisje moest het hebben gezien, gevoeld als een waarschuwing, want ze begon te protesteren, haar hoofd schokte oplettend naar voren alsof ze op onheil was bedacht. Maar de jongens drongen verder op en gaven haar geen kans. De jongen met de open broek haalde zijn lul te voorschijn, hij zag in het donker nauwelijks meer dan een lang, stijf ding dat schokkend leek te bewegen. De ogen van het meisje werden waakzaam, alsof er diep in haar iets wakker werd. Ze begon zenuwachtig te lachen en haar stem trilde een beetje alsof ze bang was. Maar ze slaagde erin haar broek op te trekken zonder dat de andere jongens haar tegenhielden. Iedereen stond stijf en stil, sommigen het hoofd plotseling naar buiten gewend alsof daar onraad te duchten was. Hij hoorde alleen maar het zachte gehijg van de jongens, het vreemde lachen van het meisje en hij voelde hoe zijn eigen penis stijf werd en als een warme stok tegen zijn buik omhoog kroop.
‘Godver, godver,’ vloekte hij zachtjes. Hij streek met zijn handen over zijn buik, waar een nameloze opwinding doorheen vloeide die hem bijna de adem benam. Hij voelde een klein beetje lauw vocht beneden zijn navel en rende ineens hartstochtelijk vloekend de keet uit. Buiten liep hij bijna het andere meisje omver dat op een veilige afstand stond toe te kijken, maar hij lette niet meer op haar en rende in een stuk door naar huis.
Pas bij de poort bleef hij hijgend en naar adem snakkend staan. Het leek alsof er uren voorbij waren gegaan, maar de lantaarns brandden nog steeds. Het kon nog geen acht uur zijn. De vurige kolen in zijn onderlijf doofden langzaam uit.
 

	 


 

	Handen in het gras

	
Toen hij thuiskwam, was zijn broer al naar bed. Hij was nog steeds opgewonden en zijn gedachten bewogen zich in een eindeloze cirkel voortdurend om dat ene punt. Zo deden ze het dus, dat stond nu wel vast, al die vage, gefluisterde verhalen waren op de een of andere manier juist. Je kreeg een stijve en dan ging dat ergens bij die meiden tussen de benen. Nou moe, wie had dat gedacht! Hij had er geen flauw idee van hoe dat zou zijn als je het echt deed, maar de opwinding leek veelbelovend. Zou Stientje al haar hebben daar? Vast niet, die rooie was zeker twee jaar ouder dan zij. Maar je kon er natuurlijk moeilijk naar vragen.
Hij stapte via de bijkeuken de wc in en deed zijn broek naar beneden. Aandachtig examineerde hij de spaarzame en dunne haartjes die aan weerskanten van zijn liezen omhooggroeiden., Veel was het niet en hij was bijna een jaar ouder dan Stientje. Nou ja, zonder haar zou het wel niet gaan, dat hoorde er vast en zeker bij. Hij trok zijn broek weer omhoog en dacht er nog net aan de wc door te trekken. Ze hoefden niet te weten wat hij daar deed.
Hij liep de kamer in en mompelde een begroeting. Daarna ging hij naar het radiokastje in de hoek en haalde er een boek van de leeszaal onder vandaan. Hij moest maar wat gaan lezen. Oudergewoonte ging hij naast de kachel op de grond zitten, maar het was er nu niet behaaglijk warm zoals vroeger. Ze lieten de kachel zo lang mogelijk uit om brandstof te sparen. Hij schurkte een beetje in elkaar om het wat warmer te krijgen en sloeg het boek open.
‘Zou jij ook maar es niet naar bed gaan?’ vroeg zijn moeder, op een toon die eigenlijk betekende dat ze het nu welletjes vond: ‘de lantaarns gaan zo uit. Het is bijna acht uur.’
Hij keek naar zijn vader.
‘Nog even lezen?’
Maar zijn vader schudde het hoofd.
‘Ga jij maar liever naar bed. We gaan allemaal vroeg slapen vandaag.’
‘Zal ik jou dan even helpen?’
‘Het is al bijna gebeurd,’ antwoordde zijn vader, ‘en ik doe het liever zelf.’
Hij maakte met een mesje kleine gaatjes in de nerf van een tabaksblad en reeg vervolgens elk blad afzonderlijk aan een stuk ijzergaren. In het vroege voorjaar, nog voor hij was opgeroepen om in Duitsland te werken, had hij in de tuin tabaksplanten uitgezet, net als het jaar daarvoor. Hij lustte die tabak zelf nauwelijks, maar sommige verwoede rokers waren er gek op en op de zwarte markt kon je er wel wat anders voor ruilen. Hij was net op tijd terug gekomen om de bladeren van verrotting te redden. Als ze straks goed gedroogd waren, werden de nerven er met een mesje uitgesneden én de rest verkruimeld.
‘Als je met alle geweld nog op wilt blijven, kun je mij wel even helpen,’ zei zijn moeder, die bezig was oude dekens uit te pluizen.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Dan ga ik wel naar bed.’
Het was een karweitje waar hij nu geen zin in had, hoewel het soms erg plezierig was om met zijn allen rond de tafel te zitten en dan te zien wie de meeste uitgeplozen wol bij elkaar kreeg.
Zijn moeder had overal uit het huis alles bij elkaar gesleept dat van wol was en te versleten om te dragen. Er waren oude dekens bij, maar ook sokken, truitjes en allerlei dingen die Herman en hij vroeger hadden gedragen. Alles werd eerst in kleine, vierkante stukjes geknipt en daarna met de hand verder uitgeplozen. Het versleten pluksel ging in een grote zak en dan bracht zijn moeder het naar een winkel op de Thomas à Kempisstraat. Daar werd het gewogen en als de zak goed vol was, kreeg ze er twee kleine bollen van een soort jaegerwol voor terug.
‘Mag ik dan boven nog even lezen?’
‘Je kan nog genoeg lezen,’ zei zijn moeder, ‘straks gaan de scholen toch dicht. Dan kun je lezen zoveel je wilt.’
Zijn vader keek verrast op.
‘Gaan de scholen echt dicht?’ vroeg hij bezorgd.
‘Ze zeggen dat er gauw geen kolen meer zijn,’ antwoordde zijn moeder, ‘en waarom denk je dat ik ze er op uit stuur om kolen te halen? Je weet niet half hoeveel slechter alles is geworden sinds je weg bent geweest.’
Haar stem klonk klagerig.
‘Er is ’s morgens vroeg nog maar een uurtje gas. Waar dat naar toe moet. En nou ook nog die mensen in huis.’
‘Daar praten we straks met zijn tweeën wel over,’ antwoordde zijn vader, wat scherper dan anders, en toen tot hem: ‘ga jij nou maar naar bed. Morgen moet je weer vroeg naar school.’
Hij bleef even bij de tafel hangen en zag onderweg kans het boek onder zijn trui te stoppen. Zijn vader wist dat meestal wel, maar die zei er niets van.
‘Welterusten.’
Hij gaf zijn vader en moeder een kus en liep de trap op naar boven. Boven op de overloop nam hij de kruk van hun kamerdeur voorzichtig in de hand en draaide hem rond. Zijn broer lag al te slapen, de rug naar de muur. Des te beter. Hij sloop op zijn tenen, over het krakende, oude zeil, naar een stapel boeken op het nachtkastje en haalde achter de boeken een stomp van een kaars te voorschijn. Hij had een paar maanden geleden een hele kaars in de schuur gevonden toen hij die moest opruimen nadat zijn vader weg was. Nu bewaarde hij de kaars zuinig en brandde er telkens een stukje van op. Hij zette de kaars op de vensterbank, op een veilige afstand van het verduisteringspapier en stak hem aan met de lucifers die hij altijd bij zich droeg. Daarna schoof hij een houten keukenstoel dichterbij en begon ingespannen te lezen, af en toe fronsend en diepe rimpels trekkend als de kaars begon te flakkeren. Al gauw was hij alles om zich heen vergeten.
Het was een rustige avond, de Engelsen vlogen niet vannacht en dan hielden de Duitsers zich ook koest. Er was geen alarm gegeven en zelfs de zoeklichten werkten niet. De straatlantaarns waren nu uit en door het zwarte papier van de verduisteringsgordijnen viel geen enkel licht meer naar binnen.
Na een tijdje hoorde hij beneden de wc doorspoelen en hij wist dat zijn vader en moeder nu zo boven zouden komen. Maar hij waagde het erop verder te lezen. Soms kwam zijn vader nog wel eens even binnen, om te zien of ze al sliepen, maar dat zou hij vanavond niet doen, daar was het al te laat voor. Hij hield het boek recht overeind voor de kaars zodat er geen licht uit zijn kamer onder de deur door zou schijnen en luisterde afwezig naar de geluiden die de komst van zijn ouders aankondigden. Eerst het gestommel in de gang, dan de krakende leuning als ze bijna boven aan de trap waren en vervolgens de geluiden van de pispot die werd neergezet, een stoel die verschoof, het gebit van zijn moeder dat zachtjes rinkelend in een waterglas werd neergelaten en dan het piepen van het bed als ze erin stapten. Maar die laatste geluiden bleven dit keer achterwege. In plaats daarvan hoorde hij door de dunne wand hun stemmen, net niet verstaanbaar. Zijn moeders stem klonk schril en boos, die van zijn vader ging er kalmerend tegenin.
Hij begreep het niet zo goed, je zou toch denken dat ze allebei tevreden waren nu vader weer terug was? Hij werd nieuwsgierig en sloop naar de deur, de kruk bewoog zachtjes onder zijn handen; hij deed het zo langzaam dat het piepen nauwelijks te horen was.
Op de overloop drukte hij zich tegen de muur, vlak naast de deur van hun kamer. De stem van zijn moeder klonk nu luid.
‘Ik vind het te gevaarlijk,’ zei ze, ‘laat eerst de oorlog maar eens over zijn, dan kun je doen wat je wilt.’
‘Als we allemaal doen zoals jij, komt er aan de oorlog nooit een eind.’
‘Die oorlog houdt heus wel op zonder dat jij je daarmee bemoeit. Is het soms al niet erg genoeg dat je meer dan een half jaar bent weggeweest? En nou begint dat gedonder weer van voren af aan. Ik wil het niet. Voor de oorlog was het ook al een rotzooi.’
‘Wat nou voor de oorlog,’ zei zijn vader, ‘waarom haal je dat erbij?’
‘Is het soms niet zo,’ zei ze half huilend, ‘is je eigen zaak niet naar de bliksem gegaan?’
‘Dat was onze schuld niet, je weet best dat toen het spoor naar Utrecht ging, al onze klanten weg waren. Dat heeft er niks mee te maken.’
‘En daarna dan? Altijd die politiek met die socialisten. En die kappersbond van niks. Wat hebben we daar aan over gehouden? Twee rottige beeldjes op de schoorsteen en een legpuzzel. Maar werk kreeg je niet omdat je zo’n grote mond had.’
‘Dat wist je heel goed toen je met me trouwde. Ik was een socialist. En dat de socialisten het eerste hun baantje verliezen, dat is mijn schuld niet. Je kunt er aan zien hoe nodig het is dat de wereld verandert.’
‘En ik wil niet dat ons wat overkomt omdat jij onderduikers in huis haalt.’
De stem van zijn vader werd verzoenend en dringend tegelijk.’
‘Luister nou toch es, Lei. Je kunt die mensen toch niet op straat laten staan. En hij is hier niet altijd, hij heeft nog een ander adres. En zijn papieren zijn goed, hij is er al vaak mee aangehouden.’
‘Je brengt de kinderen en ons allemaal in gevaar,’ zei zijn moeder nog eens, ‘en ik wil het niet hebben Dirk, ik kan er niet tegen!’
Haar stem had een bitse klank gekregen, klaar om iemand aan te vliegen. Het was een geluid dat hij nauwelijks kende. Ze kon wel eens klagerig doen of verdrietig en soms zeuren over hoe slecht het allemaal was, maar dan was het toch anders geweest dan nu. Ze hadden nu echt ruzie, moeder met een kifterige stem, die van vader zwaarder dan anders, laag over de grond sluipend van ingehouden woede.
Hij schrok ervan en wilde niet verder luisteren. Op zijn tenen sloop hij terug naar zijn kamer, sloot de deur geruisloos en blies de kaars in de vensterbank uit. Daar was nu niet veel meer van over dan een flinke stomp, maar hij stopte hem toch voorzichtig weg. Een keer kon je er nog wel bij lezen, hij had er nu geen zin meer in. Het was aardedonker in de kamer maar hij wist precies dat het vijf kleine passen was naar het hoofdeinde van het bed. Hij kroop naast zijn broer en lag nog lang te luisteren naar het op en neer gaande geluid van de stemmen aan de andere kant van de muur. Het was van hier af niet verstaanbaar meer, het klonk als een vaag geruis en gemurmel, dat met tussenpozen in sterkte afnam, met kleine, diepe pauzes er tussenin. Pas toen zijn vader met veel geweld iets verschoof, werd het eindelijk stil. Daarna lag hij nog lange tijd met open ogen in het donker te kijken, zich steeds maar weer afvragend wie hij nu gelijk moest geven. Hij begreep best waar het om ging en ook wel dat zijn moeder bezorgd was. Ze hadden genoeg verhalen over de moffen gehoord om te weten wat die uit konden spoken. Maar aan de andere kant, iemand moest toch iets tegen ze doen? Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als ze allemaal werden opgepakt, maar dat wilde hem niet lukken. Hij zag alleen maar heldhaftige beelden van zichzelf, nu eens zijn moeder verdedigend, dan weer op het laatste nippertje vluchtend door de achterdeur. Dat sloeg natuurlijk nergens op, ze kwamen allicht van twee kanten tegelijk.
Buiten dat gedroom om was hij zich er ineens sterk van bewust geworden dat hij door zijn vader in vertrouwen was genomen, dat hij werkelijk iets wist waar anderen niks over mochten weten. Het gaf hem een belangrijk gevoel om zo’n geheim te hebben, het was haast een beetje alsof hij zelf ook tegen de Duitsers vocht. Als hij zijn mond hield natuurlijk. Die gedachte stelde hem een beetje tevreden en daarmee viel hij in slaap, zichzelf belovend er nooit maar dan ook nooit met niemand over te praten.

Ze stonden allemaal in het vroege zonlicht onder de kastanjebomen op het schoolplein. De zware bel was allang gegaan maar niemand van de meesters was naar buiten gekomen om de klassen naar binnen te dirigeren. Het was een gek soort vrijheid, je hoorde al binnen te zitten, maar ondertussen stond je nog mooi buiten onder de bomen. Iedereen leek met iedereen te praten, radend naar wat er aan de hand zou kunnen zijn. Het geluid van al die stemmen vulde het hele schoolplein en vermengde zich met de geluiden van het verkeer rondom de school en over de Turfmarkt. Zoals altijd stonden er enkele militaire wagens te ronken bij de patrouilleerboot in het kanaal. Hij kon het van hier door de spijlen van het hek zien. Over de dijkhelling lag een soort mat van gevlochten ijzer waarover de soldaten kleine kistjes naar de boot sleepten. Een van de auto’s stoof over het omwoelde gras van de Turfmarkt, af en toe slipten de banden en wierpen dan een stroom zand omhoog. Naast de boot lagen enkele soldaten voor de dijk in de zon.
Het weer was veel mooier dan gisteren. Boven zijn hoofd vielen de zonnestralen glinsterend langs de veelpuntige kastanjebladeren omlaag, een warme waterval van licht waarin hij zich behoedzaam stond te scheuken, met een half oor luisterend naar de andere jongens die vlakbij hem stonden. Dikkie had als altijd het grootste woord.
‘Je zal zien dat er inspectie komt,’ schreeuwde hij drukdoenerig, ‘dat is in geen jaren geweest. Nou van mij mogen ze, hoor, ik weet van niks.’
‘En mijn naam is haas,’ vulde een ander sarcastisch aan.
Het flauwe gelach ging verloren in het schrille fluitje van meester Schut. Nog nalachend grepen ze hun tassen en liepen langzaam naar de schoolmuur. De lagere klassen hadden meer haast en stoven gehoorzaam in ordelijke rijen bij elkaar, maar zij dromden met opzet tergend bedaard in de goede richting, een klein steekspel waar ze geen enkele morgen van afzagen en waarvan ze precies wisten hoever ze ermee konden gaan.
‘Nou jongens, opschieten een beetje! Het is zo mooi genoeg geweest.’
Ze liepen er geen stap harder om maar schreeuwden en stompten tegen de meiden die meestal drukdoenerig en vlugger naar de deur liepen. Maar ten slotte kwamen ze toch in een min of meer ordelijke rij bij de klas.
Meester Schut stond al in de deuropening.
‘Mooi zo. Allemaal naar binnen en hou de jassen maar aan.’
Wat zouden ze nu weer krijgen? Zo’n vreemde opdracht hadden ze nog nooit gehad. Ze begonnen direct met elkaar te fluisteren. Sommige meisjes stonden verbaasd met de jas al half uit en trokken die verlegen weer aan, onwennig haast.
‘We krijgen vrij,’ fluisterde iemand.
‘Waarom dan? Waarom krijgen we vrij?’
‘Wat voor dag is het dan?’
Maar niemand wist het antwoord. Ze stommelden duwend en grijnzend naar binnen terwijl de meester zwijgend achter zijn lessenaar wachtte tot iedereen zover was. Achter zijn hoofd met de kleine, bruine snor blonken de drie schoolborden op een rij. De koperen stangen waarop ze draaien konden, waren glimmend gepoetst. In de vakjes daaronder lagen de krijtjes waarvan ze altijd probeerden, te stelen als er een stuk bijna op was.’
Meester Schut zag er ernstiger uit dan anders en zijn dagelijkse grapjes bleven dit keer uit.
‘Het is vandaag voorlopig voor het laatst dat jullie op school zijn,’ begon hij, ‘morgen gaat de school dicht en dat zal in elk geval de hele winter zo blijven.’
Hij wachtte even tot het opstekende rumoer voorbij was, met een lineaal timmerde hij lusteloos op zijn lessenaar.
‘Sommigen van jullie zullen er wel over hebben horen praten. Er zijn niet genoeg kolen meer om de scholen warm te stoken en daarom gaan alle scholen tot in het voorjaar dicht.’
Er ging opnieuw een enthousiast geschreeuw op, maar dat bedaarde onmiddellijk toen de meester nog eens waarschuwend zijn hand op stak.
‘Ik weet dat jullie het best leuk vinden, dat zou ik zelf waarschijnlijk ook gevonden hebben. Maar denken jullie er goed aan, zonder de school zouden jullie niet veel verder komen. Goed, meer zal ik er niet over zeggen, jullie zijn toch niet in de stemming om te luisteren. Morgen krijgen jullie ouders allemaal een briefje en een bericht wanneer de scholen weer beginnen. Vandaag is er officieel nog les maar ik denk niet dat er veel van terecht zal komen. Daarom konden jullie je jassen aanhouden. Ik heb het met de hoofdmeester overlegd, wie naar huis wil gaan kan dat nu doen, wie dat niet wil blijft gewoon zitten. Dan zien we straks wel wat we gaan doen.’
Er stonden overal jongens en meisjes op die vlug de deur uit wilden, maar de meester hield ze nog even tegen.
‘Neem allemaal jullie boeken mee en probeer er deze winter wat in te werken. Het zal wel niet veel helpen, maar probeer het toch. Probeer in elk geval bij te houden waar we tot nu toe gekomen zijn. Dat scheelt een stuk als we straks weer terugkomen. En maak nu maar dat je wegkomt.’
Onder het kabaal en het gejoel van de kinderen die naar buiten renden, bleef hij rustig zitten in zijn bank: Hij wist eigenlijk zelf niet waarom. Hij zou best mee naar buiten kunnen gaan, er was vast wel wat te beleven. Maar op de een of andere manier ging het hem te vlug. Hij keek nog even aarzelend naar zijn tas tegen de bank, maar liet hem toen toch staan.
Er bleven maar een man of twaalf in de klas achter, voor het merendeel meisjes. Alleen hij was blijven zitten, Gerrit met wie hij zijn lucifersdozen had geruild en Henk Stol, die haast de beste van de klas was.
Toen het rumoer was bedaard en de laatsten verdwenen waren, stelde meester Schut voor om dan maar met zijn allen die laatste dag naar buiten te gaan, de weilanden in. Er was niemand die er wat op tegen had, de meesten hadden verwacht dat het wel voorlezen zou worden, maar dit was nog beter.
Ze bleven voor de deuringang treuzelen, terwijl meester Schut met overbodig veel omhaal de schoolborden over elkaar draaide en controleerde of alle kasten op slot waren. Hij stond nog eens langdurig voor de kast met tekeningen en lesmateriaal, plukkend aan zijn snor, voor hij tenslotte een teken gaf en de gang op liep.
Hij vond het maar een gek gezicht, al die lege kapstokken. Door de gedeeltelijk glazen wand kon hij één klas nog zien werken. Terwijl hij er langs liep, zag hij de bekende platen aan de muur van de Zeven Provinciën en het turfsteken in Drente. Ze gingen er snel voorbij en even later liepen ze in een wat ordeloos groepje, de meester voorop, de jongens bij elkaar, onwennig het schoolplein af.
Daar stonden nog steeds jongens en meisjes in groepjes bij elkaar die steeds kleiner werden naarmate meer kinderen besloten om definitief weg te gaan. Maar het was wonderlijk om te zien hoeveel er in de buurt bleven hangen, als konijnen die weliswaar zijn losgelaten maar toch niet bij het hok wegdurven.
Ze liepen langs de al eerder gesloten Hogere Burger School over de singel langs het Sophia Ziekenhuis dat wit en lichtgroen geschilderd in een kleine, sierlijke tuin lag, half tegen het water. Over de brug begon de Wipstrik, met links een rij kleinere huizen, rechts een heel groot huis en een boerderij. Halverwege sloegen ze een zijweg in, die eerst voorbij een aantal kleinere villa’s kwam, tot hij ten slotte overging in een pad dat dwars door de weilanden liep in de richting Herfte.
Hij praatte onderweg met de andere jongens maar hij was er nog steeds niet helemaal aan gewend dat hij nu zo weg kon lopen en zijn eigen gang gaan zonder dat iemand er iets van zou zeggen.
Aan de rand van de weilanden, voor de Watersteeg, bleven ze hangen. Even verderop liep de spoorlijn naar Meppel in een wijde bocht naar het Oosten. Langs het pad groeiden bramen die al een beetje rins waren, soms aangetast door regen of afgevreten door insekten, maar de meeste nog altijd eetbaar. Meester Schut deed zijn best om ze bij elkaar te houden en verhalen te vertellen, maar ze vielen spoedig uiteen in kleine groepjes, werkvolk dat van struik naar struik zwermde om gulzig de laatste bramen binnen te halen.
Zoals altijd spaarde hij eerst een handvol bramen op en stopte ze dan ineens allemaal tegelijk in zijn mond. De vingers en de palmen van zijn hand werden een beetje kleverig en blauw, af en toe veegde hij ze schoon aan de rand van zijn broek. Gerrit volgde hem op de voet.
Het was een wat gedienstige, bleke jongen met een grote mond, die er door de meesten heimelijk van werd verdacht een opschepper te zijn. Maar hij deed het zo slim dat. je het nooit kon bewijzen. Echt een rotjongen was het trouwens niet, eigenlijk helemaal niet, hij had heel wat keren lekker met hem gespeeld, maar de buurt waar hij woonde, beviel hem niks. Daar woonde Evert ook, die in vijf klassen al drie keer was blijven zitten en veel ouder was dan alle anderen. Die had es een keer schreeuwend van woede op zijn rug in de gang tussen de banken gelegen. Schut was ook niet gek, die had hem gewoon laten liggen.
Na een tijdje had hij genoeg van het bramen plukken en ging in het gras liggen, naast Henkie Stol, die met zijn vingers een gat in de grond zat te maken. Hij ging op zijn rug keek omhoog. Er was geen wolkje te zien en de zon was net lekker warm, niet te heet maar een regelmatige, aangename warmte die als een soort machine door zijn lijf zoemde. Hij was al haast half in slaap toen het lichte geronk van jagers boven zijn hoofd hem wekte. De andere jongens hadden het al eerder gehoord en zaten rechtop, de ogen strak gericht op drie jagers die hoog in de lucht als metalen vlinders om elkaar heen buitelden. Hij probeerde met half slaperige ogen te herkennen wat voor vliegtuigen het waren, maar ze vlogen te hoog om veel van het model te kunnen zien. Aan de bewegingen kon hij zien dat het een luchtgevecht was maar buiten het ijle, haast vriendelijke geronk van de motoren was er niets te horen. Het was alsof er een geluidloos maar grimmig schimmenspel werd opgevoerd waar buitenstaanders niet meer van zagen dan wat bewegende vlekjes in de lucht. Hij probeerde zich voor te stellen dat in die machines mensen zaten, Engelsen, bevrijders, die nu op leven en dood met de Duitsers vochten. Hij zag harde gezichten achter glas, handen aan de stuurknuppel. Hij had al meer luchtgevechten gezien en wist van de foto’s precies hoe de vliegtuigen er van binnen uitzagen, waar de piloot zat, hoe het geschut werd bediend. Meer dan twee man zat er nooit in, tenzij het verkenningsvliegtuigen waren, maar dit waren jachtvliegtuigen.
Een van de jagers maakte plotseling half ondersteboven een zijwaartse val en kwam toen in een steile duikvlucht naar beneden. De andere toestellen leken even te aarzelen alsof ze waren verrast, toen doken ze er achter aan. Nu ze lager kwamen, begon hij ze te herkennen. Het vluchtende toestel was een Duitser, de enorme zwart met witte hakenkruisen onder de machine en op het staartstuk en de afgeronde vleugels met pal daarboven de cockpit van plexiglas herkende hij direct. Onder de andere vliegtuigen zag hij nu ook de veel kleinere, ronde RAF-tekens. Ze hadden slanke dolfijnachtige bekken, de cockpit was wat meer naar achteren geplaatst en de vleugels vierkant afgesneden. Het moesten Spitfires zijn.
Ze schoten de vluchtende vijand achterna; het geluid in de lucht nam nu snel toe. Een van de Engelse jagers kwam in het verlengde van de vijand te liggen en hij hoorde het hogere, venijnige ratelen van de machinegeweren. Maar de Messerschmitt trok onmiddellijk op uit zijn duikvlucht en begon aan een zijwaartse klim, hij kon horen hoe de motoren zwaarder begonnen te grommen onder de inspanning. Ineens wendden de Engelse toestellen zich af, ze lieten de Duitser lopen, zwenkten ver naar het Oosten af en kwamen toen in een langzame glijvlucht naar beneden. Nu pas hoorde hij de trein in de verte uit de richting Meppel komen, een militaire goederentrein. Hij kon de half open wagens en de twee stukken geschut al zien. De toestellen vlogen nu laag boven de grond, terwijl de trein in de verte langzaam de bocht naderde die om het weiland heen liep waar zij zaten.
Meester Schut zag het gevaar aankomen en begon te roepen. Maar niemand had zijn aanwijzingen meer nodig.
Ze begonnen allemaal te hollen, zo ver mogelijk bij de spoorlijn vandaan, tot het weiland eindigde in een brede tochtsloot waar ze niet overheen konden. De meester dwong de meisjes om te gaan liggen, zo ver mogelijk achter de halve beschutting van de slootkant.
Hij luisterde zelf met een afwezig gezicht naar de angstige stemmen van de meisjes. Wat gingen die grieten weer te keer. Ze lagen hier zeker tweehonderd meter bij de spoorlijn vandaan. Hij was een eindje op zijn buik doorgegleden en voelde het water in zijn klompen binnensoppen. Maar hij lette er nauwelijks op en keek met grote ogen naar Gerrit die in het weiland was achtergebleven en als een dolle heen en weer rende. Zijn mond ging als op een stomme film open en dicht, maar hij kon er niets van verstaan. Enkel wat flarden onzinnig geluid die op de wind over hem heen dreven en waar hij niets verstaanbaars van kon maken. De anderen hadden het nu ook in de gaten. Meester Schut sprong weer overeind en begon woest met zijn armen te zwaaien en te roepen. De trein en de vliegtuigen kwamen nu snel dichterbij. Een paar van de meisjes krijsten van angst en de meester dwong ze met harde hand om op de grond te blijven door dwars over twee meisjes heen te gaan liggen. Hij stompte met zijn vuisten in het gras en schreeuwde naar Gerrit, hoewel hij best wist dat niemand hem kon verstaan.
‘Klootzak, kom terug! Klootzak die je bent.’
Zijn geschreeuw ging verloren in het uitbarstende lawaai De jagers vlogen laag en met al hun boordmitrailleurs vurend over de hele lengte van de trein. Het geluid van hun motoren vermengde zich met het denderen van de trein en het zwaardere afweervuur van de stukken geschut op de trein zelf. Hij zag hoe de soldaten op de trein als gekken het geschut probeerden te draaien terwijl de vliegtuigen overvlogen, Hij hoorde het gillende fluiten van de kogels en drukte zijn gezicht zo ver mogelijk naar beneden. Het duurde maar twintig hooguit dertig seconden, toen draaiden de vliegtuigen in een wijde bocht weg om opnieuw aan te vallen. Hij zag de schutters op de trein gehaast bewegen en aan de trage, lage bocht van de machines kon hij zien dat er opnieuw een aanval kwam. Het was nu even stiller geworden en plotseling drong de huilende stem van Gerrit tot hem door.
‘Niet schieten, niet schieten! Mijn vader zit op die trein. Alsjeblieft niet schieten.’
Godver, godverdomme, dat was het. Zijn vader was machinist, hij moest voor de Duitsers rijden, of hij nou wou of niet.
Hij kreeg geen kans om zijn gedachten af te maken. De beide jagers kwamen weer op de koers van de trein, zakten nog wat lager en denderden in volle vaart over de wagons. Ze vlogen nu nog lager dan toen straks, hij kon het mondingsvuur uit het geschut zien en zelfs de symmetrische gaten in de mantels van de luchtgekoelde mitrailleurs.
Halverwege de trein begon een van de toestellen in de lucht te wankelen, de vleugels bewogen snel van links naar rechts als een aangeschoten vogel die vergeefs naar evenwicht zoekt. Het toestel draaide af, won nog even wat hoogte en stortte toen in een lange glijvlucht naar beneden. Uit het staartstuk kwam een dikke zwarte rookkolom en hij zag stukken metaal van het toestel springen voor het in de weilanden dichter bij de stad te pletter viel. De trein reed nog altijd door en verdween voorbij de bocht in de verte, maar het tweede toestel klom snel omhoog en zwenkte af naar het Westen. De klap en de rookwolk van het neergestorte vliegtuig gaven hem snel een idee hoe dichtbij het moest zijn, ergens in de weilanden aan het einde van de Brederostraat, misschien wel op het voetbalveld.
Hij lette niet meer op het geroep van meester Schut en het geschreeuw van Gerrit, maar trok zijn klompen uit de modder van de slootkant en zette het op een lopen in de richting waar het vliegtuig was neergestort. Om de sloot heen, kwam hij vlug op het pad dat naar de stad terugvoerde maar hij nam de kortste weg door de weilanden waar hij elk bruggetje en hek over de sloten kende. Hij liep zo hard hij kon, af en toe uitglijdend over de bedrieglijk hard lijkende bovenkanten van de ronde plakken koeienstront. Achter zich hoorde hij de klompen van Henkie Stol die hem langzaam inhaalde. Hij voelde een moment iets van jaloezie. Die rotzak kon nog iets harder lopen dan hij en was nog de beste van de klas ook. Maar het was snel over, Henkie was een van zijn beste vrienden -maar bedonderd was het wel af en toe. Misschien lagen er trouwens wel losse stukken aluminium, was zijn volgende gedachte. Allemachtig, nog een stuk echt aluminium! Hij schopte zijn klompen uit, grabbelde ze rennend van de grond en holde op zijn sokken weer verder. De rookkolom werd dikker terwijl hij dichtbij kwam en hij zag nu ook vlammen uit het neergestorte toestel omhoogschieten. Uit de richting van de stad loeiden de Duitse sirenes. Hij moest proberen er eerder te zijn dan dat tuig. Jammer dat die piloot geen kans meer had gezien om eruit te komen. Je hoorde wel eens verhalen van piloten die naar beneden donderden en dan door boeren werden verstopt en ijskoud weer terug gingen naar Engeland. Je moest maar lef hebben. Je kon natuurlijk toch niet met die lui praten, dat ging allemaal in het Engels. Als hij dacht hoe moeilijk dat beetje Frans al was dat hij met een paar andere kinderen eens in de week van de hoofdmeester kreeg omdat ze later wel naar de Mulo of zoiets zouden gaan, dan was Engels zeker helemaal moeilijk. Maar die twee Engelsen waren vast zo dood als wat, daar kon je donder op zeggen.
Henkie Stol was nu naast hem gekomen, zijn sproetige gezicht glom van het zweet en de opwinding. Hij probeerde zich met horten en stoten verstaanbaar te maken.
‘Aluminium. Of misschien wel rubber. We moeten voortmaken.’
Henkie gaf geen antwoord. Ze renden zwijgend naast elkaar verder, de schooltassen bonkten onder het lopen tegen hun heupen. Ze zagen nu dat het vliegtuig was neergestort op het weiland dat grensde aan het voetbalveld van PEC, een zware, vettige rookwolk markeerde de plaats. De jager brandde nog steeds, maar de vlammen waren nu kleiner. Het was grotendeels uit elkaar gespat en de brokstukken lagen over het hele weiland verspreid, zelfs op het voetbalveld lagen verwrongen en rokende resten. Alleen de cockpit met een deel van het middenstuk en een halve vleugel was min of meer een géheel gebleven, de propeller stak als een gebroken arm half in de omgeploegde grond.
Ze waren er nu dichtbij gekomen en trokken hun klompen weer aan.
‘Zou hij der nog in zitten?’ vroeg hij aan Henkie.’
‘Vast en zeker,’ zei die, ‘morsdood. Jammer dat je er niks van zien kan.’
Ze konden niet veel dichterbij komen, de bijtende rook brandde in hun gezicht telkens als de wind even van richting veranderde. Soms was er even iets van glas te zien, maar daarachter was niets te bespeuren. Ook het bovenste deel van de cabine was trouwens verdwenen. Je kon alleen goed zien dat het plexiglas van binnen door metalen strippen bij elkaar werd gehouden.
Rondom het wrak liepen al enkele boeren uit de buurt, druk met elkaar pratend. Een eenzame Duitse soldaat met een motorfiets deed vergeefse moeite om hen op een afstand te houden. Maar de boeren bewogen zich, zonder op de Duitser te letten, met half schattende, half meewarige gezichten rondom de wrakstukken, af en toe pakte een van hen een kleiner stuk metaal op, bekeek het aandachtig en liet het dan weer snel vallen als de Duitser in de buurt kwam. Een enkele keer hoorden ze nog een kleine knal in het brandende binnenste van de jager.
‘Losse munitie,’ zei Henkie, ‘dat springt allemaal nog uit mekaar.’
Hij gaf er geen antwoord op. Hij wist dat het meeste al in de lucht ontploft moest zijn. Wat er nu brandde was benzine en andere rotzooi.
Vanuit de Brederostraat denderden twee vrachtwagens naderbij, afgeladen met soldaten. De beide auto’s verdwenen even achter de tribune van het voetbalterrein, kwamen toen weer te voorschijn en reden het sintelveld op zo ver ze konden. De wagens stopten bij het hek en de soldaten begonnen zich onmiddellijk schreeuwend te verspreiden, de wapens in de aanslag. Die gekken dachten zeker dat er nog levende Engelsen waren overgebleven.
De boeren trokken zich echter langzaam terug en zij deden hetzelfde.
‘Kijk maar uit, jongens,’ waarschuwde een oudere man, ‘die rotmoffen zijn zo zenuwachtig als wat. Ze schieten je zo voor je sodemieter.’
Hoewel hij doorgaans niet bang was uitgevallen, ook niet voor Duitsers, leek het hem dit keer een goede raad. Het neerschieten van de Engelse jager scheen hun vechtlust aangewakkerd te hebben, want de soldaten gedroegen zich alsof er een levensgevaarlijke vijand beslopen moest worden.
Hij wierp een laatste spijtige blik op de zwartgeblakerde jager en bedacht wat je allemaal niet mee had kunnen nemen als ze er vijf minuten eerder waren geweest. Nou ja, pech gehad. Hij was trouwens nieuwsgierig of er nog iemand in had gezeten, dat moest haast wel, ze hadden geen parachutes gezien. Hij huiverde, half van opwinding, half van vrees, als hij daaraan dacht. Het zou de eerste dooie van dichtbij zijn geweest en hij had nog nooit een dode soldaat gezien.
Ineens herinnerde hij zich dat er nog meer stukken op het voetbalveld lagen en hij draaide zich om. Henkie moest hetzelfde gedacht hebben, want die was al half onder de omrastering door, daar waar zondags de staanplaatsen waren en de goedkope jongensrangen. Hij rende hem achterna en hoopte nu maar dat de Duitsers hun aandacht op de grootste brokstukken bleven concentreren. Hij was snel onder het hek door en begon stelselmatig langs de verschillende brokstukken te lopen. Verreweg de meeste waren nog veel te zwaar, stukken van cilinders, een hele, zwartgeblakerde band met buizen er aan. Wat klein was zo’n wiel eigenlijk. Verderop lag een grote metalen kist vol met onleesbaar Engels en alle mogelijke cijfers, hij kwam er maar liever niet aan, je wist nooit wat er in zat. Maar even verder raapte hij toch twee verbogen strippen aluminium op en in een strook verbrand gras vond hij een complete zware kogel, vast van een mitrailleur. Bijna liefderijk poetste hij de koperen punt tegen zijn jas een beetje op en liet. hem daarna in zijn zak glijden. De jacht kreeg hem nu te pakken. Zo’n ding was heel wat waard, zelfs bij de grotere jongens, maar hij zou hem zelf maar houden en alleen af en toe eens aan iemand laten zien. Er lagen ook stukken in het rond waar hij niets van begreep, een langwerpige richel van metaal, zeker anderhalve meter lang waar overal afgescheurde draden uitstaken en losse ijzeren platen vol kleine pennetjes die wel gesoldeerd leken of zoiets.
Hij probeerde een stuk van de draden los te trekken toen Henkie begon te schreeuwen. Hij keek haastig op. Wat had die nou weer ineens? Maar de driftige gebaren van de ander deden hem toch dichterbij komen, terwijl hij onderweg nog een stuk dof geworden dik glas op raapte. Henkie hield een hand afwerend voor de mond en wees met zijn andere hand naar beneden, het gezicht verschrikt en doodsbleek.
Hij keek naar de grond, eerst nog niet begrijpend. Waar maakte die Henkie nou zo’n drukte om, een vuile handschoen met een hoop rotzooi er aan? Hoewel, die handschoen was misschien nog wel goed als je de tweede kon vinden. Maar toen hij beter keek, begreep hij dat het een hand was, een afgerukte hand met losse pezen en stukken vlees, besmeurd met gras en aarde. Je zag niet eens bloed, alleen maar vuiligheid. Hij kreeg het gevoel alsof hij moest overgeven en voelde een warme golf in zijn maag omhoog komen. Godverdomme, hoe kon dat nou?
De handschoen was lichtbeige van kleur, helemaal van leer en aan de binnenkant af gezet met nog lichtere wol. Hij keek Henkie met grote ogen aan.
‘Dat is godverdomme een hand!’
Henkie knikte alleen maar, een hand nog steeds voor de mond en doodsbleek.
Ze keken allebei zonder iets te zeggen, hij kneep zijn ogen even dicht en zag afschuwelijke beelden voor zich van wat er met de rest van het lichaam gebeurd kon zijn, Hij moest ineens nodig pissen en voelde een paar druppeltjes langs zijn dijbenen warm naar beneden komen. Stond ie me daar in zijn broek te zeiken! Hij voelde zijn benen helemaal beven van schrik en wendde zich af.
‘Zullen we maar niet naar huis gaan?’
Hij vroeg het zo bedaard mogelijk en Henkie gaf precies zo antwoord. Je liet je niet kennen als er andere jongens bij waren.
Ze liepen samen zwijgend naar huis, de Brederostraat door. Onderweg kwamen ze kleine groepjes nieuwsgierigen tegen en een ambulancewagen van het Rode Kruis in groene, gevlekte legerkleuren. Hij maakte zich er zorgen over of de moffen die hand wel zouden vinden en wat ze er dan mee zouden doen. Ten slotte moest zoiets toch ook begraven worden. Maar hij duwde het gevoel weg door Henkie een van de stukken aluminium te geven die hij nu zorgvuldig in zijn tas hield. Die stommerik had van de schrik vergeten wat op te rapen. Ze zeiden verder niets meer tegen elkaar en op de hoek van de Kortenaerstraat gingen ze allebei een andere kant uit.

Toen hij thuiskwam, stond zijn moeder in de keuken brood te snijden. Ze hield het brood tegen de borst geklemd en sneed er met het grote broodmes dikke sneden af, die ze met een hand behendig opving en dan op de tafel legde. Hij keek er begerig naar, want hij had al weer honger.
‘Mag ik vast een boterham?’
‘Je wacht maar netjes tot iedereen thuis is.’
Hij ging aan de keukentafel zitten.
‘Waarom ben je niet eerder thuisgekomen? Net als je broer?’
‘We mochten nog met de meester mee haar buiten. Weet je al dat de school dicht is?’
‘Dat heb ik al lang en breed van je broer gehoord. Dat zal me wat moois worden, jullie tweeën de hele winter over de vloer.’
Hij liet zijn klompen naast het aanrecht staan en liep naar de gang. Daar deed hij zijn jas uit en ging toen met zijn tas in de hand naar boven. Nog even bewonderde hij zijn nieuwe stuk aluminium, toen sloot hij de tas weer en liep naar beneden.
Zijn moeder was net met het broodsnijden klaar en legde het broodmes weg nadat ze het langs haar schort had afgeveegd. Daarna borg ze de rest van het brood zorgvuldig weg in de broodtrommel in een van de kastjes onder het aanrecht. Toen ze zich weer omdraaide, viel haar blik op zijn klompen. Hij keek met een schuldige blik naar beneden. Jezus, die klompen, hij had er helemaal niet meer aan gedacht. Ze waren besmeurd met nu droog geworden klonten aarde, vermengd met gras en koeienstront.
‘Wat heb je nou in godsnaam weer uitgehaald! Kijk eens hoe die dingen eruit zien. Hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd dat je je klompen buiten moet laten staan? Pak die dingen op en ga ze meteen schoonmaken.’
Hij liep er gehoorzaam mee naar de gootsteen, zette de kraan aan en begon onhandig met een borstel het ergste vuil te verwijderen. Zijn moeder kwam achter hem staan, pakte hem de klompen en de borstel af en begon verwoed te boenen.
‘Laat mij dat maar doen. Jullie brengen er toch niks van terecht.’
Ze stond met een rood hoofd over de gootsteen gebogen en hij staarde naar zijn sokken die nattig en klam aanvoelden. Gelukkig zag je er op de mat niks van en die krengen waren tenminste heel gebleven. Achter de rug van zijn moeder trok hij ze haastig uit en wierp ze in een waszak in de bijkeuken. Terwijl haar routinegemopper hem als een kabbelende stroom achtervolgde, haalde hij een paar schone sokken uit de kast en trok die snel aan. Toen hij weer in de keuken kwam, waren zijn klompen schoon en reed zijn vader de fiets door het tuinhek. Hij liep hem tegemoet en begon meteen te vertellen.
‘De school is dicht, vader. En we hoeven er de hele winter niet meer naar toe.’
‘Nou, daar zul je wel blij mee zijn. Maar of je moeder het ook zo leuk vindt, dat weet ik nog zo net niet.’
‘We kunnen hout gaan zoeken,’ antwoordde hij, ‘en eikels. Daar is het nou de tijd voor. En ze geven al tweeëneenhalve cent de kilo.’
‘Ja, dat moet je dan maar doen,’ zei zijn vader afwezig. Hij gespte een tas van zijn fiets waar een dik bultig ding in zat en bracht dat naar de schuur. Hij vroeg maar niet wat er in zat. Hij had wel zin om zijn vader meteen van het vliegtuig te vertellen, maar zijn broer moest het ook horen. Hij wachtte dus maar tot ze allemaal aan tafel zaten.
Toen hij de eerste snee van het kleffe, grijze brood met smaak naar binnen had gewerkt, begon hij aan zijn verhaal.
‘Er is een vliegtuig neergestort, vlakbij het PEC-veld,’ zei hij, ‘we waren er heel dichtbij.’
‘Hoe kwam jij daar dan weer?’ vroeg zijn moeder.
‘Dat heb ik toch verteld,’ zei hij geërgerd, ‘we mochten voor de laatste keer met de meester mee naar buiten. We waren aan het bramen plukken toen ze begonnen te vechten, twee Engelsen en een Duitser. En later schoten ze op de trein die van Meppel kwam en toen is er een Engelsman neergeschoten.’
‘Arme donderstenen,’ zei zijn vader meewarig, ‘ik had er nog niks van gehoord.’
‘En Gerrit Jansen zijn vader zat op de trein en die schreeuwde als een gek,’ ging hij verder, ‘we waren er heel dichtbij en toen zijn Henkie Stol en ik wezen kijken. Maar de Duitsers stuurden ons weg.’
‘Ik heb anders maar liever niet dat je te dicht bij dat soort dingen komt,’ zei zijn vader bezorgd, ‘je weet nooit wat er in zit.’
‘Phoe,’ antwoordde hij onverschillig, ‘er kan heus niks gebeuren. Als ze geraakt worden, springen ze in de lucht al uit mekaar. Alleen de benzine ontploft op de grond.’
‘Ja, jij weet het natuurlijk weer beter,’ zei zijn vader op dezelfde toon, ‘ik wou dat je niet zo onvoorzichtig was, dat heb ik je al honderden keren gezegd.’
‘Heb je nog wat gevonden?’ vroeg zijn broer begerig.
‘Kom straks maar eens mee naar boven,’ zei hij grootmoedig, ‘een groot stuk aluminium. Ik had er eigenlijk twee, maar ik heb één stuk aan Henkie gegeven.’
‘Als je maar geen gevaarlijke dingen in huis haalt,’ zei zijn moeder, ‘ik wil geen brand in huis.’
Hij hield zijn mond en zei maar niks over de kogel en nog minder over de handschoen. Altijd deden ze zo. Je kon maar beter niks vertellen, voor je het wist mocht je de deur niet meer uit. Alsof zoiets zijn schuld was!
Hij had nu ook zijn tweede boterham op en begon, samen met Herman te zeuren om nog een derde. Na wat aandringen gaf zijn moeder toe en sneed nog twee zuinige plakken van het overgebleven brood. Ze kregen er alleen margarine op, maar daar waren ze al aan gewend. Hij vouwde de plak in tweeën en zette er gretig zijn tanden in.
‘Mogen we nou weer naar buiten?’ vroeg hij met volle mond.
Zijn moeder knikte instemmend.
‘Als je maar zorgt dat je schoon thuiskomt. En op tijd. Opoe komt vanavond eten.’
Dat was waar, woensdag kwam opoe altijd in de middag. ’s Avonds bleef ze dan meestal eten en tegen donker ging ze weer naar huis. Hij of vader bracht haar altijd een eindje weg, soms ging zijn moeder ook mee. Hij dacht even met een warm gevoel aan het oude mens, hoewel hij vond dat hij voor haar ouderwetse liefkozingen wat te groot werd. Toen hij kleiner was, speelde ze altijd met hem, en zijn broer. Ze vouwde dan haar knokige handen als een soort verrekijker voor de ogen, zakte wat verder door de knieën dan gewoonlijk en liep ze dan boe-roepend rond de tafel achterna. Hij herinnerde zich nog het griezelige gevoel dat het gaf om je opoe zo plotseling in iets angstaanjagends veranderd te zien.
Hij gaf een sein naar zijn broer en samen liepen ze de trap op naar hun slaapkamer. Van onder het bed haalde hij zijn tas te voorschijn en liet Herman het grote stuk aluminium zien. Daarna diepte hij uit zijn broekzak de glanzende kogel op en hield hem in het licht. Zijn broer slaakte een zucht van bewondering.
‘Niet aankomen.’
‘Laat mij hem eens vasthouden.’
Onwillig stond hij het af.
‘Wat een grote, haast wel twee keer zo groot als van een geweer.’
Hij knikte trots. Tot nu toe had hij alleen maar kans gezien om lege mitrailleurhulzen van de Duitsers te jatten. Ze oefenden soms met losse flodders op de Turfmarkt. Eén man hield de mitrailleur bij de poten vast, één man vuurde en een derde voerde de lange patroonbanden de mitrailleurkamer in. Ze gingen soms zo in hun bezigheid op, dat je gewoon kon doen alsof je stond te kijken en gauw een van die losse hulzen oprapen die aan de andere kant met licht rinkelende geluidjes uit het wapen vielen. Maar lege hulzen had bijna iedereen, daar was geen kunst aan. Maar dit was veel beter, de huls met een ongebruikt slaghoedje en de kogel zelf. En dan nog een Engelse, met onbekende nummers en letters rondom het slaghoedje gegrift.
Hij pakte zijn broer de kogel af. Hij zou hem maar niet in zijn zak laten zitten want je was zo’n ding zo kwijt als je buiten was.
Hij liet de huls in de tas vallen en schoof die weer onder het bed.
‘Denk erom dat je eraf blijft,’ waarschuwde hij zijn broer, ‘ook niet aan anderen laten zien als ik er niet ben.’
Hij dacht er even over zijn broer alles over die hand te vertellen, het was een verhaal dat hij toch wel kwijtwilde. Maar zijn broer was twee jaar jonger dan hij en hij herinnerde zich nog bijtijds hoe hij eens huilend op de wc was gaan zitten toen een vliegtuig een losse bom verloren had die achter Reinders in een moerassig weiland was geëxplodeerd. Hij kon misschien maar beter niks zeggen. Dat was trouwens toen wel een mooi gezicht geweest met die bom. Twee straten ver had alles onder de modder gezeten, de deuren, de ramen, alles. Je kon van binnen niet meer naar buiten kijken en de moeders hadden nog dagen staan schoonmaken. Het gat was nu vol gelopen met water, ’s winters konden de kleintjes erop schaatsen.
Gek trouwens dat zijn broer zo bang was voor die dingen. Hij was nu al haast even groot en sterk als hijzelf, Hij was zelf niet al te groot, vergeleken bij andere jongens. Nog een poosje en dan kreeg hij van zijn broertje op zijn sodemieter.
Hij gaf de tas nog een extra duw en liep nadenkend naar beneden. Het was wel lullig dat hij altijd van andere jongens op zijn donder kreeg. Bijna iedereen was sterker dan hij. Gelukkig hadden ze hem nodig voor andere dingen. Hij kon harder lopen dan de meesten en met zijn dunne lijf klom hij overal in. Bovendien schreef hij voor andere jongens brieven aan meiden die ze zelf niet durfden schrijven, dat maakte het weer een beetje goed.
Hij trok op de plaats achter het huis zijn schone klompen aan en haalde uit de zak in de schuur wat vers gras voor de konijnen. Nog een paar maanden, dan gingen die twee eraan. Toch eigenlijk niet zo aardig dat je eerst lief was tegen beesten en ze volpropte met voer en later lagen ze op je bord.
Hij liep over straat naar de grassige vlakte die de ene helft van de speeltuin vormde. Iemand had weer een bal gemaakt en de aanvoerders waren bezig uit de groep jongens om de beurt de sterksten te kiezen die ze aan hun kant wilden hebben. Hij ging er ook bij zitten en behoorde als altijd tot de laatsten die werden gekozen. Daar was hij al aan gewend, ze liepen hem zo van de sokken en daar had je bij voetballen niet veel aan. Daarom vond hij het ook een klotespel, hij zat maar liever op het dak van de melkfabriek om de kerels daar beneden af te loeren. Of ’s avonds appels en peren jatten in de tuinen aan de Wipstrik, dat was tenminste spannend.,
Ze hadden zeker een uur gevoetbald en waren allemaal nat van het zweet, toen de kleine groep jongens langzaam opbrak. De papieren bal was steeds verder aan flarden getrapt en niemand had zin om een nieuwe te maken. Een paar begonnen de meiden te pesten die al een tijdje van een afstand hadden toegekeken, maar ze waren te moe om er echt werk van te maken en de meiden reageerden niet. Ze zaten maar te ginnegappen en riepen op hun beurt allerlei opmerkingen over wie met wie liep waar de jongens zich flauwtjes kwaad over maakten.
Hij stelde voor om in de tuinen aan de Herfterweg te gaan kijken of er nog peren en appels waren. Als ze nu gingen kijken, hoefden ze vanavond in het donker niet zo te zoeken. En ze konden proberen het gat in de heg groter te maken, want, de vent die op de tuinen paste, was zo vlug als water.
Maar niemand van de jongens reageerde erg enthousiast. Hij dacht nog even met schrik aan de vorige keer toen die kerel ineens uit het donker voor hem was opgerezen zonder hem te zien. Hij was gelukkig plat op zijn buik blijven liggen en de man was verder gestormd, de anderen achterna. Toen was het geen kunst meer geweest om langs de andere kant veilig weg te komen.
Na een tijdje trokken ze met een paar man weg, over de brug de Vechtstraat in naar de. richting van het centrum. Halverwege de Vechtstraat dromden een aantal mensen bij elkaar voor de grote aanplakbiljetten op de dichtgespijkerde ramen van een gesloten winkel.
Hij drong zich tussen de mensen door en begon moeizaam het vreemde Duits te ontcijferen. Wat gebruikten die gekken toch een raar soort letters.
‘Der Hohere SS.- und Standartenführer Nord-Ost gibt bekannt... Plünderns und unbefügte Waffenbesitzes zum Tode verurteilt und standrechtlicht erschossen...’
Ergens daar tussenin de Hollandse namen. Weer twee doodgeschoten!
‘Ze krijgen die moffen wel,’ zei een van de jongens bijna opgewekt, ‘mijn vader zegt dat de Amerikanen al op Den Bosch schieten.’
Hij luisterde naar de gefluisterde commentaren van de mensen. Het was het oude nieuws dat iedereen al kende. De landingen bij Arnhem waren mislukt, dat was een hele tegenslag. Niemand had gedacht dat de Duitsers daar nog zo sterk zouden zijn. Maar de Amerikanen zaten stevig in het Zuiden, sommige mensen zeiden dat de prins al in Maastricht was geweest. De moffen waren zo bang dat ze heel Zeeland onder water hadden gezet. Iemand vertelde dat ze deze winter nog minder brood zouden krijgen en dat in de grote steden nu al mensen dood gingen van de honger. Ze eten nu bloembollen, voegde hij er aan toe.
Hij moest er haast om lachen. Je kon toch geen bloemen vreten? Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat mensen van de honger doodgingen, hier thuis had iedereen toch nog te eten, al was het vaak niet veel. Maar zijn vader zei dat het kwam omdat we hier dicht bij de boeren zaten en de Duitsers brachten niks naar het Westen omdat de mannen bij de spoorwegen hadden gestaakt.
De andere jongens waren langzaam doorgelopen, niemand wist blijkbaar precies wat hij wou. Hij had geen zin om doelloos door de stad te zwerven en keerde terug, nog wat schreeuwend, tegen de jongens die hun schouders ophaalden.
Misschien was Stientje wel ergens.
Later op de middag vond hij haar. Ze was als gewoonlijk naar de dijk gelopen. Hij ging naast haar zitten.
‘Ze hebben er weer twee doodgeschoten,’ zei hij, ‘het stond aangeplakt.’
Ze knikte alleen maar eens.
‘Gek dat je hier levend zit en andere mensen schieten ze dood,’ probeerde hij nog eens.
‘Jakkes, weet je niet wat anders.’
Ze trok een gezicht, en hij legde een arm voorzichtig om, haar heen, naar de overkant en achterom kijkend of niemand het zag. Op het jaagpad was geen mens te zien en voor de roefjes van de paar woonboten verderop hingen de gordijntjes naar beneden.
Ze liet zich een eindje de dijk afzakken waar een handvol struiken en riet hen aan het gezicht onttrokken. Hij ging haar achterna.
‘Laten we hier maar gaan zitten,’ zei ze haast huiselijk ‘hier kan niemand ons zien.’
Hij legde weer een arm om haar heen en ze liet hem stilletjes begaan. Ze zat met opgetrokken knieën en keek schijnbaar tussen de struiken door naar de overkant.
Na een tijdje liet ze zich achterover zakken zonder dat ze zijn arm wegduwde. Ze rolde half in de holte van zijn oksel en daar bleef ze stil liggen, de ogen half gesloten, de mond wat open zodat haar tanden te zien waren. Hij begon haar aandachtig te bekijken. De neus was een klein beetje naar boven gebogen, het was nog net geen wipneus. De wenkbrauwen waren fijn getekend en liepen als twee penseelstrepen boven haar ogen. Opzij van de oren werd het lange haar dunner en eindigde in kleine, vlossige plukjes. Als je tegen de zon inkeek, kon je zien hoe een stuk van haar wang met heel kleine haartjes was bezet. Met zijn vrije hand begon hij daar te kriebelen.
‘Ben je niet boos meer, om toen?’
Hij wist wat ze bedoelde en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is toch allang voorbij.’
Ze knikte.
‘Het is al niet zo warm meer,’ zei hij proberend, ‘als het winter wordt, zullen we elkaar wel niet veel meer zien.’
‘Nou,’ antwoordde ze, ‘en? We kunnen toch gewoon op straat?’
Hij dacht er even over na. Wat zou het eigenlijk? Maar hij zei toch:
‘En iedereen ons zien?’
‘Wat zou dat?’
De meeste jongens hadden natuurlijk meiden hoewel je er vaak niet zoveel van merkte. Maar als ze er geen hadden, deden ze alsof, of de anderen zeiden dat ze er wel een hadden. Toch was hij benauwd voor het soort openbaarheid dat ze in alle eenvoud voorstelde. Het ging hem er trouwens om dat je in de winter niet meer zo lekker bij elkaar kon liggen als nu en hij zou best wel eens willen zien of Stientje... Nou ja, niet echt doen wat die grote jongens deden natuurlijk. Maar er een keer bovenop liggen, zo met je kleren aan. Hij kreeg het er warm van. Zijn arm onder haar hoofd begon een beetje te slapen maar hij durfde hem niet weg te trekken. Het was een rustig gevoel zo, net of je anders leefde dan anders. Met zijn vrije hand begon hij haar voorzichtig te strelen, eerst over haar haren en het gezicht. Later legde hij een hand op haar borst. Hij lag nu half over haar heengebogen en probeerde te bedenken hoe het er onder die kleren uit zou zien. Er kroop een lekkere warmte door hem heen alsof van binnen de zon scheen. Zulke dingen als die jongens met de meiden deden zou hij met haar toch niet durven. Of wel?
‘Wat doe je toch?’ vroeg ze, ‘wat zit je toch te friemelen?’
Hij werd haast boos. Ze wist verdomd goed wat hij deed en als ze het niet goed vond, had ze hem allang een lel gegeven.
‘Ik zit aan je tieten,’ zei hij grof.
Ze begon tot zijn verbazing hard te lachen.
‘Dat voel ik ook wel,’ antwoordde ze.
‘Nou dan?’
‘Het is zo’n gek gevoel,’ zei ze, ‘het kietelt een beetje.’
Aangemoedigd begon hij een beetje harder te duwen, het zachte vlees gaf mee onder zijn vingers. Door het getrek kwam haar bloeze wat open te staan en hij kon iets zien van een lichte balling, iets dat minder bottig was dan bij jongens. Hij kreeg zin om zijn hoofd erop te leggen. Ze rolde wat onder hem heen en weer en begon een klein beetje te hijgen. Haar ogen keken vochtig in de zijne. Hij boog zich plotseling verder voorover en kuste haar midden op de mond. Haar lippen waren koel en glanzend rood. Hij zuchtte diep.
‘Dat is lekker,’ zei hij verbaasd.
Ze duwde hem ineens weg toen ze beiden voetstappen op de dijk hoorden. Twee oudere mensen liepen arm in arm in de richting van de brug.
‘Ik zou daar maar mee ophouden,’ zei de man in het voorbijgaan, ‘daar zijn jullie nog veel te jong voor.’
Stientje ging snel overeind zitten en streek haar kleren glad. Hij keek half verlegen, half brutaal naar de rug van de man die verder niets meer zei, zich zelfs niet omdraaide.
‘Nou moe, zo’n kerel! Laat ie zich met zijn eigen zaken bemoeien,’ zei hij, boos omdat de vredige stemming was verstoord.
‘Zullen we weer gaan liggen? Die vent is allang weer weg.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik vind het koud.’
Ze had gelijk, het gras was een beetje vochtig onder zijn billen. Het was ten slotte ook al oktober.
‘Wat wil je dan?’
‘Zullen we maar naar huis gaan?’
Hij knikte en met een onverwachts galant gebaar waar hij zelf verbaasd over was, hielp hij haar overeind. Samen liepen ze de straat uit en hij ging met haar mee tot aan de voordeur. Haar moeder stond voor het raam en wenkte. Hij kon zo gauw niet zien of het ook voor hem bedoeld was. Misschien wel, Stientje had wel eens verteld dat haar moeder alles van hen afwist en die had toen heel aardig gedaan, zelfs gezegd dat hij maar eens moest komen. Hij keek wel mooi uit. Hij deed nu ook maar net of hij niets zag en liep haastig door. Pas bij de volgende hoek keek hij vlug achterom en zwaaide naar Stientje die in de deuropening was blijven staan.
Thuis zat opoe al in de rieten stoel voor het raam. Ze had de magere handen in haar schoot gevouwen en keek werkeloos naar buiten. Toen hij binnenkwam, gleed er een verheugde trek over haar gezicht. Hij liet zich gelaten kussen en keek met een vage glimlach toe hoe ze onder haar boezelaar begon te rommelen en uit de wit linnen zak die daar altijd vastgebonden zat een paar snoepjes te voorschijn haalde.
‘Kijk eens hier, mijn jongen. Opoe heeft toch nog wat meegebracht.’ Hij trok een raar gezicht toen hij de snoepjes aanpakte. Wat dachten ze wel, dat hij nog een klein kind was?
Zijn moeder zag het vanuit de keuken.
‘Zou je opoe niet eens bedanken. Ze spaart het uit haar eigen mond en dan krijgt je vader nog de rest van haar bonnen om te ruilen voor tabak.’
‘Hij mompelde haastig iets van dankjewel en ging toen naar boven. Het zou nog wel even duren voor het eten klaar was. Dan kon hij nog mooi een poosje naar zijn kogel kijken.
 

	 


 

	De dood op zolder

	
Er was al sinds een paar weken een nieuwe onderduiker bijgekomen, ‘meneer Jo’ hadden ze hem eerst genoemd, maar het was al gauw Jo geworden. Hij was de zoon van zo maar iemand uit de Van Galenstraat, maar hij was toch anders dan de andere mannen uit de buurt. Hij droeg altijd een pak inplaats van werkkleren en zijn handen waren zacht en schoon. Vader zei dat het kwam omdat Jo gestudeerd had. Hij praatte ook Nederlands zonder accent, net als de meester, en dat maakte een deftige indruk hoewel het verder helemaal geen deftige man was. Hij kon veel en verwoed met vader en meneer van Lith praten en de avonden kregen er op een wonderlijke manier iets gezelligs door. Als het slecht weer was geweest, hingen er drie mannenjassen te dampen in de gang; jassen die naar regen en oude tabak roken. De mannen zelf praatten binnen opgewonden over politiek en wat er na de oorlog allemaal moest gebeuren bij het licht van een katoenen pit die in een soort olie dreef.
Ook meneer Jo had bonnen van de ondergrondse en hij sliep altijd bij hen. Meneer van Lith was vaak nachtenlang weg. In het begin was er om Jo een enorme ruzie geweest, maar hij was een grote, goedlachse kerel die altijd wel zo met moeder wist te praten dat ze na een tijdje weer bijdraaide. Nu was ze eraan gewend en zei er niets meer over tegen vader. Alleen kon je uit sommige opmerkingen haar bezorgdheid opmaken dat er toch nog wat gebeuren zou.
Het huis was er ook door veranderd, de rommelkamer was met matrassen zo ingericht dat er twee mannen konden slapen en boven op zolder was een radio gekomen waar de mannen ’s avonds op vaste uren naar luisterden. Hij en zijn broer mochten er nooit bij zijn maar ze konden het geluid wel horen als ze stilletjes in de gang gingen staan. Je wist wanneer het begon als vader de losse zoldertrap dwars over de overloop zette, dat was de enige manier om de halve zolder te bereiken.
In het huis van Jo stond een zender, hij en zijn broer waren dat langs een omweg aan de weet gekomen door een gesprek tussen moeder en de moeder van Jo, een rechtopgaande Friezin die haar beer van een man met scherpe tong onder de duim hield.
Soms kwam Jo thuis met kleine in bruin papier of oude kranten verpakte dingen waarmee geheimzinnig werd gedaan en die snel weer uit het huis verdwenen. En een enkele maal kwamen er onbekende mannen via de achtertuin binnen. Dan werd er boven druk gepraat en als hij beneden bij de kachel zat, drong het praten als een constant zoemen tot hem door. Er ging op de een of andere manier iets geruststellends uit van zoveel mannen, hoewel hij best begreep dat het net andersom was. De moffen hoefden maar een razzia te houden om ze allemaal te pakken. Maar als door een wonder wisten de mannen altijd van tevoren wanneer er een razzia kwam en wanneer niet.
Hij wist zelf dat de Duitsers nu op het laatst van de oorlog tienduizenden jongens en mannen naar Duitsland dreven om daar in de fabrieken te werken. Zijn moeder zei vaak dat ze blij was dat hij niet een paar jaar ouder was.
Als er geen bezoek was, zaten de drie mannen gewoon beneden, rondom de tafel. Jo en meneer van Lith hadden altijd het grootste woord. Meneer Jo met zijn blonde haar dat eigenwijs steeds weer naar voren wilde springen en dat hij met een driftig gebaar wegduwde, had een lang lijf en een bijna koele stem, hoewel hij heel opgewonden kon praten.
Maar het geluid van die stem deed hem aan sneeuw denken, het kwam allemaal heel weloverwogen en keurig op een rijtje uit zijn mond en als hij klaar was keek hij de anderen met een paar staalblauwe ogen aan en legde zijn handen tevreden op de tafel. Meneer van Lith had een veel zwaardere stem, maar hij praatte over dezelfde dingen als Jo en hij had geleerd de trefwoorden zo langzamerhand te onderscheiden. Arbeidersklasse... het onderdrukte proletariaat... na de oorlog de kapitalisten de voet dwars zetten... de koloniale Nederlandse regering... Het waren uitdrukkingen die telkens weer terug keerden, hij begreep er niet zoveel van maar wel dat er na de oorlog heel wat zou veranderen als Jo en meneer van Lith en zijn vader het voor het zeggen kregen. Zijn vader zelf kon zich soms verliezen in langdurige, haast dromerige beschouwingen over hoe het na de oorlog allemaal moest worden en dan knikten de mannen geestdriftig en haalden zegswijzen aan die alles nog eens moesten onderstrepen. Alleen zijn moeder zat er vaak misprijzend bij alsof ze er nauwelijks in geloofde en een enkele maal zei ze iets dat door de mannen met een hernieuwde uitleg enthousiast van de tafel werd geveegd. Moeder liet wel merken dat ze heel andere zorgen had dan wat er na de oorlog zou gebeuren. Er was nu ’s morgens nog maar een uurtje gas, van half acht tot half negen en dus stond ze meestal al heel vroeg te koken. Het was altijd een soort stamppot in een grote pan, die daarna in een hooikist met oude dekens en kranten onder het gasstel werd warm gehouden. ’s Avonds werden de pannen dan opnieuw warm gemaakt op de kachel die dan even werd opgestookt. Daar konden niet alle pannen tegelijk op en daarom had zijn vader op een middag toen het kouder werd, de kachelpijp doormidden gezaagd en er een verbreed, uitgehamerd tussenstuk ingezet. Daardoor was er een brede, platte bovenkant aan de kachelpijp gekomen waarop ook weer een pan kon staan.
Zelf sleepte vader bijna elk dag van de PTT afvalkarton mee, allerlei soorten voorbedrukte kaartjes en afrekeningen die hij met een touw bij elkaar hield en die tegen zessen in de kachel werden gegooid. Een half uurtje lang brandde de kachel dan harder en heftiger, je kon hem horen loeien wanneer het papier vlam vatte en soms werd de buik van de kachel helemaal roodgloeiend. Het was natuurlijk gauw uitgebrand, maar alle beetjes hielpen.
Zijn vader had ongeregelde diensten, soms ook ’s nachts en daardoor was hij af en toe overdag thuis. Hij en Herman waren al een paar keer met hem mee geweest, lopend met een zelfgemaakte kar om stobben te halen, dat waren de wortels en achtergebleven stompen van omgehakte bomen. Die kochten ze voor veel geld van de boeren. Zijn vader zaagde en hakte ze daar ter plaatse in kleinere stukken en dan trokken ze gedrieën het hout naar huis. Zijn vader zweette daarbij overvloedig en klaagde dikwijls over pijn in zijn maag. Soms moest hij ineens met het hakken ophouden en klemde dan de vrije hand tegen zijn buik, het gezicht vaalgrijs. Moeder zei dat zijn maag in Duitsland door het eten was aangetast en soms lag hij ook ziek in bed. Dan kwam de dokter en na een poosje was hij dan weer beter, wat magerder dan tevoren, het dunne lijf nog wat meer voorovergebogen, maar vastbesloten om nergens aan toe te geven.
Deze morgen was hij met zijn moeder naar de gaarkeuken geweest op de Oude Botermarkt achter het postkantoor. Daar was een noodgebouw waar je eens of tweemaal per week stamppot kon halen. Hij kon er niet achter komen of je ervoor moest betalen of niet. Ze hadden samen achter de kinderwagen gelopen, een oude tweepersoons, die vroeger op zolder had gestaan en waar hij en zijn broer nog samen hadden ingezeten. Precies in het midden van de wagen zat een soort verdieping als een kistje tussen twee wielen. Je kon er een luikje afhalen en dan kwam er een opbergruimte vrij, net groot genoeg om er twee kleinere pannen in te zetten. Meestal was het trouwens stamppot wat je in de gaarkeuken kreeg en dan had je maar één grote pan nodig en een kan voor de jus. De kok van de gaarkeuken, meneer Verrips, woonde een paar huizen verder, en die liet ze altijd via een andere deur naar binnen, voor de uitdeling aan de andere mensen begon. Je kwam dan rechtstreeks in de keuken waar het warm en vochtig was en waar het overdadig naar eten rook. De vloeren waren belegd met planken, waarover weer looppaden van latwerk waren gelegd die onder je voeten glibberden, Daartussen door liepen andere koks in grijze broeken te werken met pannen die haast zo groot waren als een mens.
Het was moeder altijd vooral begonnen om de jus, die schepte Verrips met opzet boven uit de dampende ketel waar het vet dreef en dan gingen er twee of drie scheppen in een blauwe Delftse kan met bloemetjes die daarna als een baby tussen de dekens werd gezet. Op de terugweg moesten ze dan heel voorzichtig rijden zodat er niks overheen klotste, maar als je thuis kwam, was de kan voor de helft gevuld met geelachtig gestold vet, een beetje korrelig, dat ze soms op hun brood gesmeerd kregen. Vooral op roggebrood was het lekker, maar dat hadden ze alleen maar als vader kans had gezien bij de boeren wat te ruilen en dat gebeurde niet zo vaak meer.
Hij zat nu zo dicht mogelijk bij de kachel te lezen in een boek dat hij al bijna uit had. De scheepsjongens van Bontekoe. Hij had zelden zoiets spannends gelezen. Maar na een tijdje legde hij het boek toch weg, hij wilde het maar liever vanavond uitlezen als de kachel warmer was en iedereen om de tafel zat. Hij wist niet precies waarom, maar ’s avonds was lezen leuker. Alleen werd het nu wel moeilijker nu ze het samen met maar twee oliepitjes moesten doen, een op de tafel en een op de schoorsteenmantel. Ze dreven in wat iedereen patentolie noemde, hij wist niet precies wat het was, maar af en toe begon de pit zachtjes te knetteren en het licht ervan was net zo dansend en onzeker als dat van een kaars.
Hij had alweer honger hoewel het pas drie uur was en moest ineens naar de wc. In de keuken en in de bijkeuken was het koud. Op de wc kwam er een koude vrieslucht door het open raampje, de leiding en de aftapkraan waren omwikkeld met oude lappen om bevriezen tegen te gaan. Het krantenpapier was koud aan zijn billen en hij trok huiverend zijn broek op.
Toen hij weer in de kamer kwam, zag hij buiten oom Anton aan komen lopen die even later in de keuken stond.
Zijn moeder was bezig verdorde knoppen en bladeren uit de geraniums te halen die voor het raam stonden.
Ze draaide zich verbaasd om.
‘Kijk nou eens,’ zei ze, ‘Anton. Wat kom jij op dit uur van de dag doen?’
‘Opoe is niet goed geworden,’ zei hij, ‘je kon maar beter vanmiddag eens gaan kijken. Ze hebben me uit de fabriek gehaald.’
Zijn moeder liet haar handen plotseling naast haar zij vallen en zakte neer op een keukenstoel. Hij zag hoe er ineens tranen in haar ogen kwamen terwijl ze naar haar oudere broer keek.
‘Is ze...?’
Oom Anton schudde het hoofd.
‘Nog niet,’ antwoordde hij zachtjes, ‘maar het kan niet zo lang meer duren, zei de dokter.’
Ze begon nu echt te huilen en oom Anton legde troostend en onhandig een hand op haar schouder.
‘Stil nou maar, Lei. Eens gaan we allemaal, daar is niks aan te doen.’
Ze knikte snikkend.
‘Dat weet ik wel, maar zo onverwachts...’
Ze begon in haar schort te zoeken naar een zakdoek en nog altijd huilend begon ze in haar ogen te wrijven.
Hij vroeg zich verbaasd af wat er was. Zou opoe doodgaan? Het leek er wel op, ze deden zo raar.
Het vreemde was dat het er eigenlijk niet bij hem in wilde. Ze zou wel ziek zijn, maar doodgaan, dat kon toch helemaal niet?
‘Ga er maar heen,’ drong Anton aan, ‘en neem de jongens mee. Het zal de laatste keer wel zijn.’
Ze knikte weer, niet in staat om te spreken, maar ze stond wel op. ‘Dan ga ik maar,’ zei oom Anten, ‘ik moet weer terug naar de fabriek, ik zie je vanavond wel.’
Zijn broer was niet te vinden en kort nadat oom Anton weg was, stapten ze met hun beiden door de eerste vorstige koude naar het huis van zijn oudste tante. Het was een smal, vervallen bovenhuis, ingeklemd tussen een paar winkeltjes op het Diezerplein. Zijn moeder belde en hij hoorde aan het touw trekken dat langs de trapleuning liep. De deur ging open en hij liep achter zijn moeder de trap op. Al halverwege rook hij de eigenaardige lucht die bij het huis van zijn tante scheen te horen, een wat deftige en ouderwetse, maar ook wat verschraalde, muffige lucht, hangend om dingen die niet echt gebruikt werden. Het rook er naar zorgvuldig schoongehouden tapijtjes, naar boenwas en divankleden. Hij associeerde de geur onmiddellijk met de smaak van pinda’s die hij en zijn broer hier vroeger op hun zondagse visites altijd kregen. Zijn tante haalde dan met enig ceremonieel een krakkende, bruine papieren zak te voorschijn en er werd een krant over het tafelkleed gelegd voor de doppen. Maar pinda’s waren al jaren niet meer te krijgen.
Bovenaan de trap kwamen ze in een soort vierkant halletje met links een blinkend gepoetst, klein buffet waarboven gedrapeerde kleedjes hingen en een wandtegel uit ’14-’18, rechts was de trap naar de zolder en schuin achter hem, pal naast de trap, de ingang naar de mooie kamer aan de voorkant. Dat was een kamer waar de kinderen op zondagen alleen op hun tenen even naar binnen mochten om rond te kijken en om via de blinkende spiegeltjes aan het raam buiten op straat te gluren. De rugleuningen van de stoelen waren afgedekt met witte, gehaakte kleedjes, er stond een glanzende, zwarte haard die nooit gebrand had en overal, op kleine gelakte tafeltjes, op de schoorsteenmantel en zelfs in een open kast, stonden Chinese en Delftse vazen, klokken en andere stenen prulletjes. Elke zondag stonden die dingen er weer onbeweeglijk, niet om aan te raken of te gebruiken, alleen om uit de verte naar te kijken. Het was een kamer die hem de stuipen op het lijf joeg en hem tegelijk met een wat aarzelende verwondering vervulde. Hoe kwamen mensen aan zulke dingen?
Uit de achterkamer kwam tante Dine hen tegemoet, het zwarte haar in dunne rolletjes achter het hoofd opgestoken.
‘Het gaat zo slecht met haar,’ zei ze, het oude hoofd schuddend, ‘zo slecht.’
‘Waar is ze?’ vroeg moeder ongeduldig.
‘Ze ligt boven.’
‘Boven?’ moeders stem klonk verwonderd, ‘op de zolder?’
‘Ik wist het ook zo gauw niet,’ antwoordde tante Dine verontschuldigend, ‘het gebeurde allemaal zo vlug.’
Hij zag een bitse trek om de mond van zijn moeder komen, ze trok haar jas niet uit maar liep zonder iets te zeggen de trap naar de zolder op. De treden kraakten, onder hun voeten. Zijn tante zei hem niet goedendag, ze had rode blosjes op haar anders zo bleke gezicht. Hij liep zijn moeder vlug achterna, de trap maakte halverwege een bocht en eindigde dan bij het trapgat in een houten omlijsting.
De zolder was kaal, aan de balken hing alleen een elektrisch peertje zonder kap dat nu niet werkte. De deur van het ene zoldervertrek, het slaapkamertje van tante Dine, stond open. Door die deur en door een venster aan de overzijde kwam het winterse licht spaarzaam naar binnen. Hij kon grote, grijze wolken voorbij zien drijven. Boven de plaatsjes achter de huizen en langs de wallekant verderop schreeuwden de meeuwen.
‘Tegen het beschot van de zolderkamer stond het bed van zijn opoe met een paar stoelen waarop al twee andere tantes zaten, tante Greta die hij niet graag kuste omdat ze harde snorharen had en de kleine tante Mine.
Ze stonden op toen moeder over de zolder naar hen toe liep en haast als op commando begonnen de drie vrouwen gezamenlijk te schreien. Hij keek er met afwezige verbazing naar en bleef op een afstandje staan, niet wetend of het goed zou zijn als hij dichterbij kwam.
De vrouwen bedaarden snel, er werden zakdoeken te voorschijn gehaald en een van de tantes sprenkelde snikkend wat eau de cologne, de lucht drong direct in zijn neusgaten.
‘Kijk haar er nou toch eens bij liggen,’ zei tante Mine, ‘op een zolder. Je eigen moeder nog wel!’
‘Het is een schande,’ antwoordde zijn moeder fluisterend, ‘een schande. Ik snap niet waar Dine de moed vandaan haalt. Ze is de oudste dochter.’
Ze droogde haar tranen met de zakdoek en liep naar de bewegingloze gestalte op het bed.
‘Ze weet van niks meer,’ zei de andere tante, ook dichterbij komend, ‘ze ligt al uren zo sinds ze haar gebracht hebben. Af en toe is ze even wakker.’
Zijn tante Mine wenkte hem, haar anders zo uitdrukkingloze ogen waren wonderlijk zacht van het huilen.
‘Ben jij daar ook, jongen. Kom maar gerust dichterbij, dan kun je opoe nog een keer zien.’
Hij gehoorzaamde aarzelend en kwam naast het bed staan, dicht bij zijn moeder. Uit de lakens steeg een vreemde geur op, een zoetige lucht, vermengd met wat anders, maar hij wist niet precies wat het was. Het stonk een beetje en hij maakte een onwillekeurig gebaar naar zijn neus. Tante Mine moest het gezien hebben.
‘Ze laat alles maar lopen,’ zei ze verontschuldigend en tegen niemand in het bijzonder, ‘ze kan er niets meer aan doen. Ik wou straks proberen haar te verschonen. Je kunt haar toch zo ook niet laten liggen.’
Er was niemand die antwoord gaf.
Hij keek naar het gezicht van. zijn opoe boven de lakens. Het grijze haar was in dunne strengen gevlochten die opzij van haar hoofd op het kussen lagen. De haren glommen een beetje van het vocht, de huid zag er olie-achtig en ingevallen uit, de mond met de weinige tanden stond wijdopen. Hij zag met een verschrikt gezicht dat er een half cirkelvormig stukje uit haar ene oor was geknipt, waardoor dat stukje van haar oor de vorm van een halve maan had gekregen.
‘Ik zal dan maar hier blijven om jullie te helpen,’ zei zijn moeder plotseling en wendde zich tot hem ‘dan moet jij straks maar alleen naar huis gaan en aan vader de boodschap geven dat hij na het eten zo gauw mogelijk komt. Zul je daarom denken?’
‘Natuurlijk,’ zei hij zachtjes, ‘ik zal er heus wel om denken.’
Het lichaam op het bed bewoog even en het hoofd rolde zachtjes naar de linkerkant.
‘Geef opoe nog maar een laatste kus,’ zei tante Greta.
Hij huiverde van schrik en ging er niet op in. Inplaats daarvan vroeg hij: ‘Gaat opoe nou dood?’
‘Ja,’ antwoordde tante Mine, ‘je opoe gaat dood, mijn jongen.’
Bij dat laatste begonnen ze alle drie opnieuw te huilen. Tante Greta haalde het kleine flesje weer te voorschijn en zei zonder enige noodzaak snikkend ‘het is mijn laatste beetje ode klonje.’
Ze hielden pas op met huilen toen de dunne stem van tante Dine onder aan het trapgat klonk.
‘Ik heb thee gezet. Komen jullie naar beneden?’
De drie vrouwen keken elkaar met een blik van verstandhouding aan.
‘Je moet er wat van zeggen, Lei.’
Zijn moeder knikte vastbesloten.
‘We komen eraan,’ riep ze terug.
Hij ging iets dichter bij het bed staan nu de anderen aanstalten maakten om naar beneden te gaan en legde zijn hand voorzichtig op een hand van zijn opoe. Het was alsof er onder zijn huid een paar stokjes lagen die zachtjes bewogen. Hij trok zijn eigen hand haastig terug en luisterde gespannen naar de hijgende ademhaling van zijn grootmoeder. Ze hield de ogen al die tijd gesloten en op kleine bewegingen na lag ze doodstil, alleen de magere borst onder het grijze flanellen hemd ging moeizaam op en neer, waarbij de ademhaling tussen haar tanden af en toe een fluitend geluid maakte.
Zijn moeder wenkte hem vanaf het trapgat.
‘Kom je nou? Ga maar mee naar beneden iets drinken. Dan kun je straks nog wel even kijken voor je weggaat.’
Hij liep de vrouwen schoorvoetend achterna en keek bij het trapgat nog een keer om. Zijn opoe lag er nog net zo. Hij moest denken aan een vogeltje dat hij eens had gevonden dat uit het nest was gevallen. Dat had precies zo liggen hijgen voor het plotseling in zijn hand ophield. Alleen de pootjes hadden nog even bewogen.
Beneden had tante Dine op de ronde tafel voor het divanbed de thee al ingeschonken. Het surrogaat rook in de kamer vaag naar bloemetjes.
‘Ik heb er niks bij,’ zei tante Dine verontschuldigend, ‘er is niks meer te krijgen.’
De vrouwen zeiden niets en ook hij dronk zwijgend van de thee die hem was voorgezet.
Zijn oudste tante zat in een rieten stoel, tegenover de drie andere vrouwen. Ze bewoog de magere handen in haar schoot onrustig heen en weer, haar mond maakte dezelfde, friemelende beweging van altijd: de boventanden schoven even in een ronde beweging over de onderlip en lieten dan weer los. Tante Greta stootte zijn moeder aan.
‘Je kan haar daar zo niet laten liggen, Dine,’ zei moeder, ‘het is geen gezicht voor de mensen, je eigen moeder op zolder dood laten gaan.’
Tante Dine bewoog verschrikt haar hoofd, in de war gebracht door de rechtstreekse aanval.
‘Het gebeurde zo onverwachts,’ zei ze nog eens, ‘ze kwamen niet eens waarschuwen, ineens stonden ze voor de deur.’
De drie vrouwen gaven geen antwoord.
‘Ze heeft daar altijd geslapen,’ ging tante Dine verder.
‘Dat is al erg genoeg,’ antwoordde zijn moeder op een wat driftiger toon, ‘maar ze ligt nou niet te slapen maar dood te gaan. Vanavond na het eten komt iedereen langs. Ze moet maar beneden liggen, in de voorkamer.’
‘In de voorkamer?’ herhaalde tante Dine ongerust, ‘dan krijg ik daar iedereen over de vloer. Sinds Bosch dood is, is daar niemand meer geweest.’
Bosch was haar man die al heel jong was gestorven.
‘Ze kan daar boven niet blijven liggen,’ bitste zijn moeder terug, ‘en dat weet je best.’
De andere twee vrouwen vielen haar bij, moediger, nu het eerste kwade woord eenmaal was gevallen en tante Dine verweerde zich maar half en probeerde voortdurend het gesprek op een ander onderwerp te brengen door te vragen of er nog iemand thee wilde.
Zijn moeder stuurde hem naar boven.
‘Ga jij nog maar even naar opoe kijken en dan maar vlug naar huis,’ zei ze, ‘en vergeet niet aan je vader te zeggen dat hij direct na het eten hier naar toe komt.’
Hij zei dat hij dat zou doen en liep naar boven. Voor hij de trap opging wandelde hij nog even op zijn tenen door de mooie voorkamer. Wat had je nou aan een kamer als je er niet in kon zitten? Hij keek wat verontrust naar de zwijgende, opgepoetste voorwerpen overal om hem heen. Hij zou hier best kunnen blijven staan of op een stoel gaan zitten, als hij dat wilde, want er was toch niemand die op hem lette. Maar hij deed het niet.
Boven ging hij weer bij het bed staan. Ze lag er nog net zo als toen hij wegging. Hij raakte weer voorzichtig een hand aan, maar ditmaal liet hij zijn eigen hand liggen. Het was niet zo griezelig meer. De hand voelde droog en heet aan. Ze zou wel koorts hebben.
‘Opoe,’ zei hij zachtjes, en boog zich voorover.
Hij kreeg geen antwoord.
Hij bracht zijn hoofd nog verder naar beneden terwijl hij langzaam wende aan de vreemde, weeë geur. Iets van het ziekenhuis zeker, of van medicijnen. En waarom zouden ze dat stukje oor weggesneden hebben? De afgesneden rand was al haast geheeld, er zat alleen een rood korstje op.’
‘Opoe,’ riep hij nog eens, dit maal een beetje harder.
Nu kwam er beweging in het gezicht onder hem. De ogen gingen langzaam open, leken eerst niets te zien maar vestigden zich toen op hem met een blik van herkenning.
‘Dag opoe,’ zei hij zachtjes, ‘ik ben het.’
De spieren rondom de openhangende mond bewogen, maar ze bracht geen geluid meer voort. De ademhaling ging een beetje stotend, hij zag dat ze toch probeerde iets te zeggen. Toen gleed er iets als een glimlach over het gezicht, dat even plotseling weer verstarde toen de ogen zoekend rondgingen en zich daarna weer vragend op hem richtten.
Hij begreep het.
‘Dag opoe,’ zei hij, ‘ik zal de anderen roepen. Ze drinken thee beneden.’
Toen rende hij naar beneden waar de vier vrouwen nog altijd driftig zaten te praten.
‘Opoe is wakker,’ zei hij hijgend, ‘ze heeft me gezien.’
De vrouwen stonden op en schoven haastig langs hem heen, tante Greta voorop.
‘Ga jij nou maar vlug naar huis,’ zei zijn moeder in het voorbijgaan. Hij keek ze na terwijl de vrouwen achter elkaar de trap opliepen. Daarna trok hij zijn jas aan en ging naar huis.
Onderweg werd hij soms afgeleid door wat er op straat te zien was, maar zijn gedachten waren toch voornamelijk bij zijn grootmoeder. Zo gingen de mensen dus dood, dacht hij, je lag ergens in een bed naar adem te happen en heel af en toe deed je je ogen open. Hij vond het gek dat het hem niet pijnlijk leek. Hij had altijd gedacht dat doodgaan erg veel pijn zou doen, maar opoe had er heel stil bij gelegen, bijna alsof ze droomde en niets voelde van wat er met haar lichaam gebeurde. Misschien was dat ook wel zo.
Op de Thomas à Kempisstraat werden bij de hoefslager Duitse paarden beslagen. Hij bleef er een paar minuten naar staan kijken. Het was de enige ouderwetse hoefslagerij van de stad, het had een mooi besneden houten uitbouw over de stoep waar de paarden tussen twee balken werden vastgezet. De hoefsmid had een van de achterpoten naar zich getrokken en zat geknield te hameren, terwijl het paard onrustig met de kop schudde. Andere paarden stonden tegen het huis te wachten, samen met een Duitse soldaat die zachtjes stond te fluiten.
Hij ving de nieuwsgierige blik van de Duitser op en liep snel weer verder. Soms wou dat tuig ineens aardig tegen je doen, maar dat hoefde van hem niet.
Toen hij bij hun huis kwam, was er niemand te vinden. Hij riep een keer naar boven, maar zijn broer was blijkbaar nog buiten. Op de keukenklok was het kwart over vier en buiten begon het al donker te worden. Hij wist niet wat hij doen moest en begon rondjes te lopen rondom de grote tafel, telkens weer rond, de handen op de rug gevouwen, nergens en overal naar kijkend.

Na het eten was zijn vader direct naar het huis van tante Dine gegaan en nu was hij alleen thuis met Jo en zijn broer. Ze zaten met zijn drieën op de zolder bij het licht van een knijpkat. Ze mochten er om beurten in knijpen, terwijl Jo naar de radio luisterde en met een potlood aantekeningen maakte. Hij had ook een kaart van Nederland bij zich, waar allemaal kruisjes en pijlen op getekend stonden.
De radio was een oud geval, de achterkant was open, daar zag je allemaal gesoldeerde draden zitten. De uitzending werd gestoord door de Duitsers, maar de storing was niet meer dan een aanzwellend en weer afnemend geruis op de achtergrond waar de vreemde stem van de Engelse omroeper toch duidelijk doorheen kwam.
Hij wist dat de Engelsen de Duitse uitzendingen ook stoorden, een enkele keer kwamen er vliegtuigen die van heel hoog miljoenen en nog eens miljoenen kleine, zilveren strookjes papier lieten vallen. Ze zeiden dat daardoor de moffen helemaal in de war werden gebracht, ze konden zelfs niet meer naar Duitsland bellen om te vertellen dat er weer bommenwerpers kwamen. Hoe zoiets nou kon, begreep hij ook niet. Maar het zou wel waar wezen, ten slotte gooiden ze die rotzooi niet voor niks uit de lucht. Hij had wel eens een stel van die strookjes opgeraapt, maar je kon er niks mee doen.
Terwijl zijn broer nu de knijpkat in handen had, zat hij verveeld voor zich uit te kijken, want hij kon geen woord van de radio verstaan.
Jo probeerde er toch iets van te vertellen. De Duitsers waren in het Oosten steeds verder op de vlucht, vertelde hij, en het zou niet lang meer duren of de Russen marcheerden zo naar Berlijn. Maar in Nederland lag de geallieerde opmars nog steeds vast. De laatste dagen was er een beetje terreinwinst geboekt in Brabant en de Canadese troepen probeerden langzaam door te stoten naar Nijmegen.
Wat hem betrof was het allemaal oud nieuws. Hij hoopte maar dat de Canadezen gauw kwamen.
‘Zou het nog een hele winter duren?’ vroeg hij aan Jo.
‘Dat kan best,’ antwoordde die, ‘maar het kan ook zo afgelopen zijn. De mensen in het Westen gaan dood van de honger en de Duitsers hebben zelf ook niet veel meer. Maar je kunt nooit zeggen hoe lang een oorlog duurt, dat hangt van zoveel dingen af. Ze kunnen zich ook ineens overgeven als Berlijn bezet is.’
‘Ze hebben anders nog best wel geweren en mitrailleurs,’ zei hij bedachtzaam, ‘moet je maar eens op de Turfmarkt gaan kijken.’
Jo begon te lachen.
‘Dat kleine bootje stelt niks voor,’ zei hij, ‘de moffen hebben aan alles gebrek. Ze hebben bij jullie toch zeker ook gevorderd?’
Dat was waar, een paar maanden geleden waren ze weer langs gekomen, ze hadden het enige koperen vaasje uit het hele huis meegenomen. Nou, daar zouden ze ook niet ver mee komen.
‘Brood,’ zei zijn broer haast dromerig, ‘als de Canadezen komen, krijgen we ander brood. Ze zeggen dat het helemaal wit is.’
Jo knikte.
‘Echt brood is wit, zo heet het ook, wittebrood,’ zei hij, ‘maar het zal nog wel even duren eer je dat weer te zien krijgt.’
Hij dacht aan alles wat de mensen zeiden.
‘Allerlei eten hebben ze,’ zei hij ‘die Canadezen hebben alles, eieren en melk, en chocola en sigaretten. Iedereen zegt het.’
Hij verzonk even in de gedachte aan lekker eten. Jo gaf geen antwoord meer maar luisterde weer ingespannen naar de radio. Na een tijdje kwam er muziek en toen zette hij hem af. Door het ene dakraampje dat op een kier stond, kwam de kou met elke windvlaag naar binnen. Het rook vaag naar appeltjes. In de herfst hadden hier kilo’s appeltjes gelegen, allemaal op rijtjes om te drogen voor de winter, maar het meeste hadden ze al opgegeten. Zijn broer en hij durfden er nu niet meer van te jatten. Er waren er nog maar zo weinig over, zijn moeder zou het vast merken.
‘En,’ zei Jo ineens, ‘wat vinden jullie van de meisjes?’
Er viel een zwijgen. Hij en zijn broer keken elkaar aan. Wat moest je daar nou weer mee? Grote mensen konden soms hooit wat zeggen en dan ineens vroegen ze zoiets!
Hij haalde voorzichtig de schouders op.
Jo had de zaklantaarn overgenomen en scheen ermee in de open ruimte tussen hen in. Het licht viel alleen op de planken vloer en tegen hun gekruiste benen. Op de gewitte muur van de overloop bewogen grote schaduwen.
‘Nou,’ zei Jo nog eens, zich nu rechtstreeks tot hem wendend, ‘jij bent al bijna twaalf. Jij zit toch zeker wel achter de meisjes aan?’
Hoe kon die gek nou zoiets vragen? Natuurlijk deed hij dat maar dat zei je toch niet! Met zijn vader en moeder praatte hij nooit over dat soort dingen, hoewel zijn vader hem wel met een paar algemene opmerkingen had getroost toen Stientje en die andere meiden hem te pakken hadden genomen. Zijn vader had hem die avond horen huilen en gezegd dat het allemaal zo erg niet was, de wereld was vol met meisjes. Hij was er toen niet verder op ingegaan, groten begrepen dat toch niet.
‘Nou?’ hield Jo aan.
Hij knikte.
‘Ja,’ antwoordde hij, ‘natuurlijk wel.’
‘En vind je dat leuk?’
Weer zo’n stomme vraag. Anders deed je het toch niet.
‘Ze zeggen dat ik met Stientje ga,’ zei hij, ineens openhartig, ‘ze woont een straat verder, om de hoek.’
‘En weet je dat dan zelf niet. Jullie zien elkaar dan toch zeker geregeld?’
‘Mmmm,’ antwoordde hij, ‘af en toe. Niet geregeld maar zo nu en dan en als we mekaar tegenkomen.’
Dat was niet helemaal waar natuurlijk, maar wat ging hem dat aan?
‘En dan vrijen jullie zeker?’
Hij begon wat ongemakkelijk op zijn billen heen en weer te schuiven. Hij kon moeilijk zeggen dat het niet zo was, maar waarom vroeg hij dat allemaal?
Jo speelde ondertussen nonchalant met de zaklantaarn en liet het licht van de ene hoek naar de andere gaan, nu eens bescheen hij hun gezichten, dan weer viel het licht op de kale muren, het gat van de overloop of op de rommel die beneden uit het kamertje was gehaald.
‘Jullie zijn al zo groot,’ zei Jo, haast tegen zichzelf, ‘en jullie weten niet eens waar de kindertjes vandaan komen. Dat zouden jullie toch eigenlijk wel moeten weten, of niet.’
Herman had al die tijd niets gezegd. Hij had alleen met grote ogen naar Jo en zijn broer gekeken maar nu deed hij ineens zijn mond open en wees naar hem.
‘Ik heb hem lekker wel eens achter de schutting gezien met een meisje,’ zei hij treiterend, ‘en dan kusten ze mekaar.’
Jo ging er een beetje anders voor zitten, zijn knieën onder hem gevouwen.
‘Ik weet wel dat jullie vader en moeder daar niet over praten,’ zei hij ernstig, ‘maar toch is het iets doodgewoons. Alle jongens spelen ’s avonds wel eens met hun pieletje en alle jongens denken aan de meisjes die ze aardig vinden. Dat is heel gewoon en daar hoef je je echt niet voor te schamen. Maar je moet ook weten hoe het allemaal gaat, anders kunnen er later ongelukken van komen.’
Ongelukken, hoe kon je daar nou ongelukken mee maken? Hij probeerde te bedenken wat het kon betekenen. Hij had grote jongens wel eens horen praten ‘over een meid met jong stoppen’ maar dat zei hem niet zoveel. Zou zo’n meid dan per ongeluk jonger worden of bedoelden ze wat anders?
Jo had trouwens maar mooi in de gaten wat zijn broer en hij ’s avonds soms deden. Gek dat ze dat allemaal dan deden, dat had hij toch niet verwacht.
Jo scheen zijn gedachten te raden.
‘Als een meisje en een jongen met elkaar naar bed gaan en ze zijn allebei groot, dan komt er iets van die jongen bij dat meisje. En daar kunnen kindertjes van komen. En als die twee dan nog geen geld verdienen dan hebben ze een kindje waar ze niet voor kunnen zorgen. Dat noemen de mensen een ongelukje. Jullie weten toch wel waar de kindertjes zitten?’
‘In de buik natuurlijk,’ zei hij, want zoveel wist hij al wel. Ook zijn broer zat te knikken, ‘ze groeien bij de moeders in de buik.’
‘Ja, maar hoe komen ze daar?’
Hij aarzelde even en dacht aan wat hij op die avond bij de keet had gezien.
‘Nou ja,’ zei hij verlegen, ‘die jongens stoppen hem ergens in, tussen de benen.’
‘En dan?’
Hij wist er ook niet meer van en haalde de schouders op.
‘Zie je wel,’ zei Jo, ‘jullie hebben wel hier en daar wat gehoord, maar hoe het precies gaat weten jullie ook niet. Zou je niet willen dat ik het jullie vertelde? Moet ik het laten zien? Als je niet wilt, moet je het maar zeggen.’
Ze knikten allebei, zijn broer stak een hand uit naar de zaklantaarn.
‘Mag ik hem weer vasthouden?’
Jo gaf hem de zaklantaarn.
‘Dus ik moet het jullie laten zien?’
‘Hoe kan dat nou,’ zei hij, ‘jij bent toch geen moeder?’
‘Nee,’ antwoordde Jo, ‘dat bedoel ik ook niet. Kijk nou maar.’
Hij maakte zijn gulp open en er kwam een slappe, lange en bleke piemel te voorschijn waar hij zijn hand om legde. Met vaardige bewegingen bewoog hij zijn hand op en neer zodat het ding snel stijver en groter werd.
Hij keek er verbaasd naar. Allemachtig wat een groot ding. Zouden alle groten zo’n enorme lul hebben?
Zijn broer was er zo van onder de indruk dat hij even vergat te knijpen waardoor het plotseling donker werd. Hij gaf zijn broer een duw en het licht floepte weer aan.
Jo wees met zijn vinger.
‘Zie je wel, hij wordt al stijf.’
Het bovenste velletje schoof helemaal op en neer en af en toe kwam de rode bovenkant bloot. Jo had inmiddels uit zijn broek een zakdoek te voorschijn gehaald die hij eronder legde terwijl hij met de andere hand gewoon doorging. Ondertussen probeerde hij tegen hen beiden te praten maar zijn adem ging een beetje schokkerig.
‘Zo gaat het dus,’ zei hij, ‘zo gaat hij er bij een meisje in, steeds maar op en neer tot er wat uitkomt.’
Ze bleven gefascineerd toekijken. Hij voelde hoe zijn benen verkrampt raakten van steeds dezelfde houding maar hij durfde niet anders te gaan zitten. Jo zei nu niets meer maar begon zijn hand nog heftiger te bewegen.
Hij zag de pik al maar roder worden en ineens begon het grote, harige mannenlijf voor hem heftiger te schokken terwijl er een flink stroompje witachtig spul te voorschijn kwam dat Jo behendig in de zakdoek opving.
‘Kijk,’ zei hij, ‘dat is het nou. Dat witte spul zit allemaal vol met zaadjes, miljoenen zaadjes. Sperma heet dat. En als dat bij een meisje op de goede tijd naar binnen gaat, dan komt er een kindje.’
Sperma, wat een klotenaam. De jongens op straat zeiden gewoon neukvet. Hij had het wel eens geprobeerd, samen met zijn broer. Hun piemels werden wel stijf maar er kwam niks uit en daarna was je moe. Dan moest je zeker groter zijn, hadden ze besloten.
‘Eens in de maand komt er bij een meisje een eitje uit de buik,’ ging Jo verder, ‘en als dat eitje met zo’n zaadje in aanraking komt, dan groeit daar een kind uit.’
Nou moe, zo zat het dus in elkaar. Dan hadden de jongens het nog niet eens zo ver mis gehad. En eens in de paar weken was er wel wat met zijn moeder, dat wist hij wel. Dan bloedde ze ergens tussen haar benen en daar ging dan een lapje voor of zoiets om het tegen te houden. Maar daar werd nooit wat over gezegd. Hij zou er best wat meer over willen weten. Als je hem er maar niet in hoefde te doen als het bloedde, dat leek hem een vieze bezigheid. Hij moest het toch maar vragen. ‘Als ze bloeden,’ vroeg hij, ‘is er dan een eitje?’
‘Nee,’ antwoordde Jo, ‘juist niet. Als zo’n zaadje geen eitje tegenkomt of te laat, dan gaat het eitje na een tijdje dood en dan na twee weken komt er een beetje bloed, net een plasje.’
Hij wist niet meer wat hij zeggen moest. Het was al met al toch maar een raar verhaal.
‘Kan je die eitjes zien?’ vroeg Herman, ‘ik heb nooit zo’n eitje gezien.’
Jo moest lachen terwijl hij zijn snel slapper wordende penis in zijn broek opborg en de gulp weer dichtknoopte.
‘Nee, hoor, dat kan je niet zien. Ze zijn verschrikkelijk klein.’
Hij vond het bijna een opluchting dat het achter de rug was. Het was toch maar een raar gezicht. De zakdoek lag er nog steeds, nu een beetje dichtgevouwen maar je kon nog wat van dat spul zien. Het lekte bijna niet door de zakdoek heen. Het was maar gek, dat was een ding dat zeker was.
‘Nou,’ zei Jo, ‘dan moesten we nu maar eens naar beneden gaan. Straks komt je vader thuis en die hoeft hier niks van te weten.’
Jo nam de zaklantaarn weer over en hij en Herman gingen achter elkaar de steile, losse trap af, terwijl Jo hen van bovenaf bij lichtte. Toen hij en Herman beneden waren, kwam hij zelf ook en zette de ladder weer op zijn plaats tegen de muur.
Beneden brandde het patentlichtje op de schoorsteenmantel nog steeds. Het licht flakkerde over de twee stenen beeldjes die vader voor de oorlog van het NVV had gekregen. Jo stak ook het tweede lichtje op de tafel aan en begon te lezen alsof er niets was gebeurd. Hij en zijn broer stonden elkaar maar wat aan te kijken, totdat Jo zei dat het nu wel tijd was om naar bed te gaan, Ze deden het gehoorzaam, hoewel Jo niks over ze te vertellen had.
‘Geen ene donder,’ zei hij tegen zijn broer.

De volgende morgen was hij al vroeg wakker. Het begon nu koud te worden op de slaapkamer en hij stond met zijn blote voeten op het zeil te trappelen terwijl hij naar zijn kniekousen zocht. Jo sliep nog en zijn vader worstelde beneden met de losse boord van een overhemd. Toen hij hem zag binnenkomen, hield hij direct op, trok de boord met een kwaad gezicht van zijn overhemd en begon brood te snijden.
Een paar minuten later kwam ook zijn broer naar beneden. Ze schoven samen aan de tafel.
‘Zouden jullie je eerst niet eens wassen voor je gaat eten!’
Hij stond onwillig op en begon zich voor het aanrecht te wassen. Het water was ijskoud en hij veegde het washandje maar zo’n beetje losjes over zijn gezicht, zijn vader lette er toch niet op.
Door het raam kon hij naar buiten kijken en hij zag dat er voor het eerst een laagje rijp op de planten lag. Het ging misschien wel weer gauw sneeuwen of vriezen, dacht hij, dan kon je buiten tenminste wat doen.
Aan tafel deelde zijn vader het brood uit, twee boterhammen voor ieder.
‘Jullie moeten vandaag maar je beste kleren aantrekken,’ zei hij, ‘vanmiddag gaan we samen naar opoe toe.’
Hij keek op zijn bord en voelde een heftige, weeë pijn in zijn maag. Hij was er al op verdacht geweest maar nu zou je het hebben. Zijn vader legde het aangesneden brood zorgvuldig naast zich neer en ging, zachter nu, verder.
‘Jullie moeten niet schrikken jongens, maar opoe is vannacht doodgegaan.’
Herman sprong met onverwachtse beweging van zijn stoel en liep de keuken uit Zijn vader ging hem snel achterna en hij hoorde beiden de trap op lopen, eerst de lichtere sprongen van zijn broer, daarachter de voetstappen van zijn vader.
Door de open deuren kon hij zijn broer horen huilen, Hij huilde zelf niet maar bleef met een strak gezicht aan de tafel zitten, terwijl hij de snee brood automatisch naar zijn mond bracht en er telkens een hap van af nam.
Hij voelde geen verdriet maar een soort gat in zijn hoofd waarin voortdurend dezelfde woorden ronddraaiden, zodat hij ze wel lezen moest of hij wilde of niet: opoe is dood, opoe is dood.
Hij deed zijn ogen even dicht, maar ook toen bleven de woorden helder leesbaar. Hij kreeg kramp in zijn keel en plotseling begon ook hij te huilen, het hoofd voorover op de tafel, half in het ontbijtbordje met de groene tekening erop.
‘Nou, nou,’ zei zijn vader toen die weer beneden kwam ‘nou, nou, jongen, je hoeft toch niet zo te huilen. Je wist toch dat opoe een keer dood moest gaan, het is al een oud mens. Ze heeft een lang leven achter de rug en ze heeft geen pijn gehad.’
Hij wilde zijn vader vertellen dat het niet om de pijn ging, zelfs niet om opoe die dood was, maar om iets onzichtbaars dat in hem rondspookte en waar hij geen woorden voor wist. Hij wist wel wat ze met dooie mensen deden, ze werden in een kist onder de grond gestopt en dan werden ze daar alleen gelaten en ze kwamen er nooit meer uit. Op de zondagsschool hadden ze vroeger gezegd dat je dan naar God ging, maar hij wist niet wat er dan precies naar God ging. De ziel - zeiden ze, maar die kon je niet zien, hij had er nog nooit een gezien en als je er naar vroeg wist niemand wat het was. Maar het was donker in zo’n kist en daar rotten ze langzaam weg tot er alleen maar botten over waren.
Hij dacht met een extatisch soort weemoed aan de snoepjes die hij nog maar kort geleden van haar had gekregen en die nog altijd ergens in een van zijn zakken zaten omdat ze niet te vreten waren. Bij het denken aan die snoepjes begon hij opnieuw te huilen en nu kwam zijn vader naast hem zitten, op de stoel van zijn broer en legde een hand op zijn rug, half om zijn schouders heen. Zijn vader zei niets en daar was hij maar blij om ook. Pas toen hij uitgehuild was, begon zijn vader weer te praten.
‘Moeder is vannacht de hele nacht bij opoe geweest en die blijft er ook vandaag nog. Jullie moeten me dus allebei maar een beetje helpen, dan gaan we er vanmiddag samen even naar toe. Als jullie dat willen tenminste, het hoeft niet.’
Hij knikte met betraande ogen.
‘Bedoel je dat je wel wilt?’
Hij knikte weer.
‘Nou dat is dan afgesproken. Eet nu je brood maar verder op, dan zal ik me aankleden. En gaan jullie dan na het eten maar een poosje naar buiten, een beetje afleiding zal jullie goed doen.’
Zijn broer kwam na een minuut of wat ook weer naar beneden, de ogen rood, en schoof zwijgend aan tafel. Terwijl ze verder aten, keken ze allebei hoe vader zich verder aankleedde. Het was alsof ze het vermeden naar elkaar te kijken. Hij legde eerst de das tussen de losse boord en schoof daarna de boord over het overhemd waar het met een soort koperen drukkertjes werd vastgemaakt. Daarna strikte hij de das, maakte zijn bretels vast en trok een paar donkere sokken aan. De sokophouders klemden met elastieken bandjes om de witte pijpen van zijn lange onderbroek. Daarna haalde hij zijn zwarte schoenen uit de kast, wreef die een paar maal met een lap uit de bijkeuken en trok ze toen aan.
Hij hoopte maar nooit dat hij later zulke kleren moest dragen als de groten nu droegen. Stel je voor, zo’n lange, witte onderbroek de hele dag onder je kleren. Een lange broek was natuurlijk wel fijn. Er zat één jongen in de klas, die droeg er al een, een ouwe van zijn vader. Maar dat was dan ook een grote jongen die in hun klas zat omdat hij een paar keer was blijven zitten. Met zo’n broek hoorde je natuurlijk echt bij de groten. Maar dat zou wat hem betreft nog wel even duren, zeker tot na de oorlog.
Hij keek naar zijn eigen kniebroek van manchester, waarvan de gespen altijd net boven zijn kousen in het vlees van zijn knie drukten.
‘Ga je mee,’ zei hij tegen zijn broer, ‘dan gaan we een poosje naar buiten.’
Zijn broer maakte nog altijd kleine snikkende geluidjes, maar hij stond toch op. Ze trokken hun winterjassen aan en liepen naar de keukendeur waar hun klompen stonden.
‘Ga je gezicht wassen, gek,’ zei hij tegen zijn broer, ‘iedereen kan zien dat je hebt staan janken.’
Hij wreef zelf nog eens goed met de mouw van zijn jas in zijn eigen ogen en zijn broer deed hetzelfde.
Buiten op de plaats maakte de grond onder hun klompen een ander geluid dan gewoonlijk. Het leek nu toch een beetje te vriezen, de rijp op de planten was nog steeds niet gesmolten en er lag hier en daar zelfs wat op het pad. Als je erop stapte, knarste het onder je klompen.
Ze liepen samen naar het achterste eind van het pad om te zien of het echt vroor. Daar waren een paar diepe bandensporen waar altijd water in stond, of bijna altijd. Ze kwamen er anders nooit omdat er geen andere jongens woonden en in de tuinen daar was niks te halen. Het waren allemaal bullebakken daar die begonnen te schreeuwen als je alleen maar stond te kijken.
Op de plas stond inderdaad een dun vliesje ijs, ze keken er beiden tevreden naar. Hij zette zijn voet erop en duwde met de klomp even door. Het ijs barstte direct, veel meer was het nog niet. Maar het was toch een begin.
Na een paar minuten hadden ze het wel gezien en liepen terug, de straat op. Op de hoek kwamen ze Dikkie tegen. ‘Het vriest,’ zei die, ‘hebben jullie het al gezien?’
Ze knikten.
‘We gaan vanmiddag de weilanden in.’
‘Ik kan niet mee,’ zei hij, ‘m’n opoe is vannacht doodgegaan.’
‘Nou, dan niet,’ antwoordde Dikkie, ‘dan zie ik je morgen wel.’
Dikkie draaide zich om en liep weg, de hoek van de Heemskerkstraat om.
‘Waarom heeft hij het altijd alleen maar tegen jou?’ vroeg Herman kwaad, ‘ik ben maar twee jaar jonger en hij doet net of ik gek ben.’
‘Twee jaar is net genoeg,’ antwoordde hij trots, ‘twee jaar is een heleboel. Wij zitten in de zesde, jij in de vierde.’
‘Wat maakt dat nou uit. Er is geeneens school! En ik ben haast net zo groot als jij.’
‘Dat kan best,’ zei hij, ‘maar je bent toch twee jaar jonger en je zou van iedereen op je donder krijgen. Je durft niks van wat wij doen.’
‘En jij krijgt zeker niet op je donder.’
Zijn broer gaf hem een harde stomp tussen zijn ribben.
‘Wou je vechten soms?’
Hij ging in de houding staan, de benen iets doorgezakt, de schouder agressief in de richting van zijn broer. Die deed hetzelfde en ze klapten met geweld tegen elkaar op.
Wat dacht dat rotjong wel! Hij begon harder te duwen en werkte zijn broer met zijn schouder tegen de muur.
‘Wat wil je nou eigenlijk,’ vroeg hij hijgend en uitdagend.
Zijn broer glipte onder zijn arm vandaan.
‘Ach, schei toch uit,’ zei die, ‘ik mag immers nooit mee. Jullie zijn rotzakken.’
Hij keek zijn broer na en besloot toen hem te volgen. Maar toen zijn broer dat zag, zette hij het op een lopen en stak achterom kijkend zijn tong uit.
Nou, die was ook gauw kwaad.
‘Ga maar naar huis en pis de kachel uit,’ riep hij hem pesterig achterna. Maar zijn broer gaf geen antwoord en was al om de hoek verdwenen.
Vandaag of morgen kreeg hij echt van zijn broer op zijn falie, dacht hij zorgelijk, en nou was zijn opoe ook nog dood.

’s Middags waren ze hand in hand, allebei in hun beste kleren ieder aan een kant van vader naar het huis van tante Dine gelopen. Het kleine huisje was boordevol mensen waarvan ze sommigen nog nooit gezien hadden en de gang hing vol met jassen. Telkens als er gebeld werd en de buitendeur openging, kwam er een golf koude lucht door het trappenhuis naar boven.
In de achterkamer zat een onbekende man in een zwart pak koffie te drinken. Zijn vader zei dat het de dominee was. De man had een vriendelijk gezicht vol met plooien waardoor hij eruit zag of zijn gezicht uit losse lapjes was gemaakt. Maar hij praatte heel aardig en legde een hand op zijn hoofd toen hij hem een hand moest geven.
Zijn vader deed stug tegen de dominee en liep al snel naar de voorkamer waar voortdurend mensen in en uit liepen.
Hij en zijn broer hingen een tijdje rondom de tafel, niet goed wetend wat ze moesten doen. Er was niemand die iets tegen hen zei totdat moeder met een geagiteerd en rood gezicht uit de keuken kwam. Ze klemde beide kinderen een ogenblik ongewoon hartelijk tegen zich aan en nam ze toen mee naar de voorkamer. Hier stonden nog meer mensen die zich allemaal in een hoek van de kamer verdrongen, het waren vooral vrouwen en meisjes. Uit die hoek steeg een voortdurend onderdrukt snikken en schreien op dat samen met de troostende, zwaardere stemmen van de mannen een zoemend geluid maakte. Hij zag hoe oom Job een arm beschermend om de schouders van zijn vrouw legde en met de andere hand nadenkend op zijn slapen krabde.
Opzij van de drukte zat tante Dine op de punt van een van haar mooie stoelen, de vogelachtige neus bewoog nieuwsgierig van de een naar de ander.
Ze drongen door de mensen naar voren, hun moeder achterna die Herman bij een hand vasthad. De kist stond op hoge schragen, een bruine glanzende kist met een glazen deksel dat er half was afgeschoven. Hij moest op zijn tenen gaan staan om er iets van te zien.
Zijn opoe lag er nog net zo bij als toen ze ziek was geweest, alleen lag het lichaam nu nog stiller en het gezicht was ingevallen waardoor de botten en beenderen onder de huid griezelig naar voren staken. De huid had een gelige perkamentkleur en om het hoofd, dat in een kleine knik achterover leunde was een doek gebonden.
Hij wees er naar.
‘Waarvoor is dat?’
Zijn moeder duwde gehaast zijn wijzende hand weg en boog zich naar hem over.
‘Anders valt Opoe haar mond open,’ zei ze, ‘en dat is niet zo’n mooi gezicht.’
Zijn vader stond aan het hoofdeinde en keek hem oplettend aan. Hij wist niet of het kwam door wat hij gezegd had, maar naast hem begon zijn moeder weer te huilen. Hij pakte met een instinctief gebaar haar hand en legde zijn andere hand op de kist die van binnen met witte lakens was bekleed.
Hij werd moe van het op zijn tenen staan en liet zich weer zakken. Vanuit die positie kon hij nog maar weinig zien, alleen een stuk van het haar, een gedeelte van het voorhoofd en een deel van de neus. Hij probeerde te bedenken dat hij nu naar een dood mens keek, zijn opoe, maar hij voelde er niets bij. Hij was voornamelijk verbaasd dat iedereen zo stond te huilen en dat het lichaam zoveel op opoe leek zonder dat het voor zijn gevoel iets met opoe te maken had.
Hij ging nog een keer op zijn tenen staan en probeerde zijn gezicht wat dichterbij te brengen. De handen van zijn opoe waren gevouwen en als die vreemde kleur en die opvallende magerte er niet waren geweest, zou hij gedacht hebben dat ze sliep. Zo lag ze ook vaak in vaders luie stoel, kort voor etenstijd.
Hij wendde zich af, achtervolgd door het meewarig gemompel van de ouderen alsof het voor hem erger was dan voor iemand anders.
‘Wie zijn dat?’ vroeg een onbekende stem.
‘De kinderen van Lei,’ gaf iemand ten antwoord.
‘De kinderen waren gek op haar,’ zei tante Dine vanuit haar stoel, ‘ze was de halve week bij Lei over de vloer.’
‘Ach God,’ antwoordde de onbekende, ‘die stakkers. Het is maar goed dat ze nog te jong zijn om te weten wat er aan de hand is.’
Wat verbeeldde zo’n mens zich eigenlijk wel, dacht hij kwaad wordend, hij wist best dat zijn opoe dood was en dat was alles wat er aan de hand was.
Zijn broer kwam hem achterna en hij fluisterde hem in het oor.
‘Opoe lag eerst op de zolder. Tante Dine wilde haar daar laten doodgaan. Maar daar is niks van gekomen. Moeder wou het niet hebben.’
Hij wist niet waarom hij dat zei, waarschijnlijk om te laten merken dat hij iets wist waar zijn broer niets vanaf wist. Maar Herman keek hem niet begrijpend aan.
‘Ach schiet nou maar op, gek,’ zei hij kortaf.
Ze liepen samen naar de achterkamer.
‘Wil er iemand soms wat drinken? Jullie jongens?’
‘Graag, tante Ale.’
Tante Ale had vuurrode wangen en een schort om die ze anders nooit droeg. Hij had haar nooit anders gezien dan met iets deftigs aan. Om de een of andere reden kwamen ze daar haast nooit en hij was er niet rouwig om. Ze kregen er nooit wat en ze moesten er altijd op hun sokken lopen, zelfs als ze schoenen aan hadden. Alleen haar man, oom Gaje, kon rare kunstjes doen met een stoffer en blik tussen zijn benen, daar kon je wel om lachen. Maar verder mocht je daar niks. Over de stoelen lagen altijd kranten en aan die glimmende, kleine mannetjes van koper mocht je niet komen.
Er werd thee voor hem neergezet die te heet was om te drinken. Hij zette de beker weer neer en keek naar de dominee die nog steeds op dezelfde plaats zat. De man keek hem en zijn broer nieuwsgierig aan.
‘Zijn dat uw kinderen?’
‘Ja, dominee, allebei. De een is twaalf, de ander tien.’
‘Jullie grootmoeder is nu in de hemel, dat weten jullie zeker wel,’ zei de man op een speciale toon alsof hij hen in vertrouwen wilde nemen.
Hij knikte maar eens, zich afvragend wat de hemel nu wel precies was.
‘Zij zijn allebei op de zondagsschool geweest,’ zei zijn moeder haastig, ‘maar die is een jaar geleden al dicht gegaan.’
Wat had dat er nou weer mee te maken? Hij liet het maar over zich heengaan en dacht even aan de zondagsschool waar ze ’s morgens twee centen in moesten leveren om binnen te kunnen komen. Ze hadden ook een boekje gehad waaruit liedjes werden gezongen. Een ervan kende hij nog goed, het schoot hem nu ineens te binnen: ‘Neem, Heer, mijn beide handen en leid Uw kind...’ en dan verder iets met stille stranden en rust en nog meer van dat spul. Als ze geen zin hadden om te gaan, gooiden ze de twee centen in de gracht bij de Diezerbrug, dan was het net of je toch geweest was. Stom eigenlijk, ze hadden die twee centen ook wel op kunnen maken of verstoppen. Gek dat je daar niet aan dacht toen je nog zo’n snotneus was.
Er kwamen meer mensen uit de voorkamer naar achteren en hij en zijn broer werden naar de keuken gestuurd waar een grote nicht kopjes afwaste en voortdurend in de weer was met theewater dat op een kleine kachel aan de kook werd gehouden. Het was er smoorheet en vochtig.
‘Dat wordt een rare begrafenis,’ zei oom Willem, die plotseling binnenkwam, stampend met zijn voeten, ‘niks te drinken en geen sigaren. En dat met die kou.’
Hij wreef de handen kleumend tegen elkaar, hoewel het verstikkend heet was in het kleine keukentje.
‘Moet je niet eerst gaan kijken?’ vroeg het nichtje, ‘opoe ligt in de voorkamer.’
‘Nog tijd genoeg,’ zei oom Willem, ‘moeder loopt niet meer weg.’
Het nichtje maakte een misprijzend gebaar waar oom Willem zich niets van aantrok. Hij wees op hem en op Herman.
‘En die kinderen van Lei, moeten die morgen soms ook mee?’
Hij keek eerst het nichtje en daarna de jongens vragend aan. ‘Vader heeft er niks van gezegd,’ zei Herman.
‘Ik zou maar mooi thuisblijven, als ik jullie was. Begraven kan je later nog genoeg.’
Oom Willem begon zachtjes te lachen en schoof zijn pruim van de ene wang naar de andere.
‘Kom, geef mij maar eens een hand, jongen. Voel maar eens wat erin zit.’
Er werd hem een grote knuist toegestoken, vol kloven en zwarte vlekken. Werkmanshanden, zou zijn moeder zeggen. Hij stak zijn eigen hand aarzelend uit.
‘Maak maar open.’
Hij begon aan de vuist te wrikken terwijl Herman toekeek. Hij kon net zo goed aan een boom trekken. Maar ineens schoten de vingers los.
‘Nou aan mijn duim trekken,’ commandeerde oom Willem, ‘maar vlug, kereltje, voor het te laat is.’
Hij deed het en zijn oom liet plotseling een daverende scheet. Hij schrok ervan en keek omhoog naar het goedig lachende gezicht boven hem.
‘Foei, Willem toch,’ zei het nichtje berispend, ‘kun je dat in een sterfhuis nog niet laten?’
Oom Willem liet een paar bruine tanden zien.
‘Het ouwe mens zal er geen weet meer van hebben,’ zei hij luchthartig, ‘en ik bedoel er toch niks mee. Wat je voor de dooien voelt, dat zit hier,’ hij klopte op zijn borst, ‘en dat zit bij mij wel goed.’
Het nichtje wendde zich verontwaardigd af.
Hij dacht aan al de verhalen die hij zo terloops over zijn oom had gehoord. ’s Nachts met een boot het water op. Hij scheen allerlei dingen te doen die niet mochten van de Duitsers.
‘Wat doe jij nou?’ vroeg hij.
‘Nieuwsgierig hè?’ antwoordde zijn oom, ‘nou, dat mag ik wel. En wat ik doe? Zo’n beetje van alles, nu weer es dit, dan weer es dat.’
Het was een antwoord waar hij niet veel mee opschoot. Zijn oom pakte een kopje thee aan en liep er mee weg.
‘Zeg je moeder maar dat ik wel weer es een maaltje vis kom brengen,’ zei hij nog.
Hij had gehoopt dat zijn oom het een of andere spannende verhaal zou vertellen, maar oom Willem hield verder zijn kiezen op elkaar en drentelde glimlachend naar de andere kamer. Zijn donkerblauwe pak glom van de sleetse plekken en op de schouders trok het overal in rimpels omdat de stof daar te krap zat.
Meteen kwam zijn vader de keuken binnen.
‘We moesten maar eens naar huis gaan, jongens. Trek je jassen maar vast aan.’
‘Moeten we morgen mee naar de begrafenis?’
Zijn vader schudde het hoofd.
‘Er zijn toch al nauwelijks rijtuigen genoeg,’ zei hij zorgelijk, ‘en zo’n begrafenis is nog niks voor jullie. Blijven jullie maar mooi met zijn tweeën thuis.’
Hij nam ze mee naar de gang, dwars door de duwende en pratende mensen.
‘Willen jullie opoe nog een keer zien?’
Hij schudde zijn hoofd maar Herman liep nog een keer snel de voorkamer in. Hij trok zijn jas aan en wachtte geduldig tot Herman terugkwam.
Even later stonden ze buiten. Daar was de lucht betrokken en er stond een harde wind die dwars over het plein woei. Uit de egaal grijze hemel kwam de eerste sneeuw naar beneden die door de wind in de hoeken van portieken en stoepranden werd gejaagd en daar vlug wegsmolt tot een bruine rommel. Op weg naar huis probeerden ze zoveel mogelijk door de sneeuw te lopen, maar het was nog de moeite niet.
 

	 


 

	Vader en zoon

	
Zijn vader lag in het grote bed in de koude slaapkamer. Een. verdikking onder de dekens verraadde de plaats waar hij de ronde, stevige kruik had neergelegd die zijn moeder om de paar uur met heet water vulde.
Hij lag met gesloten ogen en kreunde af en toe zachtjes. Naast hem lag een boek waar hij soms even in las.
‘Zou het gauw weer zijn om te schaatsen?’
‘Het vriest flink,’ zei zijn vader, ‘ik ben bang van wel.’
‘Waarom nou bang,’ vroeg hij beledigd, ‘we hebben de hele dag niks te doen. Schaatsen is toch heerlijk.’
‘Jawel,’ antwoordde zijn vader, ‘voor jullie wel. Maar denk eens wat het voor al die duizenden mensen langs de weg betekent die op zoek zijn naar een beetje eten. En voor ons zelf om jullie warm te houden en genoeg bij elkaar te schrapen om de kachel te stoken.’
Hij liet het hoofd deemoedig een beetje zakken. Zijn vader had natuurlijk gelijk. Hij wist best hoe erg het voor iedereen was. Een zachte winter, had zijn moeder gezegd, dat is het beste voor iedereen. Voor de vluchtelingen, de etenhalers, de mensen in de kampen. Maar hij kon het niet helpen dat hij toch aan ijs dacht. Voorbij de Herfterweg, op een pad dat naar het Kraaienbos liep, lag een diepe kolk waar ze de vorige winter hadden geschaatst. Met behulp van een rond stuk hout en afgesneden takken hadden ze hockey op het ijs gespeeld. Het had moeite gekost om zonder schoenen, met alleen twee paar sokken over elkaar op de schaatsen te blijven staan. Bovendien waren die schaatsen ook maar opgelapte dingen, slecht met de hand geslepen door hun vaders en de riemen en banden lieten het om de haverklap afweten, Maar toch was het fijn geweest. Er had een beetje sneeuw op het ijs gelegen dat sissend onder de schaatsen doorgleed en als je de sneeuw wegveegde, werd daaronder staalhard en doorzichtig ijs zichtbaar. Je kon er het riet groen onder het ijs zien zitten alsof het gewoon doorgroeide en soms zaten er witte bellen in het ijs waarin lucht opgesloten zat.
Hij zuchtte en stond op van de rand van het bed. Zijn schaatsen zouden misschien niet eens meer passen en na een jaar zouden ze nog verder verroest zijn dan toen.
Hij liep naar het raam en sprong op de diepe vensterbank. Het liep al tegen twaalven en buiten sneeuwde het nog steeds zachtjes. Hij moest straks maar eens een poosje naar buiten gaan, de jongens zouden vast wel ergens bezig zijn.
Hij werd opmerkzaam toen hij in de verte, ergens aan het eind van de straat, het geluid van vrachtwagens hoorde. Zijn vader beurde het hoofd uit de kussens, er kwam een ingespannen trek op zijn gezicht.’
‘Ik hoor auto’s,’ zei hij tegen zijn vader, ‘moffen.’
‘Ga maar gauw Jo waarschuwen,’ zei zijn vader, ‘het kon wel eens donderen wezen.’
Hij rende naar beneden om Jo te roepen, maar ook die had de wagens gehoord en was al bezig het versleten keukenkleed van de vloer op te rollen en het luik in de planken vloer daaronder open te maken. Hij hijgde een beetje van opwinding en liet zich snel door het gat zakken.
‘Doe jij het luik er weer op,’ riep hij tegen hem, ‘en probeer in godsnaam een beetje gewoon te doen.’
Zijn moeder stond er verwezen naast terwijl hij haastig het luik weer over het gat paste en het vloerkleed terugrolde. Het rollende kleed liep met een petsend geluid op het einde uit en er kwam wat stof omhoog.
Hij richtte zich weer op en hoorde de wagens remmen op de dichtstbijzijnde kruising.
‘Wat moeten we doen?’ vroeg zijn moeder angstig, ‘wat moeten we nou doen?’
‘Niks,’ zei hij onverschillig, ‘gewoon een razzia.’
Van boven hoorde hij de stem van zijn vader en hij liep naar de trap.
‘Laat moeder maar boven komen,’ riep zijn vader nog eens, ‘dan lijkt het zo gewoon mogelijk.’
Zijn moeder ging gehoorzaam naar boven en hij ging voor het keukenraam staan. Als hij zijn hoofd tegen de houten lijst duwde, kon hij het begin van het achterpad zien. Het duurde nog minuten voor ze verschenen en hij telde ze haastig. Acht soldaten die in looppas het pad opkwamen, de geweren in beide handen voor de borst. Steeds renden er twee samen een huis binnen. De lucht was onmiddellijk vervuld van het lawaai van hun schreeuwende stemmen. Hij hoorde protesterend geroep van vrouwen en hij zag kleine kinderen naar buiten rennen. Hij dacht aan Jo onder de grond. Een paar maanden geleden had Jo samen met meneer van Lith de kuil onder het huis verder uitgegraven en een ligplaats gemaakt tussen de fundamenten. Hij had er zelf ook eens in mogen kijken en hij was verbaasd geweest over de grote hoeveelheid geel en droog zand die onder de huizen lag. Op regelmatige afstanden werd het zand onderbroken door steunmuren en binten maar je kon minstens onder een paar huizen doorkruipen zonder door iets tegengehouden te worden.
Terwijl het geschreeuw toenam, bleef hij uiterlijk onbewogen op de Duitsers wachten. Het keukenraam was met ijsbloemen bedekt en hij blies er zachtjes op, aandachtig toekijkend hoe met elke ademhaling een deel van de ijsbloemen oploste en als doodgewoon water naar beneden op de raamlijst vloeide.
Plotseling waren ze ook in hun tuin. De ene Duitser was dik en jong en hijgde, de ander had een bleek vierkant gezicht en droeg een stalen brilletje. Hij zag aan de tekens op de kraag dat het een Feldwebel moest zijn.
De dikke soldaat rukte de keukendeur open en begon tegen hem te schreeuwen.
‘Wo ist Vater!’
Hij wees met zijn hand naar boven en de beide soldaten liepen hem snel voorbij zonder verder aandacht aan hem te besteden. Hij hoorde beide soldaten de trap oplopen en keek naar de sneeuw die van hun laarzen was gevallen en nu langzaam op het kleed wegsmolt. Verdomde smeerlappen, ze konden niet eens hun poten vegen.
Hij hoorde zijn vader praten en toen de soldaten. Even later kwamen ze weer de trap af. Een van de soldaten verliet het huis aan de straatkant, de ander, de Feldwebel, kwam de keuken weer binnen en rukte eerst de kastjes en vervolgens de deuren naar de kelder en de bijkeuken open. Hij was snel tevreden gesteld en verliet het huis. Het geweer bungelde nu losjes in één hand. Hij keek de soldaat na en hoopte dat hij op de sneeuw zou uitglijden. Zijn broer en hij hadden op het paadje vanmorgen nog een glijbaan gemaakt waar het spekglad was. Maar de soldaat kwam er veilig overheen. Hij hing het geweer over zijn schouder en trok de koppelriem met de doodskop en de leren revolvertas recht. Gewone soldaten hadden geen revolvers, Feldwebels wel.
Hij voelde zijn hart in zijn maag bonzen nu het ergste voorbij was en hij keek met medelijden naar het ontzette gezicht van zijn moeder die krijtwit de keuken binnenkwam. ‘Zijn ze weg?’
Hij knikte.’
‘Ze zitten achter op het pad,’ zei hij, ‘nog een paar huizen dan hebben ze dit blok gehad.’
Hij luisterde hoe het geraas van de zoekende Duitsers en de protesten steeds verder vervaagden. Hij stampte een paar keer op de plaats waar het luik zat, bukte zich en begon zachtjes Jo te roepen. Vanonder het kleed kwam diens stem bijna onhoorbaar terug. Hij kon niet verstaan wat Jo zei. Hij bukte zich nog wat verder en riep:
‘Ze zijn hier al geweest maar ze zoeken nog aan het eind van de straat, Blijf nog maar even zitten.’
Er keerde een enkele soldaat over het achterpad terug die met zijn geweer voor zich uit twee mannen het pad afdreef. Hij kende ze geen van beiden, maar de ene was nog maar een jongen, misschien een jaar of vier ouder dan hijzelf. De jongen liep vlak langs hem heen en staarde met grote schrikogen voor zich uit, zijn lippen bewogen zachtjes alsof hij tegen iemand iets zei. Op veilige afstand volgde een vrouw die hij wel kende en die radeloos op een paar passen achter de soldaat aanliep.
Hij trok vlug zijn klompen aan en stapte in de tuin. De sneeuw knerpte onder zijn voeten. Overal in de tuinen stonden nu mensen te kijken naar de naderende soldaat met de twee mannen. Hij hoorde hoe de vrouw steeds bij elke tuin even bleef staan.
‘Hij is nog maar zestien,’ schreeuwde ze, ‘die jongen is pas drie dagen zestien. Het is nog een kind.’
Dan werd er gemompeld in de tuinen en de vrouw snelde weer verder, achter de soldaat aan die haar zoon verder dreef zonder een ogenblik op of om te kijken, Hij ging voor het tuinhek staan en keek woedend naar de Duitse soldaat zonder dat die blijk gaf van enige reactie.
De sneeuw van zijn klompen stampend, liep hij terug naar het huis, naar het bleke gezicht van zijn moeder dat als een vertekende witte vlek achter het halfbevroren glas zichtbaar was. Hij schopte zijn klompen uit en liep weer naar binnen. ‘Ze hebben er twee gepakt,’ zei hij, ‘de ene was net zestien geworden.’
Zijn moeder klemde hem tegen zich aan.
‘Ik dank God dat jij en Herman nog niet zo oud zijn,’ zei ze heftig, ‘ik moet er niet aan denken dat ze jou zouden meenemen.’
Hij maakte zich voorzichtig los zonder het al te gehaast te doen. Stel je voor dat iemand hem zo zag staan.
Langs de voorkant van het huis marcheerden de Duitse soldaten terug naar hun vrachtwagens. Hij hoorde het klossen van hun bespijkerde laarzen op de vastgelopen sneeuw. Een paar minuten later zag hij de eerste vrachtwagens grommend en een beetje slippend in de sneeuw voorbijrijden. Het waren halfopen wagens en de moffen zaten kleumend bij elkaar nu het werk gedaan was.
‘Ze zijn weg,’ riep zijn moeder, ‘goddank ze zijn weg.’
Boven riep zijn vader. De stem klonk bezorgd en dringend.
‘Ja,’ riep zijn moeder terug, ‘ik kom zo.’
Ze wendde zich tot hem.’
‘Laat jij Jo er zo uit,’ zei ze, ‘en ga dan een poosje buiten spelen. Ik ga wel naar vader toe. En zorg dat je je broer vindt en dat jullie voor het eten thuis zijn.’
‘Moeten we niet eerst eten dan?’
Ze gaf op zijn vraag geen antwoord. Het geroep boven hield aan.
‘Wacht toch maar even,’ zei ze, ‘misschien moet de dokter wel gewaarschuwd worden, dat kun jij dan doen.’
Terwijl zijn moeder naar boven liep, rolde hij het kleed terug en tilde het luik uit het gat in de vloer. Jo kwam met een wit gezicht uit het gat naar boven. Zijn haar zat in de war en terwijl hij zich met beide handen omhoog hees, kwamen er overal kleine straaltjes geel zand uit zijn kleren te voorschijn. Toen hij stond, schudde hij het zand met een verontschuldigend gebaar van zich af.
‘Vader is weer niet goed,’ zei hij, ‘misschien moet ik straks naar de dokter.’
‘Ook dat nog,’ antwoordde Jo, ‘ik kan misschien maar beter een paar dagen ergens anders naar toe gaan.’
Hij liep naar het raam in de voorkamer en begon aandachtig de straat in te kijken.
‘Zijn ze echt weg?’
‘Al vijf minuten geleden,’ zei hij, ‘ze hebben er twee meegenomen.’
‘Ik denk niet dat ze wat speciaals zochten,’ zei Jo, half tegen zichzelf, half tegen hem, ‘als ze ergens op uit waren, hadden ze wel beter gekeken.’
Hij vertelde Jo van de jongen die net zestien geworden was.
Jo glimlachte bemoedigend.
‘Maak je er maar niet druk om,’ zei hij, ‘de Duitsers lopen op hun laatste benen. Ze kunnen niet lang kwaad meer doen.’
Hij knikte zonder al te veel enthousiasme. Dat verhaal had hij al eerder gehoord maar voorlopig deden de moffen nog maar mooi waar ze zin in hadden. Natuurlijk zouden ze de oorlog wel verliezen, dat wist iedereen, zelfs de Duitsers. Maar hoelang zou het nog duren voor de Canadezen kwamen? Hij vroeg er de grote mensen niet meer naar, want ze vertelden allemaal wat anders en niemand kon het echt weten!
Zijn moeder kwam weer naar beneden en ging met een vermoeid gezicht in een van de stoelen bij de kachel zitten.
‘Vader is weer niet goed,’ zei ze bezorgd, ‘je kon maar beter even naar de dokter lopen en vragen of hij nog langs kan komen.’
Ze liep naar de keuken, schonk een glas water in en loste daar voorzichtig een van vaders medicijnen in op.
‘Dan ga ik maar,’ zei hij, ‘maar moeten we niet eerst eten?’
‘Eten?’ vroeg ze verbaasd, ‘daar heb ik nog niet eens aan gedacht.’
‘Ik vroeg het net ook al,’ zei hij beschuldigend, ‘maar je liep zo naar boven.’
‘Jullie denken ook aan niks anders,’ zei ze, terwijl ze langs hem heen de kamer weer in liep op weg naar de trap, ‘maak jezelf maar twee boterhammen. Maar denk erom, niet meer dan twee.’
In de keuken had Jo het luik weer op zijn plaats gelegd en het kleed teruggerold. Hij zat aan de keukentafel in een notitieboekje te bladeren en keek niet op.
Hij sneed zichzelf twee boterhammen af en kwam zoals altijd in de verleiding om ze dikker te maken dan anders, veel dikker. Maar hij beheerste zich en sneed uiteindelijk twee boterhammen die maar nauwelijks dikker waren dan gewoonlijk.
Tevreden met het compromis dat hem toch de illusie gaf dat het meer was dan anders zocht hij zijn jas en zijn handschoenen bij elkaar, trok zijn klompen aan en liep naar buiten. Het was opgehouden met sneeuwen en de jongens hadden zich al op de hoek verzameld, druk pratend over de razzia van de Duitsers. Hij bleef er even staan hangen maar ging toen op weg naar het huis van de dokter, die langs een van de singels aan de rand van de binnenstad woonde. Daar gaf hij de boodschap en het adres af aan een dame, de dokter zelf was niet thuis. Maar de dokter zou komen zo gauw hij tijd had, werd er beloofd.
Vanaf de singel voor het huis van de dokter keek hij een tijdje naar beneden. De paar deftige huizen stonden hier op een heuveltje bij elkaar. Vlak voor de huizen liep een smalle, bochtige weg die in een lus verderop weer bij het water uitkwam. Voorbij de weg liep de grashelling glooiend naar beneden, daar lagen een paar lege, versleten woonboten en enkele kleine vrachtschepen. Uit de roefjes van de binnenschippers steeg grijzige rook omhoog naar de even grijze hemel. De sneeuw op het gras waar nog niemand had gelopen was spierwit en als je er lang naar keek deed het pijn aan je ogen.
Wat zou hij nu eens gaan doen? Herman zou wel bij zijn eigen kleinere vriendjes zijn en hij had geen zin om al terug te gaan naar de jongens en daar nog urenlang over de razzia te praten. Van Jo en meneer van Lith kon hij toch niet vertellen, dus daar had je niks aan.
Daarom wandelde hij langs het weggetje naar beneden, rondde de singel en liep toen de Thomas à Kempisstraat in. Het eerste stuk ervan had aan weerszijden huizen, meestal winkels; maar voorbij de Middelweg werd de straat breder. Hij herinnerde zich dat hier vroeger een tram had gereden die naar Den Hulst ging en nog verder. Hij was er twee keer geweest, op bezoek bij een tante van vaderskant die een grote tuin had vol wormstekige appels. Tante Griet heette ze en haar man had een kapperszaak langs het water. Zijn vader was vroeger zelf ook kapper geweest. Een vreemd mens, tante Griet, hij had zich er onwennig gevoeld.
Voorbij de Middelweg stak hij de straat over en begon tussen de roestige rails te lopen die er nog altijd lagen. De huizen weken hier verder uiteen, hielden aan een kant helemaal op en maakten langs de rails plaats voor houten, donkerbruin geteerde loodsen die vroeger bij het spoor hadden gehoord en nu door de Duitsers werden gebruikt. Daarna kwamen de bomen, grote eikenbomen die nu kaal en koud van al hun bladeren waren ontdaan. In de holtes van de grotere takken lag al sneeuw opgehoopt tegen het moederlijf van de stam.
Af en toe viel er zo’n klont sneeuw met een kletsend geluid op de grond. Verderop was een café en schuin daar tegenover de verveloze tribunes van het sportveld van Zwolsche Boys.
Hij liep gestadig door onder de bomen, niet wetend waar hij naar toe ging en waarom. Tussen de bomen en de sloot liep een wandelpad en hij probeerde telkens in de sneeuwindrukken van grotere klompen te stappen. Dan had je wat te doen en je hoefde niet om de honderd meter de klonterende sneeuw van je klompen te trappen. Elke keer als hij dat deed werden zijn voeten kouder.
Er stonden nu helemaal geen huizen meer en hij was alleen onder de bomen met zover hij zien kon witte weilanden met een paar boerderijen. Verder naar achteren en naar links stak de wat groenere, beboste heuvel omhoog waar het klooster aan de Vecht lag. Hij was nu op de kruising voor het sportveld en moest kiezen welke weg hij zou nemen. Rechtdoor zou hij langs het voetbalveld bij de Kranenburg komen, de begraafplaats waar hij in de zomer vaak met zijn vader en moeder naar toe moest om naar het graf van opa te kijken. Nu lag opoe daar ook onder de sneeuw, met zijn tweeën bij elkaar. Hij huiverde onwillekeurig bij die gedachte. In de zomer was het er anders altijd wel mooi al begreep hij niet wat de mensen daar te zoeken hadden en waarom ze zo verdrietig deden. Buiten de poort was het direct weer over en dan deden ze weer gewoon. Maar er was een grote vijver in het midden die zo helder was dat je de vogels in het water kon zien overvliegen. En ergens meer naar rechts stond een vreemd huisje met witte pilaren en een beschaduwde hoek vol knarsend grint waar een tinnen kroes aan een ketting hing bij een ijzeren pomp die half uit de muur kwam. Hij zag het beeld ineens duidelijk voor zich, hij hoorde de tinnen kroes rinkelen aan de ketting en hij zag zichzelf lopen met een glazen pot gevuld met water, tussen de rijen graven door zoekend naar het graf van zijn opa.’
Hij keek naar links, de weilanden in. Daar was helemaal niks te beleven. Het ijs op de sloten zou nog niet houden, bovendien kon je met die sneeuw toch niet zien waar de wakken lagen. Er waren altijd plekken waar water in de tochtsloten werd geloosd. Dan maar linksaf, daar liep een brede ongeplaveide zandweg vol karresporen naar de Wipstrik terug. Hij moest daar maar gewoon heengaan, hij zou wel zien.
Hij verliet het voetpad onder de bomen en stapte in de berm. Hij merkte dat het nu toch wat harder ging vriezen, het gras knerpte scheller onder zijn voeten dan een uurtje geleden. Jammer dat die sneeuw er lag, zo kreeg je nooit goed ijs.
In een hoek van het aangrenzende land stond de laatste boerderij, daarachter begonnen de weilanden. Het was een breed vierkant huis, laag bij de grond hurkend. Het terrein ervoor was verdeeld in kleinere stukken, allemaal omgeven door prikkeldraad. Een modderig karrenspoor voerde apart naar een grote schuur. Hij liep zonder na te denken de oprit een eindje op en zag daar een knol liggen. Hij wist wat voor knol het was, in de zomer jatten ze die boterknolletjes van de boerenwagens, ze werden voor de varkens en andere beesten gebruikt. Maar je kon ze heel goed zelf eten. Hij raapte de knol op en keek spiedend om zich heen of hij er nog meer zag. Maar er was niets meer te zien. Hij veegde de knol af aan zijn jas en begon met zijn tanden de gelige schil af te pellen. De zanderige wortel beet hij met één hap door en spuugde die op de grond. Er kwam een meisje het pad af lopen, op de voet gevolgd door een kwispelende hond die telkens blaffend tussen de struiken dook die de oprit omzoomden.
Hij nam nog eens voldaan een hap van de knol en keek nieuwsgierig naar het meisje dat dichterbij kwam.
‘Je mag hier niet komen,’ zei ze en maakte een wijde zwaai met haar arm, ‘al het land hier is van mijn vader.’
Hij keek er maar nauwelijks van op.
‘Bemoei je met je eigen,’ zei hij kauwend, ‘ik mag toch zeker wel een knol oprapen, of niet soms?’
Hij nam nog een laatste hap en veegde zijn handen af aan zijn broek.
‘Alles hier is van mijn vader,’ zei ze nog eens, ‘vreemden hebben hier niks te zoeken.’
Hij keek haar nu aandachtiger aan en begon het ineens te begrijpen.
‘Ik ben geen etenhaler, sufkont,’ antwoordde hij, ‘ik woon hier. Net als jij.’
Het meisje zei niets meer en stond hem even aandachtig aan te kijken alsof zijn opmerking een volkomen nieuw licht op de zaak had geworpen.
‘Die knollen zijn voor de beesten,’ merkte ze toen op.
‘Dat weet ik ook wel,’ zei hij geërgerd, ‘maar je kan ze best eten hoor!’
De hond was aarzelend dichterbij gekomen en begon nu aan zijn broek te snuffelen. Hij bukte zich om het dier te aaien, maar het stoof meteen blaffend achteruit, achter de veilige rug van het meisje.
‘Allemachtig,’ zei hij, ‘wat een bange schijterd.’
‘Pas maar op dat ik hem niet op je afstuur,’ zei ze kwaad, ‘hij is sterker dan je denkt. Vreemden bijt ie zo.’
Hij keek de hond even schattend aan, een klein beest met lang krulhaar, haast helemaal bruin, alleen de borst was wit. Hij had wel eens kwaaiere honden gezien.
‘Wedden dat deze me niks doet?’
‘Ik stuur hem op je af hoor,’ zei het meisje dreigend.
‘Nou toe dan!’ nodigde hij uit, maar uit voorzorg deed hij toch een paar stappen achterwaarts.
‘Dikkie, vooruit. Pak ’em!’
De hond zette zijn staart omhoog maar. bleef verder staan waar hij stond en keek afwachtend naar het meisje.
‘Zie je nou wel,’ zei hij opgelucht, ‘hij doet niks.’
Hij liet zich door zijn knieën zakken en stak een hand uit. Zijn handschoen hield hij uit voorzorg aan. Nieuwsgierig maar uiterst langzaam kwam de hond dichterbij.
‘Nou, kijk eens,’ zei hij triomfantelijk, ‘hij probeert mijn hand te likken. Waar blijf je nou met je waakhond?’
Hij ging weer staan, pakte een stokje van de grond en wierp dat met een wijde boog de weg op. De hond stormde er blaffend achteraan. Het meisje keek boos naar de grond of langs hem heen.
‘Mag ik er alsjeblieft langs,’ zei ze beheerst ongeduldig, ‘ik moet er door.’
Hij maakte een weids gebaar met zijn armen.
‘De weg is toch zeker groot genoeg, je kan er makkelijk langs.’
‘Als mijn vader je hier ziet, stuurt hij een andere hond op je af.’ zei ze zonder enige reden.
‘Wat heb jij toch met honden?’ vroeg hij, ‘weet je soms niks anders?’
Ze gaf geen antwoord en liep hem voorbij. De hond volgde, haar op de hielen. Hij draaide zich om en liep haar aarzelend een paar stappen achterna. Ze zag er wat gek uit, dacht hij, echt een beetje’ boersig met een stijve, zwarte rok die in dikke plooien ergens om haar heupen zat en klompen, opgevuld met stro. Het zag er allemaal erg rond uit, zelfs haar gezicht met de donkere, zwarte vlechten die tegen het achterhoofd hoog waren opgestoken. Maar ze had mooie tanden, had hij vlug gezien, en ze was groter dan Stientje, haast van zijn leeftijd.
‘Waar moet je dan naar toe?’ vroeg hij nieuwsgierig.
‘Dat gaat jou niks aan,’ bitste ze terug.
‘Nou, dan ga ik zover mee,’ waagde hij, ‘ik moet ook die kant uit.’
Ze antwoordde niet.
‘Dat vind je toch niet erg?’
‘Je doet maar,’ zei ze, ‘je loopt op je eigen benen.’
Ze sloeg de Meppelweg weer in waar hij zojuist vandaan was gekomen. Hij aarzelde even of hij wel mee zou lopen. Ten slotte was de andere weg korter als hij naar huis wilde. Maar terwijl hij zijn pas vertraagde, bleef zij ook staan.
‘Ik dacht dat je mee wou lopen,’ zei ze.
Er gleed een schaduw van een glimlach over haar gezicht.
‘Oh het was niks,’ zei hij leugenachtig, ‘mijn klomp zat niet goed.’
Met een gerustgesteld gezicht ging hij weer naast haar lopen en probeerde iets te bedenken waarmee hij het gesprek aan de gang kon houden. Maar er wilde hem niks te binnen schieten en ook het meisje hield haar mond gesloten zodat ze zwijgend verder stapten onder de bomen.
Af en toe keek hij even van opzij naar haar gezicht en wat hij er van zag begon hem steeds meer aan te staan. Hij probeerde te verzinnen hoe ze er onder haar kleren uit zou zien, maar de jas die ze droeg was te dik om zich daar een oordeel over te vormen. Eigenlijk kon het hem op dat moment ook niet eens zoveel schelen. Ze had een gemoedelijk, haast nadenkend gezicht alsof er rondom haar heen voortdurend dingen gebeurden die ze niet kon begrijpen en die haar in verbazing brachten.
Ze waren de eerste huizen al weer genaderd en nog steeds hadden ze geen van beiden iets gezegd. Met een soort wanhoop bedacht hij wat ze wel niet van hem moest denken, wat een sufferd hij was om helemaal niets te weten om over te praten. Zijn hoofd leek een lege machine waarin hij niets anders hoorde dan het kraken van de sneeuw onder hun klompen en het zachte, schurende geknars in de bomen wanneer die door een windvlaag werden bewogen.
‘Op wat voor school zit je?’ vroeg hij ten slotte machteloos, kwaad op zichzelf omdat hij niets anders wist dan dit.
‘School drie,’ zei ze zonder op te kijken.
‘Ik zit op school zeven, op de Turfmarkt.’
‘Ze zijn toch allemaal dicht,’ antwoordde ze achteloos, ‘die van jullie toch zeker ook?’
Hij knikte.
Ze kwamen nu in de luwte van de huizen waar de sneeuw hoger tegen de muren lag. Op de hellende stoepjes hadden de kinderen glijbanen gemaakt waar hij met zijn klompen over uitgleed.
‘Waar moet je eigenlijk naar toe?’ begon hij nog eens.
‘Een boodschap,’ zei ze, ‘voor mijn moeder.’
‘Zal ik met je meegaan?’
Ze keek nu voor het eerst bijna verschrikt op, er gleed iets bewolkts over haar gezicht alsof die mogelijkheid onverwachte maar ook lastige perspectieven bood.
‘Doe het maar liever niet.’ zei ze.
‘Waarom niet?’ vroeg hij, ‘als je het vervelend vindt, moet je het maar zeggen hoor. Ik ben zo weg als het je niet aanstaat.’
Hij bleef stilstaan en ze keek hem nu opnieuw verschrikt aan.
‘Nee, nee,’ zei ze vlug, ‘blijf maar gerust. Het is alleen...’ ze maakte de zin niet af, ‘doe het toch maar liever niet.’
Hij hield niet verder aan. Wat meiden wel of niet wilden, kwam je toch nooit aan de weet. Hij liep weer door en ze volgde hem, trouw naast hem lopend en met een schuldig, haast gepijnigd gezicht dat hem verbaasde. Ze naderden nu de Vechtstraat en hij zou linksaf moeten als hij nu naar huis wilde. Daarom vertraagde hij zijn pas en bleef op de hoek staan.
‘Ik moet hier naar huis,’ zei hij.
‘Hmmm.’
Ze keek eerst naar haar klompen en toen naar hem. Het duurde even voor ze aarzelend begon te lachen. Het leek bijna alsof lachen iets was dat ze maar zelden deed.
‘Zie ik je morgen weer?’
Hij had het gezegd voor hij er erg in had.
‘Dat is goed,’ zei ze onverwachts vrolijk, ‘morgenmiddag? Maar niet hier, niet zo dicht bij huis.’
‘Waar dan?’
‘Weet je de molen bij het eind van de Brederostraat?’
‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik ben er wel eens in geweest. Maar toen zijn we er door de politie uitgehaald. Dat vertel ik je nog wel eens.’
‘Om half drie dan,’ zei ze, ‘niet zo vroeg want ik moet vaak thuis eerst helpen.’
Ze stonden elkaar aan te kijken en hij moest de opwelling bedwingen om haar een hand te geven. Dat zou wel het gekste zijn wat hij kon doen. Hoe kwam hij toch zo idioot ineens?
‘Nou, tot morgen dan maar,’ zei ze.
‘Ik weet niet eens hoe je heet.’
‘Ik heet Margje,’ antwoordde ze, ‘en jij? Hoe heet jij?’
Hij noemde zijn naam waar hij een hekel aan had omdat alle jongens die in boeken zo heetten zich altijd veel te keurig gedroegen. Maar ze gaf er geen enkel commentaar op.
‘Nou, dag dan maar.’ zei hij en draaide zich om.
Ze zei nog iets wat hij niet verstond maar hij liep snel de Vechtstraat in alsof hij plotseling haast had. Het was een drukke straat en de sneeuw was over de stoepen uitgelopen tot een bruine pap, sneeuw vermengd met zand en vuil. Na een tiental meters keek hij nog vlug even achterom maar ze moest zonder te wachten de straat zijn overgestoken en doorgelopen want er was niets meer van haar te zien.
Margje, dacht hij, dat was me waarachtig wel een boerentruttennaam. Wat zou je daar van kunnen maken, want hij peinsde er niet over om haar Margje te blijven noemen. Als het wat werd tenminste, want zo’n griet kon best morgen niet op komen dagen of je vertellen dat je maar beter niet meer terug kon komen. Je kon van meiden alles verwachten. Marja, zou je er misschien van kunnen maken of Maja. Maar Marja was nog wel het beste.
Hij liep stevig door en dacht ondertussen aan niets anders dan het meisje en of ze morgen wel of niet zou komen. Het idee dat ze bij de molen afsprak was in elk geval bemoedigend, daar kwam in de winter bijna niemand. Het kon betekenen dat ze best met hem alleen wilde zijn. Maar wat later bedacht hij dat het ook wel kon betekenen dat ze door niemand met hem gezien wilde worden.
Als hij haar wat beter kende, zou hij eigenlijk eens moeten proberen of er nog steeds een manier was om in die molen naar binnen te komen. De molen was niet meer in gebruik, maar het onderste deel en de twee aangebouwde vleugels werden als pakhuis gebruikt door een fabriek. Er lagen allemaal platen karton opgeslagen die je uit moest vouwen en dan werden het dozen met de naam erop van de veevoederfabriek. Er moest best een manier zijn om daar weer naar binnen te komen en dan zat je tenminste droog. Vorig jaar was het ook gelukt, maar toen kwamen ze er veel te vaak. Iemand had de zaak verraden en op een keer had de politie ze eruit gehaald.
Nou ja, wat zou het ook. Morgen, eerst maar eens zien of ze echt kwam. Als het wat werd, hoe moest dat dan trouwens met Stientje? Hij realiseerde zich ineens geschrokken dat zij dit allemaal wel eens niet zo leuk kon vinden. Hij had er al die tijd eenvoudig niet bij stil gestaan. Hij kon er natuurlijk niks over zeggen, maar vroeg of laat kwam ze het toch aan de weet. Je kon geen twee meiden hebben zonder dat iemand er iets van merkte en er was altijd wel iemand die het zo nodig moest door vertellen. Wie weet was hij nou al door iemand gezien!
Als het met Margje wat werd, zou hij het met Stientje moeten uitmaken. Of niet soms?
Bij die gedachte sloeg hem de schrik om het hart. Hoe zei je zoiets tegen iemand? En waarom liet hij deze boersige Margje gewoon niet schieten? Als hij morgen wegbleef zou er geen haan naar kraaien en die grieten lieten jou ook makkelijk genoeg zitten. Maar op de een of andere manier wist hij heel klaar dat hij morgen toch zou gaan, dat hij in elk geval vanaf een veilige plek zou kijken of ze kwam.
Terwijl hij verder liep, had hij ruimschoots de tijd om zich voor het eerst te verbazen over de tweeslachtigheid van zijn gevoelens. Hij had helemaal geen ruzie met Stientje en toch was er dan ineens een ander meisje waarvan je eigenlijk niets afwist en waar je toch mee afsprak alsof het de doodgewoonste zaak van de wereld was. Het gaf hem voor een ogenblik het gevoel dat hij vals speelde maar hij zette die gedachte vlug weer van zich af. Hij beloofde zichzelf dat hij morgen alleen maar ging kijken of ze gek genoeg was om te komen, meer niet. Zoiets betekende niets, meiden in de maling nemen.
Maar ondanks die belofte voelde hij een vreemd soort opwinding naar boven komen, een vrolijkheid waar geen enkele aanleiding toe was maar die hem plotseling in een galop deed wegstormen. Zo stoof hij op volle snelheid over de brug en verdween in de Wipstrik op weg naar huis, terwijl hij langs de tuinen overal met zijn handen baldadig aan de takken van de struiken trok.

Hij luisterde in bed naar het geluid van de wind die buiten te keer ging. Af en toe kwam er een harde windvlaag die het raam even deed schudden en direct daarna hoorde hij het suizende geritsel waarmee de opgejaagde, poederdroge sneeuw weer in de hoeken van de vensters werd geblazen. Hij kroop wat dieper onder de dekens, dichter bij zijn broer die al sliep en opgerold in de verste hoek van het bed bij de muur lag. Hij hoorde zijn vader voor de zoveelste maal die dag naar beneden gaan om zijn darmen te legen. De voetstappen gingen langzaam en hij hoorde zijn vader licht kreunen. Plotseling was er het bonzende geluid van een val en daarna werd het doodstil.
Hij hield een ogenblik zijn adem in, bevangen door het dreigende gevoel dat er iets ernstigs was gebeurd. Toen klom hij snel uit het hoge, houten bed en rende naar de overloop. Het was er stikdonker en hij kon pas iets zien toen zijn moeder de kamerdeur opendeed en met het brandende oliepotje in haar hand de gang verlichtte. In het schaarse licht zag bij zijn vader onder aan de trap liggen, het lichaam in, een vreemde houding haast dubbelgevouwen, de handen tastend over de rieten gangmat.
Hij keek niet begrijpend in het verschrikte gezicht van zijn moeder. Ze zette het lampje op de grond en probeerde, vader overeind te tillen.
‘Help eens vlug,’ riep ze naar hem, Vader is niet goed geworden.’
Hij liep de trap af en voelde de kou van de treden door zijn sokken heen omhoog komen. Hij plaatste zijn handen onder de oksels van zijn vader en verbaasde zich erover hoe licht hij ineens was geworden, haast te licht om waar te zijn.
Zijn vader stiet een kreunend geluid uit en probeerde met wankele benen houvast te vinden. Hij praatte onduidelijk en hij begreep er alleen maar uit dat hij pijn had, veel pijn. Hij had zijn bril boven laten liggen en zonder die vertrouwde glazen voor zijn ogen zag hij er vreemd bloot uit.
‘Kun je hem alleen houden?’ vroeg zijn moeder.
Hij knikte.
‘Pak jij de lamp maar.’
Zijn moeder raapte het pitje van de grond en zo schuifelden ze gedrieën door de kamer, zijn moeder voorop, zijn vader zwaar op hem hangend en onsamenhangend kreunend.
‘Stil nou maar,’ probeerde hij hem onderweg te sussen, ‘als je zo naar de wc bent geweest, gaat het beter.’
In het voorbijgaan zag hij zijn onafgemaakte puzzel nog steeds op de tafel liggen. Het was een puzzel van koeien in een weiland met op de voorgrond een groot hek en verder naar achteren bossen en een enkele boerderij. De poten aan de koe ontbraken.
Terwijl zijn moeder eerst de bijkeuken openmaakte en toen de tussendeur naar de wc, kwam er een vlaag ijskoude lucht langs zijn voeten. Hij liet zijn vader snel zakken en voelde hoe hij huiverde onder zijn handen, er liepen lange rillingen van kou als golven over zijn magere lichaam. Hij voelde voor het eerst medelijden en het was alsof de aanraking hem had doen begrijpen dat zijn vader ernstig ziek was.
‘Kun je het nu verder zelf?’ vroeg hij.
Maar het antwoord was niet meer dan een vaag gekreun dat hij niet probeerde te ontcijferen. Hij liep haastig terug naar de warme kamer waar zijn moeder nerveus en opgewonden heen en weer liep, bitter klagend dat de dokter nog steeds niet was gekomen.
‘Waarom bel je dan niet op bij Jonkers,’ zei hij nuchter, ‘zo laat is het nog niet.’
Die gedachte bracht zijn moeder plotseling tot handelen. Ze liep naar de gang en haalde haar jas.
‘Let jij zolang op hem,’ zei ze ineens bevelend, ‘ik ben zo terug. Dat is geen doen meer, die dokter moet vanavond nog komen.’
Ze was al haast opnieuw bij de deur toen ze halverwege die beweging plotseling werd gestopt door een luid geschreeuw vanuit de wc. Hij hoorde hoe zijn vader beurtelings de naam van zijn moeder en zijn eigen naam riep. Hij wist ineens dat er vlug iets moest gebeuren.
‘Haal in godsnaam vlug de dokter,’ riep hij tegen zijn moeder, ‘ik ga wel naar hem toe.’
Terwijl zijn moeder snel verdween, nam hij het walmende lichtje in zijn hand en liep opnieuw naar de wc.
Zijn vader zat met wijdgespreide benen, het bovenlichaam half voorover. De spieren op zijn rug trilden en de schouders schokten. Hij zette de walmende lamp op de grond.
‘Vader,’ zei hij, ‘vader, wat is er?’
Zijn vader beurde het hoofd op, de ogen leken onnatuurlijk groot en geelwit, uit de omlaag getrokken lange onderbroek staken dunne puntige benen. Wat was er in die anderhalve dag met zijn vader gebeurd?
Plotseling stond zijn vader moeizaam op, uit zijn mond kwam een woest geschreeuw, twee nog altijd gespierde vuisten schoten voor zijn gezicht heen en weer. Hij voelde een klap op zijn wang en probeerde zich te realiseren wat er gebeurde. Dat deze woeste, bevende man die hem aanviel zijn vader was. Hij moest gek geworden zijn. Zijn eerste opwelling was vluchten, weglopen zo hard hij kon. Maar ineens was het letterlijk of een vreemd soort woede zijn kinderlijke angst verdrong. Hij deed een stap naar voren en pakte zijn vader met beide handen bij de keel, drukte hem achterover en bonsde zijn hoofd hardhandig tegen de pijp van de spoelbak. Hij bonsde nog eens en weer tot het schreeuwen en klauwen van zijn vader ophield en plaats maakte voor een stil gekreun.
‘Zul je ophouden dan!’ schreeuwde hij buiten zichzelf, ‘zul je ophouden!’
Zijn vader zat nu vreemd stil, het hoofd zakte een beetje scheef weg tegen de muur achter hem, het haar dat hier en daar al wat grijs was hing vlokkig om zijn gezicht. Hij deinsde achteruit en maakte dat hij de wc uitkwam.
Mijn vader is gek geworden, dacht hij, helemaal stapelgek. Ik ben alleen thuis. Ik moet zorgen dat hij niemand aanvalt.
In zenuwachtige haast sloot hij de tussendeur en de deur naar de bijkeuken en begon twee stoelen en de keukentafel voor de deur te slepen. Hij moest een barricade maken, zijn vader mocht er niet uit voor de dokter kwam, voor hij weer kalm was geworden. Hij ging met trillende benen op de enige overgebleven stoel zitten en wachtte tot zijn moeder terugkwam. Af en toe stond hij op en liep naar de gebarricadeerde deur, luisterend naar enig geluid van zijn verslagen vader.
Toen zijn moeder terugkwam, legde hij het haastig uit.
Haar ogen werden groot en rond van schrik.
‘De dokter kan zo komen,’ kon ze alleen maar uitbrengen, ‘hij kan ieder ogenblik komen.’
Zijn knieën beefden nog altijd onder hem en hij bleef zitten, bewegingloos, wachtend met zijn moeder tot er iets zou gebeuren, tot de dokter kwam. Hopend dat er niets meer zou gebeuren voor een man het huis binnenkwam en de dingen regelde die hij niet kon regelen.
Pas na enige tijd hoorden ze voor het eerst weer geluid. Het was opnieuw de stem van zijn vader, zacht en klagend dit keer, zijn naam roepend, steeds maar weer roepend.
Hij legde zijn oor tegen de deur.
‘Hij roept mij,’ zei hij, ‘hij roept om mij.’
Zijn moeder zakte op de stoel waar hij zojuist uit opgestaan was.
‘Ik weet het niet,’ zei ze machteloos, ‘ik weet niet wat ik doen moet.’
Achter de deur ging de stem van zijn vader verder, vragend om hulp en telkens weer zijn naam roepend.
‘Zul je rustig zijn dan?’ schreeuwde hij terug.
De steeds angstiger wordende stem van zijn vader weekte plotseling een diep medelijden in hem los. In een vlaag van inzicht wist hij dat zijn vader gek geworden was van pijn, van niets anders dan pijn.
Hij huilde ineens en begon snel de twee stoelen en de tafel voor de deur weg te slepen. Terwijl de tranen over zijn gezicht liepen, opende hij beide deuren en vond zijn vader liggend op de stenen vloer, terwijl het hoofd met in het midden de klagende mond over de grond heen en weer rolde.
Hij pakte hem onder zijn oksels en droeg hem achteruit lopend, terwijl zijn benen over de grond meesleepten, door de keuken naar de kamer. Vlak voor de kachel liet hij hem voorzichtig zakken,
‘Kussens,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘hij moet iets hebben om op te liggen tot de dokter komt.’
Terwijl zijn moeder snel naar boven liep, haalde hij water en goot dat tussen de klapperende tanden van zijn vader. Het glas rinkelde tegen de tanden en een deel van het koude water liep over zijn borst, tussen zijn hemd en de pyjama. Hij probeerde het met een theedoek weg te vegen en hield zijn vaders hoofd met beide handen vast tot zijn moeder terugkwam. Daarna schoven ze samen kussens onder zijn lichaam en zijn moeder legde een deken over hem heen.
Zijn vader had de ogen nu gesloten en was niet meer in staat iets te zeggen. Hij hield nog altijd het hoofd losjes vast en streek met zijn vrije hand door de haren, af en toe iets geruststellends mompelend zonder dat hij zelf wist wat hij zei.
Pas toen de dokter binnenkwam, stond hij op. De arts knielde bij hem neer, trok de oogleden omhoog en maakte daarna zijn vaders buik bloot. Met duim en wijsvinger nam hij de huid van de buik beet en trok het vel stevig omhoog. Daarna liet hij zijn vingers los. De huid bleef recht overeind staan als een vreemd soort torentje van stijf geworden vel.
‘Hij moet direct naar het ziekenhuis,’ zei de dokter ernstig, ‘hij is volkomen uitgedroogd.’
Toen een half uur later twee broeders van het Sophia Ziekenhuis zijn vader naar buiten droegen, zat hij aan de tafel.
Zijn moeder zat tegenover hem.
‘Ik heb schoon goed voor hem meegegeven,’ zei ze, ‘hij had alles vuil gemaakt wat hij aan had.’
‘Wat zouden ze nu met hem doen?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde zijn moeder, ‘hij was helemaal uitgedroogd, zeiden ze.’
Ze begon plotseling te huilen en legde het hoofd op de armen voorover op de tafel. Het luide gesnik leek door het hele huis te weerklinken. Hij stond op en liep om de tafel heen naar zijn moeder. Hij legde een hand op haar schouder en keek over haar heen naar de puzzel op tafel.
’Het is maar goed dat Herman niet wakker is geworden.’ was het enige dat hij zeggen kon en zijn moeder knikte huilend.
 

	 


 

	Bevrijding

	
De houten banden van de aan alle kanten rammelende fiets bonkten over de straat. Hij trapte moeizaam tegen de wind in en begreep eigenlijk niet goed waarom de fiets nog bleef rijden. Het ding was zo oud dat zelfs de Duitsers er hun vingers niet naar uit durfden steken hoewel die de laatste paar maanden alles jatten wat los en vast zat. Hij moest om de paar straten stoppen omdat de versleten ketting telkens van de tandwielen af liep, zijn oude handschoenen waren inmiddels zwart van de smeer.
Toen hij in de straat kwam waar hij zijn moest, bleef hij aarzelend staan, zoekend naar het nummer dat zijn vader hem gezegd had. Hij was nooit eerder in deze straat geweest en hij keek met een beetje verbazing naar de lage, vervallen huizen, de tegen de kou dichtgetimmerde en geblindeerde vensters.
Eendrachtstraat, wel een mooie naam voor zo’n rotbuurt, dacht hij. Na wat zoeken vond hij het nummer, 46, een laag, klein huisje, net als de rest. Hij belde aan en wachtte tot er iemand open deed.
‘Is meneer Schuurman thuis?’
Hij keek de gang in. De ijzerdraad waaraan de bel was bevestigd schommelde nog na. De vrouw die de deur had geopend, keek hem onderzoekend aan.
‘Je bent er een van Gijsen, is het niet?’
Hij knikte.
De vrouw riep iets naar achteren terwijl ze met een routinegebaar haar handen af droogde aan haar schort. Even later kwam er een man uit de diepte van het huis, vergezeld door een blaffende hond.
Ze hebben hier nog een hond, dacht hij verbaasd. Die zal ook niet veel te vreten krijgen.
‘Kom er maar in,’ zei de man vriendelijk, ‘je komt zeker wat brengen?’
‘Kan de fiets even in de gang?’
‘Zonder iets te zeggen trok de man de deur verder open en maakte een instemmend gebaar met zijn handen. De vrouw verdween in het achterhuis.
Hij tilde de fiets over de drempel, schoof hem de donkere gang in en wachtte tot de man de deur weer achter hem gesloten had. Daarna wurmde hij het losse linkerhandvat van het stuur en peuterde het opgerolde briefje uit de holle stuurstang.
‘Alstublieft,’ zei hij netjes, ‘dat moest ik van mijn vader komen brengen.’
‘Keurig hoor,’ zei de man, ‘wil je misschien even wat drinken, er is wel thee.’
Maar hij schudde met zijn hoofd. Hij had gedaan wat zijn vader hem had gevraagd maar hij ging maar liever weer weg.
‘Doe dan je vader de groeten en ga maar vlug naar huis. Je hebt het netjes gedaan.’
De man had het briefje in zijn zak gestopt zonder er verder naar te kijken en hij voelde zich een beetje teleurgesteld. Het was de eerste keer dat zijn vader hem gevraagd had iets voor hem te doen dat met de oorlog te maken had en hij had iets spannenders verwacht. Misschien een andere, geheime boodschap om terug te brengen. Maar de man zei niets meer en hij schoof dus gehoorzaam zijn fiets weer achteruit en stond even later weer op straat.
Wat zou hij nu eens gaan doen? Thuis was niks te beleven, Jo en meneer van Lith waren voorgoed vertrokken en zijn vader lag nog steeds op bed. Die was pas een week geleden uit het ziekenhuis gekomen.
Hij had een vermoeden dat Jo en meneer van Lith zouden proberen naar het Zuiden te komen, over de rivieren waar de Amerikanen al waren, maar daar was hij niet zeker van. Hij had ze er alleen maar over horen praten en zijn moeder was bijzonder opgelucht geweest toen ze weggingen. Behalve de bevrijding en de zorg om het dagelijks eten had ze nu niets meer om zich druk over te maken.
Hij sprong weer op de fiets. Zijn vader had het zadel zo laag mogelijk gezet en de trappers waren opgehoogd met houten blokken. Die konden er nu eigenlijk wel af, hij was gegroeid in die tijd. Maar voor die fiets loonde het de moeite niet meer. Als de Amerikanen kwamen en alles weer gewoon werd, wilde hij een andere fiets hebben, een fiets met een racestuur waarbij je helemaal plat moest liggen om te kunnen rijden.
Hij reed langs de stadswallen terug en zag dat de Duitsers weer bezig waren een nieuwe tankgracht te graven. Hele rijen mannen zwoegden met kruiwagens vol zand over primitieve rails van houten planken. Bovenop de afgraving stonden soldaten met machinepistolen. Maar ze hadden nog maar weinig mensen over, de meeste gevangenen werkten in Duitsland en hij zag jonge soldaten die bezig waren van prikkeldraad versperringen te maken. Terwijl hij voorbij fietste, keek hij even aandachtig in het diepe, onafgemaakte gat. Er konden wel twee huizen in, zo groot was de kuil. De groten zeiden dat het er nog wel eens om kon spannen als de Amerikanen hier kwamen en de Duitsers hadden gezworen dat ze aan de IJssel tot aan de laatste man zouden vechten. Iets ervan moest wel waar zijn want hij had zelf gezien dat er steeds meer troepen in de stad kwamen, vooral heel jonge soldaten, zo uit Duitsland die op de Turfmarkt werden gedrild in exercitie en schieten. Maar er waren ook troepen bij van het front die gelegerd werden in de kazerne, oudere mannen met vuile helmen, zwaarbewapend met handgranaten waarvan de stelen door hun koppelriemen staken. En rondom de stad groeven de moffen als mollen in de grond, ze legden zigzaggende loopgraven aan dwars door de weilanden en pas geleden had hij vrachtwagens gezien die zware stukken geschut vervoerden naar de IJsseldijk bij het Engelsche Werk.
Hij had nu de wind mee en fietste op zijn dooie gemak naar huis. Nu hij minder hard hoefde te trappen, liep de ketting er niet meer af. Hij had honger en hoopte maar dat het zijn moeder gelukt was iets extra’s bij Ravenhorst te krijgen. Moeder was daar al twintig jaar klant en nu vader ziek was probeerde de kruidenier af en toe iets voor haar achter te houden zodat hij wat aan kon sterken. Vorige week hadden ze zelfs eieren gekregen maar die waren allemaal voor vader bewaard, hij en Herman hadden er zelfs geen hapje van gehad.
Toen hij op de hoek bij de speeltuin kwam, stond Stientje daar met een paar andere meisjes te praten. Sinds zijn ontmoeting met Margje was hij haar wekenlang uit de weg gegaan zonder al teveel moeite. Het was niemand opgevallen, de winterse kou en de gesloten scholen hadden veel kinderen binnen gehouden. Maar nu was het minder koud, regen en wind waren de voorboden van het naderende voorjaar.
Hij durfde Stientje eigenlijk niet zo goed onder de ogen te komen. Niet dat het met Margje allemaal zo geweldig en prachtig was, het was hem eigenlijk achteraf tegengevallen. Hij wachtte nu iedere dag totdat Stientje zou laten merken dat ze er iets van wist en dan was het natuurlijk donderen geblazen maar dat was tot nu toe niet gebeurd. Uit zichzelf durfde hij er tegenover haar niet over te beginnen, aan de ene kant omdat hij zich duidelijk op een bepaalde manier schaamde, aan de andere kant omdat hij niet goed wist wat er precies te vertellen viel. Hij had een paar maal met Margje een eind gelopen, hij had haar ook wel eens halfslachtig gekust maar veel was het niet geworden. Wat moest je daar in hemelsnaam over vertellen? Maar lekker zat het hem ook niet.’
Hij wilde al zwaaiend voorbijrijden toen hij aan haar opgesloten hand zag dat ze hem tegen wilde houden. Hij stapte af en liep met de fiets in de hand naar de meisjes toe. Lange Lijs was er zoals altijd ook weer bij.
‘Stientje moet je wat vertellen.’ zei ze.
‘Nou!’
Stientje bewoog zich ongemakkelijk tussen haar vriendinnen, ze had een dikke sjaal over haar te korte wintermantel geslagen en ze zag eruit alsof ze het erg koud had.
‘Wat is er dan?’ vroeg hij nog eens.
‘Het gaat over jullie tweeën,’ zei een ander meisje terwijl ze een geheimzinnig gezicht trok, ‘je zal het wel niet zo leuk vinden.’
‘Vertel het dan maar,’ zei hij, zijn ogen op Stientje richtend, ‘of durf je het soms niet te zeggen?’
‘Wij gaan wel weg,’ zei de lange lijs in een deftige grote-mensentaal, ‘we zouden jullie niet willen storen.’
‘Die klotemeid leest teveel boeken,’ zei hij nijdig, ‘altijd dat bekakte taaltje van haar!’
Ze wist dat het voor haar bedoeld was en ze stak grijnzend haar tong uit voor ze met de twee andere meisjes om de hoek van de Kortenaerstraat verdween. Hij bleef alleen met Stientje achter. Er waaide een koude wind om de hoek. Hij zette zijn fiets tegen de lantaarnpaal en keek haar afwachtend aan.
‘Ben je weggeweest?’ vroeg ze neutraal.
‘Een boodschap gedaan voor mijn vader.’
‘We hebben elkaar niet veel meer gezien,’ zei ze aarzelend, ‘ik wou es weten... ik wou je vertellen.’
Ze zweeg plotseling. Ze zal toch niks gehoord hebben, ging het door hem heen. Veronderstel dat ze iets over Margje had gehoord? Hij had er nu geen zin in, niet nu op die koude tochthoek. Hij had honger en hij verlangde naar huis.
‘Het is hartstikke koud geweest al die weken,’ zei hij verontschuldigend en zo omzichtig mogelijk de waarheid vermijdend, ‘en ik had geen tijd. Mijn vader heeft in het ziekenhuis gelegen en die ligt nog steeds in bed.’
‘Dat weet ik best,’ zei ze, ‘dat heb ik allang van anderen gehoord.’
Het verwijt in haar stem was duidelijk genoeg. Hij begon heen en weer te lopen en zwaaide quasi op zijn gemak met brede zwaaien zijn armen tegen zijn lijf om het een beetje warm te krijgen.
‘Wat is er dan?’ vroeg hij weer, ‘je wou toch wat zeggen?’
‘Het gaat over ons,’ zei ze eindelijk, ‘iedereen zegt dat we met elkaar gaan. Ik vind dat we dat maar niet meer moesten doen.’
Hij was oprecht verbaasd.
‘Niet meer met elkaar gaan?’ vroeg hij. ‘Hoezo? Wat is er dan?’
Ze keek hem nu voor het eerst recht aan alsof ze al haar moed bij elkaar raapte. Met een hand pakte ze de losgevallen sjaal beet en wierp die met een zwaai over haar schouder. Er kwam iets uitdagends in haar gezicht maar zo dat het bijna tegelijk een verontschuldiging inhield.
‘Ik wil niet dat de mensen over ons praten,’ zei ze.
Hij snoof verachtelijk.
‘Over ons praten! Wat zouden ze dan moeten zeggen?’
‘Dat weet je best.’
Hij keek haar nog eens goed aan. Ze bleef staan zwijgen nu het hoge woord eruit was. Enkele seconden die hem verschrikkelijk lang leken te duren, bleven ze elkaar aankijken, zij met een half hooghartig, half verlegen gezicht, hij uiterst verbaasd.
‘Dus je wilt het niet meer?’ vroeg hij, nog altijd bedacht op iets anders.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik maak het uit. Ik wil niet meer met je gaan.’
Hij kreeg het er warm van.
‘Ga je soms met iemand anders?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Wat is er dan?’
‘Ik wil het gewoon niet meer,’ antwoordde ze, ‘dat is alles.’
‘Je hebt er gewoon geen zin meer in? Nou zeg, zoiets geks heb ik nog nooit gehoord!’
‘Kan me niks schelen. Het kan me helemaal niks schelen wat jij ervan vindt. En ik wil helemaal niks meer met jongens te maken hebben. Ze zijn gemeen, allemaal!’
‘Maar wat heb ik dan gedaan? Heb ik iets verkeerds gedaan soms?’
Het was gevaarlijk om dat te vragen maar hij wilde toch. weten of er meer achter zat, of ze misschien iets wist van Margje en hem.
Hij haalde opgelucht adem toen hij aan haar gezicht zag dat het niet zo was. Er gleed een trek van haast pijnlijke verontschuldiging over haar gezicht.
‘Nee,’ zei ze, ‘het is niet om jou hoor,’ en ze keek hem haast trouwhartig aan, ‘ik wil gewoon niks meer met jongens te maken hebben.’
Allemachtig, dacht hij, dat kon ze nu wel zeggen maar dat moest je eens proberen de jongens wijs te maken. Ze zouden er natuurlijk van horen en er heel wat achter zoeken. Maar hij kon haar moeilijk bidden en smeken om het weer goed te maken. Hij zou trouwens niet eens weten hoe hij dat doen moest.
‘Nou goed,’ zei hij kil, zijn ogen inspannend om haar recht aan te kijken, ‘dat moet je dan zelf maar weten. Ik vind het best.’
Hij zweeg even om het effect van zijn woorden af te wachten.
‘Als je maar weet dat ik dan ook niks meer met jou te maken wil hebben,’ zei hij - op een toon alsof dat er nog iets toe deed - ‘en dan hoef je niet meer terug te komen ook. Zo moeilijk is het niet om een ander te krijgen.’
Het was raak geweest, zag hij. Haar lip begon even te trillen en ze deed een pas achteruit alsof ze een klap had gekregen.
Hij vond zichzelf een rotzak en stond op het punt om dan maar alles over Margje te vertellen en te vragen of ze toch geen goede vrienden konden blijven maar hij slikte het allemaal in. De zachte trek op haar gezicht verdween en maakte plaats voor iets anders, een overtuiging die hij niet begreep.
‘Dat geeft niks,’ antwoordde ze, ‘ik zit helemaal niet om jou verlegen.’
‘Dat is dan wel eens anders geweest,’ zei hij treiterend, ‘vroeger was je blij als je rotbroertje er niet bij was.’
‘Hindert niks,’ zei ze, ‘dat was vroeger. Trouwens...’ voegde ze eraan toe, ‘ik word toch katholiek.’
Hij staarde haar verbluft aan. Zoiets waanzinnigs had hij nog nooit gehoord. Al die zondagsscholen en kerken, dat was maar flauwekul. Zijn vader zei het trouwens ook. Hij had best naar de zondagsschool gemogen omdat zijn moeder dat zo graag wilde en zijn vader had gezegd: je gaat maar, het is goed als je alles hebt bekeken, dan moet je later zelf maar uitmaken wat je wilt geloven en wat niet. Maar wat hem betrof was het allemaal zemelarij en niet zo’n klein beetje ook. Als God bestond hoe kon er dan oorlog wezen? De mensen waren gewoon schijtebroeken en daarom hadden ze God nodig.
‘Katholiek worden,’ herhaalde hij afwezig, ‘maar jullie zijn helemaal niet katholiek!’
‘Natuurlijk niet,’ gaf ze vinnig terug, ‘anders hoefde ik het ook niet te worden.’
‘Je bent gek.’
‘En toch word ik het,’ zei ze, ‘als je dat maar weet. En het is heel goed. Veel beter dan heiden zijn. De maagd Maria ziet alles. En zo wil ik ook worden. Nooit trouwen en al die dingen met mannen en dan ga ik in een klooster.’
Hij pakte zijn fiets bij de lantaarnpaal weg, duidelijk makend dat hij van plan was weg te gaan.
‘En dat is alles?’ vroeg hij ten overvloede.
Hij vroeg het haast mechanisch, het was alsof een stem in zijn hoofd de dingen vroeg die zo ongeveer bij de situatie hoorden maar diep binnenin hem leek er een stukje afwezig te zijn. Hij voelde de kou van het ijzeren stuur door zijn handschoenen heen en vroeg zich verwonderd af of ze nog meer zou zeggen. Maar ze knikte alleen maar.’
‘Nou, dan ga ik maar naar huis. Weet je wat je van me kunt?’
Ze liet niet merken dat ze er nog iets over wilde horen.
Hij sprong op zijn fiets en terwijl hij wegreed, draaide hij zich schreeuwend om.
‘Wijwater pissen,’ joelde hij woedend, ‘dat doen alle katholieken.’
Hij kreeg tranen in zijn ogen en zei tegen zichzelf dat het van de wind kwam. Vloekend op zijn rotfiets reed hij aan het eind van de straat de poort in. Hij was woedend genoeg om niet één keer achterom te kijken, zijn tranen verhinderden hem trouwens om al te veel te zien.

Na het middageten verliet hij vlug het huis, voortgedreven door een opwinding die hij zelf niet goed begreep. Het was nog altijd koud, hoewel het ergste van de winter voorbij was. De hemel stond bol met grijze wolken die elkaar achtervolgden en over elkaar heen schoven. Af en toe viel er een gat in de hemel als een wak in het ijs. Dan werd de blauwe lucht zichtbaar, onweerstaanbaar, bijna ongelooflijk blauw dat snel weer werd overspoeld maar dat toch de smaak van een belofte achterliet.
Hij sloeg de weg in naar de boerderij van Margje, het lage, brede huis langs een omweg benaderend omdat hij inmiddels wist dat haar vader en haar moeder niets van jongens moesten hebben die rondom het huis scharrelden. Maar opzij van het huis, een meter of twintig ervan verwijderd, liep een smal pad dat vroeger door de voetballiefhebbers werd gebruikt als ze de weg naar het voetbalveld wilden bekorten. Er stonden manshoge struiken langs en de bruine resten van velden vol brandnetels. Een smal hek met een opstapje gaf toegang tot het eerste weiland dat het huis en de moestuin omringde. Over zijn hoofd trok een zwerm kraaien voorbij van links naar rechts. Hij herinnerde zich met schrik dat hij een boek over zeerovers had gelezen waarin zoiets ongeluk betekende. Maar dat was onzin natuurlijk en hij was kwaad op zichzelf omdat hij toch geschrokken was. Kraaien vlogen waarheen ze wilden.
‘Vanaf het hek kon hij de zijkant van het huis overzien.
Hij ging erop zitten en begon luidruchtig te fluiten, voortdurend om zich heen kijkend en er af en toe afspringend om vooral niet de indruk te wekken dat hij het huis in de gaten hield. Na een tijdje ging de zijdeur van de boerderij open. Hij kon het piepen van de deur van hieruit horen. Ze stond haast aandoenlijk klein in de deuropening en stak haar rechterarm omhoog in een snel, zwaaiend gebaar dat ze al weken geleden hadden afgesproken. Ze zou zo komen.
Hij liet zich van het hek glijden en liep nu duidelijk zichtbaar langs de voorkant van het huis terug naar de weg. Hij slenterde langzaam en hield zich onderweg bezig met sombere gedachten over Stientje. Hij kon natuurlijk tegen de jongens vertellen dat hij een ander had en dat Stientje het daarom had uitgemaakt en dat was tenminste voor de helft waar. Hij had een ander. Maar de rest was dan maar gelogen! Dat moest hem nou weer overkomen, een meid die het uitmaakte omdat ze katholiek zou worden. Hij kon misschien nog maar beter helemaal niets zeggen, laat ze het zelf maar uitzoeken, dat was het beste.
Na een tijdje keek hij achterom en zag haar aankomen. Hij begon nog langzamer te drentelen, schoppend tegen steentjes, tot ze hem had ingehaald. Hij wist nooit goed wat hij met haar moest doen als ze eenmaal dichtbij was. Stientje kon hij altijd nog kussen als hij maar zorgde dat er niemand in de buurt was. Maar met Margje wist je het nooit.
Hij stak een hand uit en tot zijn verbazing pakte ze hem aan zonder iets te zeggen. Hij begon beetje bij beetje te begrijpen dat haar onwil of dat wat er op leek geen echte onwil was, maar eerder een soort boerse stugheid die zich niet gemakkelijk gewonnen gaf en die hij aanvankelijk voor onverschilligheid had gehouden. Hij kneep zachtjes in haar hand en keek haar aan.
‘Had je geen moeite om weg te komen?’
‘Nee hoor,’ zei ze, met haar vreemde accent dat al weer even anders was dan in de stad zelf, ‘in deze tijd is er nog weinig te doen. En ik had gedacht dat je vandaag wel zou komen, dus ik was al vroeg klaar.’
‘Zullen we naar de molen gaan?’ stelde hij voor.
‘Ja dat is best.’
De vorige keer was daar niets van terecht gekomen. Ze was toen wel op tijd op de afspraak geweest maar te schuw om waar dan ook naar toe te gaan. Ze hadden een tijdje gelopen en hij had haar gekust maar hij had de onwil duidelijk gevoeld en was er snel mee opgehouden. Al die keren daarna hadden ze nooit meer gedaan dan lopen en vaag wat praten met een kus vol tegenzin aan het eind. Als het iemand anders was geweest, zou hij hier allang mee opgehouden zijn maar er was iets aan haar dat hem door deed gaan, hoe stug ze ook deed. Dat ze hem nu zo maar een hand gaf, stelde hem weer gerust, bijna alsof al zijn moeite toch niet voor niets was geweest. Hij zou eens een tekening voor haar maken, misschien vond ze dat wel fijn.
Aan het einde van de weg staken ze de lage brug over die het verste deel van een van de stadssingels overspande. Meer naar links liep het water verder de weilanden in, niet meer. dan een smal kanaal vol riet en omzoomd door wilgen. In de zomer kwamen er veel mensen vissen. Aan de rechterkant van de brug was de singel netjes onderhouden en breder. Aan het voorste gedeelte lag de molen, je kon het via een pad bereiken dat langs de waterkant liep.
Er lag nog altijd een beetje ijs in het water maar het werd steeds brossiger en viezer van kleur. Hier en daar klonterde vastgekoekte sneeuw op de schotsen, een grijze brij waar roet en ander vuil kleine zwarte gaatjes in had gemaakt.
De molen torende hoog boven hen uit. Van de wieken zonder windvang vielen koude waterdruppels naar beneden. Hij trok haar voort naar de brede houten uitbouw. Schuin aan de overkant lag alleen de fabriek waar nu niemand werkte, aan de straatkant werden ze gedekt door de molen zelf. De eerste huizen begonnen trouwens pas een eind verderop.
‘Zou je naar binnen durven?’ vroeg hij fluisterend.
‘Je komt er toch niet in,’ zei ze, ‘dat zit toch zeker allemaal op slot?’
‘Maar als ik het nou open krijg, ga je dan mee?’
Ze aarzelde even, toen knikte ze.
‘Goed, als je gewoon doet.’
Nu zat hij met een probleem, want de deur kon alleen van binnen uit geopend worden en daarbij moest ze hem helpen. Maar hij wist niet of meisjes dat konden.
‘Kun je me een pootje geven?’ vroeg hij, ‘weet je hoe dat moet?’
Tot zijn verbazing ging ze direct met haar rug tegen de muur staan en vouwde haar handen ineen. Dat had ze zeker vaker gedaan. Hij stapte op haar handen waarbij ze een beetje doorboog en greep toen naar de daklijst van de goot. Even hingen zijn benen vrij in de lucht terwijl zij zich omdraaide om hem verder omhoog te duwen.
Maar toen vonden zijn voeten steun aan de muur en terwijl hij zijn benen voetje voor voetje hoger tegen de muur trok, werkte hij zich met zijn handen omhoog tot de helft van zijn bovenlichaam over de goot hing. Vandaar af was het kinderwerk. Gebukt rende hij over het schuine, weinig hellende dak en klom via de schoorbalken naar de omloop van de molen. Hij was nu op de hoogte van de wieken en keek even met ontzag naar het latwerk verder boven hem. Hij, wierp een vlugge blik over de leuning en zwaaide naar haar. Ze stond stil op het pad en staarde naar boven. Hij verdween snel weer want op die plaats kon hij vanaf de straatkant gezien worden. Hij liep snel naar de zijkant van de molen en vond de deur die van binnenuit toegang gaf tot de omloop. Hij zag tot zijn opluchting dat het glas in de ruit nog steeds gebroken was. Met zijn vuist duwde hij het groene metalen gaas daarachter opzij en zocht met tastende vingers naar de grendel. Een paar tellen later drukte hij de deur voorzichtig open. Even bleef hij bovenaan in de opening staan. Hij wist uit ervaring dat er nooit meer iemand uit de fabriek in de molen kwam sinds alle werk op de fabriek stil stond, maar je kon nooit weten. Door de smalle ruiten viel het winterse licht op de trap die naar beneden voerde en op de stoffige houten balken en tandwielen die het hart van de molen vormden en bijna het hele centrale deel in beslag namen. Hij luisterde een paar seconden aandachtig maar toen hij niets hoorde, liep hij gerustgesteld de trap af. Het geluid van zijn klompen op de treden klonk ongewoon luid. Het was er nog net als de vorige keren, de ruiten waren voor een goed deel geblindeerd en er hing een stoffig soort licht alsof je een beetje in de mist liep. Zijn ogen moesten even aan het halve duister wennen en gedeeltelijk op de tast liep hij langs de balen met dozen naar de uitbouw waar de buitendeur moest zitten. Hij duwde twee grendels opzij, haalde de klink omhoog en zette de deur op een kier.
‘Vlug, zei hij, ‘voor iemand je in de gaten heeft.’
Ze glipte snel langs hem naar binnen.
‘Wat is het hier donker,’ zei ze verbaasd, ‘hoe wist je zo goed hoe je binnen moest komen?’
Hij sloot eerst de deur voor hij haar antwoord gaf en schoof de grendel terug.’
‘Ik heb je toch verteld dat ik hier eerder ben geweest?’
‘Daar weet ik niks meer van,’ antwoordde ze, ‘met andere meisjes soms?’
‘Nee,’ zei hij, ‘met de jongens, een heleboel. Vorig jaar toen er nog school was. We maakten hier stiekem ons huiswerk maar het werd zo’n rotzooi dat anderen het in de gaten kregen. Toen heeft de politie ons op een middag weggehaald.’
‘Zouden ze niet weer kunnen komen?’
‘Ben je gek, die hebben wel wat anders te doen.’
Hij loodste haar langs de oprijzende muren van verpakt karton naar het middengedeelte van de eigenlijke molen. Met een kreet van verwondering bleef ze staan, de ogen vol verbazing gericht op het immense houten wiel dat het hele mechanisme van het maalwerk aandreef.
‘Maar waar wordt er nu gemalen?’ vroeg ze praktisch.
Hij wees op een vierkante stenen verhoging die voorzien was van een luik.
‘Daaronder.’
Ze liep naar het geweldige tandwiel toe en probeerde er beweging in te krijgen.
‘Dat lukt je toch niet,’ zei hij, ‘we hebben het vroeger geprobeerd. Met een paar man krijg je er wel een beetje beweging in maar alles piept en kraakt. Het is wel een gek gezicht als al die dingen ineens gaan bewegen.’
Hij liep op haar toe en sloeg zijn armen van achteren om haar heen.
‘Begin je nou toch?’ vroeg ze afwerend.
Hij drukte zijn neus in haar vlechten, waarvan er een bijna los hing.
‘Wat begin je nou weer? We zijn hier toch niet om elkaar verhaaltjes te vertellen?’
Het klonk brutaler dan zijn bedoeling was maar op de een of andere manier leek het rechtstreekse van zijn antwoord haar wel te bevallen.
‘Laten we dan tenminste ergens gaan zitten,’ zei ze kalmpjes, ‘als dat hier kan tenminste.’
Hij liet haar los en liep voor haar uit naar de zijvleugel waar de hoog opgestapelde dozen slechts een klein paadje openlieten,
‘Moet je kijken wat een karton,’ zei hij, allemaal dezelfde dozen, je kan ze uitvouwen. Er komt geen eind aan. Als er hier brand komt, nou, reken maar dat het fikt.’
Het viel hem op dat alles er nog precies zo stond als de vorige keer, De balen met dozen waren gemakkelijk verplaatsbaar en ze hadden er destijds een soort kuil van gebouwd door dozen hoog tegen het raam te stapelen en langs het pad. Daardoor waren ze van buiten onzichtbaar en ze zouden zelfs niet worden opgemerkt door iemand die binnenkwam, behalve als hij er echt naar ging zoeken.
Desondanks keek Margje een beetje beducht om zich heen.
‘Ik vind het toch wel griezelig hier,’ zei ze, ‘veronderstel dat er iemand binnenkomt.’
‘Er komt heus niemand binnen,’ stelde hij haar gerust, ‘de molen is van de fabriek aan de overkant en daar werken ze allang niet meer.’
‘Maar jullie zijn toen toch maar opgepakt, of niet soms?’
‘Dat was onze eigen schuld,’ antwoordde hij, ‘we waren met veel te veel jongens en we liepen de hele dag in en uit. Dat moest op een keer wel in de gaten lopen.’
Hij kantelde een van de dozen half opzij en klom door de opening die vrijkwam.
‘Kom je,’ vroeg hij, ‘hier kunnen we rustig zitten. Geen mens die ons ziet.’
Ze stak een hand uit en hij trok haar naar boven. Even later zaten ze naast elkaar, overal om hen heen rook het doordringend naar papier. Doordat hier de dozen ook voor de raampjes waren gestapeld kwam er nog minder licht naar binnen dan verderop in de molen. In het halve donker liet hij zich achterover vallen en trok haar naar zich toe.. Ze liet hem gewillig begaan, een flauw lachje, om de lippen dat hem vagelijk irriteerde omdat hij niet begreep wat er te lachen viel.
‘Waarom lach je toch zo?’
‘Alle jongens zijn hetzelfde,’ zei ze, ‘ze willen allemaal wat.’
‘Wat willen ze dan?’ vroeg hij uitdagend, ‘als je dat zo goed weet?’
‘Dat weet je best. Aan je voelen en zo.’
‘Vind je dat erg dan?’
Ze ging wat dichter bij hem liggen en hij merkte verbaasd hoe bruin haar ogen waren, heel donkere kooltjes waarin je moeilijk een uitdrukking terug kon vinden.
‘Van jou niet.’ zei ze zachtjes.
Haar antwoord verbaasde hem nog meer, hij had tot nu toe altijd, het gevoel gehad dat ze maar weinig om hem gaf en dat hij moeite zou moeten doen om daar verandering in te brengen. Hij voelde ineens een heftige opwinding, bijna net zoals hij gevoeld had toen de grotere jongens in de speeltuin bezig waren geweest. Hij noteerde met een licht gevoel van schaamte hoe het ding in zijn broek stijf begon te worden. Hij trok zijn jas uit en legde die op de dozen.
‘Ga hier maar op liggen,’ zei hij zenuwachtig, ‘dan lig je makkelijker.’
Ze trok ook haar jas uit en maakte van beide een nette stapel, de mouwen vouwde ze naar boven zodat er een soort kussen ontstond waar ze lacherig met haar hoofd op ging liggen.
‘Het lijkt wel een bed.’ zei ze.
‘Misschien is het wel een bed.’
Ze gaf hem een harde stomp met haar elleboog.
‘Doe niet zo gek.’
Hij ging naast haar liggen en begon haar voorzichtig te strelen, zijn gezicht vlak boven het hare. Hij zag ragdunne haartjes op haar jukbeen in een streep licht dat tussen de dozen door naar binnenviel. Haar mond was kleiner en ronder dan die van Stientje, warmer ook, merkte hij toen hij zijn lippen erop drukte. De lippen van Stientje waren altijd koud. opwindend koud, dat wel. Maar deze waren warm, bijna als een huisje. Gek trouwens dat het hier niet koud was. Dat kwam zeker door al dat papier, dat isoleerde alles.
‘Waarom kus je mij niet?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, ‘ik heb nog nooit een jongen gekust.’
‘De jongens hebben jou toch zeker wel eens gekust?’
Ze knikte, de ogen even gesloten.
‘Maar je kuste nooit terug?’
Haar hoofd beneden hem schudde zachtjes van nee. De kleine steek van jaloezie verdween.
‘Wil je mij dan niet kussen?’
Het duurde een paar seconden voor ze antwoord gaf.
‘Ik zal het proberen,’ zei ze fluisterend, ‘maar dan hou ik mijn ogen dicht en je mag er niet om lachen.’
Hij bromde iets instemmends en kon toch een klein lachje niet onderdrukken. Ze merkte daar trouwens niets van want ze had haar ogen al gesloten. Zou ze zo verlegen zijn, dacht hij, dat ze niet eens durft te kijken?
Plotseling tilde ze haar hoofd op, de ogen nog steeds gesloten en drukte haar lippen stijf tegen zijn gezicht, ergens half naast zijn mond. Hij voelde opnieuw de warmte van haar in hem overgaan en met een plotseling gebaar drukte hij zich vaster tegen haar aan, een arm stevig om haar middel geslagen. Ze bewoog voorzichtig mee, een beetje schikkend zodat zijn hoofd half in de holte van haar naar boven geheven arm kwam te liggen. Hij haalde de arm onder haar middel weg en legde die op haar borst. Onder zijn hand voelde hij haar hart heftig kloppen.
‘Wat gaat je hart tekeer,’ zei hij, ‘het bonst als ik weet niet wat. Ben je soms bang?’
Ze knikte woordeloos.
‘Er is toch niks om bang voor te zijn?’
Het warme gevoel overmeesterde hem opnieuw en hij begon haar voorzichtig overal te kussen terwijl ze zachtjes kreunde en met haar lichaam draaide. Hij raakte er steeds meer door opgewonden en kneep nu bijna hard in haar borsten. Ineens opende ze haar ogen, groot en bruin keken ze hem verschrikt aan.
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze, ‘je gaat me toch niet...’
Ze maakte de zin niet af.
‘Wat bedoel je?’
Zijn stem klonk onnatuurlijk hees en hij moest slikken.
‘Nou, wat de groten doen?’
‘Ik zou het best willen,’ zei hij na een korte aarzeling, ‘bovenop je liggen.’
‘Je mag wel bovenop me liggen,’ zei ze, ‘maar verder niks.’
‘Heb je het wel eens gedaan?’ fluisterde hij.
Ze schudde verontwaardigd haar hoofd.
‘Hoe kom je daar bij?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘zomaar vroeg ik het. Het kon toch?’
Ze trok zijn hoofd weer naar zich toe en hij liet zich gerustgesteld weer zakken.
‘Heb jij het dan wel eens gedaan?’ vroeg ze zacht.
‘Nog nooit,’ zei hij, ‘eerlijk niet. Maar ik heb wel eens grote jongens met meisjes gezien. Die deden het bijna.’
Ze ging overeind zitten met plotseling iets gretigs op haar gezicht dat in volkomen tegenstrijd leek met de schuwheid die ze eerst aan de dag had gelegd en die hem wekenlang verontrust had.
‘Vertel eens,’ zei ze.
Hij begon aarzelend te vertellen wat hij toen had gezien en hij merkte dat zelfs het vertellen hem weer opwond. Hij voelde hoe zijn piemel als een warm kloppend stokje tegen zijn buik omhoog kroop. Halverwege zijn verhaal liet hij zich plotseling bovenop haar vallen en begon druk te bewegen, zijn onderlijf stotend tegen het hare, terwijl een van zijn handen onder de ruwe wollen stof van haar jurk gleed. Hij voelde een paar warme bovenbenen onder de kousen, dikker en zachter dan zijn eigen benen en naar boven toe werd het steeds warmer. Hij zuchtte diep van verlegenheid en angst en drukte zich nog vaster tegen haar aan. Onder hem begon ze nu zachtjes te hijgen, haar borsten drukten tegen zijn borst en hij kreeg het plotselinge gevoel dat hij handen tekort kwam om overal te voelen wat er met haar aan de hand was. Hij pakte een van haar handen en leidde die met een onverwachtse moed in de richting van zijn broek. Ze liet hem begaan en even later voelde hij haar vingers tastend over zijn penis gaan. De aarzelende bewegingen van haar hand maakten hem nog opgewondener dan hij al was. Hij richtte zich half overeind en begon tegelijkertijd aan haar rok en aan zijn eigen broek te trekken. Ze lag nu nog verder achterover, de jurk was door zijn onhandige bewegingen half omhoog geschoven zodat hij zag hoe de kousen met gekleurde koordjes aan haar broekje waren vastgemaakt. Hij legde zijn hand erop en voelde het bloed in haar aderen kloppen. Ergens diep in zijn keel begon er iets te bewegen alsof hij hard moest schreeuwen. Met een ruk haalde hij zijn penis te voorschijn die haast vanzelf en moeiteloos in haar klaar liggende hand gleed. Er ging een klein schokje door haar heen toen dat gebeurde en ze hief het hoofd even op.
‘Wat is hij stijf,’ fluisterde ze zachtjes, ‘hartstikke stijf.’
Hij had een brok in de keel en kon niets zeggen. Haar hand bleef even zijn penis strelen, toen trok ze hem snel terug, Hij liet zich weer bovenop haar vallen, duwend en stotend, terwijl zijn penis onhandig en ruw over haar rok schuurde. Zijn gezicht lag vlak bij het hare, zijn ademhaling was diep en gejaagd.
‘Zullen we het doen,’ vroeg hij hees, ‘we kunnen het best doen.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik wil het niet,’ zei ze, ‘nu nog niet. Later.’
Hij begon aan te dringen.
‘Toe nou,’ zei hij, ‘je hebt hem zelf vastgehouden.’
Ze begon onverwachts een beetje te lachen.
‘Het is net als bij de beesten,’ zei ze, ‘alleen veel kleiner.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij verwonderd.
‘Nou, je ding,’ antwoordde ze, ‘precies zo.’
Hij wilde zich opnieuw op haar laten vallen, nog steeds tot het uiterste opgewonden, toen een daverende slag de ruiten achter hun hoofden deed trillen. In een ogenblik waren ze beiden overeind.
Hij keek waakzaam in de richting van de ruiten. Goed dat er dozen voor stonden. Opnieuw dreunde het geluid van een ontploffing door de ruimte en even later meerdere tegelijk. Bij elke ontploffing stond de doos die hij opzij had geschoven zachtjes te trillen. Hij keek er gebiologeerd naar en kroop toen naar het raam, wrikkend aan de dozen die het uitzicht versperden. Even later schoof hij een baal opzij en hij wrong zich er langs om voor het raam te komen, De ontploffingen kwamen nu met vaste regelmaat en de ruimte waarin ze lagen leek geheel met geluid gevuld dat als water van de ene wand naar de andere sprong.
‘Er komen mensen op straat,’ zei hij, ‘maar er is verder niks te zien.’
Hij draaide zich naar haar om.
‘We kunnen maar beter naar huis gaan.’
Ze knikte, ze was al begonnen haar rok glad te strijken en haar eerst zo opgewonden gezicht had een haast serene uitdrukking aangenomen alsof ze binnenin zich een gedachte bewaarde die haar gelukkig maakte. Hij maakte de knopen van zijn broek dicht.
‘Ik zal je naar huis brengen,’ zei hij, ‘zien we elkaar morgen weer?’
‘Dat is goed. Morgenmiddag.’
Ze lieten zich van de stapel dozen glijden en liepen langs het nauwe paadje naar de buitendeur. Hij zette de deur eerst voorzichtig op een kier om te zien of er niemand aan kwam. Maar er was niets te zien...
Door de geopende deur kwam nu harder het geluid van de ontploffingen en het roepen van te hoop gelopen mensen. Hij dacht er nog aan de deur stevig achter zich dicht te duwen zodat het zou lijken alsof hij gesloten was en rende toen met haar langs de singel over de brug in de richting van haar huis. Op de hoek van de eerste straat voorbij de molen konden ze mensen zien staan praten en wijzen. Hij hief zijn hoofd op en luisterde. Toen wees hij met een hand naar het Zuiden, plotseling overweldigd door zijn ontdekking.
‘Het komt daar vandaan,’ zei hij beslist, ‘het zijn de Canadezen, ze zijn eindelijk begonnen.’
Hij nam haar bij de hand en schreeuwend en springend begonnen ze de weg naar haar huis af te leggen terwijl het gerommel van het nog altijd vurende geschut in de verte hun als muziek in de oren klonk. Nu kwamen ze dan eindelijk echt.
Hij maakte af en toe een vreemde, dansende sprong hoog in de lucht en verloor een van zijn klompen in de brandnetels. Lachend en vloekend viste hij de klomp weer te voorschijn en grijnsde zonder zich iets van haar gelach aan te trekken. Pas bij haar huis begon hij een beetje te bedaren toen hij merkte hoe ze met een haast vertederde grotemensenblik naar zijn capriolen staarde.
‘Morgen zie ik je weer,’ fluisterde hij dwingend, ‘en overmorgen of over een week zijn ze misschien al hier. Als ze eenmaal gaan vechten gaat het hard.’
In het gezicht van haar eigen huis kuste ze hem brutaal op de mond, trok toen haar jas vaster om zich heen en rende het pad op naar de boerderij.

Er hing iets van voorjaar in de lucht, een soort verborgen tinteling in de wind die de struiken en de bomen buigzamer en jonger deed lijken.
Hij stond met een paar andere jongens op de dijk, de oren gespitst in de richting van het Zuiden.
‘De kanonneerboot is weggehaald, zeggen ze,’ zei een van de jongens, ‘mijn vader zegt dat de Duitsers toch op de loop zullen gaan zonder te vechten.’
Anderen begonnen te protesteren. En al die soldaten dan en de loopgraven en de tankgrachten buiten de stad.
‘Ze vechten tot de laatste man.’ zei een ander, blindelings napratend wat de Duitsers op hun schreeuwerige aanplakbiljetten verkondigden. Er verschenen geen kranten meer en niemand wist precies wat er gebeuren ging. Des te talrijker waren de geruchten die ook door de jongens gretig werden doorverteld. Op de Meppelerweg zouden verzetsstrijders geëxecuteerd zijn, de eerste Amerikanen waren ’s nachts al stiekem geweest, in het Westen stierven de mensen van de honger. De Duitsers zouden zelf geen eten meer hebben, ze hadden nog wel eten, meer dan genoeg, weggestopt in grote pakhuizen. Ze wisselden onder elkaar de geruchten uit, tegen elkander in schreeuwend, betogend en dan plotseling weer vervallend in onderlinge vechtpartijen omdat ze met hun kracht en de voorjaarskriebel in hun lijf toch ergens naar toe moesten.
Hij zat stil en tevreden met een tweetal anderen op de dijk, wachtend tot het verre gebulder opnieuw zou beginnen. Aan het geluid zouden ze kunnen horen of het dichterbij was dan gisteren, dat hoopten ze tenminste.
Het was een dag met aarzelende zon, vroeg in de middag. Het licht was waterig en scherp, de Bloemetjesweilanden aan de overkant schitterden in het valse licht dat in lange pijlenbundels over het weer groen wordende gras en de huizen in de verte streek.
Hij dacht aan Margje, aan de Amerikanen en vooral aan zijn eerste poging om met haar naar bed te gaan, een poging die ze in de afgelopen weken niet meer hadden herhaald. Ze hadden zelfs beiden als bij afspraak over de gebeurtenissen gezwegen alsof ze beseften dat het er nu de tijd niet voor was.
Terwijl de bevrijding langzaam dichterbij kwam, had hij zijn vader geholpen met het inrichten van een schuilplaats. In de kleine kelder onder de trap hadden ze de bovenkant verstevigd met dwarsliggende planken die op de zijmuren steunden. In de lengte was een kleine voorraad eten opgeslagen, een paar kannen met water en twee emmers zand. Onder zijn matras bewaarde vader een schop en wat klein gereedschap, olie voor de lamp zodat ze zelf aan hun bevrijding zouden kunnen werken als het huis door bombardementen boven hun hoofd zou instorten. In gebombardeerde woningen bleven de trappenhuizen altijd overeind staan, bijna altijd. Zijn vader had in Duitsland genoeg bombardementen gezien om dat te weten. Elke nacht kropen ze nu met zijn vieren in de te kleine kelder, wachtend op het luchtalarm, wachtend op de bommen die maar niet kwamen. Er waren wel verspreid hier en daar bommen gevallen, een keer zelfs in de binnenstad in de nauwe straatjes direct binnen de stadssingel, maar in het algemeen bleef het stil, een half-angstige, half-verwachtingsvolle stilte.
Vader was weer beter geworden en soms was hij ’s nachts weg, als zijn brandweerploeg ingedeeld was in de nachtdienst. Hij vertelde dat de Duitsers eerst allerlei installaties hadden gesloopt en versleept naar Duitsland, maar nu waren ze daarmee opgehouden. Geen enkele plaats waar ze de boel heensleepten was nu nog veilig.
Hij werd uit zijn gedroom opgeschrikt door een van de jongens.
‘Laten we gaan kijken of die boot weg is, het is vlakbij.’
Instemmend schreeuwend kwamen de meesten overeind en begonnen onder langs de dijk in een ordeloos troepje weg te lopen in de richting van de sluis voor de Turfmarkt. Hij liep er snel achteraan, gevolgd door zijn broer.
‘Zou het waar zijn?’ vroeg zijn broer, ‘misschien vechten ze dan wel niet.’
‘We zullen het gauw genoeg weten,’ zei hij, ‘de brug is dichtbij.’
In zijn gedachten speelde zich een merkwaardige strijd af. In tegenstelling tot zijn broer was hij bang voor lijfelijk en rechtstreeks geweld maar de oorlog zelf oefende een vreemde bekoring op hem uit. Hij hield ervan om stiekem naar buiten te glippen als het afweergeschut begon te ratelen en het dagelijks herhaalde gedonder van de beschietingen riep een vreemd, bijna triomfantelijk gevoel van vervulling in hem op, vage noties van een geweldige strijd waarin hij zegevierend en moedig overleefde. Hij zou om der wille van die glorieuze maar afschuwelijke droom willen dat er gevochten zou worden, geschoten en gebombardeerd en aan het eind zouden ze moedig uit hun kelder kruipen in een wereld vol stof en puin, maar levend en wel. Doch tegelijkertijd schaamde hij zich voor die gedachte, hij wist hoe iedereen hoopte dat de Duitsers toch nog zouden wegtrekken zonder zich te verzetten, dat de stad zou worden overgegeven. Hij wist dat het verstandig was om dat te willen, alle mensen, niet alleen hij, zouden blijven leven, de straten en de huizen en het weinige dat er verder nog over was zou blijven bestaan. Maar hij kon er niets aan doen dat die andere verwachting in hem leefde en hem nu voortdreef achter de anderen aan, voor zijn broer uit. Springend van struik tot struik langs de zandige oever alsof een denkbeeldige vijand hen elk ogenblik kon verrassen.
De Duitsers waren er nog altijd, merkten ze. Voor de brug waren de sluisdeuren neergelaten en van de brug zelf waren de overgangen gesloten. Van hieruit was er geen enkele kans om via de Turfmarkt naar het centrum van de stad te komen.
Onmiddellijk werden er wilde veronderstellingen geuit. Misschien hadden de Duitsers overal springladingen aangebracht, misschien lagen ze achter de watertoren en in de bosjes rondom de HBS.
‘Jullie zijn gek,’ zei hij, ‘als ze de Amerikanen willen pakken, moeten ze buiten zijn, daar kunnen ze zien of ze eraan komen.’
Ze stoven nieuwsgierig naar de rechterkant van de brug, turend over het water, maar de toren van de waterleiding stond juist in hun gezichtsveld. Ze zagen alleen een eenzame Duitse motorrijder over de tweede brug naar het Wezenland verdwijnen.
Ze liepen terug naar de brug en daar bracht een van de lantaarnpalen uitkomst. Een van de jongens klom erin, vandaaruit moest hij over de sluisdeuren verder langs het kanaal kunnen kijken. Hij was snel weer beneden.
‘Weg,’ zei hij, ‘die verdomde rotboot is weg.’
Dus toch, dachten ze allemaal, ze gingen dus toch op de loop.
Misschien was de boot alleen maar verplaatst, opperde iemand, naar een plaats waar meer uitzicht en ruimte was om te schieten en ze beseften dat het kon, dat het heel goed mogelijk was.
Ze besloten langs de Rhijnvis Feithlaan terug te lopen naar de eerste stadsbrug om te zien of die ook gesloten was. Die brug was echter gewoon geopend maar er was bijna niemand op straat. De schuttersputjes en de kleine loopgraven langs de weg waren onbemand en er hing een vreemd soort stilte over de huizen en de hele stad waardoor hun rumoerige geschreeuw des te opvallender weerkaatste.
Ze kozen ten slotte niet voor de binnenstad, maar dromden in kleine groepjes de Wipstrik in, de weg naar het Zuiden. Daar ergens moesten de bevrijders vandaan komen. Hij wandelde met de anderen mee over het voetpad langs de tuinen. Eenmaal in hun eigen buurt zwenkten sommige jongens naar rechts af, ze hadden het wel gezien. Maar hij bleef met zijn broer en een paar anderen doorlopen, de Van Galenstraat voorbij, langs de laatste rij duurdere huizen. Daarachter kwam de dubbele rij bomen tot aan de brug.
Het bleef ongewoon stil, soms zag hij iemand haastig bewegen achter de ramen, maar veel gordijnen waren op klaarlichte dag gesloten, op andere zag je weinig anders dan de vierkante, geplakte repen papier die de scherven bij elkaar moesten houden als er bommen vielen.
Soms bleven ze als op commando even staan, een paar jongens rondom een boom, ze fluisterden nu ook, debatterend onder elkaar of de Duitsers nu wel of niet zouden vechten.
Een van de jongens was het tussenpad overgestoken en loerde langs de bomen over het verlengde van de weg. Hij kwam geagiteerd en met een vinger op de lippen terug. Ze wisten niet wat ze verwachten moesten, het bleef doodstil, geen geluid van colonnes of tanks in de verte.
‘Er komt een soldaat aan,’ zei de jongen, ‘helemaal in zijn eentje. Je kan niet zien wat voor soldaat het is.’
Ze bleven afwachtend staan. Wonderlijk genoeg durfde niemand nog eens de straat op te lopen om te zien of het werkelijk waar was. Ze bleven wachten alsof iemand ze gezegd had daar te gaan staan, alsof het gevaarlijk zou zijn om iets anders te doen dan dat.
Hij dacht erover na dat het ook een Duitser kon zijn, misschien de eerste van een hele troep die via een omweg de stad naderde. Een verkenner of een wachtpost, misschien gingen de moffen zich hier ingraven. Hij vroeg zich even af of Margje thuis zou zijn, hij had haar dagen niet gezien behalve voor het raam, haar ouders hielden haar binnen.
Plotseling zagen ze de gestalte van de soldaat, behoedzaam lopend, langs de straatkant naderbij komen.
‘Dat is geen Duitser,’ zei hij hardop, maar meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. De helm was anders, het vreemde pofbroekachtige vechtpak met groene en gele vlekken was anders, omsloten door hoge rijglaarzen die gestadig dichterbij kwamen. De soldaat droeg een vreemd soort kort geweer voor de borst dat hij met beide handen vasthield terwijl zijn hoofd telkens waakzaam van links naar rechts bewoog.
Hij keek met een vreemd soort intensiteit naar het gezicht van de soldaat, een jong, groezelig gezicht met kauwende kaken dat tegelijkertijd uiterst beheerst én uiterst gespannen stond. Over de helm hing een soort net waarin enkele afgebroken twijgen staken en het vechtpak zat opvallend vol met zakken.
Toen de soldaat hen passeerde, begon één jongen onbeheerst te schreeuwen en de soldaat stak vrolijk, maar zonder zijn aandacht werkelijk van de weg af te wenden, een duim omhoog.
Nu begonnen ze allemaal te roepen en het tumult werd groter toen iemand opnieuw de weg oprende en een tweede soldaat ontdekte, misschien vijftig meter achter de ander.
Dat waren dus Amerikanen, dacht hij, zo zagen ze er dus uit. Hij draaide zich om toen achter hem een raam werd opgeschoven en een oudere man met onhandige bewegingen een zwaar gekreukte rood-wit-blauwe vlag in een vlaggenstok begon te steken. Hij zag hoe de man, ver uit het raam hangend, aan het doek begon te sjorren tot de vlag zich ontplooide.
Daarna kon hij zich niet langer beheersen. Hij rende eerst de straat op om tot zijn teleurstelling te merken dat er niet nog meer soldaten kwamen en vloog toen naar huis, gevolgd door zijn broer.
‘Ze zijn er,’ schreeuwde hij ademloos door de achterdeur, ‘ze zijn er. We hebben er twee gezien.’
En zijn broer, die minder hard kon lopen dan hij, bevestigde het verhaal een paar minuten later. Maar zijn vader wilde het niet geloven - of hij nam het zekere voor het onzekere - en dwong hen om binnen te blijven terwijl de uren verstreken.
‘Jullie komen er niet uit,’ zei zijn vader, ‘ook al zijn de Amerikanen er, er kan nog van alles gebeuren als er nog Duitsers in de stad zitten.’
Ze waren kwaad maar ze mochten niet verder komen dan de tuin, waar ze de rest van de middag doorbrachten. Die middag leek de langste middag uit zijn. leven, je kon horen hoe de stad langzaam ontwaakte, je kon wagens horen denderen over de grote straatweg een paar blokken verder en een keer hoorden ze een paar maal verspreid kort achter elkaar schieten, venijnige, ratelende tikken.
In de namiddag verliet zijn vader zelf het huis aan de voorkant, een bundel papieren in de hand. Hij was hem nagelopen en het leek alsof er iets anders in zijn pas was gekomen, de rug leek een beetje rechter. Maar ook nu groette hij als altijd de stoffeerder die aan de overkant met een bleek gezicht voor het raam zat, een wittige kleine man die nog altijd NSB-er was maar die nooit iemand had verraden en daarom toch een fatsoenlijk mens was in de ogen van zijn vader.
De man maakte aanstalten om van het raam op te staan, zwaaibewegingen makend naar zijn vader, maar die stak slechts de hand op en liep snel door.
Pas een uur later zagen ze kans er vandoor te gaan, de voordeur uitglippend terwijl zijn moeder in de keuken bezig was.
In de Wipstrik stonden rijen zware vrachtwagens en tanks onder de bomen, omgeven door soldaten die er precies zo uitzagen als de eerste twee die ze eerder gezien hadden. De soldaten lachten tegen hen, zaten langs de wielen of met hun ruggen tegen de bomen in de zon en op de een of andere manier leek het allemaal niet op oorlog. Af en toe knetterden zware motorfietsen voorbij en sommige chauffeurs haalden bravourestukjes uit met hun wagens die geen andere bedoeling leken te hebben dan indruk te maken op het gapende publiek.
Toen hij merkte dat de soldaten eten bij zich hadden, veel eten, begonnen ze te schooien. Hij trok zijn broer mee en merkte dat verschillende Canadezen Frans spraken. Hij liep er een tijd over te dubben of hij het beetje Frans dat hij en enkele anderen van de hoofdmeester hadden geleerd omdat ze later zouden ‘verderleren’ zou durven gebruiken. Maar ten slotte trok hij zijn broer mee als handelsobject en begon de soldaten aan te schieten,
‘Avez-vous un petit peu de chocolat pour le petit enfant?’ Na een paar keer proberen rolde het zinnetje steeds makkelijker uit zijn mond, maar de soldaten waren aan schooiers gewend en lachten maar eens.
Ten slotte kreeg niet hij maar zijn broer een witte boterham los, zo wit als ze er nog nooit een gezien hadden. Zijn broer rende er mee naar huis, vast besloten de buit eerlijk te verdelen en hij holde er later jaloers achteraan toen zijn verdere schooipartijen niets uithaalden dan vriendelijke woorden en veel gezwaai.
’s Avonds kregen ze allemaal een stuk van de boterham, het smaakte naar melk en naar iets anders en ze waren het er over eens dat ze nog nooit zulk wit brood hadden gezien. In bed kon hij die nacht niet slapen en hij debatteerde lang met zijn broer over de dikte van de banden op de tanks en over de naam van het soort kleine geweren dat ze allemaal droegen.

Het was een paar dagen later, een winderige dag met flarden vals zonlicht en veel geschreeuw en lawaai in de stad. Prins Bernhard zou komen in de binnenstad en er zou een optocht zijn.
Hij was die morgen vroeg naar Margje gegaan en nu rammelde zijn maag van de honger. Maar ze bleven waar ze waren, nieuwsgierig van de ene groep mensen naar de andere lopend, zich overal tussen dringend, terwijl mannen met banden om de arm iedereen op een beetje ordelijke wijze langs de kant van de Wezenlanden probeerden te krijgen.
Achter zijn rug lag de IJsbaan en voor zich zag hij niets anders dan de ruggen van mensen die zijn doorgang versperden. Soms slaagde hij er met Margje in ergens tussen de mensen door te dringen omdat goedige groten hun plaatsje afstonden. Maar het ongeduld woelde in zijn bloed en telkens trokken ze weer verder, steeds weer achteruit, gejaagd door de ordebewakers omdat de ruimte zo smal dreigde te worden dat er niets meer kon passeren.
Op een gegeven ogenblik, raakte hij Margje kwijt in het tumult en hij begon naar haar te zoeken, ordelijker nu, tot het geluid van de naderende optocht in de verte langzaam dichterbij kwam. Hij stond nu half tussen een paar grote mensen in, juist ver genoeg naar voren om de straat over enige honderden meters te kunnen overzien. Hij hoorde het geluid van wagens, hij zag vlaggen in een wapperende wanorde op zich af komen en bovenal hoorde hij het geluid van trommels en andere muziekinstrumenten. Hij had van zijn leven zo’n enorm lawaai niet gehoord en hij stond als aan de grond bevroren toen het geluid van de trommen dichter en dichterbij kwam en in zijn maag begon te dreunen.
Er was geen enkele verklaring voor de angst die hem plotseling overviel, er waren niets dan vrolijke en opgewonden mensen om hem heen, de oorlog was voorbij, het was feest.
Maar hij hoorde alleen maar de trommels op hem afkomen en de steeds zwaarder wordende echo in zijn buik die zijn hele lichaam leek te doen gonzen als een strak gespannen vel dat op barsten stond.
Hij rook naast zich de lucht van ongewassen kleren en hij verstijfde van schrik toen ook de mensen begonnen te schreeuwen, een ineens aanzwellende storm van menselijk geluid dat zich voor hem vermengde met het razen van de trommels en het woeste gefladder van de vlaggen, hoog boven de deinende hoofden. Hij begon te snikken en hij wilde maar dat hij met zijn vader en moeder was meegegaan, dat hij de hand van zijn vader ergens op zijn schouder kon voelen.
Maar hij was alleen temidden van al die mensen en de dreigende trommen kwamen in razende vaart op hem af, hij zag benen die gelijkmatig bewogen en de hele breedte van de straat die opgevuld was met mensen die in zijn richting marcheerden.
Hij sprong achteruit en terwijl de tranen hem over de wangen stroomden, rende hij schreeuwend van angst in de richting van zijn huis, een haas, vluchtend voor het geluid, of voor de vlaggen, of de mensen, hij wist het niet.
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