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Trijntje



    
De nieuwe meid die in de zomer op de
statige kop-hals- en romp-boerderij ’Westerkimme’ van
Sytse Kalstra in Zuidwest-Friesland kwam, heette Trijntje Honstra en
ze veroorzaakte een sensatie. Ze was lang, slank, blond en had
volgens de jongens in het driehonderd inwoners tellende gehucht
Marhûzen de mooiste benen, de opwindendste boezem en de
grootste ogen van alle meisjes in het dorp en wijde omgeving. Daar
werd alleen fluisterend over gesproken, want de vaders en moeders
waren streng gereformeerd en hielden niet van seksuele
bespiegelingen. De dominee, de rijke boeren en de onderwijzers
dachten er precies hetzelfde over, althans in het openbaar, en zo
gingen er heel interessante zaken voor de dorpsgemeenschap verloren.


Die eerste dag op de state van boer
Kalstra was voor Trijntje een openbaring. Vooreerst boer Kalstra
zelf. Hij was groot, fors, met een woeste kop donkerblond haar op
zijn vierkante hoofd waarin ogen stonden die op koele bergmeren
leken. Hij sprak nooit een woord te veel, liep over zijn veertig
hectare grond alsof de duivel hem op de hielen zat en zat op zijn
keukenstoel een paar meter van de zwarte, glimmende plattebuiskachel
alsof hij erop vastgebonden was. Hij leek een bijna bovennatuurlijk
gezag over alles en iedereen te hebben.


Zijn vrouw Tjitske reikte bijna tot aan
zijn schouder, maar om de een of andere reden leek ze niet klein
naast hem. Ze straalde goedheid uit, die ze overbracht op haar twee
zoons, Roel en Jelle en haar twee dochters Piertje en Hietje. Op het
eerste oog leek het of ze totaal niets te zeggen had, maar keek je
wat langer dan was in de kop van de boerderij, waar zich het hele
familiale leven van de Kalstra’s afspeelde, maar één
stem gezaghebbend en dat was die van Tjitske. Zijzelf had de grens
van haar macht gelegd tot de deur die naar de bedstede en de opkamer
liep, en niet eenmaal had ze die grens figuurlijk overschreden, zodat
Sytse in de vaste overtuiging verkeerde dat hij de baas op
Westerkimme was.


Die ochtend na het melken zaten ze in de gezellige woonkeuken aan
de koffie met de twee knechten Gabe en Yke. Yke nam Trijntje kritisch
op en kwam tot de conclusie dat ze er maar armoedig uitzag, maar hoe
kon dat ook anders met een vader die op de werkverschaffing bij het
Tjeukemeer werkte. In zo’n gezin was het geen vetpot, daar
waren ze zeker van.

Tjitske dacht op dat moment hetzelfde.
Ze had naar de familie Honstra geïnformeerd en men had haar
verteld dat ze amper hun hoofd boven water konden houden en dat de
vader bovendien ziekelijk was. Maar dat belette hem niet elke dag
meer dan tien kilometer naar zijn werk te fietsen en ’s avonds
meer dan tien kilometer terug, zodat hij direct na zijn schamele eten
al op zijn stoel in slaap viel en zijn twee zoons Tjeerd en Hille hem
slaapdronken naar zijn bed moesten brengen in de wetenschap dat hij
om zes uur ’s ochtends weer moest opstaan. Ze nam zich voor dat
als Trijntje na een maand proeftijd bleef, ze betere kleren voor haar
zou kopen, want zoals ze er nu uitzag was het een schande.


Na het tweede kopje koffie gaf ze
Trijntje een wenk haar te volgen, met de bedoeling haar de boerderij
te laten zien en haar dan verder te instrueren wat ze elke dag te
doen had.


Ze ging haar voor naar het zogenaamde
‘stookhol’ waar de worsten en de spekken werden gerookt
en waar het vooral in november na het slachten druk was. Ze bleef
staan en keek zwijgend rond en zag zo niet dat Trijntje met verbaasde
ogen naar al die vleesweelde keek, die ze thuis nooit kreeg. Pas toen
ze zich omdraaide om naar de keuken te gaan, zag ze de blik van het
meisje, waarin ze vooral verdriet las. Ze trok een worst naar zich
toe, legde hem apart en zei: „Help me herinneren dat ik je die
straks meegeef en eh... morgenvroeg om zes uur moet je beginnen en
denk erom dat je niet te laat komt, want daar heeft de boer een hekel
aan en ik ook.”


De grote keuken was nu leeg, want de
kinderen waren naar school en de knechten en de boer op het land.
Midden in de opkamer waar normaal niemand kwam, bleef Tjitske staan.


„Ben
je wel eens in een opkamer geweest, Trijntje?”


Die keek naar het wollen vloerkleed op
de grond, de divan tegen de wand, de stoelen rondom de tafel, de twee
fauteuils en de mooie kabinetkast waarin het zilveren bestek lag en
natuurlijk het Makkumer en Workumer aardewerk stond. Op een groot
schilderij zag ze een verstilde polder met grazende koeien en Friese
paarden.


Trijntje draaide zich om en vroeg: „Zit
u hier zondags?”

De boerin schudde haar hoofd. „Nee,
we zitten hier bijna nooit, soms op feestdagen en als we hoog bezoek
krijgen. Een van jouw taken zal zijn om deze kamer op orde te houden,
te zorgen dat alles blinkt en alles stofvrij blijft. De kamer moet
goed schoon gehouden worden, want we gebruiken haar ook als de dood
onverwachts komt, begrijp je?”


Ze begreep dat heel goed. Want in haar
familie was de dood vaak genoeg een onverwachte gast geweest al werd
daar maar zelden over gesproken. Daar hadden ze ook geen opkamer die
meestal leegstond, maar wel goed moest worden onderhouden. Ze schrok
ervan toen ze dacht dat het verschil tussen haar ouderlijke woning en
Westerkimme hetzelfde was als dat tussen de hel en de hemel en ze had
slechts de helft van de boerderij gezien. 


„Ik laat je nu ‘de romp’
zien, waar in de winter het vee staat, de koeien, de kalveren, de
paarden. Dat is een zijgevel van de schuur. Hier staan de koeien met
de kop tegen de muur en de staart boven de groep. Het centrale deel
van de romp bevat de hooistapels verdeeld in gollen. Het hooi wordt
via de deel, de skuorreed, na het hooien naar binnen gereden. Daarom
zijn die schuurdeuren zo groot. De paardenstallen zijn in het
achterste deel van de romp en dan hebben we hier nog een bijschuur
voor het jonge vee oftewel de kraamkamer.”


„Dat
zal me een drukte zijn als alles op stal staat,” meende
Trijntje.


Tjitske knikte. „Ja, en in de
winter is het nog vroeger opstaan dan nu in de zomer. Dan beginnen ze
om vier uur ’s ochtends, want niemand laat de melkrijder één
minuut wachten. De pinken, de vaarzen en de kalveren hebben bovendien
nog extra verzorging nodig en daarvoor moeten de koeien als ze
tochtig zijn gestierd worden. Als een koe zich door een andere koe
laat bespringen dan weet de boer hoe laat het is.”


Met die opmerking maakte ze een einde
aan de rondleiding en liep naar de keuken. „Ik verwacht je dus
morgenvroeg precies op tijd. Je kunt dan voor het ontbijt gaan
zorgen. Wacht even, ik had je een worst beloofd. Ik pak die even in,
want geen mens heeft er wat mee te maken dat je die van mij gekregen
hebt. Tot morgen, Trijntje. Je loon is vier gulden in de week.”


Ze keek Trijntje na toen die over de
lange oprit naar de weg liep, rechtop alsof ze duizenden te verteren
had en met glanzende, blonde haren, waar de wind doorheen wapperde.


De boerin stond trots onder de dichte
bladerdaken van de iepen, de linden en de eiken die in de winter de
ijzige wind opvingen en in de zomer de bliksem trotseerden, met nu
daaronder de dahlia’s, de gladiolen, de viooltjes en de rozen
die allang waren uitgebloeid. Keek ze verder, dan zag ze het groen
van de velden waarop de koeien, het kleinvee en de paarden graasden
en aan de horizon de donkere contouren van ‘De Horizon’
waar Gerlof Wijnja met zijn vader en zijn vrouw Jantje woonde.


Links van haar zag ze Marhûzen
liggen en scherp afgetekend tegen de nu wolkenloze lucht de twee
kerktorens, twee wijsvingers gericht naar de hemel, waar volgens de
dominee, en met hem iedereen, God zetelde en nauwlettend in de gaten
hield wat er met de mensheid op aarde, dus ook in Marhûzen,
gebeurde. Ze hield van het dorp met zijn café, zijn telefoon,
twee kruidenierswinkels, een smid, een wagenmaker, drie timmerlieden,
twee schilders, twee bodediensten, drie veekooplieden, twee vissers,
drie bakkers, drie groenteboeren, een galanteriezaak en behalve de
dominee en zijn vrouw ook nog de armmeester, de ambtenaar van sociale
zaken en de veldwachter in zijn donkerblauwe uniform met zijn sabel
nonchalant langs zijn zij.


De andere inwoners waren
boerenarbeiders, die probeerden van hun karige loontje rond te komen
hetgeen in deze crisistijd geen kleinigheid was. Zij noch haar man
bemoeiden zich met het dorp, want ze vonden dat ze er niets te zoeken
hadden. Ze woonden in hun eigen enclave, een soort miniatuurkolonie,
omgeven door hun eigen groene land met onzichtbaar in de verte het
spiegelende water van de meren waarop onder andere de skütsjes
voeren die turf en andere vracht vervoerden.


Haar blik dwaalde naar de koeien op het
land. Veertig stuks blakende gezondheid, die onder
verantwoordelijkheid vielen van haar man Sytse, die er meer dan een
dagtaak aan had. Ze was voor ze trouwde zelf op een veeboerderij
opgegroeid en ze keek anders naar koeien dan bijvoorbeeld de dominee,
de onderwijzers, de armmeester en de burgers uit Marhûzen, die
waarschijnlijk vonden dat het grote, dikke, vette, melkgevende dieren
waren, die stom uit hun ogen keken. Dat vond zij niet. Ten eerste
vormden ze hun bestaan en ten tweede hadden ze er hun welvaart aan te
danken. Bovendien kende ze de dieren stuk voor stuk bij naam en een
van de stieren was beroemd in heel Friesland. De namen van de koeien
stonden op de balken in de stal en soms stond er ‘Jantje 20-11’
hetgeen betekende dat de koe op twintig november moest kalven. Je zag
ze dan elke dag groeien en als ze moest kalven zorgden zij en Sytse
dat alles vlot verliep en de dierenarts als een koning werd
ontvangen.


Kritisch keek Tjitske Kalstra naar de
bloemen en vond het hoog tijd dat er gewied werd, want het onkruid
vierde hoogtij. Het was een van die dagen dat ze bang was omdat ze zo
gelukkig was. Niet dat geluk de hoogte had van een kerktoren, maar
gewoon geluk dat de kleuren had van de bloemen in haar tuin. Elke dag
leek een beetje op de andere. Er waren geen schokkende
gebeurtenissen. De onderwijzers en de onderwijzeressen waren tevreden
over hun kinderen op school, die mooie cijfers mee naar huis
brachten. Het spook van ziekte had de boerderij nog niet bezocht en
ze bad dat het ook niet zou gebeuren. De knechten waren lui noch
vervelend, zodat het erop leek dat God over hen waakte.


In de verte zag ze Sytse aankomen. Hij
liep over een smal pad tussen de weilanden en zoals gewoonlijk scheen
hij haast te hebben. Dat was het bedrieglijke aan Sytse. Als je hem
zo zag, een reus die met grote stappen liep, zou je denken dat onrust
zijn lichaam beheerste, maar niets was minder waar. Hij was de rust
zelve. Niets scheen hem op te winden en voor boosheid had hij geen
tijd. Maar vreemd genoeg had hij altijd een stok bij zich en iedereen
wist dat hij er nooit een mens of een dier mee had geslagen. Niemand
had hem ooit gevraagd waarvoor hij zijn stok dan nodig had, want
dergelijke vragen stelde je niet aan boer Kalstra.


Bij de boerderij aangekomen, liep hij
naar haar toe en bleef naast haar staan. Hij zei niets, want voor
praten was hij niet in de wieg gelegd.


„Iets
bijzonders?” vroeg ze.


Hij schudde zijn hoofd en keek naar de
horizon waar vaag de contouren van de boerderij van Gerlof Wijnja te
zien was. Ze volgde zijn blik en probeerde zijn gedachten te lezen,
maar slaagde daar niet in.


„Gisteren
ontmoette ik Jantje Wijnja nog bij de kruidenier,” zei ze. „Ik
vond dat ze er slecht uitzag. Ze zal het bij zo’n bruut als
Gerlof ook niet gemakkelijk hebben. Gelukkig dat zijn vader nog
leeft, anders hing-ie helemaal de dictator uit. Bovendien schijnt ie
zijn knechten af en toe af te rammelen. Vandaag of morgen krijgt hij
zijn trekken thuis.”


Hij zweeg, knikte alleen maar en keek
naar een van zijn Friese paarden dat over de wei galoppeerde. Dat
deed Ysbrand wel meer en hij hield er niet van, want het was niet
goed voor het gras.


„Heb
je nog koffie?” vroeg hij en toen ze knikte liep ze achter hem
aan naar de keuken. Ze schonk hem in en met kennelijk genoegen
slurpte hij de warme koffie op.


„Jantje
krijgt weinig bezoek,” vertelde ze verder. „Gerlof
schrikt de mensen gewoon af en hij heeft voor niemand ontzag behalve
voor zijn vader, die meestal de draak met hem steekt. Maar dat heeft
de stommerd niet eens in de gaten. Hij is ook ruw tegen zijn beesten,
want als iets hem niet aanstaat, ramt hij er maar op los, of dat nu
mensen of dieren zijn.”


„Behalve
Jantje,” zei hij.


„Ja,
behalve Jantje. Daar heeft zijn vader een stokje voor gestoken. Toen
hij haar een keer een klap in haar gezicht gaf, is de oude boer
ertussen gesprongen en heeft hem zo’n optater verkocht dat hij
die misschien nu nog zal voelen. Sindsdien heeft hij haar met rust
gelaten. Ze zegt bovendien geen woord meer tegen hem en weet zich
gesteund door haar schoonvader.”


„Ze
werden gestoord door een van de knechten, die zei: „Ik denk dat
Aaltje ziek is. Ze graast niet, haar benen zijn opgezwollen en ze
hoest. Wilt u even komen kijken.”


Hij stond op, bedankte haar voor de
koffie, nam zijn stok en liep met haastige passen naar buiten,
terwijl hij tegen de knecht zei: „Fiets jij even naar de
dierenarts en vraag of hij langskomt.” 


Hij rechtte zijn schouders en liep naar
het gedeelte van de wei waar hij dacht dat hij Aaltje zou kunnen
vinden, want koeien hebben evenals mensen hun vaste gewoonten. Hij
wist dat hij een afwijking had, maar omdat hij dat wist, praatte hij
er met niemand over. Hij hield van zijn koeien. Voor hem waren ze
geen bedrijfskapitaal op vier poten, maar echte levende wezens tegen
wie je kon praten als je alleen was. Dat deed hij dan ook. Tegen
mensen kon hij het niet, tegen koeien des te beter. Toen hij tussen
hen doorliep, hieven ze hun koppen op en keken naar hem. Sommige
koeien loeiden alsof ze hem welkom heetten in hun domein en hij
glimlachte toen hij eraan dacht dat hij niet terug kon loeien,
hetgeen zij waarschijnlijk ongelooflijk stom vonden. Eindelijk vond
hij Aaltje en hij bleef bewegingloos naar haar kijken. Het was een
van zijn beste melkkoeien en ze was nog nooit ziek geweest zover hij
zich kon herinneren. De andere koeien graasden wat verderop alsof ze
een beetje bang waren van Aaltje, die diep hoestte en er wat treurig
uitzag. Sytse Kalstra stond heel stil nu en hij luisterde intens of
hij nog meer koeien hoorde hoesten, maar gelukkig was dit niet het
geval. Hij liep op Aaltje toe, die heel stil stond alsof ze bang was
zich te bewegen. Toen hij naast haar stond, draaide ze haar kop met
de grote ogen zijn richting op alsof ze hulp van hem verwachtte. Hij
klopte haar op de schouder en zei: „De dierenarts komt straks
naar je kijken, Aaltje. Waarom heb je tijdens het melken niet gehoest
dan had ik het veel eerder geweten. Maar dokter Dijkinga maakt je
beter, daar ben ik zeker van. Hij heeft zo van die middeltjes die
altijd helpen. Misschien moet je een paar dagen op stal, maar dat
weet ik nog niet zeker. In de zomer kun je beter buiten staan.”


Het was stil om hem heen en hij keek
naar zijn koeien. Een paar weken geleden had hij een boekje gelezen
over de koe als heilig dier. Het boekje lag nog steeds in de keuken
onder handbereik. Er werd in verteld dat de koe in het oude Egypte
gold als symbool van de vrouwelijke vruchtbaarheid. De bekendste
koegodin was Hathor van Dendera, die ook als vrouw met de koeienkop
of met koehorens werd afgebeeld. Volgens Herodotus, zo stond er, werd
geen dier zo algemeen vereerd als de koe. De koegodin Sechat-Hor was
patrones van de veeteelt. De Hesat-koe was de voedster van de jonge
koning. In de stad Cusae waren de Sentetkoeien aan de godin Hathor
gewijd. Zij leverden de melk die in de cultus nodig was. Koeien
trokken op een slede het lijk naar de begraafplaats en reinigden de
weg daarheen met hun melk. De hemel werd beschouwd als de buik van
een kosmische koe, die zich over de aarde had uitgebreid. In India
werd de koe ook als heilig vereerd en was onaantastbaar.


Sytse Kalstra grinnikte. Behalve het
feit dat hij van koeien hield, had hij nog een afwijking. Hij las. En
daarom wist hij dat koeien in sommige landen heilig waren en in
steden gewoon door het verkeer liepen. Hij klopte Aaltje weer op haar
hals en liep dan verder over zijn weilanden, af en toe stilstaand,
luisterend, genietend van alle dieren om hem heen totdat hij bij de
koolzwarte Friese paarden kwam, die hinnikten toen ze hem zagen en
die daarna op een drafje naar hem toe kwamen. Hij kende hun
geschiedenis als geen ander. Tot 1700 waren ze gekruist met Arabische
en Andalusische paarden. Hij keek naar hun lange, brede staarten, hun
dikke manen, die niet geknipt mogen worden en hun zwaarbehaarde
onderbenen. Ze hadden mooie gebogen halzen, een klein hoofd met
kleine oren en waren gemakkelijk en vriendelijk in de omgang.


Hij liep op ze toe, haalde wat
suikerklontjes uit zijn zak en zei: „Na het hooien hebben
jullie een luizenleventje. Het wordt tijd dat jullie eens wat meer
beweging krijgen. In elk geval tot zondag, als jullie ons naar de
kerk brengen.”


Hij draaide zich om en keek naar de
toren van de gereformeerde kerk in de verte. Ja, de zondag was van de
kerk. Hij ging er ’s ochtends om negen uur en ’s middags
om halftwee heen en elke dienst duurde twee uur.


De preek van de dominee was het
belangrijkste en terwijl hij aan hem dacht, hoorde hij zijn stem
zoals die afgelopen zondag geklonken had.

„Geliefde
broeders in de Heer Jezus Christus. Ik ga voor u preken uit Mattheus
5 en 10 en dan lees ik : De Heer zei tot zijn discipelen: ‘Ga
uit niet om te vissen, maar om mensen te vangen’.” Hij
eindigde met de woorden: „Nou, dat hebben jullie dan gehoord,
geliefde gemeente. Handel daar dan ook naar. Wij zijn mensen met
zonden en gaan naar de hel, maar we hebben gelukkig onze Heer Jezus,
die voor ons aan het kruis is gestorven. Als Die er niet was, liep
het slecht met ons af.”

Vaak had hij zich erop betrapt dat hij
niet hield van de hel-dreigementen van de dominee, maar daar sprak
hij met niemand over, omdat kritiek op de dominee ongeveer hetzelfde
was als kritiek op God en die zou hij niet graag tegen zich in het
harnas jagen.


Plotseling dacht hij eraan dat hij er
eigenlijk beter aan deed Aaltje maar even op stal te zetten. Dat
bespaarde de dierenarts een flinke wandeling en hij was bovendien
eerder klaar, hetgeen hem weer geld bespaarde. Met grote stappen
keerde hij terug naar Aaltje en juist toen hij haar op stal zette,
arriveerde veearts Dijkinga. De beide mannen mochten elkaar. Ze
hielden alle twee van dieren en Dijkinga wist dat een zieke koe de
ander verdriet bezorgde, al sprak hij daar nooit openlijk over. Hij
onderzocht Aaltje met grote zorg en toen hij klaar was, glimlachte
hij.


„Een
lichte kou, meer niet. Hou haar maar een paar dagen op stal. Ik kom
dan nog even langs en dan zien we wel. Geen deuren open laten staan
en wees voorzichtig voor tocht. Maak je niet ongerust.”


„Wilt
u thee?”


„Graag,
Kalstra.”

Tjitske lachte toen ze hem zag. „Hoe
is het met de vrouw?”


Hij gaf haar een hand en ging zitten,
terwijl zijn gezicht betrok. „Hetzelfde als altijd.
Oververmoeid en het gaat maar niet over. Tegenwoordig ligt ze om
twaalf uur ’s middags nog op bed. Ik heb er een extra hulp bij
moeten nemen, want ik heb geen tijd om zelf te koken.” Hij
genoot zichtbaar van zijn thee en kreeg nog een tweede kopje dat hij
zwijgend leegdronk.


Na een kwartier stond hij op en Sytse
liep met hem mee naar buiten naar de goed onderhouden wagen en de
koolzwarte Fries daarvoor.


„Hoe
oud is hij nu?” vroeg Kalstra.


„Acht
jaar. Zo’n paard krijg ik nooit meer. Ze heeft een gouden
karakter en is onvermoeibaar. Ze is mijn beste vriendin.” 



Peinzend keek Sytse paard en wagen na. Nee, de
dierenarts had het niet getroffen met zijn vrouw en daar waren alle
boeren van op de hoogte. Ze kwam uit Leeuwarden en had nooit van
Marhûzen gehouden. Iemand had haar eens horen zeggen dat het
net was of je in een beerput verdronk. Daar kwam nog bij dat ze
hervormd was, een geloof waar de gereformeerden met minachting op
neerkeken. Vriendinnen had ze niet en zou ze ook nooit krijgen, want
van zuurpieten hielden ze hier niet en helemaal niet van vrouwen die
niet eens een behoorlijke maaltijd konden klaarmaken.


Hij liep terug naar de stal en gaf
Aaltje wat eten waarvan hij wist dat ze het zou laten staan. Begon ze
weer te eten, dan zou ze vlug beter zijn.


Intussen was het melktijd geworden en
liep hij achter zijn knechten aan naar het land om de koeien op te
halen, die naar de ‘ester’ werden gedreven om gemolken te
worden, eigenlijk een hele ceremonie, die elke dag in de zomer
hetzelfde was. Telkens opnieuw was hij trots als hij daarmee bezig
was, want hij had de beste melkkoeien van de hele omgeving en hij
wist dat ze jaloers op hem waren.


Toch was het boerenbestaan in deze
crisisjaren geen eenvoudige aangelegenheid. De melkprijzen zakten,
maar de kosten zoals voer, knechten, dienstmeiden, onderhoud van de
boerderij bleven hetzelfde of stegen. Bovendien moest je je grasland
onderhouden en dat sloeg elk jaar een nieuwe bres in zijn
bankrekening. Maar hij redde het tot nu toe al zag de economische
hemel er dreigend uit en lagen er heel wat boeren wakker omdat ze
diep in de schulden zaten en amper wisten hoe uit de zorgen te komen.
Hij keek naar de dunne straaltjes melk die uit de grote uiers van de
koeien spoten en hoorde Tjitske praten met de meid in de keuken, een
vrolijke, onbezorgde stem die hem vaak door zijn slechte uren heen
hielp.


Tjitske was een geval apart. Hij had
haar in Sneek leren kennen, het verzorgingscentrum van dit deel van
Friesland en vaak was hij met haar naar het stadhuis geweest, naar de
raadzaal met zijn goudleren behang, de schutterskamer dat een klein
museum was met vaandels, zilverwerkwapens en de helm van Grote Pier.
Samen hadden ze de omgeving verkend zoals het dorp Loënga, in de
gemeente Wymbritseradeel en op het kerkhof naar de klokkenstoel met
zadeldek gekeken. Ze hadden rondgezworven in het dorp Heeg, bekend
door zijn palinghandel met Londen. Natuurlijk waren ze vaak naar het
natuurgebied bij het dorpje Goïngarijp, gemeente Doniawerstal,
geweest om te genieten van de uitgestrekte watervlakten en de
prachtige bossen. Meestal ging het initiatief uit van Tjitske, die
een onuitputtelijke energie had en achter het leven aanholde of ze
nog iets in te halen had. Ze hadden het goed gehad samen, waren
telkens weer trots geweest als een van hun kinderen geboren werd en
ze hadden deze opgevoed volgens de beste beginselen van de
gereformeerden, eerbied voor God en respect voor de dominee, die Gods
woord verkondigde.


Door de poten van zijn koeien zag hij plotseling Trijntje aankomen
en zijn ogen vernauwden zich. Ze had een andere jurk aan, alsof ze
had geweten wat de anderen straks gedacht hadden. Ze zwaaide naar hem
en hij naar haar, terwijl hij naar haar benen en haar borsten keek,
net zolang tot ze door de voordeur in de keuken van de boerderij
verdween. Hij schoof aan bij een andere koe en vroeg zich tijdens het
melken af waarom zijn ogen gericht bleven op de voordeur. Maar hij
wist het en de wetenschap alleen al riep een vage onrust bij hem
wakker, alsof er plotseling iets met hem gebeurde wat hij eigenlijk
helemaal niet wilde, maar wat er ondanks hemzelf toch plaatsvond. Hij
vroeg zichzelf af wat er met hem gebeurde en hij kon er geen antwoord
op geven.
Hij wachtte, wachtte tot zij weer naar buiten zou komen en hij haar
kon nakijken, terwijl zijn bloed sneller door zijn lichaam joeg.

Hij
probeerde zich te concentreren op het melken, maar het lukte hem
niet. Hij keek naar de twee knechten, Gabe en Yke, alsof hij bang was
dat ze te weten kwamen wat hij dacht. Maar ze waren in een luid
gesprek gewikkeld en hij verstond niet eens waar ze het over hadden.
Toen de voordeur eindelijk openging, zag hij tot zijn verbazing dat
Trijntje in gezelschap van Tjitske naar buiten kwam en zijn richting
opliep. Hij zette zijn pet wat rechter op zijn hoofd en veegde zijn
handen af aan zijn zakdoek, wat hij ook altijd deed als hij op zondag
de kerk binnenging. Beide vrouwen waren in een opgewekt gesprek
gewikkeld en terwijl hij naar ze keek, leek de dag er opwindender
door te worden. Ze waren beiden even groot en even recht van lijf en
leden. Maar Trijntje straalde jeugd uit en toen hij bijna ingespannen
naar haar keek, dacht hij aan allerlei dingen waaraan hij als
gereformeerde boer niet behoorde te denken maar het toch graag deed.
Ineens besefte hij dat hij voorzichtig moest zijn, want het was hem
vaak opgevallen dat Tjitske een scherp observatievermogen had. Dus
keek hij haar met een vragende blik aan alsof hij zich afvroeg wat ze
hier met Trijntje kwam doen. Zoals gewoonlijk viel ze met de deur in
huis.

„Trijntje
heeft je wat te zeggen. Heb je even tijd?”

Hij
durfde haar niet te zeggen dat hij nu alle tijd van de wereld had,
dus knikte hij wat ongeduldig en ging door met melken.

„Zeg
het maar,” spoorde Tjitske het wat verlegen kijkende meisje
aan.

„Ik
ben door moeder gestuurd om u en uw vrouw te bedanken voor de
rookworst die ik gekregen heb. Ze zei dat het jaren geleden is dat ze
zoiets lekkers gegeten heeft.”

Boer
Kalstra kende haar vader en moeder van de kerk. Het was een vreemd
stel. Hij was een kleine man, mager, nerveus, een lopend
minderwaardigheidscomplex op twee benen. Zij was een forse, grote
vrouw, langer dan één meter vijfentachtig, met een stem
als een klok. Iedereen in het dorp was een beetje bang van haar, want
ze was in staat je in elkaar te slaan als je een conflict met haar
had, terwijl haar scheldwoorden je helemaal in elkaar ranselden.
Niemand had ooit begrepen hoe dit paar zulk een mooie dochter had
kunnen voortbrengen. Sytse keek haar nu recht aan. Zijn blik betastte
haar slanke figuurtje, maar toen hij bij haar benen gekomen was,
scheen hij te schrikken en keek hij even schuldbewust naar Tjitske,
die echter naar een fietser keek, die op de weg voorbijreed.

„Doe
je moeder de groeten en wens haar smakelijk eten. Onze worsten zijn
net zo goed als onze koeien.” Alsof ze er niet meer waren, ging
hij door met melken, bang zich anders te verraden. Terwijl hij ze
nakeek, zag hij plotseling het verschil van lopen tussen Trijntje en
Tjitske. Trijntje liep vanuit haar heupen, zodat haar onderlichaam
meedeinde met elke stap die ze zette. Tjitske gebruikte haar benen
alleen om vooruit te komen en daarom straalde haar lichaam energie
uit en leek het alsof er plotseling een frisse wind was opgestoken
die langs zijn gezicht streek.

Hij
keek hen na tot ze aan het oog onttrokken waren en toen boog hij zich
weer voorover en voelde dat hij droge lippen had.
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Tjeerd



    
liep over de smalle weg, afgezet door hoge wuivende bomen, naar
Marhûzen terug, terwijl een glimlach om haar lippen speelde. Ze
had heus wel gezien hoe de boer naar haar gekeken had en ze had ervan
genoten. Boer Kalstra was immers een van de rijkste boeren in de hele
omgeving en iedereen keek jaloers naar zijn melkbussen van veertig
liter, die als wachters langs de weg stonden, wachtend op de
melkrijder. Na elke melkbeurt stonden er twaalf en die
vertegenwoordigden heel wat geld. Trijntje wist zelf niet dat ze een
geval apart was. Haar vader was te klein, haar moeder te groot en
Tjeerd, Hille, Sjoerdje en Joke zweefden daartussen. Haar moeder
noemde haar ‘mijn orchidee’ als er niemand bij was, want
het woord paste niet in haar mond. Bij haar postuur paste meer een
zonnebloem, als die midden in de zomer het grootst en het sterkst was
en brutaal neerkeek op de tere andere bloemen in de grote tuin.

Maar
omdat ze was zoals ze was, kon ze bij haar moeder geen kwaad doen.
Die ging trots als een pauw met haar naar de kerk, terwijl ze zich
schaamde voor Tjeerd, die lusteloos achter haar aanliep en haar
probeerde bij te houden, hetgeen meestal niet lukte omdat ze zulke
grote passen nam. Daar zei hij nooit iets van en zij eigenlijk ook
niet, al keek ze wel eens om naar die sukkel van een man, die zijn
vrouw maar niet kon bijhouden. Trijntje hield op een heel aparte
manier van het kleine mannetje dat haar vader was. Letterlijk en
figuurlijk had hij altijd in de schaduw van zijn vrouw geleefd, maar
niemand durfde hem een grote mond te geven, omdat ze dan
onherroepelijk met haar te maken kregen, en als Aaltje dreigend
naderbij kwam, dan maakte je wel dat je wegkwam, want je was gewoon
bang dat ze anders worst van je zou maken.

Toch
was de verstandhouding in het kleine arbeidershuisje meestal goed wat
niet in het minst aan Tjeerd lag die nooit op de voorgrond trad, ja
daar zelfs een hekel aan had.

„Dag
orchidee,” zei de grote vrouw in de piepkleine keuken van het
arbeidershuisje in de Dorpsstraat, het typische onderkomen van een
boerenarbeider, die alleen al door zijn geboorte in dat milieu zijn
leven lang het kleed van de armoede droeg. „Wat zei de boerin?”

Zoals
gewoonlijk overdreef Trijntje. Dat wist ze zelf niet, maar haar hele
leven stond in het teken van overdrijving.

„Ze
was vreselijk aardig en nam me mee naar de boer die net aan het
melken was. Het leek wel alsof ik hen een plezier had gedaan in
plaats van andersom. Ik wist gewoon niet meer wat ik zeggen moest.”

„Je
moet er morgen zeker vroeg uit?” vroeg de grote vrouw.

„Vier
uur. Ik zal ’s avonds wel net zo moe zijn als pa. Maar bij de
boer is iedereen ook al zo vroeg op. Je kunt beter in de stad werken.
Daar draaien ze zich om vier uur ‘s nachts nog een keer om.”

De
grote vrouw antwoordde niet. Telkens als ze naar Trijntje keek, vroeg
ze zich af hoe ze aan dat mooie kind gekomen was. Het vulde haar
dagen. Er kwam een gevoel van trots in haar boven dat zij dit kleine
wonder van schoonheid had gebaard. Trijntje maakte alles goed wat ze
in haar leven als armoedzaaister had gemist: geld, schoonheid,
zorgeloosheid. Het tegendeel was gebeurd. Ze was niets en Tjeerd was
nog minder. Haar leven had bestaan uit het met uiterste zorg de
touwtjes aan elkaar knopen en desondanks was Tjeerd in handen van de
armmeester gekomen, die smerige bruut van sociale zaken die hem
ondanks zijn zwakke gezondheid naar de werkverschaffing bij het
Tjeukemeer had gestuurd. Een ogenblik had ze erover gedacht naar hem
toe te gaan en hem de waarheid te zeggen, maar toen was ze tot de
conclusie gekomen dat ze beter Trijntje kon sturen. Ja, dat was voor
veel dingen de oplossing geworden. Trijntje werd de ambassadrice van
de familie Honstra, met de dreigende schaduw van haar forse moeder in
de verte. Ze had moeten toegeven dat Trijntje heel wat voor elkaar
had gekregen, behalve bij de armmeester, die avances had gemaakt
waarvan ze niet was gediend. Ze had dat voor haar moeder verzwegen,
die zich vertwijfeld had afgevraagd waarom ze geen succes had gehad
bij die vrouwendief, die erom bekend stond dat hij altijd op jacht
was naar groene blaadjes.

Het
gevolg was geweest dat Tjeerd Honstra elke dag heen en elke dag terug
naar de werkverschaffing moest, weer of geen weer, regen, sneeuw of
hitte, om te graven voor de polder die hier straks komen moest -
zoals ook de werkverschaffing er onder ingenieur Lely voor zorgde dat
de Afsluitdijk er kwam. 


Toen
ze de piepkleine keuken opgeruimd hadden, beduidde moeder Aaltje haar
dochter dat ze moest gaan zitten voor een lekker bakje thee waarop ze
na een dag van hard werken wel recht had. Op dat moment kwamen ook de
kinderen thuis met hun boekentassen en hun problemen. Hille ging op
de grond zitten en vroeg zijn moeder waarom zij geen fietsen hadden
en de zonen en dochters van de boeren wel.

Trijntje
gaf het antwoord. „Je moet niet zulke stomme vragen stellen.
Omdat hun ouders hartstikke rijk zijn en wij niet.” 


„En
waarom zijn zij dan rijker?” dreinde hij.

„Omdat
ze een boerderij hebben die de boer meestal geërfd heeft.”

Hille
keek zijn zus minachtend aan. „Je liegt. Het is omdat ze harder
werken dan wij en niet naar de werkverschaffing willen waar de
armmeester ze naar toe stuurt. Ik wil later nooit naar de
werkverschaffing waar je bijna niks verdient. Het zijn uitbuiters,
dat weet toch iedereen.”

„Wie
heeft jou dat verteld?” Er klonk ongerustheid in de stem van
Trijntje.

„Sybren
Hessing natuurlijk. Die gelooft in Troelstra. Een echte socialist.
Voor hem zou ik liever mijn alpinopet willen afnemen dan voor de
dominee.”

„Je
praat wartaal jongen, daar ben je nog veel te jong voor. Als je
zestien bent, ben je nog een snotneus, die niet eens behoort te weten
dat Troelstra bestaat.”

Aaltje
keek haar kroost nadenkend aan. Ze wist niet dat de kinderen zich
daarmee bezighielden. Ze had altijd gedacht dat ze het verschil
tussen de standen als iets beschouwden dat er gewoon bijhoorde, omdat
het sinds vele generaties zo was geweest. Niemand had ooit God
daarvan de schuld gegeven, want God had alleen het goede met je voor
en volgens de dominee had je allen maar te accepteren wat Hij je
toebedeelde, omdat Hij daarmee heus wel een bedoeling had. Voor
Aaltje Honstra was dat allemaal abracadabra, want waarom zou het Gods
bedoeling zijn dat de kinderen van Kalstra wel een fiets hadden en
haar kinderen niet, terwijl ze er toch evenveel recht op hadden. De
ellende was dat je God nooit eens persoonlijk kon ontmoeten om het
hem recht op de man af te vragen, want Hij verborg zich in de
wolkenhemel en kwam daar nooit vandaan. Terwijl ze haar thee dronk,
vroeg de grote vrouw zich af waarom ze altijd zoveel vragen had. Maar
ze kon met die vragen nergens naar toe. Er werd van haar verwacht dat
ze de vragen de vragen liet, omdat ze had te aanvaarden wat God haar
toebedeelde, want die zou toch wel weten wat goed voor haar was. Toen
ze jong was, had ze dat geaccepteerd, want haar hele leven bestond
uit acceptatie. Maar hoe ouder ze werd, hoe groter het aantal vragen
werd. Tot ook de kinderen vragen begonnen te stellen, vragen die ze
niet kon of wilde beantwoorden, omdat het dezelfde vragen waren die
zij zichzelf haar hele leven had gesteld. Ze stond op en begon
aardappelen te schillen en dacht aan de worst die ze veilig had
opgeborgen.



Op
datzelfde moment fietste de kleine Tjeerd, met wie ze al haar leven
lang getrouwd was, van de werkverschaffing aan het Tjeukemeer naar
huis, een rit van ongeveer tien kilometer. Hij was doodmoe en de pijn
op zijn borst was de laatste uren weer toegenomen. Na tien minuten
stapte hij af en voelde of zijn banden niet te zacht waren. Dat was
gelukkig niet het geval en opgelucht reed hij verder op het gammele
geval dat hij een fiets durfde te noemen. Het was eigenlijk één
brok roest en zelfs de bel deed het amper waarvoor de veldwachter hem
al eens een keer had gewaarschuwd. Het was een afschuwelijke dag
geweest. De opzichter had het graaftempo omhooggejaagd, zodat hij op
zeker ogenblik adem te kort kwam en zijn hart als een bezetene tekeer
ging. Soms werd hij daar bang van, maar hij moest zichzelf bekennen
dat hij te arm was om bang te zijn, want werkte hij hier niet dan
kwamen ze thuis van honger om. Hij had eerst bij boer Wijnja gewerkt,
maar toen hij op een ochtend in plaats van vier uur om halfvijf op de
boerderij kwam, had zoon Gerlof, die de baas was, hem met een zwaai
van zijn machtige arm in de sloot geslagen en gezegd dat luie varkens
als hij niet meer terug hoefden te komen. Toen had hij de
vernederende gang naar de armmeester gemaakt, die aan het einde van
het dorp woonde. Je moest dan heel Marhûzen door en iedereen
wist naar wie je op weg was en daarover werd in het hele dorp
geroddeld.

„Dat
is toch Tjeerd Honstra. Zou hij niet meer bij boer Wijnja werken? Nou
heeft-ie niks te doen en moet naar de armmeester. Daar wordt hem het
hemd van het lijf gevraagd.”

Bij
elke voetstap had hij zich kleiner gevoeld en ten slotte was er bijna
niks van hem over. Toen begon zijn hart van de zenuwen ook weer wild
te slaan alsof er ergens diep in hem iemand op een trom sloeg en
daarmee maar niet wilde ophouden. De armmeester, een lange, magere
man met het gezicht van een bullebak, heel netjes gekleed alsof hij
daarmee het verschil wilde laten zien tussen hem en het werkloze
plebs, ontving hem onvriendelijk en liet hem keer op keer vertellen
hoe Gerlof Wijnja hem in de sloot geslagen had en hem daarna van zijn
erf had gejaagd omdat hij een halfuur te laat op zijn werk verschenen
was.

Daarna
had hij hem verteld dat hij naar de werkverschaffing bij het
Tjeukemeer kon en dat hij morgen moest beginnen. Toen was de
lijdensweg van Tjeerd Honstra begonnen. Nu fietste hij langzaam naar
huis omdat zijn hart dan niet op hol sloeg, zodat hij bang was erin
te blijven. Tjeerd was volkomen ontspannen, want hij hield van het
weidse Friese landschap, met de boerderijen als donkere vlekken in
het groen. Hij hield van de kwetterende vogels in de bomen en de
stilte daarna die als een deken over het land hing, waar de koeien
niet eens opkeken als hij langskwam. En het landschap veranderde
nooit. Het was tijdloos als een schilderij en met zulke felle kleuren
dat je ogen er pijn van deden. Hij dacht aan zijn vrouw Aaltje, die
nu kookte voor zichzelf, hem en hun vier kinderen en die zo groot was
dat ze amper paste in de alkoof van het kleine arbeidershuisje. Hij
was niet met haar getrouwd, maar zij met hém, want zij hield
van dat kleine, tere, later zieke mannetje die haar in alles gelijk
gaf. Hij liet haar met graagte regeren in hun huisje en in de buurt,
waar iedereen het altijd met haar eens was, behalve haar naaste buren
met wie ze regelmatig overhoop lag. Die hadden negen kinderen. Hij
was net zo groot en fors als Aaltje en zij had de lengte van hem en
als er weer eens ruzie was, dan vlogen Aaltje en de buurman elkaar
aan, terwijl hij en de buurvrouw erbij stonden te schelden. Zo was
iedereen tevreden, ook de buren links en rechts van hen, die dit veel
spannender vonden dan een voetbalwedstrijd.

Hij,
Tjeerd, hield van het avondeten waarbij hij altijd aan het hoofd van
de tafel zat met rechts van hem Aaltje, die hoog boven hem uittorende
en links Trijntje, een klein koninginnetje dat verdwaald was. Op
bevel van Aaltje werd er aan tafel nooit gesproken en zo duurde de
maaltijd maar kort. Maar als hij gedankt had, dan leek de kamer te
veranderen in een vergaderzaal waar iedereen tegelijk het woord wilde
voeren. Hij zei nooit iets, daarvoor was hij te moe. Hij liet de
anderen het woord voeren onder voorzitterschap van Aaltje die hier en
daar een oorvijg uitdeelde als een van de kinderen te brutaal werd.
Die kwam dan meestal hard aan, want ze hield niet van zachte
maatregelen. Hij bemoeide zich er niet mee, want zijn stem was te
zacht om haar te overschreeuwen en daarom deed hij net of hij
ingespannen luisterde hetgeen ver bezijden de waarheid was. Gedurende
hun huwelijk had hij geleerd om te luisteren zonder dat het tot hem
doordrong wat de ander zei. Hij had daarin een grote graad van
perfectie behaald, zodat hij zich nooit opwond over wat ze zei,
eenvoudig omdat hij het niet hoorde. Zo dacht iedereen dat hij een
bijna oosterse wijsheid en zelfbeheersing had, maar de waarheid was
dat wat wie dan ook zei hem geen lor meer interesseerde omdat hij
doof was voor hetgeen ze zeiden. Het gevolg was dat niemand meer het
woord tot hem richtte. Hij vond het best. Als je niets zei, hoefde je
ook niets te verantwoorden en omdat de armen geen centen hadden,
luisterde toch niemand naar ze, dus wat had het dan voor zin een
grote bek op te zetten. Aaltje had in het begin van hun huwelijk wel
geprobeerd hem uit zijn tent te lokken, maar toen zelfs boze woorden
geen succes hadden, had ze het feit geaccepteerd dat ze nooit zou
doordringen tot zijn wereld als die tenminste bestond. Zij regeerde
dus en hij keek toe, ging vroeg naar bed, stond vroeg op en fietste
in de vroege ochtend als het duister nog over de velden lag naar de
werkverschaffing waar hij ook zijn mond dichthield en zo nooit in
moeilijkheden kwam.

Die
avond dankte hij de Heer voor het eten en zou nog even gaan zitten in
de diepe fauteuil die voor hem alleen gereserveerd was, want niemand
zou het wagen daarin plaats te nemen. Niet dat hij dan iets zou
zeggen. Neen, hij zou zich uitkleden en naar de alkoof gaan waarin
hij vijf minuten later in slaap zou vallen met een bijna tevreden
gezicht.

De
enige die hem doorhad was Trijntje. Ze zat soms zijn gezicht te
bestuderen. Soms sprak hij ook tegen haar, heel zacht zodat ze hem
amper verstaan kon. Ditmaal vroeg hij: „Hoe was het bij boer
Kalstra?”

Ze
draaide haar gezicht naar hem toe en bloosde omdat ze aan de boer
moest denken, die haar net zolang had nagestaard tot ze uit het
gezicht verdwenen was.

„Aardige
mensen,” zei ze. „Ik begin morgenvroeg en ik heb een
rookworst gekregen.”

Hij
zuchtte diep. „Die zijn duur. Heb je er al wat van geproefd?”
Ze schudde haar hoofd. „Neen, mama heeft hem opgeborgen.”



Hij
zei niets meer. Dat was zijn geluk. Hij had een zuinige vrouw
getrouwd, die geen gat in haar handen had, eerder het tegendeel.
Daarom konden ze het tot nu toe redden met het schamele loon dat hij
verdiende. Plotseling hoorde hij de stem van zijn zoon van vijftien
die zijn naam droeg, Tjeerd.

„Pa,
mag ik u wat vragen?”

Het
werd stil aan tafel waar ze nu nog zaten, want niemand stelde hem
ooit een vraag, eenvoudig omdat hij nooit een antwoord kreeg. Maar
ditmaal knikte hij zonder iets te zeggen.

„Hebt
u Jezus ooit gezien, vader?”

Hij
leunde achterover op zijn stoel en er was het begin van een glimlach
op zijn gezicht te zien, die alle zorgen wegvaagde zodat het leek of
hij zielsgelukkig was. Maar zijn ogen keken fel toen hij zijn zoon
nog steeds zwijgend opnam alsof hij vergeten was hoe hij er uitzag.

„Ja,”
zei hij toen en legde zijn hand op zijn hart. „Hier jongen.”
Het waren drie woorden, die niet eens met nadruk uitgesproken werden,
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hij het zei. Tjeerd
vroeg ook niet verder en sloeg zijn ogen neer alsof hij zich
probeerde voor te stellen dat Jezus in het hart van zijn altijd
zwijgende vader was. Het was nu ook afgelopen met het drukke gepraat
van enkele minuten geleden alsof hun vader een gast aan tafel had
uitgenodigd die onzichtbaar naast hem zat. Aaltje verbrak de stilte.
„Als jij nu eens in je fauteuil ging zitten, Tjeerd, dan krijg
je een lekkere kop koffie.”

Hij
stond op en liep naar de huiskamer en legde zijn vermoeide benen op
een voetenbankje voor zijn stoel. Trijntje kwam op een kussen naast
hem zitten en de rest groepeerde zich om hem heen. Aaltje zag het
tafereel verbaasd aan zoals ze dat elke avond na het koffiezetten
deed. Wat had de oersaaie Tjeerd toch voor aantrekkingskracht op zijn
kinderen? Ze klitten gewoon aan hem in de paar uren dat hij thuis
was. Nu weer, en toch deed hij geen enkele moeite om hen aan zich te
binden. Hij zei geen woord te veel en als je naar hem keek, kreeg je
medelijden met hem. Een dwerg verdwaald in een middelgroot gezin en
een vrouw die van zeer grote hoogte op hem neerkeek.

Hij
dronk rustig zijn koffie en luisterde naar het gepraat van zijn
kinderen. Ditmaal luisterde hij echt. Niet omdat ze zoveel
interessante dingen te vertellen hadden, maar omdat ze elk hun eigen
boodschap aan hem wilden overbrengen.

„Wat
is zo’n boerderij groot,” zei Trijntje. „Ze hebben
maar liefst veertig koeien en elke koe begraast één
hectare. Ik ben ook nog even naar de Friese paarden gaan kijken en ze
kwamen helemaal naar me toe. De boerin lijkt me een schat en de boer
is een reus. Lijkt me best gezellig om daar te werken.”

Hij
keek haar aan.

„Je
zult hard moeten werken op zo’n grote boerderij. Dat zal je in
het begin niet meevallen, maar denk dan maar aan je arme vader op de
werkverschaffing.”

Trijntje
keek hem verwonderd aan, want zoveel woorden had hij op een avond nog
nooit gezegd. Ze beschuldigde zichzelf dat ze nooit naar hem was gaan
kijken, want volgens andere mensen moest het werken er bijzonder
zwaar zijn. Maar hij beklaagde zichzelf nooit en dat hij af en toe
pijn in zijn borst had, wist ze van haar moeder. Die had het gezegd.

„Hij
heeft een hartkwaal en mensen die dat hebben, kunnen er zomaar
plotseling niet meer zijn. Wat zal ik hem missen dan, want ondanks
het feit dat hij bijna niets zegt, is hij toch meer dan nadrukkelijk
aanwezig. Hij lijkt klein, maar hij is groot. Soms noem ik hem
Napoleon en dan legt hij zijn rechterhand op zijn linkerborst zoals
Napoleon dat deed en de Amerikanen als ze naar hun volkslied
luisteren, dat heb ik heel vroeger eens op het journaal in de
bioscoop gezien.”

Sjoerdje
en Hille kregen woorden en het leek of hun vader in zijn stoel
verstijfde. „Die rottige boerenjongens namen me vanmiddag op
school mijn knikkers af. Ik heb het tegen de meester gezegd, maar die
lachte er alleen maar om. En waarom dragen zij petten en wij
alpino’s?”

De
kleine man in de grote stoel dacht na, want hij wist niet goed wat te
antwoorden op die kindervragen. Het leven had hem geleerd voorzichtig
te zijn, op zijn hoede was een beter woord, want opstandigen werden
uit de maatschappij gestoten zonder dat ze het merkten. Ze waren er
ineens niet meer. Iedereen liep met een boog om hen heen. Als het om
een geloofskwestie ging, waren het ketters, die regelrecht naar de
hel gingen om daar te branden in eeuwigheid. Ging het om de
Anti-Revolutionaire Partij dan werd je politiek in de ban gedaan en
kon je een goede baan wel vergeten. De gereformeerde kerk en de A.R.
vormden in Marhûzen de macht en als je ook maar één
ons gezond verstand had, dan verzette je daar niet tegen al dook heel
in het geheim wel eens de slogan op: Colijn, dat grote zwijn, had
nooit geboren moeten zijn. Dus zei Tjeerd tegen zijn opstandige
kinderen: „Alleen God kan dat veranderen en als Hij het niet
doet, zal hij daar wel een reden voor hebben. Wat jullie moeten Ieren
is geduld.”

God...
De onzichtbare, alomtegenwoordige, die nog nooit een democratisch
besluit had genomen. God dacht voor hen en zij niet met hem.
Trouwens, bij wie zou je moeten protesteren? Bij Zijn
plaatsvervanger, de dominee, zou alleen al de gedachte protesteren
tegen God een belediging van de eerste orde zijn, die diezelfde God
je niet gemakkelijk zou vergeven. Hij - Tjeerd - had ook wel eens
gedachten in die richting gehad, maar ze heel vlug weer laten varen.
Het had geen enkele zin. God stond al eeuwen onbereikbaar boven de
mensen. De enige manier om met Hem in contact te komen was biddend
vragen en dan maar geduldig af te wachten of je antwoord kreeg.
Jijzelf bent niets. Jij bent een zondig, schuldig wezen, een zondaar,
die eigenlijk allang zijn krediet bij God verspeelde. Je debatteerde
ook niet over God. Je nam gewoon aan dat Hij er was, en over je
regeerde en je voor je zonden strafte. Als je zei dat God met de
knoet regeerde, dan was dat onvergeeflijk, want Hij regeerde met
liefde en zorgde ervoor dat je tenminste nog kans had om in de hemel
te komen als je tenminste gereformeerd was en bleef. Je mocht je ook
niet afvragen waarom de boeren alles hadden en de boerenarbeiders
niks, want daar had jij niet over te oordelen, zelfs al was je er ten
nauwste bij betrokken.

Het
was verboden de naam van Pieter Jelles Troelstra, de leider en
oprichter van de N.S.D.A.P. te noemen, en wie dat bij uitzondering
toch deed, kreeg al vlug bezoek van de dominee die vreesde voor het
innerlijke heil van zo iemand. En zo spraken alle gereformeerden van
vader op zoon hun eigen taal en werd er bij hen ingepompt dat je maar
te aanvaarden had wat God voor je in petto had ook als dat niet zo
prettig was, want daar zou Hij dan wel een bedoeling mee hebben
gehad. Het was vervelend vanuit de optie van de dominee dat kinderen
soms meer vragen begonnen te stellen dan hem lief was, maar gelukkig
had hij het wapen van de catechisatie waar hij hen gemakkelijk de
mond kon snoeren. Dus zat er van jongsaf aan niets anders op dan je
mond te houden, wilde je niet in moeilijkheden komen, want een
gereformeerde die niet alles aan God overliet, was al bijna een
ketter.

Tjeerd
wist dat alles als geen ander. Hoe dikwijls hij al in opstand was
gekomen, was bijna niet te tellen, maar geen openlijke opstand, want
dan keerden ze zich bijna allemaal tegen je en werd je een
uitgestotene. Zo liepen bijna alle volwassenen met verzegelde lippen
en sleepten hun talrijke kroost door de moeilijke jaren van het
vragen stellen heen, hetgeen niet alleen een geestelijk maar ook een
maatschappelijk kwaad was. Gehoorzaamheid aan Gods woord was het
devies en elke zondag werd dat er ’s morgens om negen uur en om
halftwee ’s middags op de dag des Heeren ingeramd en lukte dat
niet dan werd de gouden regel: ‘Wie niet horen wil, moet
voelen’ toegepast.

Tjeerd
wist dat allemaal heel goed, maar niemand wist dat hij het wist, want
hij sprak er met niemand over. Hij loochende zoals iedereen het
gezegde dat godsdienst opium voor het volk is en besprak na de dienst
’s morgens en ’s middags de preek van de dominee, want
met die wijze woorden moesten ze het weer een week doen.

Als
Tjeerd ’s morgens naar de werkverschaffing fietste en ’s
middags op zijn oude rammelkast naar huis terugkeerde, had hij tijd
genoeg om over van alles en iedereen na te denken. Gedachten kon
niemand je verbieden. Op de werkverschaffing zelf dacht hij al
spittend in de grond de hele dag door en in de zomer mengden zijn
zweetdruppels zich met de zonnestralen, die het zweet evenals zijn
tranen deden opdrogen waarvan hij later zou zeggen dat hij die nooit
geschreid had. Dus gaf de werkverschaffing hem een eigen vrijheid en
leerde hij zijn eigen wereld kennen waarin hij niemand de weg wees.
Soms verdwaalde hij er zelfs in en dan was hij er verrukt over dat
hij de weg niet meer terug kon vinden, de weg naar dat dorp waar je
niets mocht en alles moest. In zijn eigen wereld had je de kans God
nog eens tegen te komen in de gestalte van Jezus, die twintig eeuwen
geleden prachtige dingen had gezegd zoals ‘Laat de kinderen tot
mij komen.’ Daar kon hij dan vragen of Jezus niet een goed
woordje kon doen bij diens vader God en hem een baantje kon bezorgen
bij een boer, zodat hij eindelijk eens beleg op het brood van zijn
kinderen kon kopen.

Die
morgen fietste hij, zoals gewoonlijk, naar het Tjeukemeer, naar zijn
schop en de taaie grond, naar de schreeuwende stem van de opzichter
en de hoestende of kuchende gravers, die, als ze oud en versleten
waren, hier dan groene weiden zouden zien waarop koeien graasden die
af en toe hun lippen aflikten omdat ze misschien hun zweet roken
waarin het snel groeiende gras was opgekomen.

Die
ochtend was het mooi weer. Als hij bijna bij het Tjeukemeer was, zou
de zon opkomen en werd er een nieuwe dag geboren die in niets
verschilde van de vorige dag. De enige manier om uit die eentonige
saaiheid te ontsnappen, was telkens maar weer in de wereld van zijn
geest te ontsnappen en er te blijven tot hij thuiskwam. In die wereld
leerde hij zelfstandig te denken en te handelen. Vreemd genoeg kwam
er een andere dominee in voor die zijn gelovigen leerde met hem mee
te denken hoe gevaarlijk dat soms ook kon zijn. De mensen waren ook
anders. Ze waren niet bang van God zoals in Marhûzen. God
woonde in een eenvoudig huisje dat net iets groter was dan de stal
van Bethlehem en als hij niet thuis was, kon je ook belet aanvragen
bij de zoon en de Heilige Geest en de vrouwen bij Maria.

Soms
stond hij glimlachend te spitten en dan vroeg de opzichter wat er
voor leuks was aan de werkverschaffing dat er zoveel tevredenheid op
zijn gezicht te lezen was, maar daar antwoordde hij dan niet op en
deed haastig de poort van zijn wereld dicht zoals Petrus dat deed met
de hemelpoort. Zo waren er dagen dat hij wegdroomde in de tijd en hij
wist dat niemand hem kon beletten daar af en toe zijn bivak op te
slaan, niet eens de dominee of de armmeester en ook niet boer Kalstra
waar zijn oogappel Trijntje vandaag ging werken.

Zo
waren er twee Tjeerds op de wereld, de ene die spitte op de
werkverschaffing en de andere die vrij en frank door die wonderlijke
wereld van zijn eigen geest zwierf waarin iedereen gelukkig was. Het
was een droom die Christus ook eens gedroomd had, maar die de mensen
hadden vernietigd. Die hadden de vergissing gemaakt instituten
voorrang te geven boven de liefde waarin alle mensen gelijk zijn,
zoals in de wereld van Tjeerd Honstra, die daardoor gelukkig in zijn
ongeluk was.
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Gerlof



    
Heerboer
Gerlof Wijnja van de state De Horizon was met zijn lengte van een
meter negentig meter de langste man van Marhûzen en hij woonde
met zijn vader, de overheersende Gabe en met zijn vrouw Jantje in de
schitterend onderhouden boerderij waar vijftig hectare land bij
hoorde met vijftig koeien, een leger van Texelse schapen, vijf
paarden, twee knechts en dienstmeiden.

De
natuur was een beetje vreemd met Gerlof omgesprongen. Zij had hem de
gestalte gegeven van een wereldkampioen boksen en hij zag er uit als
een tank die zelfs dwars door huizen heengaat. Maar tot verdriet van
zijn vader had diezelfde natuur hem veel te weinig hersens gegeven,
zodat de oude boer hem nog altijd moest helpen met het besturen van
de boerderij, hetgeen met vijftig koeien en de rest van het vee geen
kleinigheid was. Gerlof was het enige kind uit het tweede huwelijk
van zijn vader. Uit het eerste huwelijk waren er nog een broer en
zus, maar die hadden niet veel op met de reus Gerlof, die echter de
boerderij erfde en daar als een zwaargewicht regeerde. Toen hij
eindelijk trouwde met Jantje, leek het op zeker ogenblik goed te
gaan, maar toen zij aanspraak maakte op respect klopte zij op de
verkeerde deur, want Gerlof wist niet eens wat dat was. Voor zijn
vader Gabe had hij dat wel. Als hij in diens nabijheid was,
veranderde de onzeggelijke reus in een klein duimpje, die uit zijn
vaders hand at en precies deed wat deze hem voorschreef te doen. Maar
dat wilde wel zeggen dat hij dat verhaalde op zijn vrouw, zijn
knechten en zijn dienstmeiden, die tot de letter moesten uitvoeren
wat hij wilde. Deden ze dat niet, dan volgde eerst een pak slaag en
dan de deur, want Gerlof maakte korte metten met iedereen die niet
precies deed wat hij wilde, dat had Tjeerd Honstra wel ervaren.

Zo
leek het of alles tot in de puntjes functioneerde, maar niets was
minder waar dan dat. Als ze samen koffiedronken had vader Gabe zich
de gewoonte aangenomen zijn zoon op de hak te nemen, maar deze
begreep niets van de ironie van de krasse oude heer. De knechten
grinnikten niet eens, maar gniffelden als ze de woorden van vader
Gabe later aan hun vrienden navertelden.

Jantje,
die zo trots was geweest als een aap, dat ze als dochter van een niet
zo welvarende boer de domme Gerlof in het huwelijksbootje had
gekregen, had haar vergissing al spoedig gemerkt. Toen ze eenmaal
getrouwd waren, behandelde hij haar of ze een lid van het vrouwelijk
personeel was. Ze dacht eerst dat het met zijn domheid te maken had,
maar al spoedig kwam ze erachter dat hij niet in gewone volgorde kon
denken. Voor hem was het een wet van Meden en Perzen dat iedereen
precies deed wat hij wilde. Hij duldde geen tegenspraak. Je had
eenvoudig maar te doen wat hij voorschreef, anders zwaaide er wat.

Dat
was erg, maar al spoedig ontdekte ze dat ze, als ze eens alleen
waren, geen zinnig woord met hem kon wisselen. Je kon eenvoudig niet
met hem praten, want zover reikte zijn fantasie niet. Koeien waren
voor hem gewoon dierlijke wezens die melk gaven en die melk kon je
verkopen. Van dierenliefde had hij nog nooit gehoord en als iemand er
eens over begon, dan noemde hij dat gewoon flauwe kul.

Zo
werd Jantje elke dag eenzamer op de riante boerenhoeve, die in het
groene landschap op een paradijs leek. Gelukkig kon ze uitstekend
opschieten met haar schoonvader en zelfs met de stiefdochter en de
stiefzoon, die samen met Gabe de spot dreven met Gerlof en daar het
grootste genoegen in schepten.

Maar
niemand wist wat Gerlof dacht. Die regeerde met zijn handen, niet met
zijn verstand. Dat kon ook niet, want dat had hij niet.

„Je
moet hem niet in alles zijn zin geven,” had vader Gabe
kortgeleden nog tegen haar gezegd.

Ze
had haar hoofd geschud. „Dat probeer ik ook niet te doen, maar
ik ben bang voor hem.”

Hij
had haar verbaasd aangekeken.

„Hoezo.
Hij slaat je toch niet?”

„Nog
niet,” had ze geantwoord. Hij maakt op mij tot nu toe nog een
uitzondering.”

„Bedoel
je daarmee te zeggen dat hij de knechten wel slaat?” 


Ze
had hem niet laten uitspreken.

„Natuurlijk
doet hij dat. En als hij slaat dan slaat hij hard, en niet zo’n
klein beetje ook.”

„Heb
je dat zelf gezien?”

Zijn
stem was heel zacht, sissend bijna.

Ze
kreeg een hoogrode kleur. „Natuurlijk, anders zou ik het u niet
zeggen.”

De
grote, grijze boer stond op en voor het eerst zag Jantje pas goed dat
hij de grootte en de kracht had van haar man Gerlof. Hij bleef voor
haar staan en keek op haar neer. Dan nam hij haar hand en nam haar
mee naar de opkamer, waar hij alleen dierbare gasten ontving en
gebood haar tegenover hem te gaan zitten. „Hier worden onze
doden opgebaard zoals je wel weet. Ik zal wel het eerste aan de beurt
zijn en daarom kom ik hier meer dan ik gewoonlijk deed. Het is een
mooie kamer. Je ziet er foto’s van mijn eerste en mijn tweede
huwelijk, met vrouwen van wie ik zielsveel hield. Ze hebben hier ook
opgebaard gestaan en ik dacht dat ik blij moest zijn dat ik de
kinderen, twee uit mijn eerste huwelijk en één uit mijn
tweede huwelijk, nog had. Sipke en Bondina gingen al vroeg het huis
uit omdat ze niet hielden van het boerenleven en ze hebben me nooit
kunnen uitleggen waarom niet. Ze hebben me er ook diep mee beledigd,
want ik ben een boer in hart en nieren en ik mag rustig zeggen dat ik
na de dood van mijn vader nieuw leven in de boerderij heb geblazen.
Zij gingen naar Sneek. Zij trouwde met een ambtenaar van de gemeente
en hij kwam bij de politie en gelukkig komen ze nog steeds hier.
Daarom werd Gerlof de nieuwe boer en ik moet zeggen dat hij echt zijn
best deed. Ik merkte al vlug dat hij verstandelijk zwak begaafd was,
maar dat hij ijzersterk was waar het ‘t werk op de boerderij
betrof. Wat dat betreft, kon hij gemakkelijk het werk van twee
knechten aan.

Op
zijn manier deed hij zijn werk goed, maar administratief was hij een
nul, enfin, dat hoef ik jou niet te vertellen.”

„Hij
zei dat ik me alleen maar met het huishouden en het schoonhouden van
de boerderij had te bemoeien. Ik geloof niet dat hij me echt zag als
zijn vrouw, maar meer als een soort veredelde dienstmaagd en dat niet
eens, geloof ik.”

Hij
keek naar zijn huwelijksfoto’s en daarna naar een groot
schilderij dat een ploegende boer voorstelde.

„Waarom
heb je me daar nooit iets over verteld, Jantje?” 


„Omdat
ik tot op de dag van vandaag hoopte dat hij zou veranderen. Bovendien
kan hij af en toe heel hartelijk zijn om dan ineens te veranderen in
een soort slavendrijver. Bovendien wist ik dat hij het zou ontkennen
wat het ook was. Neemt hij een knecht te grazen, dan kijkt hij altijd
of u in de buurt bent, en is dat het geval dan blijft hij van de
jongen af. Daarom hebt u nooit iets gezien en zult u ook niets zien,
want zo gauw hij bij u is, verandert hij als een blad aan de boom.”

Weer
keek hij rond. Hij hield van de opkamer omdat het er zo stil was en
omdat hij omringd werd door herinneringen. Hij hield van de forse
leunstoelen tegen de wand, stoelen die hij zelf eens had uitgezocht.
Hij hield van de grote kabinetkast met het zilver en het aardewerk en
de hoge stoelen rondom de ronde tafel.

„Dus
je wilt zeggen dat hij achterbaks en gemeen is?” vroeg hij en
zijn stem klonk hard.

Ze
knikte alleen maar, doch voegde eraan toe: „Hij is net een hond
die zich alleen maar aan zijn baas hecht. Maar hij werkt hard, dat
moet ik wel toegeven. Hij mag dan weinig verstand van administratie
hebben, het boerenwerk doet hij goed. Maar hij heeft iets vreemds,
papa. Soms geeft hij de indruk alleen op de wereld te zijn. Hij gaat
ook nergens heen. Hij is tevreden als zijn melkbussen vol zijn en hij
klust de hele dag, zodat alles er piekfijn uitziet. Maar gezelligheid
is hem vreemd en het lijkt of hij iedereen wantrouwt, zelfs mij. U
weet zelf dat hij tijdens de warme maaltijd geen bek opendoet en
nooit eens zegt dat hij het eten lekker vindt. Hij luistert alleen
naar u en ik heb de indruk dat u de enige op aarde bent die voor hem
bestaat. Soms heb ik zelfs de indruk dat hij bang van u is, vooral
als u uw stem verheft. Zijn stiefzus en stiefbroer haat hij, dat weet
ik in elk geval zeker.”

De
grote, grijze Gabe had haar rustig laten uitpraten en haar niet een
keer onderbroken.

Toen
ze zijn gebruinde gezicht met de diepe rimpels bestudeerde, zag ze er
eerst niets op, maar daarna een verdriet zoals ze zelden op het
gezicht van een man had gezien. Hij stond op en nam het portret van
zijn tweede vrouw in zijn grote, grove handen. Hij keek lang naar de
foto.

„We
dachten eerst dat we geen kinderen konden krijgen,” zei hij
voor zich heen, en toen kwam Gerlof. Ik weet nog goed hoe blij
Piertje was. Hij kwam toen de hele wereld wit was en de koeien op
stal stonden, die loeiden alsof ze een lied voor haar zongen. Ik
dronk voor het eerst sinds lang een borrel en nam na een paar dagen
de baby in mijn armen. Ik had nog nooit zo’n grote baby gezien
en dat vond de dokter ook. Ik droomde ervan dat hij straks mijn
opvolger zou worden en ik me kon terugtrekken omdat hij alles deed
wat ik hem had geleerd. Pas toen hij al op de lagere school hier in
het dorp niet meekon, werden veel dingen die me al vroeger opgevallen
waren me duidelijk. Hij sloeg al als kind zijn moeder en ik dacht dat
het maar een spelletje was en moest erom lachen. Ik liet hem paard
rijden op mijn rug, maar mij sloeg hij nooit. Het drong niet tot me
door dat hij misschien bang van me was. Later vertelde de meester me
dat hij andere jongetjes sloeg, meestal kinderen van de
boerenarbeiders die niet vlug genoeg deden wat hij wilde. Toen ik hem
daarover onderhield, toonde hij geen greintje spijt, alleen maar
minachting voor die sufferds, die niet eens een fiets hadden. Zo is
hij altijd gebleven. Met veel moeite heeft hij de lagere school
doorlopen en om mij een plezier te doen lieten ze hem telkens
overgaan, maar ik wist wel beter. Ik gaf de school financiële
steun en zo hoefde ik niet al te dankbaar te zijn. Toen kwam hij op
de boerderij en ik kon geen betere knecht hebben. Hij leerde alles in
snel tempo, al moest ik herhaaldelijk tegen hem zeggen dat hij niet
zo bruut tegen de koeien moest optreden. En zo groeide hij op totdat
zijn moeder stierf. Haar lichaam werd hier opgebaard en hij was niet
bij haar weg te slaan. Hij ging zitten op de plaats waar jij nu zit
en wilde eten noch drinken. Hij zat daar maar en huilde niet eens.
Hij keek alleen maar strak naar het gezicht van zijn dode moeder dat
heel mooi was in de dood. Hij bleef daar als verdoofd zitten tot de
begrafenis waar hij niet heen wilde. Het was de eerste keer dat hij
zich tegen me verzette.

Zo
werd Gerlof volwassen en hij keek nooit een vrouw aan noch sprak hij
over ze. Maar zij wilden hem ook niet, want hij werd met de dag
onbehouwener en ondanks het feit dat hij het lichaam van een reus
had, had hij de uitstraling van een houten klaas. Waarom trouwde jij
eigenlijk met hem?”

Ze
keek naar het grote wollen kleed op de vloer en alle foto’s aan
de wand, die stuk voor stuk gelukkige mensen voorstelden.

„Hij
imponeerde me. Hij was zo groot en zo sterk en liet me de boerderij
zien alsof hier het aards paradijs was. In de maanden voor ons
trouwen sprak hij niet veel, maar dat legde ik uit als wijsheid en ik
vond het helemaal niet leuk dat u hem plaagde. Hij had nooit verweer,
werd nooit kwaad en ik dacht dat het goeiigheid was, een grote
vriendelijke lobbes. Bovendien zeiden mijn ouders dat ik het nooit
beter zou krijgen en dat de oude Gabe nog op de boerderij woonde en
voldoende gezag over zijn zoon had, zodat het een veilig huwelijk met
een goedhartige lobbes zou zijn. Ik had het heel wat slechter kunnen
treffen.”

De
oude man tegenover haar knikte en stond op. „Ik wil wat over
het land wandelen. Heb je zin om mee te gaan?”

Ze
knikte en ze liepen naar buiten, op de smalle paden langs de
weilanden waarop het kapitaal van de boerderij stond, rustig grazend
in een doodstil landschap.

Ze
ademde de frisse lucht in en keek naar de oude boer, die rust en
kracht uitstraalde en af en toe stilstond om naar zijn koeien te
kijken.

„Je
bent dus heel ongelukkig?” vroeg hij.

Ze
gaf geen antwoord, wilde niet dat hij haar beklaagde.

„Och,
ik heb altijd nog de stille hoop dat hij weer wordt als dat jongetje
dat in de opkamer naar zijn dode moeder keek en geen eten wilde.
Misschien is dat de werkelijke Gerlof.”

„Ik
praat met hem of je dat nu wilt of niet,” antwoordde de oude
boer.

Weer
zweeg ze. Ze wist niet of het wat uithaalde, maar kwaad kon het in
elk geval niet.

„De
laatste keer dat hij een zoontje van een boerenknecht een pak ransel
gaf en de meester me dat persoonlijk kwam vertellen, heb ik ook met
hem gepraat. Ik heb hem toen verteld dat je nooit geweld mag
gebruiken om je gelijk af te dwingen en dat als hij het weer deed ik
hem eens zou laten voelen wat een pak slaag betekende. Pas later
begreep ik dat hij naar het eerste deel van het gesprek niet eens
geluisterd had, maar het tweede gedeelte goed had onthouden. Hij
heeft daarna niemand meer geslagen en zijn dominantie dus kennelijk
op de knechten overgebracht, die zich bij mij niet durfden te
beklagen.”

Ze
bleef stilstaan en keek de boer scherp aan. „Weet u waaraan ik
ineens denk?”

„Nee.”

„Dat
ik mezelf nooit heb afgevraagd of hij ongelukkig is. Dat verwijt ik
me nu. Ik kan dat beeld van dat jongetje in de opkamer maar niet
kwijtraken. Dat is volkomen tegengesteld aan alles wat ik met hem heb
meegemaakt.”

De
oude Gabe knikte.

„Wij
hebben er onder elkaar toen nog lang over nagepraat en wij zijn er
ook niet uitgekomen. Toen mijn tweede vrouw nog leefde, toonde hij
nooit enige aanhankelijkheid. Eerder het tegendeel. Mijn vrouw
probeerde alles om hem voor zich te winnen, maar het lukte haar niet.
Hij had altijd een grote mond tegen haar, maar nooit als ik erbij
was. Dan ontliep hij haar of gaf beleefd antwoord op de vragen die
mijn vrouw stelde. Nee, ze heeft het niet gemakkelijk bij hem gehad.
Een klier van een jongen en toen dat gedoe in de opkamer.”

„Daar
is hij,” zei ze.

Boer
Wijnja knikte en wenkte de grote man die in de verte naar hen
toekwam. Deze stak ook zijn hand op en diens passen werden nog
groter. In zijn rechterhand hield hij een knuppel waarmee hij
zwaaide.

Toen
hij voor hen stilstond, wees zijn vader op de knuppel: „Waar
heb je die voor nodig? Heb je aan je handen niet genoeg?” 


„Heb
ik gekregen van de vrachtrijder. Zet hem vandaag nog bij de andere
stokken.”

„Is
je geraden ook. Wist jij dat zo’n knuppel in jouw handen een
dodelijk wapen is? Met die dingen moet je niet rondlopen en laat ik
het nooit meer zien, begrepen?”

Jantje
zag dat Gerlof haar aankeek, alsof hij haar iets wilde vragen, maar
de vraag inslikte alsof hij bang was haar te stellen.

„Het
is bijna melktijd. Ik ga de koeien van het land halen,” zei
hij. „De knechten zullen er al zijn.” Hij draaide zich om
en liep weg. „Zie u straks,” zei hij nog.

De
oude boer keek haar aan. „Dit was niet de goede tijd om een
boetepreek te houden en zeker niet waar jij bij bent. Kom, ik loop
weer op huis aan en kan daar de koeien eens bekijken. Dat doe ik elke
middag. Je hebt dan tijd genoeg. Ga jij maar thee zetten.”

Bij
elke pas die ze dichter bij huis kwamen, werd de boerderij groter en
toen Gabe stilstond, stootte ze hem aan en zei: „Toch iets om
trots op te zijn. Er zou alleen wat meer geluk moeten wonen.”

„Dat
woonde er vroeger ook. Mijn eerste vrouw was de liefde zelf, mijn
tweede vrouw was het geduld op twee benen. Ze hadden het alle twee
naar hun zin hier en ze lachten veel. Zeker overdag als iedereen op
het land of in de stal was en Gerlof in geen velden of wegen te
bekennen was. Ja, dat moet ik eerlijk zeggen, hij is altijd een kruis
voor ons geweest. Ik heb geprobeerd na te gaan of hij mijn karakter
heeft of dat van mijn tweede vrouw, maar ik weet nu zeker van niet.
Vroeger heb ik geprobeerd hem te veranderen, maar zelfs mij is dat
niet gelukt en tegenwoordig krijg ik er de kans niet meer voor. In
het begin van jullie huwelijk dacht ik nog dat het jou zou lukken,
maar zelfs jij moest het onderspit delven.”

„Ik
probeer het elke dag weer opnieuw. Is het u niet opgevallen dat hij
iets aan me wilde vragen, maar die vraag haastig inslikte omdat u
erbij was.”

Hij
schudde zijn hoofd.

„Zal
wel een onzinnige vraag geweest zijn. Je moet me iets beloven. Als
hij ooit handtastelijk wordt, laat het me dan onmiddellijk weten. Dat
gedoe met die knuppel bevalt me helemaal niet. Hij is net als die
Friese paarden. Hij kent zijn eigen kracht niet.” Zwijgend
liepen ze verder recht op de boerderij af waar hij naar het melken
van de koeien ging kijken en zij naar de grote keuken, om
voorbereidselen te treffen voor het avondeten.
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De dominee



    
Als
de dominee door Marhûzen liep, gingen de petten af. Iedereen
vond dat normaal, want hij was de plaatsbekleder van God op aarde en
dus moest je eerbied voor hem hebben.

Dominee
Jan de Groot was ook de enige in het dorp die met u werd aangesproken
en die geen klompen droeg, want dat tastte zijn waardigheid aan. Zijn
nog jonge vrouw, Ulck, werd aangesproken als mevrouw en niemand
anders viel die eer te beurt. Ze ging vaak met haar man mee op
ziekenbezoek, was voorzitster van de paar gereformeerde
vrouwenverenigingen en bemoeide zich intensief met de vrouwen, al
moet gezegd worden dat zij meer de boerderijen bezocht dan de
arbeidershuisjes, hetgeen trouwens haar man ook deed.

Het
was bekend dat de dominee, die net dertig jaar was geworden, uit een
zeer rijk boerengeslacht kwam in de buurt van Kampen en bij zijn
komst het grote herenhuis naast de kerk geheel nieuw had laten
inrichten, waarbij hij grote aandacht had besteed aan de spreekkamer,
want hij ging ervan uit dat je je gasten - wat ze ook te zeggen
hadden - op hun gemak moest stellen.

Het
salaris dat hij in de kleine kerkgemeente verdiende, was bijzonder
karig, maar hij had het niet nodig, want zijn vader gaf hem een
royale bijdrage waarvan hij gemakkelijk kon rondkomen en zijn vrouw
bovendien kon geven waarom ze vroeg. In de twee jaar dat hij nu in
Marhûzen was, had hij ook de kerk een grondige vernieuwing
laten ondergaan. Hij had er, met toestemming van de kerkenraad,
nieuwe banken laten inzetten, een nieuw orgel en de consistoriekamer
waar de ouderlingen, de diakens en hijzelf wachtten totdat iedereen
binnen was, heel wat gezelliger gemaakt waaraan die ouderlingen en
diakens overigens ook zelf financieel bijgedragen hadden.

Dominee
De Groot was een lange, wat spichtige man, die zelden lachte omdat
hij altijd aan God dacht. Hij was een diepgelovig mens, die de hele
week naar de zondag toeleefde, de Dag des Heeren, waar hij in twee
diensten voorging en zijn preek het hoogtepunt was van Gods rustdag.

Die
zaterdagochtend keek hij de aantekeningen nog eens door, die hij in
de loop van de week gemaakt had, zodat hij op zaterdagmiddag zijn
preek kon schrijven.

Gedurende
de twee jaar dat hij nu hier was, was dat schrijven van de preek de
belangrijkste gebeurtenis van de week geweest. De preek bepaalde zijn
leven. Er zou die zondag nergens anders over gesproken worden en na
de dienst zouden de kerkgangers er lang over debatteren. Hij wist
bovendien heel goed dat Gods woord, zoals hij zijn preek noemde, ook
zijn toekomst bepaalde, ja zelfs zijn leven van alledag.

Hij
las: Ons land is diep weggezonken in de modder van de goddeloosheid.
Men leeft zich uit en maakt de Dag des Heeren tot een dag van zonde
en ongerechtigheid. Heere, wilt u dit dorp geven dat er nog veel
mensen gevonden mogen worden die de knieën voor Baal niet
buigen, die lust hebben in de vreze des Heeren.

De
deur ging open en zijn vrouw Ulck kwam binnen. In haar stemmig
donkere japon zag ze er statig uit, goed verzorgd en aan haar haar
was te zien dat ze gisteren nog naar de kapper in Sneek was geweest,
waarschijnlijk met een van de boerinnen, zodat ze kon meerijden in de
koets getrokken door een rustig Fries paard, het beste tuigpaard van
Nederland.

„Kom
je koffie drinken, Jan. Je bent zeker aan je preek bezig? Lukt het?”

Hij
stond op en liep met haar naar de gezellige woonkeuken en ditmaal
hadden ze geen bezoek.

„Nog
nieuws?” vroeg ze.

Hij
schudde zijn hoofd. Hij betrapte zichzelf erop dat hij ook niet naar
nieuws verlangde en dat dat misschien de reden was dat hij zo graag
in Marhûzen woonde. Het woord nieuws had een bijna kwaadaardige
bijklank, vond hij. Nieuws was bijna altijd slecht en soms zelfs
onheilspellend. De pers bijvoorbeeld had nooit geleerd zich te
specialiseren op het gelukkige nieuws alsof er geen geluk in de
wereld bestond. Of had de pers gelijk? Hij pakte potlood en papier en
schreef. In ons is geen enkele verdienste. O, we zijn een hoopje
walgelijk vuil. We zijn waard om verbrand te worden. O, we hebben
niets anders verdiend dan als een vuurbrand verteerd te worden in de
toom van God.

Hij
dacht even na, want hij moest op het einde van zijn preek troost
geven, laten blijken dat hij al die mensen in de kerk het allerbeste
gunde.

Dat
zal toch wat zijn, als we straks op de drempel van het Vaderhuis de
Heere Jezus Christus mogen ontmoeten, en we mogen dan met de
allerheerlijkste vreugde en met de allergrootste vrede die maar
denkbaar is uitroepen: Mijn Heer! Mijn God! Dat zal de eeuwigheid
volmaken, dat zal de zaligheid in de zaligheid zijn.

Hij
vouwde de briefjes op en stak ze in zijn zak.

„Dus
jij blijft vanmiddag aan je preek werken?”

Hij
knikte.

„Gods
woord,” zei hij. „En elke zondag honderden die naar me
luisteren en die zullen proberen in de praktijk te brengen wat ik hun
voorhoud te doen. Honderden. Geen duizenden. Dat is het mooie van dit
kleine dorp. Ik kan ze stuk voor stuk benaderen. Ze glippen niet
onder mijn vingers vandaan. Ik moet ze behoeden voor het kwaad en ze
de eeuwige zaligheid geven. Dan moet je niet met te veel mensen
ineens bezig zijn, driehonderd is meer dan genoeg. Ik begin ze nu pas
stuk voor stuk te kennen, de zwakken en de sterken, de gelovigen en
de niet-gelovigen, de vredelievenden en de herrieschoppers, al moet
ik zeggen dat de laatste soort gelukkig aan het uitsterven is,
althans hier. Maar in de steden vermenigvuldigen ze zich en de
ongelovige socialisten beginnen zich hoe langer hoe meer te laten
gelden.”

Hij
stond op en liep naar de kerk naast zijn huis. Dat deed hij meer als
hij wilde nadenken. De kerk was het middelpunt van zijn leven.
Woorden en gedachten werden hier in de stilte geboren. Hij beklom de
preekstoel en keek naar beneden. Daar zaten ze zondags, de Dag des
Heeren, van negen tot elf uur ’s morgens en van halftwee tot
vier uur ’s middags, rijk en arm, mannen en vrouwen, jongens en
meisjes, goed en slecht gekleed, de goeden en de slechten, de mooien
en de lelijken, de boeren en hun knechten, de zonen en de dochters
van de rijke boeren, de zonen en dochters van de boerenarbeiders en
hun vrouwen, de gezonden en de zieken, de paar notabelen en de paar
middenstanders zoals de enige kruidenier, die met zijn witte bakfiets
met kaas, boter en eieren ’s morgens om zeven uur al op stap
ging en zestig kilometer fietste, terwijl hij onderweg zijn brood
opat. Als hij ’s avonds dan eindelijk thuiskwam, had hij
vijfendertig cent verdiend en daarom liepen zijn kinderen, ook in de
winter, nooit op laarsjes want die waren niet te betalen.

Ja,
hij kende alle gezichten in de kerk en de vreugde en het verdriet dat
achter die gezichten verborgen lag. Maar ze kwamen elke zondag naar
de gereformeerde kerk en hij wist dat ze naar hem luisterden, en lof
en zelfs kritiek op hem hadden. Gelukkig werd hij door vier
ouderlingen en vier diakens, allemaal rijke boeren, gesteund. De
ouderlingen zorgden voor het geestelijke aspect en de diakens voor
het materiële. Als beloning hadden ze een plaats naast de
preekstoel zodat iedereen elke zondag tweemaal kon zien welk een
belangrijke functie zij in de kerk hadden. Was iemand van het rechte
pad afgeweken, dan kon hij of een bezoek van de dominee of van een
van de vier ouderlingen verwachten en zo’n bezoek moest je niet
onderschatten, want het had alles te maken met de eeuwigheid.

Hij
liep weer naar beneden en ging op een van de banken zitten. Hij bad.
Hij noemde het geen bidden, maar praten met de Heer Jezus, en terwijl
hij het deed, leek het hem of de kerk lichter werd of zijn geest
langs de kerktoren omhoogklom en dan zweefde boven het dorp dat als
een lange rechte streep groen tussen het eeuwige groen van de velden
lag. Hij wist zelf dat dit een van de mooiste momenten van de week
was. Alleen zijn met God en denken aan de mensen die door Hem aan
zijn zorgen waren toevertrouwd. Hij had altijd al dominee willen
worden, zelfs toen hij nog op de lagere school zat. Als jongetje al
ging hij als eerste naar de gereformeerde kerk in Kampen en als
laatste ging hij naar huis. Dat was heel vreemd voor een kind, maar
niemand zei er wat van, niet eens zijn vader, die op zondag soms de
radio aanzette, hetgeen in zijn kringen ten strengste verboden was.
Het kon niet anders of hij ging van de middelbare school naar de
Theologische Hogeschool en zo studeerde hij af als dominee en werd
daarna beroepen in Marhûzen, het kleine dorp dat vrijwel
onmiddellijk zijn hart stal. In het begin kon hij onmogelijk zeggen
waarom Marhûzen zo’n indruk op hem had gemaakt. Hij
raadde er ook niet naar. Het was de wens van God geweest en dan boog
je eerbiedig je hoofd.

Maar
die wens had hem geluk gebracht en tegen zijn vrouw had hij eens
gezegd dat dit zijn Bethlehem was, waar hij zich het dichtst bij de
Heer Jezus voelde. Zij had het nooit doorverteld, want niemand mocht
dat ooit weten, het was zijn geheim en hij voelde er niets voor door
de hervormden belachelijk gemaakt te worden.

Hij
zat nu heel stil op de bank voor de preekstoel, achterover geleund
met een lichte glimlach om zijn mond. De zonnestralen kropen door de
ramen en dansten door de kerk waarin hij leek te wonen. „Laat
het alstublieft zo blijven, Jezus,” bad hij hardop. „De
kerk en ik als pilaren van het dorp en de mensen tevreden in hun
huizen. Geef ze gezondheid Heer en stuur ze naar mij als ze
moeilijkheden hebben, dat is halfweg naar u. Ze zijn zo klein, God,
maar ik leer ze bidden.”

Hij
stond op en wandelde naar zijn werkkamer in het grote domineeshuis en
schreef gedurende meer dan een uur aan zijn preek. Toen liep hij het
huis in en vroeg Ulck of ze zin had een eindje met hem door het dorp
te wandelen, want af en toe moest hij zijn gezicht laten zien. Het
was voor hen allemaal vertrouwd. Hun kerk, hun pastorie, de kleine
kern en dan de bochtige weg naar het andere einde van het dorp waar
de hervormde kerk stond met achter de huizen en de boerderijen het
water dat uitkwam in het meer dat de hele omgeving beheerste. Het was
een merkwaardige wandeling. Ze hadden nog geen tien meter buiten de
pastorie gezet of twee mannen namen hun pet af: „Mevrouw,
dominee.”

„De
Wielstra’s,” zei hij met gedempte stem. „Goede,
gelovige mensen.”

Bij
de kruidenierswinkel nam een robuuste man zijn pet af. „Goedemiddag,
dominee, mevrouw,” bromde hij.

„Ake
Dolstra,” fluisterde de dominee. „Drinkt nooit, maar een
keer per jaar bezat hij zich. Dan moet je maken dat je wegkomt, want
dan slaat hij de hele boel kort en klein.”

Ze
bleven staan om over de weilanden naar het land te kijken waar in de
verte, bijna aan de horizon, de boerderij van Kalstra stond. „Kun
je begrijpen,” merkte hij op, „dat zo’n man als
Kalstra trots is op zijn land?”

Ze
knikte en vroeg: „Waarom is hij geen ouderling?”

„Hij
vindt zich daar niet goed genoeg voor. Ik vind het jammer maar tegen
bescheidenheid heb ik geen argumenten.” 


„Goedendag,
dominee, mevrouw en weer een pet die afging.

„Wijnstra,
de smid,” zei hij. „Je kent hem wel. Hij is diaken. Hij
heeft een goedlopende wagenmakerij en smederij en een hoop geld, voor
een deel uit erfenis.”

Zo
ging het het hele uur dat ze van het begin van het dorp naar het
einde wandelde en toen ze eindelijk weer thuiskwamen, zei hij: „Ik
zou ze voor geen goud ter wereld willen missen.”

„Ik
ook niet,” antwoordde ze. „Dat respect voor de Heer en
daarom voor jou is de bodem van ons bestaan.”

Hij
glimlachte. „En morgen, op zondag, zien we ze weer allemaal,”
en hij ging terug naar zijn werkkamer, waar hij in de bijbel Ezechiël
19 en 20 opzocht en begon te lezen.

In
het zevende jaar, in de vijfde maand, op de tiende der maand, kwamen
er mannen uit de oudsten van Israël om de Heere te raadplegen,
en zetten zich voor mij neer. Toen kwam het woord des Heeren tot mij:
Mensenkind, spreek met de oudsten van Israël en zeg tot hen: zo
zegt de Heere: zijt gij gekomen om mij te raadplegen? Zo waar Ik
leef. Ik laat Mij door u niet raadplegen, luidt het woord van de
Heere, Heere. Wilt gij hen oordelen, wilt gij oordelen, mensenkind?
Maak hen de gruwelen van hun vaderen bekend, en zeg tot hen: zo zegt
de Heere: ten dage dat Ik Israël uitverkoos, zwoer Ik een eed
aan het geslacht van het huis Jakobs en Ik maakte Mij aan hen bekend
in het land Egypte; ja, Ik zwoer hun een eed, zeggende: Ik ben de
Heere, uw God, te dien dage zwoer ik hun, dat ik hen uit het land
Egypte zou leiden naar een land dat ik voor hen had uitgezocht,
vloeiende van melk en honing, een sieraad is het onder alle landen.
En Ik zeide tot hen: Ieder werpe de gruwelen weg, waarop zijn ogen
gevestigd zijn; verontreinigt u niet met de afgoden van Egypte. Ik
ben de Heere, uw God.

Maar
zij waren weerspannig tegen Mij en wilden naar Mij niet luisteren;
niemand wierp de gruwelen weg, waarop zijn ogen gevestigd waren, en
de afgoden van Egypte verlieten zij niet, zodat Ik overwoog Mijn
grimmigheid over hen uit te storten, mijn toom ten volle over te
brengen in het land van Egypte...

Hij
sloot de bijbel en zijn ogen en bleef zo geruime tijd zitten. De toom
van God, dat moest het thema zijn voor zijn preek morgen op zondag,
en hij begon opnieuw te corrigeren en te schrijven totdat hij
tevreden was, maar niet voordat hij De wijsheid van Jezus Sirach 5 en
6 had gelezen, althans een klein deel daarvan. Verlaat u niet op uw
rijkdommen en zeg niet: Ik ben van niemand afhankelijk. Volg niet uw
eigen zin en kracht om te wandelen naar de begeerten van uw hart. Zeg
niet: Wie zal macht over mij hebben? want de Heer zal u daarvoor
zeker straffen. Zeg niet: Ik heb gezondigd, wat is me overkomen? Want
de Heer is lankmoedig. Wees over uw verzoening niet zo onbekommerd
dat u zonde op zonde zoudt stapelen en zeg niet: Zijn ontferming is
groot. Hij zal mijn vele zonden wel verzoenen, want zowel erbarmen
als toom is bij Hem en op zondaars rust zijn gramschap. Talm niet
terug te keren tot de Heer en stel niet uit van dag tot dag, want
plotseling schiet de toom des Heeren uit en in het uur der vergelding
wordt u vernietigd...

Hij
zuchtte en dacht aan de mensen die hij gezien en niet gezien had, de
mensen die baden voor Gods liefde en die zich verborgen voor zijn
toom. Toen hij aan de laatste woorden in de bijbel ‘Openbaring
22’ dacht, werd de hele wereld licht en hij knikte. 


Hij,
die deze dingen getuigt, zegt: ‘Ja, ik kom spoedig. Amen, kom.
Heere Jezus? De genade van de Heere Jezus zij met allen’. Hij
stond op en dacht aan de twee stervenden. Ze lagen in hun alkoven
dood te gaan, hopend en biddend om Gods barmhartigheid. Toch had de
vroegere uitbater Homming nooit een vlieg kwaad gedaan, eenvoudig
omdat er bijna niemand in zijn café kwam, behalve veekopers en
dergelijke mensen.

Nolkje
Sysma had haar hele leven gegeven aan haar kinderen en haar man en nu
op haar tachtigste ging het licht langzaam bij haar uit. Zij bad ook,
maar niet omdat ze bang was, want Jezus was vroeger ook een kleine
jongen geweest, die van Jozef en Maria had gehouden.

Na
de maaltijd zou hij nog even naar ze toegaan, want hij moest hun
beiden sterkte wensen voor de grote reis, die ze elk ogenblik konden
gaan maken. Dat gebeurde nu eenmaal, dacht hij ijsberend door zijn
werkkamer met de dichtgeslagen bijbel op zijn bureau. Ze waren zo
weerloos, omdat ze niet wisten waar ze heen zouden gaan, tenminste
veel van hen niet. Dat was het verschil tussen Hendrik en Nolkje,
dacht hij. Hendrik was bang en hij zei dat ook. Waarom al die
geheimzinnigheid? had hij zich gisteren nog afgevraagd. Waarom zegt
God niet waar we heengaan en laat ons foto’s van de hemel zien?

Nolkje
niet. Die wist zeker dat ze Jezus zou zien als ze voor eeuwig haar
ogen sloot, omdat ze haar hele leven van Jezus had gehouden en haar
kinderen had opgevoed met Zijn woord. Ze was nooit bang geweest, niet
van het leven en nu niet van de dood. Hij had haar twee jaar geleden
nogal goed gekend omdat ze de kerk schoonmaakte en opgewekt babbelde
over haar man en de kinderen. Over de mensen in het dorp en ze lachte
bijna altijd. In haar ogen was Marhûzen maar een paar kilometer
van de hemel verwijderd en als je bij helder weer goed keek, kon je
achter de zon de gouden weerschijn van de hemelpoort zien. Dat was
het nadeel van veel mensen in haar dorp, vond ze. Ze keken niet
verder dan hun neus lang was en daarom misten ze veel meer dan ze
dachten.

Nu
was het vuur in Nolkje geblust. Een onzichtbare vijand binnen in haar
lichaam sloopte haar en geen enkele dokter kon haar genezen. Daarover
moest je niet al te dramatisch doen, had ze hem gisteren nog gezegd.
Haar hele leven had ze geloofd dat er een leven na dit leven was. Ze
had naar het plafond van de kamer gewezen en gezegd: „Daar
ergens. Gisteren nog heb ik Petrus door de Dorpsstraat zien wandelen,
maar hij ging mijn deur voorbij. Als ik morgen niet meer hier ben,
dan ben ik daar en zie ik Jezus eerder dan u. Jammer, dat ik niet
even terug kan komen om over Hem te vertellen.”

De
stervenden, dacht hij. Ze waren in de minderheid. De stervenden
verloren het van de herrieschoppers, die overal verspreid in het dorp
woonden. Neen, geen zwaargewichten, maar de lichtgewichten van het
woord, die meer kwetsende Friese woorden kenden dan hij.

Ze
kostten meer tijd dan de stervenden en ook meer woorden. Bij de
stervenden luisterde je naar hen; bij de herrieschoppers moesten zij
naar jou luisterden. Hij ging naar de woonkamer en zakte in zijn
favoriete fauteuil en wachtte tot Ulck terugkwam van boodschappen
doen.

Hij
sloot zijn ogen en viel enkele minuten later in de slaap der
rechtvaardigen, rustend op het bed van liefde en respect van een heel
dorp.
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De armmeester



    
De
armmeester in Marhûzen heette Eise Wildschot en hij was de
ambtenaar van Sociale Zaken, die zich hoofdzakelijk bemoeide met het
leger van werklozen en zij die op de werkverschaffing hun trieste
dagen doorbrachten.

Zijn
bijnaam was ‘Snurk’ en eigenlijk mocht niemand hem.
Bovendien fokte hij Duitse herders, die in stevige hondenhokken
opgesloten waren en die door hun geblaf de naaste buren regelmatig
uit de slaap hielden. Die durfden daar echter niets van te zeggen,
want het spook van de werkloosheid hing boven ieders hoofd en dan
kwam je, of je het wilde of niet, in handen van de armmeester die als
een dictator over de armen regeerde. Tekenend voor hem was het feit
dat hij noch hervormd noch gereformeerd was, in geen enkel geloof
geloofde en zo een bijna dominant zelfstandige positie in het dorp
had veroverd. Zo kon niemand hem iets verbieden, bezochten noch de
dominee van de gereformeerden noch die van de hervormden zijn huis om
over de katholieken maar niet eens te spreken, want die woonden niet
in Marhûzen omdat ze daar met de nek werden aangekeken.
Armmeester Wildschot liep, net als de dominee niet op klompen, maar
op schoenen en had wat je noemt een net pak aan, want dat was hij aan
zijn stand verplicht. Maar niemand nam zijn pet voor hem af,
integendeel. Men liep met een grote boog om hem heen en draaide zijn
hoofd af, want Snurk was alleen maar bedreigend en hij had nog een
grote bek ook.

De
armmeester kende de mensen van zijn dorp. Hij pikte er zo de
werkschuwen uit, die hij soms met één gulden kortte om
ze mores te leren en dat had hem natuurlijk niet populairder gemaakt.
Hij was een grote, dikke man, die altijd een hoed droeg en nooit door
het dorp wandelde, maar er altijd doorheen fietste. Die fiets,
onderhouden door zijn twee zoontjes van twaalf en dertien jaar, glom
als een spiegel, zat goed in zijn lak, had een gezondheidszadel en
blinkende velgen zodat iedereen even omkeek als hij voorbij reed als
een pauw in een jachtkoets.

Maar
niemand wist meer van de armoede in Marhûzen dan hij. Hij had
uigerekend dat die armoede om de twee huizen om de hoek kwam kijken
en geen enkele moeite deed om zich te verschuilen. De armoede had
zich in deze crisistijd verspreid als een onuitroeibare plaag. Vreemd
genoeg werd er weinig over gesproken, want daar waren de Friezen van
de meren te trots voor. Zeg nou zelf. Wie loopt er nou graag met zijn
eigen ongeluk te koop. Daarbij kwam nog de vraag of het wel een
ongeluk was of een stukje voorbereiding voor de eeuwige
gelukzaligheid. Hongerlijden tegen altijddurend geluk. En de dominee
zou het toch wel weten.

De
armmeester wist precies wat een knecht bij de boer verdiende. Dat
schommelde tussen de acht en tien gulden per week, terwijl hij in de
verplichte werkverschaffing maar van vier tot vijf gulden per week
kwam en als hij geluk had nog één tot twee gulden per
week van de diaconie kreeg. Van het totale bedrag kon hijzelf nog een
paar gulden korten als ze op de werkverschaffing niet hun stinkende
best deden en zo had hij het altijd voor het zeggen en had hij in
materieel opzicht meer te vertellen dan de dominee.

Hij
woonde helemaal aan de andere kant van het dorp in de hervormde
enclave, dicht bij de wat verwaarloosde hervormde kerk waarin hij nog
nooit geweest was. Een halve kilometer verder stond de school, dicht
bij de Marhûzense vaart, de waterweg die de verbinding vormde
met het meer. Daar lag ook de buurt-vrachtboot ‘Sursum Corda’
met als eigenaar-kapitein een bullebak van een vent, die als hij zijn
mond opendeed woorden uitbraakte die op vloeken leken, iets wat in
Marhûzen ten strengste verboden was.

De
armmeester was bevriend met de kapitein, hetgeen iedereen al verdacht
vond. Elke middag omstreeks vijf uur ging hij naar de ‘Sursum
Corda’ om een glaasje te drinken met de kapitein. Dat werd in
de rest van Marhûzen niet getolereerd waardoor de uitbater van
het enige café amper het hoofd boven water kon houden.

Over
de armmeester werd in het hele dorp gekletst en dat had vooral te
maken met het feit dat hij niet van de vrouwen kon afblijven. De
dienstmeisjes waren nooit veilig voor hem en daarom kwamen die
allemaal van buiten, want de meisjes van de gezinnen uit Marhûzen
durfden er niet aan te denken te gaan werken in dat grote huis dicht
bij de school en de ‘Sursum Corda’. Daarbij kwam nog het
feit dat er al jaren gekletst werd over het huwelijk van de
armmeester en aan dat geklets kwam nooit een einde, zo leek het.

Zijn
vrouw Klaske kenden ze allemaal. Ze was, zeiden ze, altijd gekleed
alsof ze naar een feestje ging en zo leek het of ze helemaal niet in
Marhûzen woonde, want dure japonnen en in de herfst en de
winter mantels, kon niemand zich veroorloven, tenminste niet zulke
mooie als zij droeg. Ze had ook niet veel op met de andere vrouwen
van het dorp met wie ze nooit een praatje maakte. Ze had als excuus
dat ze gewoon niet wist wat ze tegen die arbeidersvrouwen zeggen
moest.

Toch
werden er juist over haar nog meer smeuïge verhalen verteld dan
over haar man. Dat was omdat ze de vrouw van de dominee naar de kroon
stak, hetgeen voor een heiden te veel van het goede was. Maar echt
roddelen deden ze over haar huwelijk. Ze vochten soms als kat en hond
werd er gniffelend verteld, vooral als hij weer eens vreemd was
gegaan in een ander dorp. Ze was dan niet kwaad omdat die andere
vrouw aantrekkelijker werd gevonden dan zijzelf, maar omdat hij maar
al te vaak beneden zijn stand de liefde bedreef, iets waarvoor hij
zich moest schamen. Als hij midden in de nacht thuiskwam na een hele
avond te zijn weggeweest, schold ze hem uit voor alles wat lelijk was
en hun beide zoontjes bleven dan op om naar de felgepeperde sermoenen
te luisteren evenals het hele dorp dat later deed. Want het inwonende
dienstmeisje vertelde letterlijk alles wat ze gehoord had aan de
bijna proestende vrouwelijke klanten bij de kruidenier, die haar ‘het
ochtendblad van Marhûzen’ noemde. Als men naar haar
mening vroeg, bleef ze het antwoord schuldig.

In
het grote huis bij de ‘Sursum Corda’ hing altijd een
gespannen sfeer, want ze hadden niet alleen ruzie ’s nachts
maar ook overdag als zij zich voor de zoveelste maal weer eens aan
hem ergerde of hij aan haar. Dan zeiden ze woorden tegen elkaar die
in de arbeidershuisjes nooit werden uitgesproken, want gebeurde dat
toch dan stond na een paar dagen de dominee voor de deur. Dus konden
de armmeester en zijn vrouw zich helemaal op elkaar uitleven zonder
dat iemand zich met hen bemoeide. Zo werd hun ruzie van kwaad tot
erger en zeiden ze dingen die later nooit meer waren goed te praten.
Had hij bezoek, dan zag je haar nooit want ze wist heel goed dat zij
ook at van zijn salaris en daarom hield ze naar buitenuit de vlag
omhoog.

Alleen
de twee zoons hoorden dat het met de dag erger werd. Ze schreven de
ergste scheldwoorden op en verborgen die onder het zeil van hun
slaapkamer.

Na
jaren wisten ze niet hoe mensen een normaal gesprek voerden, want dat
was bij hen thuis nog nooit gebeurd. Ze konden het ook niet weten,
want zowel hun vader als hun moeder had hen verboden ergens anders te
logeren, niet eens bij familie in de stad. Toch leerden ze wat van
het eeuwige gekibbel van hun ouders. Je schoot er niets mee op. Wat
had je nou aan die ijzige sfeer aan tafel als pa zat te kauwen of hij
vergif at en ma opschepte alsof hij arsenicum in het eten had gedaan.
Daarom hadden ze besloten om in elk geval lief voor elkaar te zijn en
dus werden het twee voorbeeldige jongens, die elke dag een voorbeeld
waren voor hun ouders, die beiden dachten dat ze hun kinderen toch
fantastisch hadden opgevoed.

Hij
hield kantoor aan huis en hij wist dat de mensen die bij hem moesten
zijn het hele dorp door moesten. Dat gaf hem een boosaardig genoegen,
want hij wist precies wat de mensen die nog wel werk hadden dachten.
Eigen schuld, dikke bult, want al was je dan gereformeerd, dan wilde
dat nog niet zeggen dat je mededogen met de ander had al deed de
dominee nog zo zijn best.

„Vanavond
moet je thuis zijn,” zei ze. Ze vroeg het niet, maar gebood
het, dat was volgens haar de enige manier om iets van hem gedaan te
krijgen. Hij lag languit in zijn stoel, moe van alle mensen die weer
om steun kwamen vragen. Medelijden had hij niet met ze. Ze waren of
te lui of te dom, armoedige schlemielen met geen enkel initiatief,
vond hij, maar je moest ze helpen, want in Marhûzen mocht
niemand doodgaan van de honger. Dat was het kasplantje van de liefde,
dat diep in hem aan het opkomen was. Ze mochten niet doodgaan van de
honger. Erger was dat hij het ook tegen ze zei. „Jelle, ik help
je omdat ik niet wil dat je doodgaat van de honger, want als ik het
niet doe, dan gaan jij, je vrouw en je kinderen eraan, want jij hebt
geen hersens genoeg om zelf werk te vinden.”

Ze
zeiden nooit iets terug, want dat durfden ze niet, bang dat ze
helemaal niets kregen. Ze zaten aan de andere kant van het bureau met
hun pet in hun hand in een veel te mooie stoel en zetten een kruisje
of een handtekening op een vel wit glanzend papier, dat meestal hun
aanstelling bij de werkverschaffing was. „En denk eraan, Jelle,
dat ik van de opzichter alleen maar goede dingen over je hoor zodat
ik je niet hoef te korten.” 


„Ja,
mijnheer.”

„En
zorg dat je elke morgen op tijd bent, want daar staan ze op.
Begrepen?”

„Ja,
mijnheer.”

„Er
schijnen daar een paar oproerkraaiers rond te lopen van Troelstra.
Jelle, luister niet naar ze, want voor je het weet sta je op straat
en dan kan ik je niet meer helpen. Zul je voorzichtig zijn?”

„Ja,
mijnheer.”

„Zeg
nooit te veel. Ja, mijnheer, is meer dan voldoende. Ze zullen het wel
over Troelstra hebben, maar die ken je niet eens en ik denk dat je
niet eens hoeft te liegen. Troelstra is nooit in Marhûzen
geweest en komt hij er, blijf dan maar uit zijn buurt, anders krijg
je de hele kerkenraad op je dak.”

Zo
was Jelle naar huis gegaan met een glimpje hoop in zijn hart, in elk
geval wat te eten als hij maar uit de buurt van Troelstra bleef.

Eten
deden de Wildschots die late namiddag zoals gewoonlijk zonder iets te
zeggen, want het ene woord lokte altijd het andere uit en daarom was
het veel verstandiger te zwijgen.

Maar
na het eten, vroeg hij: „Wie komen er vanavond?”

„Mijn
zus en haar man uit Joure.”

Zijn
gezicht betrok. „Die trut. Als ik nou aan iemand een gloeiende
hekel heb dan is het aan dat verwaande nest.”

„Begin
je weer?”

De
kinderen gingen er eens lekker voor zitten, want er hing laaiende
ruzie in de lucht.

„Ik
beginnen? Jij doet dat door ze uit te nodigen. Vooral omdat die vent
erbij is.”

„Die
heeft het in elk geval verder geschopt dan jij. Hij is aannemer en
bouwt boerderijen. Ik denk dat hij het vierdubbele verdient van jou.
Hij is vroeger nog op mij verliefd geweest, maar ik moest zo hoog
nodig met jou trouwen. Iets stommers had ik niet kunnen doen.”

„En
ik stonk erin,” zei hij nog zonder zijn stem te verheffen. „Jij
zag er toen ook een stuk beter uit dan nu. En wat die zwager betreft
het volgende. Het is een slechte tijd voor dat soort mensen. Welke
gek denkt er nu nog aan een boerderij te laten bouwen of de zijne te
laten verbouwen. Ze sparen. Ze zijn bang. Ik niet, want ik heb een
vaste baan. Er komt nog eens een tijd dat die verwaande zus van jou
niet zo met haar neus in de wind loopt.”

Ze
bracht de borden naar de keuken, want de dienstmeid was al naar huis.

Je
weet er niets van,” antwoordde ze. „Wat dacht je dat mijn
zwager gespaard heeft? Ik zou zijn bankrekening wel eens willen zien.
En wij? We hebben geen cent opzij gelegd, want je verdiende te
weinig.”

Hij
schudde zijn hoofd.

„Ik
verdiende niet te weinig, maar jij gaf te veel uit. Jouw kast in de
slaapkamer puilt uit van de jurken en de mantels en je gaat nog
regelmatig naar Joure. Daar maken jij en je zus de winkels onveilig.
Zelfs de winkeliers spreken er schande van. Die vragen zich af hoe
die mannen dat kunnen opbrengen.”

Haar
antwoord liet niet lang op zich wachten.

Ja,
dat is voor jou een zorg, maar niet voor je zwager Gerrit. Die vraagt
er niet eens naar. Voor hem is het ‘t belangrijkste dat zijn
vrouw er goed uit ziet en Margaretha kun je dan ook door een ringetje
halen.”

„Jou
niet dan?”

Ze
keek hem stomverbaasd aan en plotseling schoten ze beiden in een
luide lach waardoor de twee jongens als hazen maakten dat ze
wegkwamen, want dit was nog nooit gebeurd.

Die
avond ging het goed tot een uur of negen. De mannen dronken Bokma en
de vrouwen wijn hetgeen de conversatie alleen maar bevorderde.

Op
zeker ogenblik werd er gebeld en opende hij de deur. Hij had de
grootste Duitse herder bij zich, die altijd dreigend gromde, wat
zelfs de brutaalste bezoeker de moed in de schoenen deed zinken.

Het
was een oude bekende, Jacob Wiebenga, die kwam vertellen dat de
opzichter op de werkverschaffing hem ontslagen had en dat hij nu geen
eten kon kopen voor zijn kinderen.

De
armmeester stuurde de hond de kamer uit en wees met een kort
armgebaar naar de stoel voor zijn bureau en zei kort: „Ga
zitten, Wiebenga. Ik heb bezoek, maar maak toch een paar minuten voor
je vrij. Wat is er gebeurd?”

Wiebenga
vertelde.

„Hij
pest me altijd, mijnheer. Ik kan nooit iets goed bij hem doen. Hij
moet me altijd hebben. Hij stond ineens voor me, juist toen ik mijn
schop met zand ophief. Hij kreeg de volle lading over zich heen en u
zult het niet geloven, maar hij vloekte. Toen zei hij dat ik kon gaan
en niet meer hoefde terug te komen en daarom ben ik hier.”

„En
verwacht je van mij dat ik jouw ontslag ongedaan maak, Wiebenga?”

De
magere man in de veel te mooie stoel knikte.

„Ja,
mijnheer. Ik zou niet weten waar ik anders naar toe zou gaan.”

De
armmeester keek hem lang aan en zei dan: „Naar de dominee
bijvoorbeeld. Die heeft toch centen zat. En je hebt nog hetzelfde
geloof ook. De dominee zal toch niet willen dat jouw kinderen van de
honger omkomen en dat nog wel in het meest christelijke dorp in de
omgeving, waar niemand een biertje of een borrel mag drinken omdat
dat zondig is.”

Jacob
Wiebenga, die verschrikkelijk bang was en alleen maar aan zijn
kinderen dacht, begreep niets van de spot van de armmeester. Ook
diens zwager niet die aan de deur stond te luisteren en zich hoe
langer hoe bozer maakte.

„De
dominee geeft me al twee gulden in de week, mijnheer,” zei hij,
alsof hij de dominee wilde verontschuldigen, want een man die zo mooi
predikte moest je wel verdedigen.

De
armmeester had in snel tempo drie borrels gedronken en de drank begon
naar zijn hoofd te stijgen, en als dat gebeurde was hij volslagen
onberekenbaar.

„Je
ziet eruit of je bang bent, Wiebenga,” zei hij. „Leg me
nou eens precies uit wat er gebeurt als je geen steun meer van me
krijgt.” 


„Dan
kan mijn vrouw geen brood en geen aardappelen kopen,”
antwoordde Wiebenga en zijn handen trilden.

„Heb
je dan helemaal niets gespaard?”

„Dat
kon ik niet, mijnheer. Ik was al blij dat ik kon rondkomen van het
geld dat ik verdiende.”

„Maar
voordat je bij de werkverschaffing kwam, werkte je toch bij Wijnja op
‘De Horizon’?”

„Daar
werd ik ontslagen, mijnheer. Boer Wijnja zei dat ik niet snel genoeg
melkte.”

„En
toen had je ook niets te eten en heb ik je geholpen. Of niet soms?”

„Jawel,
mijnheer. Daarom ben ik ook hierheen gekomen.” 


„Omdat
je mij zo’n aardige vent vond?”

„Ja,
mijnheer.”

„Nou,
dan heb je je vergist. Ik ben helemaal niet zo’n aardige vent
en ik lig geen nacht wakker van jou, je vrouw en je kinderen. Ik hoor
de hele dag niets anders dan die rotverhalen van jullie. Niemand
vertelt me ooit eens dat hij bevorderd is. En weet je waarom niet?
Omdat jullie daar te stom voor zijn. Omdat jullie in de wieg zijn
gelegd als huilebalken, als werklozen, als stumperds. Denk jij nou
heus dat ik met tranen in mijn ogen naar jou zou zitten luisteren,
terwijl binnen mijn borrel staat warm te worden en mijn zwager zich
afvraagt waar ik in ’s hemelsnaam blijf. Wat moet ik hem dan
zeggen? Dat ik tien minuten lang naar een of andere etterbak heb
zitten luisteren die me vertelt dat hier in Marhûzen zijn
kinderen van honger omkomen als ik ze niet help.”

De
deur zwaaide open en met twee grote stappen stond aannemer Gerrit
voor het bureau van de armmeester naast de stoel met Jacob Wiebenga
erop.

„Verdomme,
wat ben jij een smerig stuk vreten,” schreeuwde hij tegen zijn
zwager. „Ik vroeg me inderdaad af waar je bleef en besloot aan
de deur te luisteren hoe jij als armmeester met je mensen omgaat. Nou
weet ik het. Wiebenga, maak dat je wegkomt en hier heb je vijf
gulden, zodat je brood met beleg voor je kinderen kunt kopen.
Volgende week kom ik naar je toe om te informeren hoe het verder is
afgelopen met je en ik hoop voor mijn zwager dat hij goede berichten
heeft.”

Hij
hield de deur open voor de magere man, die almaar ‘Dank u wel’
mompelend in het duister van de avond verdween.

Het
bleef minutenlang stil in het kantoor met het bureau dat met papieren
overdekt was. Dan plofte aannemer Gerrit op de stoel waar zonet nog
Jacob Wiebenga had gezeten.

„Wie
denk jij verdomme wel wie je bent?” vroeg Gerrit en hij keek
met afgrijzen naar de man tegenover hem. Zat je te genieten nu je een
weerloos mannetje tegenover je had die in jouw ogen een enorme nul
is? Ik heb me nog nooit geschaamd voor een familielid van me, maar nu
doe ik het. Heb jij die tranen van Wiebenga ook gezien toen jij het
over zijn kinderen had? Hufter die je bent. Dat waren tranen van pure
angst, man, die jij hebt opgewekt. Je had er nog lol in ook. Nou zal
ik jou eens wat vertellen. Jij helpt dat mannetje aan geld en een
baan, anders geef ik je in het bijzijn van je vrouw overmorgen een
pak slaag zoals je nog nooit gehad hebt en je weet dat ik daartoe in
staat ben. Begrepen?”

De
armmeester stond op, maar Gerrit duwde hem in zijn stoel terug.

„Je
zult nog even naar me moeten luisteren, zwager. Als jij Wiebenga zo
behandelt, dan zul je het de anderen ook doen. Ik ga een onderzoek
naar je instellen, want zelfs die verrekte gereformeerden hier in
Marhûzen verdienen zo’n behandeling niet. En nu gaan we
terug naar de vrouwen als die intussen ook geen ruzie met elkaar
hebben gekregen en we praten nergens over. Maar voortaan laat ik je
in de gaten houden en dat zal ik blijven doen al stuur je al je
Duitse herders op me af.”

In
de huiskamer was het rustig en dat zou het die avond blijven, want de
armmeester deed geen mond meer open en diens zwager nam ook geen deel
aan het gesprek, zodat het de vrouwen waren die het hoogste woord
voerden en die vonden dat ze nog nooit zo’n prettige avond
hadden gehad.
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Sybren Hessing



    
Marhûzen
begon en eindigde met de gereformeerde kerk. Ten eerste was het ‘t
enige gebouw van enige betekenis dat je aan je rechterhand zag, ten
tweede werd je als baby in die kerk door de dominee gedoopt en kreeg
je te doen met alle lusten en lasten van je nieuwe geloof. Ten derde
trouwde je in de kerk en stelde de dominee je de openhartige vraag of
je het voor je trouwen al met elkaar had gedaan en je kon niet eens
zeggen dat hij daar geen bliksem mee te maken had. Ten vierde werd je
na je dood naar de kerk gebracht, waar de dominee een laatste preek
over je hield voordat je stapvoets naar het kerkhof ging met een,
twee, drie of vier Friese paarden voor de lijkwagen, want
standsverschil bleef gehandhaafd tot na je dood of je dat nu goed
vond of niet.

In
de jaren twintig reisde je niet veel, zeker niet als je in een
boerenarbeiderswoning je dagen sleet en daarom was aangewezen op
Marhûzen en omgeving. Er was niet veel te beleven, behalve de
verjaardag van Hare Majesteit de Koningin en de kermis in het naburig
dorp. Die was verboden zodat de jeugd er massaal illegaal naar toe
trok en zelfs dreiging met de hel hielp niet. In heel het dorp was in
die dagen, tussen het einde van de Eerste Wereldoorlog en de grote
beurskrach, maar één telefoon en die stond bij de
postbode die tevens kapper was. De boeren leverden melk aan de
dorpsbewoners en die waren de arbeiders van de boeren, zodat alles
volmaakt in evenwicht leek. Maar niets was minder waar dan dat. In
november werd er geslacht en omdat de boeren de koeien hadden, namen
zij het beste van Rintje, Piertje, lede, Renske of Hietje, terwijl de
arbeiders de darmen kregen, want ook bij het eten moest er
standsverschil zijn.

Toch
bleven de inwoners van Marhûzen diep gelovig. Dat kon ook niet
anders, want Hij was de enige die naar hen luisterde. Dat Hij nooit
iets terug zei, namen ze op de koop toe, want je kon niet alles
hebben.

Willem
Enkelboom was waarschijnlijk wel de vroomste man van het dorp. Toen
iemand hem eens belachelijk wilde maken, zei hij: „Mijn geloof
in het Opperwezen is groot en diep. In de bijbel staat bijvoorbeeld
dat Jonas werd verzwolgen door een walvis en drie dagen in de maag
van het beest doorbracht. Dat is een mirakel. Als er echter had
gestaan dat Jonas de walvis had opgegeten, zou dat een nog groter
wonder zijn en zou ik dat ook geloven, want de bijbel is nu eenmaal
een groot raadsel en we hoeven niet te begrijpen als we maar
geloven.” Sybren Hessing, die ‘de communist’ werd
genoemd, was waarschijnlijk de enige in het dorp die niet op de
Anti-Revolutionaire Partij stemde. Aan iedereen die het horen wilde,
verkondigde hij dat godsdienst opium is voor het volk en dat Lenin de
enige politicus was die hij bewonderde. Dat er dan een hele tijd
niets kwam en de volgende Troelstra was, Pieter Jelles, de strijder
voor de arbeidersklasse, in wiens huis alleen Fries werd gesproken.

Sybren
was timmermansknecht op de timmerfabriek. Hij las veel en was altijd
in de contramine. Hij rookte niet, maar hij pruimde. Als hij een kind
tegenkwam, vroeg hij steevast: „Wil je een snoepje,” en
als het jongetje of het meisje ‘ja’ zei, nam hij zijn
pruim uit zijn mond, duwde die in het gretig uitgestoken handje en
zei: „Flink knijpen.”

Hij
leerde de jongemannen klaverjassen, zwikken en eenentwintigen, en als
hij een slechte kaart kreeg, gooide hij zijn kaarten op tafel en
bromde: „Aan het graf wordt niet gesproken.” 


Sybren
zag zijn dorp heel anders dan de dominee. God speelde geen rol in
zijn leven en dus had hij niemand om tegenaan te praten en Jezus vond
hij helemaal een dwaas, want wie laat zich nou aan het kruis nagelen
als hij de zoon is van de almachtige God die hemel en aarde gemaakt
heeft, zoals er overal staat geschreven.

Vreemd
genoeg vond bijna iedereen Sybren een aardige kerel en men stond
nogal eens stil om een praatje met hem te maken. Zo’n gesprek
eindigde dan altijd bij Colijn, die volgens Sybren Nederland uitzoog
of het een snoepje was, wat niemand met hem eens was.

Afgeven
op de dominee deed Sybren zelden, want hij begreep heel goed dat hij
dan beter kon verhuizen en daar voelde hij totaal niets voor, want
voor zijn doen verdiende hij aardig in de timmerfabriek en soms zelfs
met kaarten. Hij dacht echter wel een hoop over Marhûzen na.
Toen hij bij de komst van de dominee hielp om de kerkbanken te maken,
had hij dat graag gedaan. Daardoor kwam hij meer in de kerk dan hem
lief was. Een keer had hij de dominee betrapt toen deze stond te
oefenen op de preekstoel en hij had hem horen zeggen: „Luister
dan naar ‘De overmoed der dwazen’ uit psalm 53.

De
dwaas zegt in zijn hart:

Er
is geen God.

Zij
bedrijven gruwelijk en afschuwelijk onrecht; 


niemand
is er, die goed doet.

God
ziet neder uit de hemel

op
de mensenkinderen, om te zien, of er één verstandig is,



één,
die God zoekt.

Allen
zijn afgeweken, te samen ontaard, 


er
is niemand die goed doet, zelfs niet één.” 


De
dominee had even gepauzeerd en toen uitgeroepen: 


„Deze
woorden werden geschreven in de tijd van koning David. Laten we ze
goed lezen, want zover is het hier in Marhûzen gelukkig nog
niet.

Wij
zeggen met David: O God, verlos mij door uw naam, verschaf mij recht
door uw kracht.”

Hij
had bijna geapplaudisseerd tot hij besefte dat het de dominee was die
dat zei, dezelfde dominee die iedereen gebood om op de
Anti-Revolutionaire Partij te stemmen en niet naar dat dwaallicht
Troelstra te luisteren. Toen was hij weer stil weggegaan, zodat
niemand ooit te weten zou komen dat hij een paar minuten lang naar
die onzin had staan luisteren.

Als
ze een uurtje gekaart hadden, kon Sybren zich wel eens laten gaan.
Dan zaten ze ademloos naar ‘de communist’ te luisteren.
„Weten jullie waarom ik hier zo graag woon, jongens. Nou moeten
jullie eens goed naar me luisteren. Omdat ze hier zo ongecompliceerd
zijn. Het zijn geen ruziemakers of herrieschoppers. Eigenlijk heeft
maar één man het hier voor het zeggen. Jullie kennen
hem allemaal. De dominee. Lijkt op Rusland. Hier de dominee, daar
Stalin. Hebben jullie dat dorp waar jullie geboren zijn wel eens goed
bekeken? Wat valt je dan het eerste op?” 


Ze
wisten het niet, keken hem wat verlegen aan alsof hij een of andere
grap met hen uithaalde.

Zijn
gezicht werd ernstig. „Goed, dan zal ik het jullie vertellen.
Hetzelfde als in Rusland voordat de communisten kwamen. Armoe. Niks
te makken. Geen beleg op je brood. En de dominee maar zeggen dat God
voor jullie zorgt.”

„Maar
dat doet hij toch ook,” zei een van de jongens.

Sybren
keek oprecht verbaasd.

„O,
ja. Wat dan bijvoorbeeld?”

„Dat
we toch nog allemaal gezond zijn en we zijn met z’n negenen.
Niemand anders dan God kan dat.”

„Wie
zegt dat?” Zijn stem klonk scherper dan anders en hij
realiseerde zich dat het niet alleen de dominee was die geen
tegenspraak duldde.

„Laten
we maar weer gaan kaarten,” zei hij.

Hij
had er een beetje de pest in. Zij waren beter in de leer dan hij. Die
God van hen won het op zijn gemak van Stalin en Troelstra.
Hersenspoeling, dacht hij. In Rusland hebben ze in Siberië
concentratiekampen, maar die waren lang niet zo erg als de eeuwige
verdoemenis waarmee de mensen hier in Marhûzen werden opgevoed.

Plotseling
moest hij denken aan het café van Jentje Rietsma en hij kreeg
dorst. Hij maakte aan het kaartspel een einde, zei dat hij nog het
een en ander te doen had en verdween in de richting van het
café-biljart waar alleen ongelovigen als hij kwamen. Het was
niet druk in de Dorpsstraat, want de mannen waren in hun
achtertuintjes bezig en de vrouwen kookten. De kinderen waren op deze
zaterdagmiddag naar het voetbalveld. Daarom hoorde hij het geklepper
van zijn klompen op de straatstenen heel goed. Daar zat echo in en
iets doenerigs, alsof er veel meer mensen dan hij voorbijkwamen.

Hij
hield van het lusteloze van de zaterdagmiddag als het leek of
iedereen ervandoor was gegaan en hij het rijk alleen had. Het was nu
tegen zessen en er werkte niemand meer. Dat waren ze niet gewoon. Als
je je handen niet uit de mouwen stak, verdiende je geen droge
boterham, dus je moest wel of je nou wilde of niet. Morgen was het
zondag en dat was een dag waarop je niets mocht. Je mocht niet
sporten. Je mocht niet naar de radio luisteren. Je mocht geen klusje
opknappen en zeker niet naar het café gaan, want dan zou God
je wel mores leren. Je moest echter tweemaal naar de kerk. Je moest
aan God denken. Je moest de bijbel lezen. Je moest bidden. Je moest
psalmen zingen. Het was een eindeloze rij dingen die je op zondag
moest en maar een paar dingen die je mocht. Hij haatte de zondag
omdat hij zich kapot verveelde. Want aan alles wat je moest, deed hij
niet mee, en wat je mocht interesseerde hem niet. Daarom was zijn
kerk het café geworden, waar iedereen kwam die recalcitrant
was. Dat waren er maar een stuk of zes, want je moest heel wat moed
hebben om een borrel te gaan drinken bij Jentje Rietsma. Maar hij
smaakte goed, zeker omdat je wist dat jij een van de zes was die de
rinkelende deur durfden te openen. Eigenlijk had hij medelijden met
Rietsma. Wie heeft er nu een café in een door de dominee
drooggelegd dorp waar zelfs in de huizen op diens gezag nooit sterke
drank werd gedronken. Wat misten die mensen toch een hoop. En als ze
er nu maar wat voor terugkregen, maar ook dat was lauw loenen.

Toen
hij bij Jentje Rietsma naar binnen ging, bleken er maar twee
bezoekers te zijn, de veekoopman Douwe Dykstra en de slager Reitze
Feenstra.

Sybren
had geen hoge pet op van de beide dronkenlappen, maar in een café
kon je nu eenmaal niet je gezelschap uitzoeken, dus zei hij maar drie
woorden: „Goeiemiddag. Een borrel,” en nam toen aan de
tafel plaats.

Douwe
Dijkstra had het zoals altijd over vroeger. Dat was een afwijking van
hem. Hij had het altijd over toen. Toen was de tijd dat hij van
school afkwam en op een vrachtboot had gewerkt. Dat waren nog eens
jaren geweest, vond hij. „We stonden vroeg op en gingen op
verschillende plaatsen vee laden,” vertelde hij. „Het
ging heel anders dan tegenwoordig. Nu staat de koe klaar, maar toen
moest je de boer eerst uit zijn nest halen, die het dier dan eerst
nog hooi en water gaf. We gingen dikwijls naar Leeuwarden. Dan
vertrokken we al de dag van tevoren en sliepen bij aankomst daar op
de boot. Toen had je er nog wat voor over om op tijd op de veemarkt
in Leeuwarden te zijn.”

Sybren
luisterde, zei geen woord, want hij wist precies wat er nu ging
komen. Het was altijd hetzelfde. Eerst vertelde Dykstra met trots
over het verleden en dan was hij in een uitstekend humeur. Het was
een kloppen-op-de-borst-verhaal waaraan geen einde scheen te komen.

Na
een uurtje zou hij droefgeestig worden en beginnen te katten op de
huidige tijd waarin hij gedwongen was te leven. Dat tweede deel vond
Sybren veel interessanter dan het eerste. Douwe dronk dan schielijk
zijn glas leeg, bestelde een nieuw en zei: „Neen, dan was het
vroeger heel wat beter. Rottijd nu. Crisis. Een kalf brengt bijna
niets op. Wat is nu een gulden vijfenzeventig. Schandalig toch.”

Ditmaal
liet Feenstra hem niet uitspreken. „Ik begrijp niet waarom jij
altijd moet zitten kankeren over de tijd van nu. Je hebt toch je
natje en je droogje, een leuke vrouw, gehoorzame kinderen en je
verkoopt nog genoeg.”

Sybren
nam zijn tweede borrel en zei nog steeds geen woord. Hij keek naar de
veekoopman en de slager die hun hart aan Bacchus hadden verpand.

Douwe
was zo lang en smal als een lantaarnpaal. Hij had een zware, donkere
stem, die zó dwingend was dat het leek of hij zijn koeien
riep.

Reitze
was zijn tegenpool, log en dik, alsof hij de hele dag zijn eigen
vlees at en hij had een hoge stem als een jongen in een kinderkoor.
Ze waren altijd samen, trokken met z’n tweeën de hele
omgeving door tot Sneek, Joure en Leeuwarden en waar koeien waren,
waren ook borrels. Daar kwam nog bij dat ze altijd dorst hadden en
hoewel ze op een dag aardig verdienden, gaven ze het snel weer uit,
zodat ze niet rijk maar wel tevreden waren, al deelden hun vrouwen
die tevredenheid niet.

Sybren
wist dat, maar hij praatte er met niemand over. Het leek alsof ze
alle drie behoorden tot de Broederschap van het Oorlam. Douwe en
Reitze waren die dag nog op de fiets naar een katholiek dorp zo’n
twintig kilometer verderop geweest, maar ze hadden geen zaken gedaan,
omdat ze in het café van lepe Kiekema waren blijven hangen.
Trouwens, het was toch moeilijk om daar zaken te doen, want dat deden
ze daar alleen met katholieken zoals de gereformeerden het met de
gereformeerden deden.

Daarover
kon Sybren trouwens ook meepraten. Iedereen in Marhûzen was
anti-communist en anti-socialist. Hij vroeg zich af waarom er toch
geen plaats voor iedereen was, want je kon toch niet ontkennen dat de
communisten en de socialisten voor de arme mensen waren en dat
twijfelachtige predicaat had bijna iedereen in zijn dorp.

„Ontwaakt
verworpenen der aarde,” zei hij tegen iedereen, maar niemand
vond zich een verworpene der aarde en naar dergelijke smoesjes wilden
ze absoluut niet luisteren. Daar begreep Sybren helemaal niets van en
dus luisterde hy naar Douwe die vertelde dat hen vanmiddag iets geks
was overkomen. Op de terugweg naar huis waren hij en Reitze over een
smal zandpad door het bos gefietst, toen ze plotseling een geest
zagen die hard achter hen aanholde. Ze waren op de pedalen gaan
staan, hadden niet meer omgekeken en zouden dat pad voorlopig maar
links laten liggen, want je wist bij geesten nooit of ze ook kwade
bedoelingen hadden. Sybren luisterde geduldig, maar dacht dat de
geest wel gedrenkt was in alcohol die afkomstig was van de katholiek
lepe Kiekema, die hen natuurlijk had volgegoten met borrels à
raison van vijf centen per stuk, hetgeen weliswaar geen vermogen was,
maar er toch stevig inhakte als je door de alcohol vergat te tellen.

Hij
schrok toen de deurbel begon te rinkelen als een alarmschel en zag
tot zijn verbazing de armmeester binnenkomen, compleet met hoed en
lakschoenen en een Duitse herder aan een lange lijn, die hen aankeek
alsof hij ze alle drie betrapt had op diefstal. Hij blafte niet omdat
de armmeester ‘koest’ zei, een woord dat hij ook vaak
bezigde als een door zorgen geplaagde boerenarbeider met verheffing
van stem zijn zorgen aan hem mededeelde.

„Goede
middag,” zei hij, „zaken gedaan op zaterdag?”

Dijkstra
noch Feenstra vonden het nodig daarop te antwoorden. Ze lieten zich
wel uitvoerig besnuffelen door de Duitse herder, die vreemd genoeg
dezelfde brutaliteit niet herhaalde bij Sybren die wat achteraf zat
en dacht: hij zal wel weer ruzie met zijn vrouw hebben gehad en laat
zich hier nu lekker vollopen voor vijf cent de keer. Hij wist niet
dat de armmeester inderdaad grote moeilijkheden met zijn vrouw had
gehad na zijn ruzie met zijn zwager. De ruzie was zo hoog opgelopen
dat zij die middag met opgestoken zeilen naar haar zus was vertrokken
om daar haar nood te klagen. Ze had de kinderen meegenomen en dus was
hij alleen achtergebleven.

Hij
besteedde die zaterdagmiddag voor een groot deel aan het schoonmaken
van de hondenhokken, het uitlaten van de honden, een douche, het
schrijven van een aantal brieven en ten slotte had hij besloten nog
even een borrel te pikken in het dorp, want niemand keek op zijn
horloge hoe lang hij wegbleef.

Hij
had nog vaak nagedacht over de ruzie met zijn zwager na dat gesprek
met Wiebenga en hij had besloten Wiebenga te helpen al was het alleen
maar om van het gedonder af te zijn. Gerrit was natuurlijk gek, zeker
om Jacob die vijf gulden te geven. Hij was ervan overtuigd dat het
grootste deel van de steuntrekkers luie varkens waren, maar daar was
de dominee het niet mee eens. Die pleitte ervoor iedereen zoveel
mogelijk steun te geven, want anders ging de A.R.P. als een asociale
politieke partij de geschiedenis in en dat kon je met de opkomst van
de N.S.D.A.P. eenvoudig niet hebben. In ogenblikken van zelfkennis
moest de armmeester bekennen dat hij de naam armmeester haatte. Het
leek of hij de aanvoerder was van de zelfkant van de maatschappij in
Marhûzen en dat was het tegenovergestelde van wat hij werkelijk
voelde. Hij wist dat hij bijna elke dag besodemieterd werd, maar dat
interesseerde hem geen bal als hij maar binnen zijn begroting bleef.
Dat zijn zwager Gerrit het plotseling zo opnam voor een klootzak als
Wiebenga was krankzinnig, maar ja, Gerrit had wel meer van die buien.
Hij zou er zich verder niet druk om maken dat Gerrit als
pleitbezorger voor Jacob optrad. Hij zou Wiebenga steuntrekker maken
en hem nog even buiten de werkverschaffing houden dan had Gerrit geen
enkel argument meer, want hij voelde er niets voor zich druk te maken
om niets.

Hij
bestelde nog een borrel en gaf een rondje aan de andere, inclusief
Jentje. Hij hief zijn glas en zei: „Dat dit dorp nog ooit
welvarend mag worden,” maar toen hij die woorden uitsprak, wist
hij dat hem dat eigenlijk niets kon schelen.

Sybren
was het eens met de toast. Hij vond de armmeester ineens een stuk
sympathieker, maar toen hij hem wat nader bekeek, kwam hij daarvan
terug, want hoe kon je nou vertrouwen hebben in een vent met zo’n
smoel.

„Dat
zal nog wel eens lang kunnen duren,” zei hij. „Zolang de
kerk zondags nog vol zit, gebeurt er hier niks. En die kerk blijft
vol, ga morgen maar kijken.”

Niemand
antwoordde en de Duitse herder keek nog valser dan toen hij
binnenkwam.

De
armmeester dronk zijn glaasje half leeg en keek Sybren hoofdschuddend
aan.

„Nou,
als ik zou moeten kiezen tussen jouw communisme en de A.R.P. dan koos
ik voor de gereformeerden,” zei hij. „Hier sterven
tenminste geen mensen in concentratiekampen zoals bij Stalin.”

Sybren
antwoordde niet. Je moest voorzichtig zijn in het openbaar, dacht hij
en zeker op zaterdagmiddag vlak voor de dag des Heren. Dan
veranderden al die mensen ineens in vrome, de Heer vrezende
kerkgangers die psalmen zongen en de bijbel lazen en die zo stuk voor
stuk een plaatsje in de hemel verdienden, want daar moest je wel
terechtkomen als je tenminste niet eeuwig wilde branden in de hel.

Daarom
zei hij alleen maar: „Ik heb nog nooit een concentratiekamp in
Rusland gezien en u nog nooit de hemel. Voor het eerste moet je
levend zijn, voor het tweede dood en met een dode heb ik nog nooit
een gesprek gevoerd.”

De
armmeester dronk zijn borrel leeg en bestelde een derde en vroeg ook
een bak water voor de hond, die er rustig bij was gaan liggen
waardoor hij veel aardiger leek.

Douwe
begon weer een droefgeestig verhaal te vertellen, waarnaar Reitze
amper luisterde. Jentje stond zich achter de tapkast stierlijk te
vervelen, vooral toen Sybren en de armmeester het niet verder met
elkaar aan de stok kregen.

In
de Dorpsstraat werd het drukker, maar niemand deed de deur van het
café open, want ging je daar naar binnen dan zondigde je. Ze
keken wel naar binnen, hoorden het blaffen van de Duitse herder en
kwamen zo te weten wie er een borrel zat te drinken. Maar ja, daar
kon je niets van zeggen, want het waren ongelovigen, even erg als de
katholieken een paar dorpen verder. Een ding was zeker, een
ontmoeting later in de hemel was er niet bij, want zo onrechtvaardig
zou God toch niet zijn.
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Een zondagskind



    
Dominee
Jan de Groot was op zondag geboren en zijn ouders hadden hem altijd
een zondagskind genoemd. In zekere zin had dat een stempel op zijn
leven gedrukt, want niet alleen was voor hem de zondag de
belangrijkste dag van de week, maar hij realiseerde zich terdege ook
de spirituele waarde ervan. Zoals die dag met een gouden zon in een
staalblauwe hemel, toen heel Marhûzen zich opmaakte om naar de
gereformeerde kerk te gaan die centraal stond in hun denken en doen.

De
dominee hield van de dag des Heren, dies dominica, de dag waarop
sinds de apostolische tijd de christenen bijeenkwamen voor de viering
van de maaltijd des Heren.

De
dominee vond dat op zondag het dorp echt leefde. De eerste dienst
begon om negen uur ’s morgens, maar dan zat er op de
boerderijen al een flink stuk van de dag op, want daar werd om vijf
uur al begonnen met de voorbereidingen van het melken, want zondag of
niet, de uiers van de koeien moesten leeg, want de melkwagen wachtte
niet.

Na
het melken volgde het ontbijt. Daarna ging iedereen zich verkleden,
want in de kerk moest je er op z’n zondags uitzien. De mannen
trokken hun zondagse pak aan en de vrouwen hun zondagse jurk. De
Friezen werden extra gepoetst om straks voor de koets, waarin de hele
familie door de boer zelf naar de kerk werd gereden, gespannen te
worden. Zo ging het bijvoorbeeld bij boer Kalstra, maar ook bij boer
Wijnja en de andere boeren in en rond het dorp waar juist op zondag
de bedrijvigheid groot was. De boerenknechten deden alleen het
hoognodige en gingen dan naar huis om zich te verkleden, al waren hun
pakken van heel wat mindere kwaliteit dan die van de boeren en konden
de japonnen van hun vrouwen niet wedijveren met die van de boerinnen.

In
de kerk had iedereen zijn vaste plaats. Die plaats was van een hoop
dingen afhankelijk, zoals het feit dat de zon er net door de ramen
scheen, dat het er tochtte of niet tochtte, dat het niet voor in maar
achter in de kerk was. Als de kerkgangers binnenstroomden, brandde er
boven de preekstoel een rood lichtje, wat wilde zeggen dat de vaste
plaatsen niet door anderen bezet konden worden. Was het lichtje,
meestal vijf minuten voor de aanvang van de kerkdienst, uit, dan kon
iedereen gaan zitten waar hij wilde. Dit gaf nogal eens aanleiding
tot moeilijkheden zoals met de zeventienjarige IJsbrand Watering, die
op de plaats was gaan zitten van boer IJke Hiemstra, toen het rode
lichtje op de preekstoel al niet meer brandde. Maar één
minuut voor de aanvang van de dienst kwam Hiemstra toch nog, tikte
IJsbrand op zijn schouder en zei maar één woord:
„Wegwezen.” IJsbrand stond op, liep de kerk uit en keerde
er nooit meer terug ondanks het feit dat hij sindsdien thuis elke
zondag opnieuw ruzie had. De dominee had zich na het ontbijt
teruggetrokken om voor de zoveelste maal zijn preek te repeteren,
want daar moesten ze een hele week mee doen, omdat er in de week geen
diensten waren. Hij ging achter zijn bureau zitten en las regel voor
regel, soms wel driemaal als hij erachter kwam dat hier of daar de
nadruk verkeerd was.

Dan
voelde hij wat er met hem gebeurde als hij de preekstoel beklom en
neerkeek op zijn gemeente. Met één oogopslag zag hij
dan of iedereen er was. Miste hij iemand, dan gaf hij dat na de preek
door aan de ouderlingen, die dan een onderzoek instelden en hem
rapport uitbrachten. Dit en andere soorten zaken waren nu eenmaal de
taak van de kerkenraad en de gekozenen voerden hun taak met plezier
uit, omdat ze in veel gevallen ook daadwerkelijke hulp konden geven.

De
vrouwen hadden het op zondag lekker rustig. Ze hadden het eten
meestal op zaterdag gekookt, zodat ze het alleen maar hoefden op te
warmen. Daarom gingen ze volledig ontspannen naar de dienst, waar je
niet alleen bad en zong, maar ook het laatste nieuws hoorde en kon
kijken naar de nieuwste jurken van de boerinnen die een soort
modeshow liepen in de gereformeerde kerk.

De
vrouwen van Marhûzen hadden een veel belangrijker taak dan hun
mannen wilden toegeven. Zij moesten de kinderen opvoeden, het huis
schoonhouden en het eten klaarmaken, want ook bij de gereformeerde
mannen ging de liefde door de maag. Logisch dat zo iemand een
overheersende rol had thuis, al zou iedereen van het mannelijk
geslacht dat bij hoog en bij laag ontkennen en deden de vrouwen net
of die mannen gelijk hadden. De dominee wist dat de mannen ongelijk
hadden en bij hem thuis was er dan ook geen sprake van een dominante
rol van hemzelf. Maar hij wachtte er wel voor dat openlijk te
bekennen, want van traditie moest je afblijven wilde je jezelf niet
goed bezeren.

Trouwens,
de zondag was eigenlijk de dag van de vrouwen. Daar sprak natuurlijk
niemand over, want in de bijbel staat dat de vrouw onderdanig moet
zijn aan de man. Daarover kon nooit gediscussieerd worden. Het was
het bevel van God en daarmee uit. De vrouwen hadden hersens genoeg om
dat bevel ‘zogenaamd’ op te volgen en dus was er van
moderne dingen als echtscheiding geen sprake en hoefde geen man
wakker te liggen van alimentatie of zoiets, want een gereformeerde
blijft bij zijn vrouw en kinderen en daarmee uit.

Er
bestaan veel misverstanden over de vrouw op zondag in de kerk, omdat
de godsdienstbevelen, zeker in die jaren, door mannen werden gegeven.
Daardoor ontstond in zekere zin ook een vertekend beeld van de vrouw
en in het bijzonder van de reformatorische vrouw. Dat wist de dominee
heel goed. Bovendien waren de vrouwen een niet te miskennen
steunpilaar van de kerk en beïnvloedden zij,
zonder
het zich misschien te realiseren, hun mannen op geloofsgebied. Het
aardige was dat zij echter bovenal vrouw bleven, hetgeen juist op
zondag in de kerk overduidelijk was te zien vooral bij de meer
welgestelden onder hen.

Als
hij op de preekstoel stond, zag hij dat allereerst bij zijn vrouw
Ulck. Die kleedde zich uitermate zorgvuldig voor de dienst op zondag.
Dat was een kunst op zich. Want zo’n japon moest aan hoge eisen
voldoen. Je kwam ermee in de kerk, en dat was wat anders dan de
bioscoop. Je zat niet in het donker, maar in het licht en heel dicht
bij elkaar. Eigenlijk zag je elkaar pas goed op zondag en dat liefst
twee keer. Hij wist dat er maar twee vrouwen een bontje om de hals
droegen, een pelsdiertje met de kop er nog aan, die in het begin
sensatie hadden verwekt. Jantje, de vrouw van boer Gerlof Wijnja en
Tjitske, de vrouw van boer Sytse Kalstra. Zonder dat iemand het wist
wedijverden zij met elkaar en waren ze elke zondag weer benieuwd wat
voor een japon de ander nu weer zou dragen. Daar spraken ze nooit
over, zeker niet met elkaar en zowel Gerlof als Sytse waren er
volkomen onkundig van.

Het
was een soort zoet gekoesterd geheim dat hen elke zondag opwond,
zonder dat ze iemand anders daarvan rekenschap hoefden te geven.

Het
was nog onschuldig ook en zelfs God zou zich er niet aan ergeren. Ze
wilden er gewoon beter verzorgd uitzien dan de anderen, de oerdrift
van elke vrouw. Niemand had ze dat ooit geleerd. Het was een
aangeboren eigenschap en ze deden er niemand kwaad mee. Ze waren er
bovendien van overtuigd dat ze hun mannen er een plezier mee deden,
want iets van hun schoonheid straalde af op hen. Dat woord schoonheid
was trouwens sterk overdreven. Ze wisten heus wel dat ze werkhanden
hadden, want niet alleen de mannen, maar ook de vrouwen moesten hun
handen uit de mouwen steken. Soms had je eenvoudig geen tijd om voor
de spiegel te gaan staan, behalve op zondag zo tegen de tijd dat de
glanzend zwarte Friese paarden voor de koets werden gespannen en het
in de hele keuken naar koffie rook.

Die
spiegel was onbarmhartig. Je had een verweerd gezicht van de zon en
de wind, van het buiten werken, van het meehelpen met melken. Maar
die kleine gebreken werden ruimschoots vergoed als je in je moderne
japon in de koets ging zitten en hij met een grapje zei: „Komt
u uit Joure, mevrouw,” het grootste compliment dat hij haar
geven kon. Want in de steden kleedden de vrouwen zich volgens de
laatste mode en daarom droeg Tjitske op zondag zelfs pumps, zodat
haar benen er sexy uitzagen, en ze liep als de mannequins in steden
als Amsterdam, Groningen en Leeuwarden.

Die
zondag had ze langer dan anders over haar kleding gedaan, want ze had
in Sneek een nieuwe japon gekocht, die zelfs Sytse nog nooit gezien
had. Ze piekerde een beetje over Sytse. Hij was de laatste weken
zwijgzaam geworden en soms luisterde hij niet eens naar haar als ze
hem het laatste nieuws vertelde. Dat was vreemd voor hem, want Sytse
was iemand die altijd belangstelling voor anderen had en ze was
verliefd op hem geworden omdat hij nooit kwaad werd en goed kon
luisteren. Gisteren nog had ze hem gevraagd of hij zich niet goed
voelde, maar hij had het ongeduldig ontkend en was daarop naar de
koeien gegaan die hij geboren had zien worden en zien opgroeien. Ze
wist dat er in dit leven twee werelden waren: die van de man en die
van de vrouw. Die van de man was veel comfortabeler dan die van de
vrouw en dat hele gedoe was al begonnen met Adam en Eva en de
verboden vrucht. Dat Bijbelse verhaal uit Genesis had de vrouwen de
das omgedaan, want haar vader had ‘de eerste zonde’ uit
Genesis 3:1-24 zo vaak voorgelezen dat ze het verhaal van buiten
kende.

’De
slang nu was het listigste van alle dieren des velds die de Here God
gemaakt heeft, en zij zeide tot de vrouw: God heeft zeker wel gezegd:
Gij zult niet eten van enige boom in de hof? Toen zeide de vrouw tot
de slang: Van de vrucht van het geboomte in de hof mogen wij eten,
maar van de vrucht van de boom die in het midden van de hof staat,
heeft God gezegd: Gij zult daarvan niet eten noch die aanraken;
anders zult gij sterven. De slang echter zeide tot de vrouw: Gij zult
geenszins sterven, maar God weet dat ten dage dat gij daarvan eet, uw
ogen geopend zullen worden, en gij als God zult zijn, kennende goed
en kwaad. En de vrouw zag dat de boom goed was om van te eten, en dat
hij een lust voor de ogen, ja, dat de boom begeerlijk was om daardoor
verstandig te worden, en zij nam van zijn vrucht en at, en zij gaf
ook haar man, die bij haar was, en hij at. Toen werden hun beider
ogen geopend, en zij bemerkten dat zij naakt waren; zij hechtten
vijgenbladeren aaneen en maakten zich schorten.

Toen
zij het geluid van de Here God hoorden, die in de hof wandelde in de
avondkoelte, verborgen de mens en zijn vrouw zich voor de Here God
tussen het geboomte in de hof.

En
de Here God riep de mens tot Zich en zeide tot hem: Waar zijt gij?

En
hij zeide: Toen ik Uw geluid in de hof hoorde, werd ik bevreesd, want
ik ben naakt; daarom verborg ik mij. En Hij zeide: Wie heeft u te
kennen gegeven dat gij naakt zijt? Hebt gij van de boom gegeten
waarvan ik u verboden had te eten? Toen zeide de mens: de vrouw die
Gij aan mijn zijde gesteld hebt die heeft mij van de boom gegeven en
toen heb ik gegeten. Daarop zeide de Here God tot de vrouw: Wat hebt
gij daar gedaan? En de vrouw zeide: De slang heeft mij verleid en
toen heb ik gegeten. Daarop zeide de Here God tot de slang: Omdat gij
dit gedaan hebt, zijt gij vervloekt onder al het vee en onder al het
gedierte des velds; op uw buik zult gij gaan en stof zult gij eten,
zolang gij leeft. En Ik zal vijandschap zetten tussen u en de vrouw,
en tussen uw zaad en haar zaad. Tot de vrouw zei hij: Ik zal zeer
vermeerderen de moeite uwer zwangerschap, met smart zult gij kinderen
baren en naar uw man zal uw begeerte uitgaan, en hij zal over u
heersen.’

Ja,
zo was het allemaal begonnen met Adam, Eva en de slang en de verboden
vrucht.

Ze
herhaalde de woorden... ‘En hij zal over u heersen...’

Toen
begon ze zich te kleden. Maar de woorden bleven in haar nadreunen....
En hij zal over u heersen!!!

Gelukkig
had zij het met Sytse getroffen. Hij gaf haar nooit de indruk dat hij
over haar wilde heersen. Hij was wel de baas, de boer, en zijn wil
was wet. Zou God dat bedoeld hebben?

Ze
nam haar nieuwe jurk uit de kast en streek met haar vlakke hand
liefkozend over de stof, die fluweelachtig aanvoelde. Dat was dus de
taak van de vrouw geworden. Mooi zijn voor de man, al was het dan
alleen maar op zondag. Ze realiseerde zich echter heel goed dat ze
ook goed gekleed wilde zijn voor de andere mannen en voor hun
vrouwen, want dat was haar wekelijkse overwinning. Vreemd dat zij die
in de kerk vierde, vóór, tijdens en na het avondmaal
zich koesterend in de jaloerse blikken van de andere boerinnen en in
de bewondering van hun mannen.

Sytse
floot toen ze de keuken binnenkwam, hoog lopend op haar pumps en met
haar nieuwe jurk strak gespannen om haar slanke lichaam. Dat was hun
intimiteit, geen fluitje van een cent, maar een fluitje van
bewondering.

„Kun
je daarop lopen?” vroeg hij.

Ze
knikte. „Ja, maar niet lang. Van de koets naar de kerk en
terug. Ik geloof dat ik de eerste ben in Marhûzen die pumps
draagt. Ik zie ze al kijken.”

„Ik
heb de knechten gevraagd de koets van binnen goed schoon te boenen,
zodat je je nieuwe japon niet vuil maakt,” zei hij nog steeds
bewonderend naar haar kijkend.

Zo
was hij, dacht ze. Altijd denkend aan kleine dingen. Wie het kleine
niet eert, is het grote niet weerd. Zo’n instelling kon je niet
leren. Daarmee moest je geboren zijn. Op een of andere manier leefde
hij altijd voor anderen, zeker voor haar en zijn kinderen, die met
vrienden en vriendinnetjes vast naar de kerk waren, wat toch een
flinke wandeling was.

Hij
liep naar buiten om mee te helpen met het inspannen van de paarden en
ze hoorde hem opgewekt praten met de twee knechten, die hier graag
waren omdat hij een prettige baas was om voor te werken. Hij had één
nadeel. Eventuele zorgen potte hij op in zijn binnenste. En hij had
zorgen, daarvan was ze overtuigd. Het ging niet goed. De melk bracht
niet genoeg op en hij moest interen. Soms zag ze hem naar de koeien
kijken alsof hij van sommigen van hen spoedig afscheid moest nemen.

Dan
zag ze de pijn in zijn ogen en probeerde hem op te beuren. Maar daar
ging hij niet op in. Hij had haar eens gezegd dat als hij
pretendeerde de boer te zijn van Westerkimme hij zich niet kon
veroorloven een ander met zijn zorgen lastig te vallen, want dan werd
die de boer.

Ze
zag hoe hij op de bok van het rijtuig klom en rustig voor de deur
reed. Het was heerlijk warm weer, en de Friezen schenen er ook zin in
te hebben.

„Blijf
maar zitten, Sytse,” zei ze en klom in de blinkende koets,
hoorde zijn stem de paarden aansporen en heel rustig reden ze langs
hun eigen velden naar het dorp. Dat was nóg een prettige
eigenschap van haar man, dacht ze. Hij had nooit haast en dat kwam
omdat hij zijn tijd zo meesterlijk indeelde. Ze wist hoe hij genoot
van de zondagmorgen. Dan keek hij met trots over zijn velden naar
zijn koeien, die soms loeiden naar hem of naar de paarden, die eruit
zagen of een of andere kunstenaar ze net nog even met zwarte lak had
beschilderd, zo blonken ze in het uitbundige licht van de zon.

Hij
verheugde zich nu al op de terugrit met zijn vrouw en de kinderen en
hun eventuele vriendjes en vriendinnetjes, zodat hun kinderstemmen de
hele dag door de boerderij zouden schallen. Dichter bij het dorp
gekomen, dwong hij de twee Friezen in stap te gaan en hij grinnikte
toen hij eraan dacht dat het met de glanzende paarden en de blinkende
koets net was of koningin Emma en prinses Wilhelmina een bezoek aan
Marhûzen brachten.

Hij
groette iedereen die ze tegenkwamen met het opsteken van zijn zweep,
en voor de zoveelste maal vond hij het prachtig dat hij iedereen
kende. Hij was hier geboren en opgevoed en hij had, net als iedere
gereformeerde jongere gevochten tegen de hervormden, want dat hoorde
gewoon bij het leven. Hij had zijn beide ouders ten grave gedragen,
zijn vader die zijn lengte had en zijn moeder die net zo slank was
als Tjitske en van wie de lichamen opgebaard waren geweest in de
opkamer, terwijl familie en buren de dodenwacht hielden.

Hij
stopte voor de kerk waar hij werd opgewacht door een van de knechten,
zodat hij Tjitske uit de koets kon helpen en iedereen dat kon zien.
Hand in hand wandelden ze naar de kerk die al bijna halfvol was en
gingen achterin zitten toen het rode lampje op de preekstoel nog
brandde.

Hij
sloeg het gezangenboek open en las een van de teksten: 


Grijp
toch de kansen, door God u gegeven.

Kort
is uw zijn hier, de tijd snelt daarheen.

Wat
blijft toch over, o zeg, van dit leven?

De
arbeid der liefde, gedaan om u heen.

Niets
is hier blijvend, niets is hier blijvend.

Alles,
hoe schoon ook, zal eenmaal vergaan, 


maar
wat gedaan werd uit liefde voor Jezus, 


dat
houdt zijn waard’ en zal blijven bestaan.

Tjitske
keek om zich heen en voelde hoe de andere boerinnen naar haar en haar
nieuwe jurk keken. De meesten zaten naast of achter haar, want de
boeren hielden er niet van om voorin te zitten, dat lieten ze aan de
ouderlingen en diakens van de kerkenraad over.

Toen
de dominee precies om negen uur de preekstoel beklom, ging in de
pastorie de bel. Een dienstmeisje deed de deur open en keek naar het
opgewonden gezicht van de oude Wijnja, de vader van Gerlof. Deze
wilde niet binnenkomen en zei alleen maar: „Wilt u de dominee
zeggen dat Jantje bij het opstaan haar nek heeft gebroken. Ze is
dood.”

Hij
draaide zich om, stapte op zijn fiets en reed terug naar huis. Het
meisje in het huis van de dominee maakte een briefje en bracht dat
naar de kerk waar ze het aan een van de ouderlingen gaf. Deze vouwde
het op en gaf het aan de dominee op de preekstoel. Deze onderbrak
zijn gebed en zei: „Jantje Wijnja heeft bij het uitstappen uit
de bedstee haar nek gebroken. Laten we voor haar eeuwige zielenrust
bidden. Zij was een goede vrouw voor boer Gerlof Wijnja.”

Er
ging een zucht van verbazing door de kerk en de dominee zong:

„Weet,
al uw arbeid, uw lijden voor Jezus, 


’t
wordt door Hemzelve geschat naar zijn waard’. 


En
eens daarboven, daar vinden we weder 


vruchten
van ‘t zaad dat wij strooiden op aard.” 


Hij
keek naar zijn vrouw Ulck en zij wist dat hij wilde zeggen dat ze na
de dienst van twee uur niet naar Leeuwarden zouden gaan, want er was
dodenwerk aan de winkel en iemand die voor altijd zijn ogen sluit,
heeft de dominee nodig voor zijn laatste tocht in Marhûzen. Zij
haalde haast onzichtbaar haar schouders op alsof ze wilde zeggen dat
je toch niets tegen de dood kon beginnen. 


Achter
in de kerk boog Sytse zich voorover naar Tjitske en zei fluisterend:
„Waarom moeten de goeden nu altijd het eerst gaan?”





  


  8


    

Jantje’s dood



    
Boer
Gerlof Wijnja keek die vroege zondagochtend tevreden naar het
straaltje spierwitte melk dat tussen zijn vingers uit de uier van de
koe in de blinkende melkemmer spoot. Hij hield van het melken van
zijn koeien in de prille morgen als de rest van de wereld nog sliep.
De dauw lag dan nog als een donzen deken over het land. De maan
vertrok langzaam en verloor haar zilverglas en de zon werd aarzelend
wakker.

Als
hij straks thuiskwam, zou Jantje bezig zijn met het ontbijt klaar te
maken en de hele keuken zou ruiken naar koffie. Zijn vader zou nog
slapen en de hond en de twee katten zouden klaar wakker zijn.

Aan
de andere kant van de ‘este’ zag hij zijn drie knechten
bezig met melken en af en toe drong het geluid van hun gedempte
stemmen tot hem door. Ze wisten dat hij niet hield van geklets in de
vroege ochtend. Dat had hij hun op ondubbelzinnige wijze aan het
verstand gebracht.

Hij
keek naar de strakblauwe hemel en constateerde dat het weer een
stralende zomerdag zou worden. Misschien kon hij met Jantje en zijn
vader naar Sneek rijden. Hij zou dan maar een dienst overslaan, want
zo nauw nam hij het ook weer niet. Als een van de ouderlingen bezorgd
naar hem kwam informeren, zou hij zeggen dat Jantje er eens tussenuit
moest, want dat ze de laatste tijd veel te hard had gewerkt.

Toen
er nog zo’n tien koeien te melken waren, stond hij op en
slenterde naar de boerderij zoals hij elke morgen deed, de rest van
het werk overlatend aan zijn knecht. Gerlof Wijnja was die ochtend in
een uitstekend humeur. Hij wist zelf niet waarom. Waarschijnlijk
omdat hij straks een van de Friezen voor de koets zou spannen om naar
Sneek te rijden, zich niets aantrekkend van de afkeurende blikken van
de gereformeerde dorpsgenoten. Hij had het diverse malen gedaan en
hij genoot ervan. Wat kon het hem schelen wat de anderen dachten. Hij
had niets met ze te maken en leefde zoals hij dat zelf wilde, niet
zoals anderen hem voorschreven.

Halfweg
de boerderij bleef hij een ogenblik staan om over zijn weilanden te
kijken. Hij wist dat hij een van de rijkste boeren van Marhûzen
was en dat men met hem rekening had te houden. Hij haatte zijn
familie, zijn stiefbroer en stiefzuster en zijn neven en nichten die
hem altijd probeerden voor de gek te houden, omdat hij nu eenmaal
geen studiehoofd had. Dan deed hij net of hij het niet merkte, met
het risico dat ze hem voor dom versleten, maar ook dat kon hem niets
schelen.

Vandaag
zette hij die gedachten van zich af. Vandaag was het de dag van de
vogels op het veld, die drukdoende wakker werden en vrolijk met
elkaar in de blauwe hemel stoeiden. Hij keek naar ze en voelde een
zekere jaloezie om hun vrijheid. Ze konden oneindig meer dan hij. Ze
zaten op de takken van de bomen, op het dak van de boerderij, op de
paaltjes in het weiland en op de kerktorens in het dorp. En wat kon
hij? Op zijn klompen naar de koeien, de paarden, de kalveren en de
schapen lopen en als ze wegliepen kon hij ze niet eens bijhouden.

Hij
zuchtte, liep door en zette zijn klompen voor de deur voordat hij
naar binnen ging. Het eerste wat hem opviel, was dat de geur van
koffie ontbrak. Het tweede dat Jantje niet in de keuken bezig was om
het ontbijt voor hem, zijn vader en zijn knechten gereed te maken.
Hij ging een ogenblik op een stoel aan tafel zitten en constateerde
dat hij moe was. Dat had hij de laatste tijd meer realiseerde hij
zich. Hij nam een kroes en ging naar de kraan. Hij dronk de volle
kroes in één teug leeg en luisterde inmiddels of hij
enig geluid hoorde. Maar het was doodstil in huis. Een stilte die
bevreemdde. Hij stond op en begon de keuken op en neer te lopen, een
grote, zware man met spieren als bundels op zijn armen. Hij
realiseerde zich niet eens dat de boosheid langzaam maar zeker bezit
van hem nam. Als de man thuis kwam, dan moest de vrouw er zijn, op
zondag even goed als door de week. Ten slotte werd hem duidelijk dat
ze er niet was of dat ze zich had verslapen en dat laatste kon
helemaal niet. Er moest eten op tafel komen. Hij en zijn knechten
hadden er al een paar uur opzitten, want vijftig koeien melken was
geen kleinigheid en toch moest dit tweemaal per dag gebeuren, even
zeker als dat de dominee tweemaal per zondag een dienst hield.

Hoe
meer minuten er verstreken hoe bozer hij werd... maar die boosheid
werd gemengd met een vage angst dat er iets gebeurd was. Hij liep ten
slotte de alkoof binnen en bleef stomverbaasd staan. De stoel waarop
Jantje altijd stapte als ze uit de bedstede kwam, was op de grond
gevallen en daarnaast lag Jantje alsof ze opnieuw in slaap was
gevallen. Hij voelde dat er een rilling door hem heenging en knielde
bij haar neer. Hij luisterde naar haar hartslag maar hoorde niets en
toen pas raakte hij volkomen in paniek.

Hij
stond op en holde naar de alkoof van zijn vader, die zich juist stond
te scheren. Hij riep: „Er is iets gebeurd met Jantje. Ze ligt
voor dood op de vloer. Kom even mee.”

Met
de scheerzeep nog op zijn gezicht holde de oude boer achter zijn zoon
aan en zag hoe Jantje roerloos op de grond lag met iets van verbazing
op haar gezicht. Hij nam haar pols, schudde zijn hoofd en zei tegen
zijn zoon: „Ga naar het postkantoor en bel de dokter, dan ga ik
intussen naar de dominee. Ze is gevallen dat kun je aan die stoel
zien.”

Gerlof
pakte zijn fiets en reed als een gek naar het kleine centrum van het
dorp waar het postkantoor en dus het enige telefoontoestel van het
dorp was en vertelde de dokter wat Jantje overkomen was en of hij zo
vlug mogelijk wilde komen. De dokter zegde hem dit toe en besloot het
korte telefoongesprek met de woorden: „Ik ben er over een half
uurtje. Leg een kussen onder haar hoofd.”

„Heb
ik al gedaan, dokter.”

„Goed,
tot straks.”

Hij
haastte zich, volkomen in de war, naar huis en zag niets van de
wereld om zich heen. Hij verbaasde zich er niet eens over dat hij zo
overstuur was. Hij zag niets anders voor zich dan het gezicht van
Jantje zoals hij dat elke dag zag. Niet eens een mooi gezicht. Dat
hoefde ook niet. Mensen die mooi zijn - en zeker vrouwen - kunnen
soms lelijk zijn omdat ze iedereen opofferen aan zichzelf. Dat was
met Jantje niet het geval. Die sjouwde de hele dag en deed haar
uiterste best het hem naar de zin te maken. Zij was, behalve zijn
vader, de enige die hem recht in zijn gezicht de waarheid zei. Vreemd
zoals ze daar lag, heel rustig, ontspannen bijna. Nee, ze was
natuurlijk niet dood. Ze had een zware hersenschudding of iets
dergelijks. De dokter zou wel willen dat ze naar het
Sint-Antoniusziekenhuis in Sneek werd gebracht. Daar waren katholieke
nonnen als verpleegsters en iedereen roemde hen.

Voor
zijn boerderij bleef hij staan. Hij durfde niet naar binnen, bang dat
er nog iets ergers zou zijn gebeurd en plotseling begon hij te huilen
als een klein kind. Woedend veegde hij de tranen weg, want een man
huilt niet, dat was hem als kind al bijgebracht. Terwijl hij zijn
tranen droogde, voelde hij een hand op zijn schouder en zei zijn
vader: „Ik heb koffie laten zetten. Kom mee naar de keuken.
Jantje is nog steeds bewusteloos.” 


Het
gezicht van Gerlof veranderde in een strak masker en hij schudde
koppig zijn hoofd. De oude boer kende dat. Kreeg hij die trek op zijn
gezicht, dan kon je praten als Brugman, maar hij deed zijn eigen zin.

Hij
zei niets meer en liep achter hem aan naar alkoof waar ze nog steeds
lag zoals zij ze hadden achtergelaten, met dezelfde verbaasde blik op
haar gezicht. De grote man viel op zijn knieën en kuste haar
voorhoofd en streelde haar wangen. Dat doet hij normaal nooit, dacht
de oude boer. Ik heb nooit iets in hem ontdekt wat maar in de verste
verte op gevoel leek. Het leek of hij zonder enig sentiment was
geboren. Iedereen kende hem als de dwingeland, de reus die regeerde
met zijn handen, de dommekracht die bergen werk kon verzetten.

„Hoe
erg is het met haar,” vroeg het kind met de gestalte van een
reus.

De
oude boer haalde zijn schouders op.

„Ze
is bewusteloos, jongen. Ik kan haar niets vragen en jij ook niet.”

Gerlof
stond op, keek zijn vader aan en zei kort: „Ze is dood, vader.
Dood.”

De
oude man schudde zijn hoofd.

„Dat
kan alleen de dokter zeggen. Kom mee naar de keuken.” 


Daar
dronken de drie knechts koffie en toen Gerlof en zijn vader
binnenkwamen, viel er een doodse stilte. Gerlof pakte de jongste
knecht bij zijn schouder, sleurde hem van zijn stoel af en brulde:
„Ga naar je werk, jullie alle drie. Snel. Komt er nog wat van,
luie varkens die jullie zijn.”

„Jongen,
maak je niet kwaad.” De stem van de oude boer klonk zwaar.

Gerlof
keek zijn knechten boos na en schonk zichzelf dan een kop koffie in.

„Ze
is gevallen,” zei hij. „En slecht terecht gekomen, en ze
is zo’n goede vrouw.”

Zijn
vader zweeg. Dat had Gerlof nog nooit gezegd. Die maakte anderen geen
complimenten, ook Jantje niet. Hij was zo introvert dat hij de goede
eigenschappen van een ander nooit zag, en omdat hij eruit zag als een
stier in een arena die altijd steunde op zijn kracht, was iedereen
het bij voorbaat al met hem eens. Hij was volkomen onberekenbaar en
dit was de eerste keer dat hij van streek was om datgene wat een
ander overkwam.

De
dokter was er binnen het halfuur. Hij stuurde de beide mannen weg en
begon aan zijn onderzoek dat niet langer dan tien minuten duurde.

Toen
waste hij zijn handen in de gootsteen van de keuken, droogde ze
langzaam af, schonk zich een kop koffie in en zei dan: „Uw
vrouw is dood, boer Wijnja. Ze is van de stoel gevallen bij het
uitstappen uit haar bed en heeft haar nek gebroken.

Gecondoleerd.
Vreselijk zo’n ongeluk.”

Gerlof
kwam langzaam overeind, zijn grote handen steunend op de keukentafel.

Een
ogenblik dacht zijn vader dat hij de dokter te lijf wilde gaan, maar
hij liep hem voorbij met neergeslagen ogen of hij in een rouwstoet
liep. Hij opende wat later de deur van de alkoof en bleef staan voor
Jantje. Hij ademde zwaar alsof hij longontsteking had en tranen
rolden over zijn bruine wangen. Hij droogde ze niet en bleef huilen
met gierende uithalen zoals kinderen dat soms kunnen doen. Dan zakte
hij door zijn knieën, boog zich voorover en kuste haar vol op de
mond. Zijn tranen liepen nu over haar dode wangen en verdwenen tussen
haar even geopende lippen.

Minutenlang
bleef hij zo geknield zitten, stond dan moeizaam op en bleef stram
voor haar staan als een commandant bij The last post. Dan bukte hij
zich, sloeg zijn armen om haar heen, tilde het levenloze lichaam op,
liep ermee naar de bedstede en legde het heel voorzichtig neer op de
plaats waar zij altijd sliep. Toen kuste hij haar weer en liep naar
de deur die hij heel voorzichtig achter zich sloot.

Zijn
vader was niet meer in de keuken en hij vermoedde dat hij naar de
dominee was. Hij besloot nog een halfuur te wachten voordat hij naar
Pier Broeksema ging, want dat was de bode die namens de
begrafenisonderneming ‘Memento Mori’ alle begrafenissen
in Marhûzen regelde, dat waren er zo ongeveer acht per jaar,
dus geen vetpot, zoals Broeksema altijd zei.

Hij
schonk zich nog een kop koffie in en bleef wrevelig voor zich
uitkijken. Langzaam kwam de woede in hem omhoog. Waarom had ze ook
altijd een stoel gebruikt om uit de bedstede te komen? Waarom niet
eruit gesprongen zoals hij altijd deed? Wat een dood. Overleden ten
gevolge van een misstap. Erger kon het al niet. Als het nu bij het
zemen van de ramen was gebeurd. Of door de val van een steigerend
paard. Maar stappend uit je bed. Slaapdronken een stoel gemist.

Toen
er een halfuur voorbij was, stapte hij op zijn fiets en reed naar het
dorp.

Pier
Broeksema woonde en werkte in een piepklein kruidenierswinkeltje
annex woonhuis aan de Dorpsstraat. Behalve kruidenier was hij ook
groenteboer en daarom stonden er in de ruimte van drie bij vier meter
die hij met schromelijke overdrijving zijn kruidenierswinkel noemde
ook nog een paar kisten met spinazie, andijvie, sperziebonen,
snijbonen en appels en peren, terwijl op de schappen zakjes thee,
koffie en flessen limonade in nette rijtjes stonden.

Pier
genoot van het respect dat de dorpsgenoten hem als bode betoonden.
Hij was per slot van rekening met de dominee de laatste man met wie
ze te maken kregen als ze op zekere dag uit het leven stapten. Dan
regelde hij alles en kreeg daarvoor van het bestuur van ‘Memento
Mori’ een vergoeding evenals voor de dag van de begrafenis. Dat
was dan tevens de dag dat hij zijn zwarte jacquet met de brede
tressen, zijn zwarte handschoenen en zijn blinkend zwarte hoed uit de
kast met mottenballen haalde. Daarin gestoken ging hij deur voor deur
of soms alleen familie, vrienden en relaties af om daar te zeggen:
‘De nagelaten betrekkingen van - en dan kwam de naam van de
overledene - maken bekend dat heden is overleden in de leeftijd van -
en dan kwam de leeftijd -. Goeie.’

Zo
kenden alle verwanten van hen die overleden waren hem en zo zagen ze
hem ook, zelfs als hij in de winter zuurkool verkocht. Geacht en
gerespecteerd. Dat waren de twee woorden waarmee hij werd
vereenzelvigd en door hem kreeg de dood een bijna menselijk gezicht.
Hij zorgde voor de kist, voor een plaats op het kerkhof, voor de
dragers, die er precies uitzagen als hij en hij zorgde ervoor dat
namens ‘Memento Mori’ het geld voor de begrafenis betaald
werd, inclusief de schitterende zwarte lijkkoets met de twee Friese
paarden ervoor, die nog zwarter waren dan de lijkwagen.

De
bode bewaarde aan ‘Memento Mori’ geen slechte
herinnering. Hij kreeg tieneneenhalve gulden voor een begrafenis en
dat was voor die tijd niet eens slecht betaald. Eens per jaar hield
de begrafenisvereniging een jaarvergadering waar de voorzitter, de
secretaris, de penningmeester, de bode en zijn assistenten
bijeenkwamen om de lopende zaken te bespreken. Van de leden waren er
meestal maar een man of zes, want de rest ging er vanuit dat op zo’n
vergadering alleen maar dodelijke dingen verteld zouden worden en dat
die hen amper interesseerden behalve als het henzelf aanging. Het zou
dus wel saai en ongezellig zijn. Maar ze waren slecht geïnformeerd.
De vergadering vond altijd plaats in het café van Jentje
Rietsma, waar een zichzelf respecterende gereformeerde nooit kwam, en
de bijeenkomst begon altijd met twee koppen koffie. Deze werden na
een halfuur gevolgd door glaasje oude klare of brandewijn met suiker,
die op kosten van de begrafenisvereniging mochten worden opgedronken.
Als ze ’s avonds naar huis gingen, waren ze nog net niet
dronken, maar het scheelde niet veel. Hun proost was telkens ‘op
de volgende’ en de laatste keer was dat dikke Herman, die
enkele dagen later ook prompt de pijp uitging zoals ze dat onder
elkaar oneerbiedig noemde.

De
bode was nog geen kwartier thuis of hij hoorde iemand bij de
achterdeur ‘Vollik... Vollik...’ roepen en toen hij de
deur opende, stond de reuzengestalte van Gerlof Wijnja voor hem.
Sinds de dominee in de kerk over de plotselinge dood van Jantje had
gesproken, verwachtte hij hem al en hij ging hem voor naar de
huiskamer, die te klein voor de kolossale boer was.

„Ik
kom de begrafenis regelen van Jantje. Ze is naast de stoel gestapt
die voor de bedstede stond, is gevallen en heeft haar nek gebroken,”
zei Wijnja strak voor zich uitkijkend. „Kunt u haar komen
afleggen.”

De
bode knikte.

„Ik
eet eerst, dan kom ik. Leg haar doodskleed maar klaar. Ik zal nog
even bij Sybren Hessing langsgaan voor de kist. Ik raad u een zwaar
eikenhouten kist aan, donkerbruin van kleur. De lengte zal ik bij u
opmeten. En nog iets, boer Wijnja. Van harte gecondoleerd.”

De
reus stond op, liep gebukt naar buiten en zonder nog een woord te
zeggen, fietste hij terug naar huis. Toen hij in de verte het zware
silhouet van De Horizon zag, vloekte hij, hetgeen hem zelfs als
uiting van zijn verdriet door iedereen kwalijk zou worden genomen.
Hij dacht eraan hoe deze dag totaal anders was verlopen dan hij zich
had voorgesteld. Als Jantje nog geleefd had, waren ze naar de dienst
van negen uur gegaan en daarna zou hij de koets hebben ingespannen om
naar Sneek te rijden, want daar was tenminste nog iets te beleven op
zondag.

Hij
keek om zich heen. De hele wereld scheen te juichen en de forse
wilgen en eikenbomen zwaaiden hun toppen in een zachte wind alsof ze
hem daarmee wilden begroeten. De zon stond nu recht boven hem en
koesterde het wijde land onder zich. Hij kwam wandelaars tegen die de
pet voor hem afnamen, maar hij groette niet terug, want hij had voor
de zoveelste maal de oorlog aan de mensen verklaard. Want waarom was
hem dit nu overkomen. Hij kende niet één vrouw in het
dorp die van haar stoel was gevallen en daardoor haar nek had
gebroken. Erger nog. Het was in de geschiedenis van het dorp nog
nooit voorgekomen. En dat op een dag als vandaag. Nu werd het handjes
zitten en pootjes geven, zelfs aan mensen die hij normaal niet eens
zou groeten. De eerste zou wel de dominee zijn met wie hij nog nooit
een gesprek had gevoerd. Hij mocht de dominee niet. Hij was hem te
rechts in de leer. Hij had het al een paar keer met hem aan de stok
gehad over dingen die eigenlijk niet eens de moeite waard waren,
zoals de zondagsheiliging of een paar knechten die hij de laan had
uitgestuurd. Hij vroeg zich af waar de dominee zich mee bemoeide. Als
hij vond dat je op de dag des Heeren niet naar Sneek mocht, dan was
hij het daar niet mee eens. Dat maakte hij zelf wel uit. En wat die
knechten betreft, die waren te lui om voor de duivel te dansen en dus
hoorden ze op zijn boerderij niet thuis.

Thuis
zette hij zijn fiets in de stal en trof zijn vader aan in de keuken.

„Ik
ben al bij de dominee geweest, jongen,” zei deze.

Hij
knikte.

„En
ik bij de bode. Die komt straks hier om Jantje af te leggen.” 


„Ik
ben nog naar haar gaan kijken. Het is net of ze slaapt. Jij hebt haar
zeker op bed gelegd.”

„Ik
moet haar doodskleed nog zoeken. De bode bestelt bij Sybren Hessing
de kist. Donkerbruin eiken. Ze wordt donderdag begraven. Alles wordt
door de bode geregeld. De rest doet de dominee.”

De
oude boer keek zijn zoon aan. Zo kende hij hem helemaal niet. Hij
leek koel zakelijk en van het verdriet van die ochtend was niets meer
te bekennen.

„Ik
ga nu even met de knechten praten. Zij zullen het met melken tot en
met donderdag zonder mij moeten doen, dan leren die luiwammesen eens
een keer wat werken is.”

Ze
condoleerden hem en voor het eerst in hun leven gaven ze hem een
hand.

„Ik
melk niet tot vrijdag,” zei hij. „Roelof neemt de leiding
en komt me elke dag vertellen hoe het gegaan is. En denk eraan dat ik
jullie in de gaten houd.”

Roelof
gaf de twee anderen, Jan en Arie, een knipoog en samen liepen ze naar
het land om de koeien op te halen.

„Paar
dagen rust,” zei hij luid, omkijkend of de boer hem niet kon
horen.

De
dominee kwam tien minuten later te voet en werd als een vorst door de
oude boer ontvangen. Hij nam hem mee naar de bedstede waar Jantje
leek uit te slapen.

„Wat
zijn mensen mooi als ze dood zijn,” zei de dominee. „Alle
spanning is uit hun gezicht verdwenen en Jantje is werkelijk knap
zoals ze daar ligt.”

„Het
was een goede vrouw,” zei de oude boer, „en ze had het
niet gemakkelijk.”

„Waar
is Gerlof?” vroeg de dominee.

„Hij
zal zo terug zijn. Hij is met de knechten het werk bespreken, want
dat moet natuurlijk gewoon doorgaan.”

„Hoe
gaat het met u?” vroeg de dominee.

De
boer haalde zijn schouders op.

„Ouderdom
komt met gebreken. Mijn lichaam wil niet meer zo goed mee. Ik word
wat kortademig en mijn benen protesteren.” Op dat moment werd
de deur opengegooid en kwam Gerlof binnen. Zijn gezicht stond stuurs
en afwijzend.

„Waarom
moest God haar er nu juist uitpikken?” vroeg hij, terwijl hij
de dominee voorging naar de opkamer waar de eerstvolgende dagen de
bezoekers zouden worden ontvangen.

Toen
de thee door Sjoukje en Margje werd binnengebracht, gaf de dominee
pas antwoord.

„Ik
weet het niet, boer,” zei hij rustig, totaal niet van zijn stuk
gebracht. „Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ik leef echt met u
mee. Iedereen wist dat ze een goede vrouw voor u was. Heel
verdrietig. Mijn vrouw Ulck komt straks ook nog. Als ik u ergens mee
kan helpen, zal ik het zeker doen. Zegt u het maar. Ik neem aan dat
de begrafenis donderdagmiddag is. De bode zal wel contact met me
opnemen. Ik zal voor een mooie dienst zorgen. Dat heeft ze wel
verdiend.”

Gerlof
leunde achterover in zijn diepe stoel, die kraakte onder zijn
gewicht. Hij hoorde eigenlijk helemaal niet thuis in deze met veel
smaak ingerichte kamer, die door Jantje helemaal opnieuw was
ingericht met toestemming ook van haar man en diens vader.

„Jantje
had smaak,” zei de dominee rondkijkend. „Deze kamer zal
een blijvende herinnering aan haar zijn.”

„We
komen hier bijna nooit,” antwoordde Gerlof, „alleen
Jantje was hier vaak. Soms hing ze een nieuw schilderij op, dan weer
had ze in Sneek een stoel gekocht of een nieuw vloerkleed. Dikwijls
wist ik het niet eens. Het was haar kamer. We waren van plan vandaag
naar Sneek te gaan, maar het is er niet meer van gekomen. Ik had ook
iets moeten verzinnen in plaats van die stoel. Die bedstede was te
hoog. Voor mij gaf dat niets. Ik had geen stoel nodig. Maar ik heb er
niet aan gedacht.”

De
dominee keek Gerlof aan. „Je moet jezelf niet beschuldigen.
Bovendien is het niet waar. Niemand had dit kunnen voorzien. Ook
Jantje niet. Als ze nog leefde, zou ze het je zeker niet verwijten,
dat weet je best.”

De
reus in de veel te kleine stoel sloeg zijn handen voor zijn ogen en
bleef zo minutenlang zitten. Toen begonnen zijn schouders te schokken
en de oude boer stond op, ging achter de stoel waarop zijn zoon zat
staan en legde zijn beide handen op diens schouders.

Maar
op de een of andere manier wekte dit de woede van Gerlof op.

Hij
schudde de handen ruw van zich af, stond op en beende de opkamer uit.
Op hetzelfde moment belde bode Pier Broeksema, die was vergezeld door
zijn twee medehelpers aan de voordeur, die onmiddellijk werd geopend
door een boos kijkende boer Gerlof Wijnja. Deze draaide zich om en
ging de drie mannen voor naar zijn alkoof. Bij de bedstede wees hij
op Jantje en zei: „Ik stuur een van de meiden wel even voor het
lijkkleed en zo.” Hij draaide zich om en liep naar buiten de
velden in. Alles huilde in hem van binnen. Er was een waas voor zijn
ogen, zodat het leek of er mist boven de weilanden hing, maar hij
liep als een gek verder, terwijl het hem leek of het gezicht van
Jantje levensgroot aan de hemel stond. Hij ademde zwaar, zijn keel
deed pijn en zijn ogen schroeiden. Plotseling bleef hij staan. Voor
hem lag Marhûzen, een kromme streek door het landschap en
daarachter het meer, als een uit de hemel gevallen spiegel.

Hij
wist niet dat de bode en zijn helpers inmiddels met hun werkzaamheden
waren begonnen. Ze hadden twee emmers met water uit de keuken gehaald
om Jantje te wassen en Sjoukje was het lijkkleed aan het zoeken.

Toen
ze naakt voor hem lag en hij haar waste, voelde de bode iets van de
majesteit van de dood. In haar lijkkleed, dat wit was niet fijn rood
borduursel op de borst, zag ze er een halfuur later uit als een
priesteres uit een oude tempel, zeker toen Broeksema met grote zorg
haar haren had gekamd. Sybren Hessing zou nu al bezig zijn met de
kist, want als communist hoefde hij de zondag niet te heiligen, zodat
er alle kans op was dat ze haar morgen daarin konden leggen.
Voorlopig moest ze nog even op de bedstede blijven liggen en kon ze
dus niet naar haar eigen opkamer, zoals ze het vertrek vaak had
genoemd.

Toen
ze klaar waren met hun werk, leek het of ze Jantje weer tot leven
hadden gewekt, want ze hadden zelfs haar gezicht opgemaakt dat scheen
te glimlachen in haar slaap. Ze waren trots op hun werk en keken
elkaar glunderend aan omdat ze er bijna opgewekt bij lag.

„Geloof
maar dat ze het niet gemakkelijk heeft gehad bij de boer,” zei
de bode bijna fluisterend. „Misschien lacht ze echt. Je kunt
het nooit weten.”

Pier
was het met de bode eens. Handenwassend knikte hij. „Geloof mij
maar dat zo’n man als boer Wijnja een gebruiksaanwijzing
heeft,” zei hij. „Maar Jantje stond erom bekend dat ze
hem aankon, geestelijk dan, want lichamelijk was ze natuurlijk niet
tegen hem opgewassen, zijn sterkste knecht niet eens.” 


„Ik
kende de oude heer,” zei de bode. „Die heeft me wel eens
het een en ander verteld. Eigenlijk drijft hij de boerderij
financieel nog helemaal, want van bedrijfsvoering heeft Gerlof geen
kaas gegeten, daar is hij gewoon te stom voor. Nu Jantje er niet meer
is vraag ik me af wat er met De Horizon moet gebeuren als de vader
van Gerlof ooit iets overkomt.”

Piet
knikte.

„Mijn
vrouw heeft me wel eens verteld dat dat ook de grootste zorg van
Jantje was. Want als het erop aankwam, luisterde hij alleen maar naar
zijn vader. Dat is de enige die boven hem staat. Voor de rest laat
boer Gerlof zich van niemand iets gezeggen en doet gewoon wat hij
wil. Hij is het meest eigenwijze stuk vreten dat je je kunt
voorstellen.”

De
bode liep naar de bedstede, haalde een kam uit zijn zak en streek
ermee over het donkerblonde haar van Jantje. „Ze was op haar
manier trots,” zei hij. „Moeilijk benaderbaar ook. Schuw
zou ik bijna zeggen. Ze had ook geen vriendinnen en bezocht bijna
nooit de vergadering van de gereformeerde-vrouwenvereniging.
Misschien wilde boer Gerlof niet dat ze een hele avond wegbleef.”

Leendert
was het met hem eens. „Er is een tijd geweest dat mijn vrouw
Joke vaak met haar optrok, maar dat was voor ze met boer Gerlof
trouwde. Volgens Joke was het nooit echte liefde. Ze was een beetje
bang dat ze overbleef en Gerlof zag er in zijn jongere dagen heel
goed uit, en hij was de rijkste boerenzoon van Marhûzen. Maar
stralend gelukkig is ze nooit geweest daarvoor was hij te veel een
eigenheimer. Hij is nu eenmaal een man met een gebruiksaanwijzing.”

De
man met de gebruiksaanwijzing liep langzaam terug naar de boerderij
alsof hij zich afvroeg wat hij daar nog te zoeken had. Eenmaal binnen
ging hij rechtstreeks naar de alkoof en liep naar de bedstede waar
Jantje in haar lijkkleed opgebaard lag. Hij zag de bode en zijn twee
medewerkers wel, maar groette ze niet, erger nog, hij deed of ze niet
bestonden. Voor de bedstede bleef hij staan, zo stil alsof hij
bevroren was.

„Ik
wist niet dat ze zo mooi was,” zei hij voor zich heen, terwijl
Pier en zijn medewerkers doodstil toekeken.

„We
zijn klaar.” De stem van de bode klonk bijna schril. 


Gerlof
draaide zich om en keek de bode aan.

„Wanneer
is de kist klaar?”

„Morgenmiddag
hoop ik. Sybren Hessing is er al aan begonnen en hij werkt snel.”

„Goed,
waarschuw de dominee dat hij afscheid van Jantje kan nemen.”

Gerlof
groette hem niet toen de dominee even later de alkoof binnenkwam. Hij
wees alleen naar de bedstede en keek met enige afschuw naar de
biddende dominee, die Jantje niet eens voor haar val had kunnen
behoeden. De bode en zijn helpers namen in de opkamer afscheid van de
oude boer en het leek wel alsof ze vluchtten naar hun
respectievelijke woningen. Ze werden bijna eerbiedig begroet door
andere dorpelingen die soms informeerden hoe het op De Horizon was.

Thuisgekomen
strekte Broeksema zijn benen en dronk met korte slurpjes zijn thee
uit een kopje dat hij al op zijn huwelijksdag had gekregen en waarop
hij zeer zuinig was.

„Hoe
was het daarginds?” vroeg zijn vrouw.

Hij
zuchtte. „Boer Gerlof was uitzinnig van verdriet. Ik heb hem
nog nooit zo gezien. Maar tegelijkertijd was hij meer bij de tijd dan
anders. Een vreemde combinatie eigenlijk. Hij wil niet accepteren wat
er met Jantje is gebeurd en ik heb zo de indruk dat hij er de
dominee, die vriendschapsbanden heeft met God, aansprakelijk voor
stelt.”

„Die
twee hebben het nooit goed met elkaar kunnen vinden, vraag dat maar
aan de oude boer. Maar daar schiet je hier niets mee op, dat weet je
zelf ook wel. Jij zou geen bode zijn als je dat niet had begrepen.”

„Lekkere
thee. Smaakt nog beter dan anders, vrouw. Je hebt gelijk. Wie ruzie
maakt met de dominee treft het meest zichzelf. Alles is geregeld. Op
een paar centen hoeven we niet te kijken waar het de begrafenis
betreft. De koetsier is nu al bezig de lijkwagen op te knappen, want
die moet er piekfijn uitzien en je weet hoe lastig boer Gerlof soms
kan zijn. Hij mag dan niet veel hersens hebben, maar wat dat soort
dingen betreft, kijkt hij dwars door je heen.”

„Hoe
was de dominee? ”

„Zoals
altijd. Afstandelijk. Ik denk dat hij heel goed door had hoe de jonge
boer over hem dacht, maar hij liet niets blijken. Dat bewonder ik het
meest in hem, zijn zelfbeheersing. Want zoals bij boer Gerlof is het
bijna overal. Ze nemen de dominee kwalijk dat God heeft ingegrepen in
een mensenleven en vooral in een mensenleven dat hen het meest nabij
is. Je voelt dat, al spreekt niet iedereen dat uit. Dan lijkt het of
ze denken dat de dominee dat samen met een wraakgierige God
bekokstoofd heeft. Krankzinnig, natuurlijk. Maar dat zijn ze ook,
zeker als de dood onverwachts komt. Dat kunnen ze niet in een paar
uur verwerken. Dan worden ze onlogisch zonder het zelf te weten en
zoeken ze een schuldige. Wie komt daar het meest voor in aanmerking?
De dominee natuurlijk. Ikzelf soms. Dan zeggen ze dat ze veel gebeden
hebben, maar dat gebed niets helpt. En als dat nou het geval is
waarom je dan een dominee hebt en waarom je God elke zondag aanroept.
Als je Hem het meeste nodig hebt, dan is Hij er niet.”

Ze
schonk hem nog een tweede kopje thee in en deed er wat suiker in, een
beetje maar, want ze wist dat hij geen suiker mocht hebben. Elke
korrel bracht hem dichter bij zijn graf.

„Je
moet donderdagmiddag om halftwee eens opletten,” ging hij
voort, „dan zit de kerk vol met doodsbange mensen. En wie
spelen er de hoofdrol? Gerlof en zijn vader en vooral Jantje, die in
een koets met twee Friezen naar haar laatste rustplaats zal worden
gereden. De andere hoofdrollen hebben de dominee en ik. Wij leven met
de dood. Ons zien ze als de brengers van slechte tijden. Mij zeker.
De bode en de dood zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Magere
Hein geeft mij status, aanzien. Ik ben niet de verkondiger van het
geloof, maar van de dood, en iedereen weet dat hij vroeg of laat met
mij te maken krijgt, totdat ik zelf te oud word en er een nieuwe bode
komt op wie ik dan weer zit te wachten.”

Ze
zat zwijgend tegenover hem, zwijgend omdat ze hield van de lange
betogen over zijn werk.

„Er
zijn doden van wie je houdt en die je niet mag,” ging hij
voort. „Ik moet ze afleggen en dan leer ik hem of haar nog
beter kennen. Zoals nu met Jantje. Toen ik met haar klaar was, leek
ze een vrouw op wie je verliefd kon worden, helemaal niet het Jantje
dat ik redelijk goed in mijn winkel heb leren kennen. Eigenlijk was
ze levend een bedroefde vrouw, ondanks het feit dat ze dat heel goed
trachtte te verbergen. Hoe meer ze haar best ervoor deed hoe
moeilijker ze voor anderen werd. Soms had ik zelfs de indruk dat ze
zichzelf in de weg liep en niet wist hoe ze dat probleem moest
oplossen. En plotseling is ze dan dood en moet ik haar afleggen. Dan
sta ik naar haar naakte lichaam te kijken, een mooi lichaam op witte
lakens en met ogen die uitgeblust zijn. Ik ben dankbaar als ik haar
het witte lijkkleed aantrek en ik naar het prachtige borduursel dat
straks ook mee zal gaan in haar graf kijk. Dan houd ik bijna van de
dode. Dan verlies ik me in de sereniteit van de dood. Misschien heeft
boer Gerlof haar ook zo gezien, een dode die mooier is dan de
levende. Ja, ja, dat geloof ik. Hij hield meer van zijn dode dan van
zijn levende vrouw, omdat hij toen pas met zijn beperkte gevoel en
verstand voelde hoeveel hij met haar dood verloren had.”



De
vier dagen die aan de begrafenis voorafgingen waren een marteling
voor boer Gerlof en misschien wel het meeste voor diens vader.

De
reus zwierf als een geest door de hele boerderij met als begin- en
uitgangspunt de kist waarin sinds maandagmiddag Jantje door de bode
was gelegd.

Sybren
Hessing had een mooie kist gemaakt waarin hijzelf, zoals hij zei,
best begraven wilde worden en had die zo snel als mogelijk was bij de
boerderij afgeleverd, terwijl hij daarvoor de bode waarschuwde dat
hij met zijn werk klaar was met de woorden: „Ik heb het houten
bed van Jantje klaar. Je kunt haar erin leggen.

Elke
avond was het druk op de boerderij. Het waren voor een deel echte
vrienden, gedeeltelijk familieleden die niet anders konden,
gedeeltelijk nieuwsgierigen die niet anders wilden. Boer Gerlof zat
naast de kist met de glazen opening waardoor iedereen het gezicht van
Jantje kon zien. Hij gaf iedereen een hand, zelfs de mensen die hij
niet mocht, misschien om de dode Jantje naast zich een plezier te
doen. De dominee kwam ook elke dag langs en de oude boer zag met
genoegen dat het tussen hem en zijn zoon hoe langer hoe meer boterde.
Soms hadden ze zelfs een lang gesprek met elkaar en voor het eerst
luisterde Gerlof wat de dominee te vertellen had. Of het allemaal tot
hem doordrong was een tweede zaak, maar hij onderbrak hem niet
eenmaal. Op woensdagmiddag gingen ze samen langs de weilanden
wandelen, twee totaal verschillende mannen, de ene lang en tenger
vergeleken met de grote, forse, lompe boer naast hem.

„Je
zult merken,” zei de dominee, „dat iemand nooit echt dood
is. God heeft ervoor gezorgd dat een dode blijft leven in het hart
van de ander. In dat van jou bijvoorbeeld. Mensen sterven niet. Hun
lichaam gaat dood, maar hun ziel blijft leven. Dat is het wonder van
ons bestaan op aarde.”

Ze
leken op twee keuvelende Marhûzers, die een gezellig praatje
met elkaar maakten en genoten van de wandeling langs de weilanden
waarop de koeien rustig graasden.

„Ik
heb gezorgd dat ze op een goede plaats op het kerkhof ligt,”
vervolgde hij. „Je moet haar daar regelmatig bezoeken. Ze is
niet ver van je vandaan. Als je haar mist, ga dan naar haar toe en
bid voor haar.”

De
reus naast hem zei niets. Als de dominee op die godsdienstige toer
ging, moest hij niets van hem hebben en dacht hij aan andere dingen
en wilde hij het liefst teruglopen naar huis om te controleren of
zijn knechten goed aan het werk waren.

Eindelijk
- op donderdag - stopte de koets met de twee Friese paarden voor De
Horizon om de kist met Jantje naar de gereformeerde kerk te brengen.
De bode en zijn twee helpers, gekleed in zwart jacquet met tressen,
gestreepte broek, zwarte handschoenen en blinkend zwarte hoed,
wachtten met familie, vrienden en kennissen in de boerderij en
verzamelden zich later in de kerk voor de blinkende kist die voorin
was geplaatst. Boer Gerlof Wijnja liet het allemaal over zich heen
gaan en luisterde niet eens naar de woorden die er gesproken werden.

„Als
ik u aanroep, Heer, zo ben ik zeker dat Gij mijn God zijt, die mijne
ziel van de dood verlost. Herberg Uw aangezicht van mijne zonden en
delg uit al mijne ongerechtigheden. O Heer, verberg uw aangezicht
niet van mij, want mij is bange. Haast U, verhoor mij, verlos mij. In
de dag der benauwdheid roep ik U aan. Ik wend mij tot U. Wees mij
genadig en geef Uw knecht Uwe sterkte. Banden des doods hebben mij
ontvangen en de angsten der hel hebben mij getroffen. U Heer, bevrijd
mijn ziel. U Heer, ga niet in het gerecht met uw knecht, want niemand
die leeft, zal voor Uw aangezicht rechtvaardig zijn. Amen.”

Dat
laatste woord maakte hem klaarwakker en hij stond met een ruk
overeind en keek naar de mensen in de kerk. Hij wilde dat ze
weggebleven waren zodat hij alleen met zijn vader, de bode en zijn
helpers, naar het kerkhof had kunnen gaan, niet vergezeld door die
starende mensen die hem waarschijnlijk niet eens mochten. Langzaam
liep de bode, nu met vier assistenten naar voren, stelden zich naast
de kist op, droegen haar naar de lijkwagen die voor de kerk stond
opgesteld. Daarachter stonden de rijtuigen van de genodigden meestal
met een knecht op de bok. Gerlof keek naar de lijkwagen en was
tevreden over de grote zorg die men aan alles had besteed, van de
diepzwarte dekken op de Friese paarden tot hun goud met zwarte
oogkleppen en de zwarte gordijnen waartussen de kist met Jantje werd
geschoven. Langzaam zette de stoet zich in beweging naar het kerkhof
dat even buiten het dorp, midden tussen de weilanden was gelegen.
Gerlof zat naast zijn vader in de koets en mompelde: „Poppenkast.
Ik was liever met ons tweeën gegaan. Het grootste deel van die
mensen heeft nog nooit een gesprek met Jantje of mij gehad.”

„Hun
komst is een soort eerbetoon aan Jantje,” zei de oude man naast
hem. „Je moet niet altijd het slechtste van de mensen denken.”

Binnen
korte tijd waren ze bij het kerkhof en ze vormden een ring rondom het
graf waar de kist met Jantje erin, werd neergelaten. De dominee bad
de geloofsbelijdenis en daarna gingen ze zwijgend terug naar hun
koetsen, die langzaam naar het café van Jentje Rietsma reden
waar familie, vrienden en kennissen bij elkaar kwamen om koffie,
Friese kruidkoek, een borrel of een brandewijn met suiker te drinken
en te eten.

Jentje
Rietsma vond het jammer dat er niet meer mensen doodgingen in zijn
dorp, want als er een begrafenis was, had iedereen honger en dorst en
verdiende hij een aardige cent aan de bedroefde aanwezigen.

Nou
ja, bedroefd. Dat waren ze alleen nog bij de koffie, maar na de derde
borrel waren ze meestal de dode vergeten en dat zou nu ook wel het
geval zijn, want er wordt niemand zo snel vergeten als een dode,
dacht hij wijsgerig, intussen de glaasjes driftig vullend.

De
koetsier die al die tijd de zwarte leidsels in zijn zwart
gehandschoende handen had gehad, deed lustig mee en keek naar al die
netgeklede dames en heren, die zich lekker volgoten en over allerlei
dingen met elkaar spraken, behalve over Jantje. Boer Gerlof hoorde en
zag dat en zat zich groen en geel te ergeren aan al die mensen wiens
droefgeestige gezichten veranderd waren in gezichten van lieden die
lekker een dagje uit waren.

„Ik
ga naar huis,” zei hij. „Ik heb genoeg van deze
zuippartij.” 


Zijn
oude vader schudde zijn hoofd.

„Dat
kun je niet maken, Gerlof. Die mensen zijn er voor jou en Jantje. Je
zult het tot het einde moeten uitzitten of je het nu leuk vindt of
niet, en neem van mij aan dat een begrafenis nooit leuk is, daarom
proberen die mensen ervan te maken wat ervan te maken valt.”

Toen
de dominee en zijn in het zwart geklede vrouw het café
verlieten, heerste er een bijna gezellige stemming, men lachte zelfs
hardop zonder zich iets aan te trekken van de sombere blikken van
Gerlof, die zijn centen in hun kelen zag verdwijnen. Toen zijn vader
en ook hij opstonden, waren ze blij dat ze nu eindelijk onder elkaar
waren en tot slot nog even konden roddelen over Jantje en Gerlof.
Jantje die dood was en Gerlof die helemaal van de kaart scheen, zelfs
nu hij een borrel op had. Achter zijn tapkast keek Jentje Rietsma
tevreden naar het steeds luider pratende gezelschap en hij genoot.
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De herfst



    
Tijdens
de herfst veranderde er alles in Marhûzen en wijde omgeving.
Het ergste was dat de meeste bomen hun bladeren verloren en dat ze
kaal en lelijk rondom de boerderijen bleven staan, zich niet eens
bewust van hun naaktheid. De dode bladeren bleven liggen op de grond
en er waren boerinnen die dat mooi vonden, omdat de aarde een teken
gaf dat ver in het verschiet de feestdagen eraan kwamen. Voor anderen
was de herfst een triest jaargetijde, omdat nergens beter dan in de
natuur te zien was geweest hoe de zomer haar doodsstrijd had
gestreden. Daar kwamen ook de herfststormen, die met wilde kracht
door het polderlandschap en over het meer joegen met een ijskoude
wind die de koeien op het land deed huiveren. De stallen werden nu
ook schoongemaakt en daarbinnen was het behaaglijk warm alsof de
boeren er kacheltjes hadden staan. Voor een deel kwam die warmte van
het hooi en het stro dat in de romp van de boerderij was opgeslagen,
maar ook van de kalveren en de paarden, die nu al op stal stonden.
Tjitske Kalstra was zoals gewoonlijk vroeg op en zij zat met Trijntje
aan haar eerste kopje koffie. Sytse was in de ‘este’ met
de knechten aan het melken.

Ze
hadden het over de herfst. Ze wist dat Sytse het ‘t mooiste
jaargetijde vond, omdat hij de koeien weer thuis kreeg, die hij
anders elke ochtend naar huis moest drijven om te melken. Het bracht
natuurlijk meer werk met zich mee, maar dat was vooral voor zijn
knechten die ervoor moesten zorgen dat de stal schoon bleef, hetgeen
met veertig koeien, kalveren, en paarden geen kleinigheid was. Maar
ja, je werkte niet op een boerderij om de hele dag duimen te zitten
draaien en bovendien ging je met levende wezens om, die nog moesten
worden gemolken ook. De paarden moesten ook elke dag beweging hebben
en dat was de specialiteit van de boer zelf, die ervoor zorgde dat ze
elke dag ingespannen werden voor een ritje. Dat waren de hoogtepunten
van zijn dag. Hij zorgde dan voor de boodschappen en reed langs het
Marhûzermeer waarop in dit jaargetijde bijna geen schepen
voeren, dwars door het uitgestrekte polderlandschap soms tot aan de
werkverschaffing aan het Tjeukemeer en dikwijls door de dorpen waar
ook de bomen kaal en doods als lelijke geraamten langs de smalle
wegen stonden.

Morgen
zou hij de koeien op stal brengen en dan veranderde het hele
levensritme op de boerderij. Dan werd er binnen gewerkt, terwijl in
de zomer de werkzaamheden plaatsvonden op en nabij de weilanden, want
er moesten paaltjes geverfd worden, nieuwe paaltjes in de grond
geslagen en hele stukken prikkeldraad hersteld. Dat werk ging verder
in de winter, maar dan was er veel minder tijd voor, want veertig
koeien in een stal produceren een hoeveelheid mest waar je niet
lekker van werd.

Boer
Kalstra had het die herfst naar zijn zin ondanks de zorgen die hem
als bijtende honden overvielen. Maar daar stond heel wat tegenover.
Sinds de komst van Trijntje was het of iedereen op de boerderij
veranderd was. Hijzelf in de eerste plaats. Hij keek uit naar het
gezamenlijk koffie- en theedrinken en het gezamenlijk eten.

Na
de eerste week moest hij zichzelf bekennen dat de prettige stemming
aan tafel niet eens kwam doordat Trijntje het gezelschap zo gezellig
bezighield, want dat deed ze niet. Het was gewoon omdat ze er was en
iedereen zijn best deed het haar naar de zin te maken.

Boer
Kalstra begreep het zelf ook niet. Vroeger kon hij wel eens tien
minuten of een kwartier te laat komen, maar dat was nu niet meer het
geval. Hij kwam eerder te vroeg dan te laat en hij had Tjitske in de
mond gegeven hun allemaal te vragen precies op tijd te zijn, zodat
zij er niets achter zou zoeken.

In
het begin had hij gedacht dat hij het zo prettig vond dat Trijntje er
was omdat ze een heel nieuw element toevoegde aan zijn gezin, maar
dat was zichzelf voor de gek houden geweest. Nu wist hij dat het
gewoon het puur vrouwelijke in het meisje was dat hem aantrok en dat
daardoor alles in de keuken veranderde als zij er was. Hij dacht niet
eens aan ontrouw, althans de eerste maanden nog niet. Tot hij bij
zichzelf ontdekte dat hij een heel ander mens was als zij eens een
dag verstek liet gaan. Dan reed hij langzaam langs het kleine huis
waar ze woonde, hopend een glimp van haar op te vangen, hetgeen nooit
lukte. Als ze er na een dag weer was, werd hij weer rustig en genoot
van haar aanwezigheid.

Naar
buiten liet hij niets blijken van zijn gevoel voor Trijntje. Niemand
had daar iets mee te maken en bovendien deed hij er niemand kwaad
mee, ook Tjitske niet. In die dagen wist hij nog niet dat hij zich
elke dag bedroog. Dat hij aan zichzelf niet wilde bekennen dat er
iets groeide tussen hem en Trijntje, iets gevaarlijks misschien. Maar
hij wilde helemaal niet aan iets dramatisch denken. Onzin.

De
zon was tot in alle hoeken en gaten van de boerderij doorgedrongen.
Alles was veel vrolijker en het koffie- en theedrinken was een feest.

Van
zijn vier kinderen wantrouwde hij het meest zijn oudste zoon Jelle
van vijftien. Hij verdacht hem ervan dat deze zijn gedachten kon
lezen en daarvan was hij niet gediend. Tot nu toe had hij altijd
gezegd dat Jelle het meest op hem leek, maar daarvan was hij nu
teruggekomen. Jelle was de enige die de spot met Trijntje dreef en
dan was het of deze hem persoonlijk zat uit te dagen. Maar hij nam de
verdediging van het meisje niet op zich en bracht zo af en toe Jelle
in verwarring. De andere drie konden goed met haar opschieten evenals
trouwens zijn eigen vrouw Tjitske. Tot nu toe was hij met Trijntje
nog nooit alleen geweest. Er liep altijd wel iemand in de weg en hij
dacht niet dat daar enige bedoeling achter zat. Of het moest Trijntje
zelf zijn die hem ontliep. Hoe ze precies over hem dacht was hij nog
niet te weten gekomen. Maar er zijn dingen die je voelt, hield hij
zichzelf voor. Soms merkte hij dat ze naar hem keek, vluchtig, alsof
ze bang was dat iemand iets zou vermoeden. Dan draaide hij zijn hoofd
naar haar toe en glimlachte alleen maar, alsof hij heel goed wist wat
ze dacht. Het waren kleine gebaren, een spel van voorbereiding van
wat komen moest. Over zoiets onherroepelijks had hij nog nooit
gedacht. Tenminste dat dacht hij. Maar er waren ogenblikken dat hij
haar jonge lichaam tegen zich aanvoelde en dat het bloed naar zijn
hoofd steeg. Het leek hem dan of Jelle extra op hem lette en hij
probeerde zichzelf te beheersen.

Het
vreemde was dat Jelle hem met woord noch gebaar ooit had verteld dat
hij hem doorhad. Soms vroeg hij zich af of hij het niet zelf
verzonnen had. Maar als hij de spottende blik van de jongen zag, dan
leek het of deze al zijn geheime gedachten voor zich op zijn bord had
gestapeld en dat het gewoon onzin was als hij dat niet doorhad.

Die
herfstdag kwam hij bij hoge uitzondering te laat bij de koffie. De
kinderen waren naar school, zodat alleen Trijntje en zijn vrouw aan
tafel zaten.

Later
zouden ook Gabe en Yke komen en vandaag zou hij praten over de koeien
die morgen op stal kwamen. De afgelopen tijd had hij Trijntje melken
geleerd en haar bijgebracht dat het melken erop gericht moet zijn om
zoveel mogelijk melk uit de uiers van de koeien te krijgen en dat zo
hygiënisch mogelijk te doen. Je moest dus kritisch op jezelf
zijn, maar ook op het materiaal dat je gebruikte. Aan de hand van
onderzoeken door het melkcontrolestation kon men precies vaststellen
of er uieraandoeningen die afkomstig waren van bacteriën, die
veroorzaakt werden door reinigings- of geneesmiddelen of door het
slordig omgaan met de hygiëne. Op grond van de samenstelling,
het veten in toenemende mate ook eiwitgehalte, werd in principe de
aan de boer uit te betalen melkprijs vastgesteld. Die kon verlaagd
worden als in de melk onreinheden werden aangetroffen. Boer Kalstra
was zich zeer goed bewust van deze controle en dus werden zowel de
uiers goed gecontroleerd en schoongemaakt als de emmers en de bussen
tot de handen van hen die molken toe.

Toen
hij Trijntje melken leerde, had hij haar bij herhaling gezegd dat
hygiëne het belangrijkste onderdeel van zijn werk was en dat
iedereen zijn handen goed moest wassen voordat hij met melken begon.

Al
vlug merkte hij dat ze van de dieren hield. In haar ogen waren ze
niet dom en groot, maar intelligent. Ze leerde dat ze niet allemaal
even gemakkelijk waren en dat elk dier zijn eigen karakter had. Ze
was ook nieuwsgierig en vroeg hem honderd uit en hij vertelde als een
professor alles wat hij wist over het zwartbonte vee dat hem zo na
aan het hart lag.

„Ik
geef van vijf tot zes uur ’s morgens en van één
tot twee uur college aan Trijntje,” zei hij wel eens spottend
en hij vergat erbij te vertellen dat hij niets liever deed en dat hij
de avond tevoren al uitzag naar de volgende dag. Hij kocht een boek
dat ‘Rundvee in Friesland’ heette en las erin als hij
maar even tijd had, zodat hij die kennis weer aan haar kon doorgeven.

Trijntje
accepteerde zijn grote aandacht alsof het de gewoonste zaak van de
wereld was. Soms zei ze dat ze graag naar hem luisterde en dat ze nog
nooit zo’n goede kijk op het boerenbedrijf had gehad dan sinds
ze op Westerkimme werkte. Het kwam zover dat ze bij het melken altijd
naast elkaar zaten en Tjitske liet het maar zo, want vroeger zat zij
daar en nu had ze haar handen vrij. Ze zag natuurlijk wel dat hij
grote aandacht aan Trijntje besteedde, maar ze zocht er niets achter,
eenvoudig omdat hij geen vrouwengek was en het in hun bijna
twintigjarig huwelijk nog nooit was voorgevallen dat er een andere
vrouw in zijn leven was.

Koffietijd
’s morgens vond ze altijd het hoogtepunt van de dag. Dat had je
alleen op de boerderijen vond ze, omdat zowel de knechten als de
dienstmeid inwonend waren en pas aan de koffie begonnen als het
melken achter de rug was.

Die
ochtend vertelde Sytse dat ze morgen de koeien op stal zouden zetten
en het dus vandaag grote schoonmaak van de stal zou zijn. Voor de
zoveelste maal legde hij er de nadruk op dat dat met de grootste
accuratesse moest gebeuren, want dat hygiëne bij hem voorop
stond en hij bovendien een naam had op te houden. „Voorlopig
moeten we ons concentreren op het binnenwerk,” zei hij.

„Mijn
vrouw en Trijntje hebben in alle rust het voorbereidende werk gedaan,
wij doen de rest.”

Nergens
was het verschil tussen zomer en winter zo duidelijk te zien als in
de romp van een boerderij. Als de koeien thuiskwamen dan speelde het
hele leven zich niet meer op het land maar in de stal af. Je zag
elkaar dan ook veel meer en soms begonnen kleine irritaties een
steeds grotere rol te spelen. De twee knechten sliepen boven de
hooizolder en Trijntje boven het woongedeelte, terwijl Sietse en
Tjitske beneden sliepen. Het was een geregeld leven. De kinderen
hadden hun slaapplaats ook beneden en omdat iedereen elke dag vroeg
op was bleef niemand uitslapen. Toch wist Sytse dat er iets veranderd
was en het nooit meer zou worden als vroeger. In zijn ogen was het
een prettige, maar van de andere kant gevaarlijke verandering. Nu het
werk zich meer en meer thuis ging afspelen, zou hij Trijntje ook weer
meer zien en daarom had de koeienverhuizing voor hem een nog grotere
betekenis. Hij hoopte alleen dat hij zich zou kunnen beheersen, want
lag zijn belangstelling er te dik op, dan kreeg hij het aan de stok
met Tjitske en dat had hij er niet voor over.

Toen
hij na de koffie een van de Friezen inspande om zijn dagelijkse ritje
te maken, vroeg Tjitske of Trijntje met hem mocht meerijden naar de
kruidenierswinkel van Broeksema, want ze moest nog wat boodschappen
doen.

Hij
haalde zogenaamd onverschillig zijn schouders op, maar wenkt Yke om
de koets van binnen schoon te maken en de Fries extra te borstelen.
Trijntje hielp nog even met de hoeven uit te krabben en in te vetten
en een halfuurtje later reden ze zwijgend de weg op naar het dorp.

„Uw
vrouw gaat morgen naar Sneek,” zei ze, vrolijk om zich heen
kijkend.

Hij
knikte. „Weet ik. Ze is gek op Sneek. Ik ook trouwens. Weet je
dat Sneek op de tweede plaats van de elf Friese steden staat? Kun jij
je voorstellen dat het al in de zestiende eeuw een vestingstad met
muren en grachten was? Ben jij wel eens naar het graf van Grote Pier
gaan kijken in de Martinikerk?” Hij praatte maar door, een
minutenlang loflied op de stad die zijn hart had gestolen en waar
Tjitske in ditzelfde rijtuig nogal eens naar toe reed meestal met een
of meer vriendinnen. Dat had hij in Tjitske altijd het meest
gewaardeerd. Haar zelfstandigheid. Ze molk evengoed als hij, was net
zo’n goede koetsier en ze besteedde altijd veel aandacht aan de
vier Friese paarden, die hinnikten als ze haar zagen.

„Normaal
breng en haal ik haar, maar morgen kan dat niet omdat de koeien
thuiskomen,” zei hij. „Jullie hebben de stal al een grote
beurt gegeven en straks gaan de jongens en ik dat nog eens dunnetjes
overdoen. Morgen zijn we met z’n vieren, dus kan mijn vrouw er
eens lekker tussenuit.”

Bij
Broeksema stopte hij en ging met haar de kleine kruidenierswinkel
binnen. Broeksema zelf was thuis en nodigde hen in zijn huiskamer
voor een kop koffie, hetgeen hij alleen bij hoge uitzonderingen deed.

„Het
laatste nieuws al gehoord?” vroeg hij.

Kalstra
schudde zijn hoofd en strekte behaaglijk zijn benen, terwijl hij
steels naar Trijntje keek.

„Neen,
Broeksema, het is momenteel te druk bij ons. Morgen komen de koeien
thuis en dan moet de stal er piekfijn uitzien, omdat bij mij nu
eenmaal de hygiëne voorop staat.” 


Broeksema
boog zich voorover en riep naar de keuken: „Vier koffie, vrouw.
Ik heb boer Kalstra en Trijntje op visite.”

Hij
dempte zijn stem: „Gerlof Wijnja gaat waarschijnlijk
hertrouwen.”

„Met
wie?’

„Dat
is het hem nu juist. Met Hielkje Terpstra.”

Kalstra
schoot in de lach en hij bleef lachen totdat de koffie kwam.

Hij
dronk, groette vrouw Broeksema en zei: „Hielkje Terpstra? Maar
Broeksema, dat mens is hartstikke gek of wist u dat niet.”
Broeksema knikte. „Ze woont nog bij haar ouders in en die zijn
ook niet honderd procent. Maar ze kleedt zich alsof ze de koningin is
en loopt rond alsof ze blauw bloed heeft. Als zij haar zinnen op
Gerlof heeft gezet dan krijgt ze hem, daar ben ik zo zeker van als
dat ik hier zit.”

Kalstra
dronk zijn kopje leeg. „U zet lekkere koffie, vrouw Broeksema.”

„Wilt
u er nog een?”

„Graag.
Maar om op Hielkje Terpstra terug te komen, Broeksema, bent u er wel
eens binnen geweest?”

Broeksema
ontkende. „Het is daar net een vesting.”

„Nou,
ik wel. Het ging over een stukje land dat ik van de oude Terpstra
wilde kopen. Ik heb het niet gedaan, want hij vroeg er veel te veel
voor. Dat kwam door Hielkje. Die bemoeide zich zoveel met het gesprek
dat ik er op een gegeven moment genoeg van kreeg en wilde weggaan.
Toen de oude Terpstra haar wilde wegsturen, kreeg hij de wind van
voren met woorden die ik in een net gezelschap niet zou durven
herhalen. Ten slotte zei ze tegen me: ‘Hou nu maar op met dat
loven en bieden. Je betaalt het bedrag dat ik je vroeg of je kunt
opsodemieteren, Kalstra.’ Toen ben ik opgestaan en weggegaan.
Wat eens mens. Om bang van te worden. Arme Gerlof als zij hem aan de
haak slaat.” 


Hij
stond op en zwijgend liep hij naar zijn koets. Trijntje kwam naast
hem op de bok zitten en zei: „Mijn vader heeft nog voor boer
Wijnja gewerkt. Hij heeft hem eens in de sloot gegooid en ontslagen
toen hij een keertje tien minuten te laat op zijn werk kwam.
Sindsdien werkt hij op de werkverschaffing bij het Tjeukemeer.”

„Ze
zeggen dat zijn handen nogal los zitten.”

„Dat
zitten ze. De knechten zijn doodsbang van hem en als je die ziet, dan
zijn het geen kleine jongens. Bij zo iemand zou ik nooit willen
werken.”

„Bij
mij wel?”

Het
was eruit voor hij er erg in had, maar ze ging er ernstig op in. „Bij
u wel. Ik heb het best naar mijn zin, ook al omdat uw vrouw het
tegenovergestelde is van Hielkje Terpstra. De goedheid straalt gewoon
van haar af.”

„Dus
je kunt goed met haar opschieten?”

„Nou
en of. Ze is altijd vriendelijk, verliest nooit haar geduld en praat
er nooit over na als ik iets fouts heb gedaan. Zelfs mijn moeder zegt
dat iedereen in het dorp haar roemt.”

Hij
kende haar moeder. De grote forse vrouw Aaltje, de vrouw van Tjeerd
Honstra die het altijd met haar buren aan de stok had en voor wie
iedereen doodsbang was. Hij wist ook wat ze in het dorp van haar
zeiden. Dat ze een grote bek had en de lichamelijke kracht van een
man en dat het ongelooflijk was dat zij en die magere ielepoot van
een Tjeerd zo’n knappe dochter hadden. Maar hij zou het er met
Trijntje nooit over hebben. De afgelopen tijd had hij ervaren dat ze
niet alleen uiterlijk de moeite waard was, maar dat ze ook een goed
stel hersens had. Hij dacht erover haar een deel van de administratie
te laten doen. Dat zou Tjitske wat meer vrije tijd geven wat ze na al
die jaren wel had verdiend.

„Heb
jij Hielkje Terpstra wel eens ontmoet?” vroeg hij aan Trijntje.

Deze
knikte.

„Ja,
driemaal. Ik moest van mijn moeder iets bij haar afgeven. Wat een
mens. Ze bedankte me niet eens en stonk een uur in de wind van de
parfum. Ze keek me aan alsof ik ze niet alle vijf bij elkaar had en
smeet toen de voordeur voor me dicht. Toen ik thuiskwam, heb ik mijn
moeder gevraagd me nooit meer naar haar toe te sturen. Die drie keren
waren meer dan genoeg.

Hij
stuurde zijn paard naar het volgende kerkdorp en Trijntje keek hem
verwonderd aan.

„Gaan
we nog niet naar huis?” vroeg ze.

Hij
glimlachte. „De paarden moeten beweging hebben. Als ik ze
buiten op het land zet, grazen ze alleen maar. Net als mensen, hebben
ze beweging nodig.” Hij wist dat hij loog. Ze hoefden niet elke
dag ingespannen te worden. Gabe of Yke konden ze net zo goed
longeren.

„Ik
laat hem nog zo’n twintig minuten lopen. Zal hem goed doen. Het
is een hengst, vergeet dat niet.”

Hij
leunde voorover en vierde de teugels wat. Hij keek haar van opzij
aan. Haar ogen schitterden en haar haren wapperden in de wind.
Plotseling kneep hij zijn ogen samen.

„We
moeten maken dat we thuiskomen. Er steekt een zuidwester op en daar
kan IJsbrand niet tegen. Waarom weet ik ook niet. Hij haat wind. Als
die komt, dan rent hij altijd door het weiland en haal ik hem zo vlug
mogelijk binnen. Paarden hebben ook hun eigen karakter. Ik zal even
stoppen, dan kun jij achterin gaan zitten, want ik denk dat het gaat
regenen. En ben niet bang, want ik heb dit meer meegemaakt. Zo’n
storm kan je plotseling overvallen. Als ik me haast, ben ik binnen
een halfuurtje thuis.” Hij stopte, pratend tegen IJsbrand die
snoof, hielp haar in het rijtuig en voelde dat haar hand ijskoud was
en trilde.

Hij
glimlachte. „De laatste bladeren worden nu door de wind van de
bomen gerukt. Het zal kaal worden rondom de boerderij. Buiten hebben
we niet veel te zoeken in de late herfst. Ons werk ligt binnen.”
Hij klom op de bok en voelde weer haar ijskoude hand in de zijne. Hij
zou met haar wel tot het einde van de wereld willen rijden.

De
wind sloeg hem ijskoud in het gezicht en blies dwars door de polder.
Nu zou het Tjeukemeer witte golfjes hebben, die achter elkaar aan
joegen alsof ze een wedstrijd hielden. De stem van de storm werd
hoger, kwaadaardiger en plotseling begon het te regenen.

Hij
schatte dat hij nog een minuut of tien te rijden had en spoorde de
Fries tot grotere haast aan, terwijl hij voelde dat hij binnen enkele
minuten doorweekt was. Hij herinnerde zich dat hij vorig jaar in
bijna precies dezelfde omstandigheden een flinke kou had opgelopen en
liet daarom de zweep knallen. IJsbrand begreep het. Hij moest maken
dat hij thuiskwam.

Nu
raasde de storm door het vlakke land en geselde alles wat op zijn weg
kwam. Hij gilde en kreunde en rukte de takken van de bomen. Sytse
wist dat in die kracht het gevaar lag. Als zo’n tak het paard
raakte, had je kans dat de anders zo rustige Fries het op zijn heupen
kreeg en er van doorging zonder hem vooraf te waarschuwen. Dan had
hij al zijn rijkunst nodig om IJsbrand in toom te houden en hem het
vertrouwen in zijn bestuurder te geven. Hij keek om en zag het bleke,
geschrokken gezichtje van Trijntje die doodsbang was. Hij kon
onmogelijk iets tegen haar zeggen, want de wind overstemde elk ander
geluid en hoe hij ook zou schreeuwen ze kon hem onmogelijk verstaan.
Nog vijf minuten, dacht hij. Het was nu zo donker geworden dat hij
amper een paar meter voor zich uit kon kijken, maar hij zag heel vaag
in de verte de contouren van zijn boerderij, middenin het dichte
regengordijn dat af en toe werd weggeblazen door de storm en recht in
zijn gezicht joeg zodat het pijn deed.

Trijntje
zat stijf van angst nog geen halve meter van hem af in de koets. Ze
was altijd al bang geweest voor dit weer, zelfs als ze gewoon binnen
was. Ze verafschuwde de boosaardig hoge stem van de storm en de
krijsende kracht van de wind en keek ingespannen naar de boer die nu
wel doorweekt moest zijn van de regen. Hij zat doodstil op de bok
alsof er bij de minste beweging een ramp zou gebeuren. Zijn handen
waren witte blinkende plekken evenals zijn gezicht. Maar er ging een
ongelooflijke kracht uit van die druipende donkere gestalte en ineens
voelde ze zijn sterke arm om haar heen en sloot haar ogen. Ze wist
dat het zinsbegoocheling was, maar onderging het als realiteit. Op
dat moment draaide hij de oprit van zijn boerderij op, sprong van de
bok, zwaaide de grote staldeuren open en leidde IJsbrand naar binnen.
Rustig opende hij het deurtje van de koets en liet haar uitstappen.
Spontaan sloeg zij haar armen om zijn hals en bedankte hem. Een
ogenblik drukte hij haar tegen zich aan en omhelsde haar. Dan hoorde
hij de stem van Tjitske, liet haar los en begon met het droogwrijven
van de Fries terwijl hij haar lichaam nog tegen zich aanvoelde. Maar
Tjitske rukte hem de doek uit zijn handen en haar stem was hoog toen
ze tegen hen zei: „Trijntje, naar je kamer en Sytse naar
binnen. Trek die natte kleren uit man, anders lig je morgen in bed en
vlug een beetje.” De inmiddels toegestormde Gabe en Yke spanden
het paard uit, wreven het droog en zetten het op stal, terwijl ze het
rijtuig naar zijn plaats reden.

Trijntje
liet zich volkomen verward in haar kamer op bed vallen en dacht aan
de omhelzing van de drijfnatte man. Dit kon geen toeval zijn. Wat ze
altijd in stilte gehoopt had, was nu gebeurd. Vreemd genoeg voelde ze
geen enkel gevoel van schuld, ook niet tegenover Tjitske. Voor zoiets
moois mocht je geen schuld voelen. Ze moest het alleen, diep in haar
binnenste, als een geheim bewaren. Als zij het niet tegen anderen
vertelde, kwam niemand het ooit te weten, zelfs de boer niet eens. Ze
zou voortaan twee levens moeten leiden, een zonder hem en een met
hem.

Ze
kon echter niet weten dat Sytse er heel anders over dacht. Toen hij
rillend zijn natte kleren had uitgetrokken, zich drooggewreven had en
andere kleren had aangedaan, zag hij dat Tjitske warme koffie had
ingeschonken en aan de keukentafel op hem zat te wachten.

„Ik
heb nog nooit meegemaakt dat de storm er zo snel was,” zei hij.
„Ik ben er gewoon door overvallen.”

„Hoe
gedroeg IJsbrand zich?”

„Dat
is me bijzonder meegevallen. Eigenlijk een echte koudbloed. Een paard
zonder zenuwen, terwijl hij zich op de wei zo uitslooft.”

Ze
stond op. „Ik ga de jongens even helpen. Schenk jij maar koffie
in als Trijntje beneden komt.”

Hij
hoorde haar voetstappen al voordat ze binnenkwam.

„Koffie?”

„Graag.
Ik ben nog nooit zo bang geweest.”

„Maar
ik was er toch. Ben maar blij dat IJsbrand het niet op zijn heupen
kreeg.”

„Hoe
voelt u zich? Nog rillerig?”

„Valt
wel mee. Die storm was er ineens. Eerst niets en dan ineens
windkracht tien en dat op het vlakke land. Die regen was nog het
ergste, net alsof iemand je in het gezicht sloeg. Maar één
ding is zeker. Je zult vannacht lekker slapen.”

Ze
wist zeker van niet. Ze zou nog uren wakker liggen en zich afvragen
wat ze met haar nieuwe leven moest doen. Ze keek hem aan of ze in
zijn ogen kon lezen hoe hij over haar dacht. Maar hij liet niets
blijken. Hij was geduldiger dan zij, omdat hij het gevaar van een
verhouding met Trijntje duidelijk voor ogen zag. Het was meer gebeurd
dat de boer met zijn dienstmaagd een verhouding begon. Het was nooit
goed afgelopen. Iedereen zou zich ermee gaan bemoeien, de dominee
voorop met daarachter zijn hulptroepen zoals de ouderlingen en
diakens. Vervolgens kwam Tjitske, dan zijn kinderen en zijn familie.
Om maar niet te spreken van de ouders van Trijntje die zo trots waren
op hun mooie dochter. Neen, openlijk mocht er niets gebeuren. Zowel
zij als hij moesten beseffen dat het hun geheim was, een geheim dat
ze nooit moesten uitspreken.

„Toch
heb ik genoten van de rit,” zei hij.

Ze
knikte.

„Ik
ook. Achteraf bezien had ik niet bang hoeven te zijn.” 


„Nog
een koffie?”

Hij
schonk in.

„Dan
weet je voortaan dat je nooit bang hoeft te zijn als ik in de buurt
ben.”

Ze
glimlachte.

Het
was geheimtaal die ze met elkaar spraken. Geen van beiden zei wat hij
of zij eigenlijk wilde zeggen, want dat was gevaarlijker dan de
storm. Maar in hun geest vormden zich woorden van een zodanige
intimiteit dat ze er beiden van schrokken.

Toen
Tjitske binnenkwam, zaten ze zwijgend tegenover elkaar als twee
verlegen kinderen die te hard met elkaar gestoeid hadden.

„Hoe
voel je je?”

„Nog
een beetje rillerig, maar dat gaat wel over. Is IJsbrand rustig?”

„Ja,
nu hij binnen is, doet hij net of hij niets van de storm hoort, maar
die is er nog wel degelijk. Was je bang, Trijntje?”

„Ja,
doodsbang. De eerste keer in mijn leven dat ik in een rijtuig in de
storm zat.”

Sytse
stond op. „Kom, ik laat de broek maar eens zakken.
Welterusten.”

Tjitske
keek de grote man na.

„Hij
is doodmoe. Hij tekent onmiddellijk. Ik hoop dat hij kan slapen. Ga
jij ook maar naar bed, kind. Het is morgen weer vroeg op en als de
koeien binnen zijn, is er nog een hoop te doen.” 


Ze
keek het jonge meisje na toen die de deur uitliep en begon dan de
kopjes af te wassen. Ze was ongerust geweest toen Sytse zo lang
wegbleef straks. Dat deed hij anders nooit. Meestal kwam hij na zijn
bezoek aan het dorp onmiddellijk terug, want er was genoeg te doen op
de boerderij en alleen al zijn aanwezigheid zorgde ervoor dat de twee
knechten goed aan het werk bleven. Ze zou er morgen eens wat van
zeggen.

Maar
ze vergat het omdat het nog nooit zo druk geweest was als juist die
dag. De koeien werden van het land gehaald en op de ‘este’
gemolken.

Voor
deze keer werden ze schoongeboend en Gabe en Yke zorgden ervoor dat
de melkbussen naar de weg werden gebracht. Sytse bleef uit de buurt
van Trijntje, want hij had de indruk dat iedereen op hem lette, zeker
Jelle die met de andere kinderen vandaag vrijaf had. Hij had de
jongen bij zich geroepen en gezegd: „Kijk of de tussenschotten
bij de koeien stevig genoeg zijn. Merk je dat er iets aan hapert,
waarschuw mij dan. En help je moeder met de afwas, want Trijntje moet
melken.”

De
jongen had zich omgedraaid en was de stal ingelopen, terwijl hij weer
naast Trijntje ging zitten om te melken. Het waren twee koeien die
nog van het land afkwamen.

„Heb
je kunnen slapen?” vroeg hij.

Ze
schudde haar hoofd.

„Ik
heb uren wakker gelegen.”

„Ik
ook.”

Weer
die geheimtaal. Waarom zei hij niet gewoon: Ik heb almaar aan je
liggen denken tot ik er gek van werd.

En
zij: Ik kon onmogelijk in slaap komen, omdat ik niets anders zag dan
jou met je rijzweep in je hand in een stromende regen op de bok en ik
voel nog altijd jouw omhelzing. Waarom zei je toch niets?

„Jelle
vroeg me of ik het fijn vond in de storm,” zei ze.

„En
wat heb je hem geantwoord?”

„Dat
het afschuwelijk was.”

„Zei
hij nog iets.”

„Ja,
dat elke storm een eigen taal heeft.”

Hij
deed er het zwijgen toe. Jelle had wel meer van die uitspraken. Hij
was net als hijzelf een leesfanaat en hij verdacht hem ervan zelfs in
bed te lezen. Hij bracht de twee koeien op stal en keek Trijntje na
die omkeek alsof ze dat wist. Ze glimlachte en hij glimlachte terug,
een geheimtaal zonder woorden. Hij zette de twee koeien op stal en
keek om zich heen. Met al het vee zou het in de herfst en de winter
weer druk worden en heel leeg als ze in de lente weer het land op
gingen. Nooit beter dan op een dag als deze begreep hij hoe
onlosmakelijk het leven van veeboeren zoals hij verbonden was met
zijn dieren. Hij liep de hele stal af, inspecteerde elke koe en
grijnslachte als ze begonnen te loeien. Het werd nu al warm met
zoveel dieren. De storm was gaan liggen en het leek wel of de wereld
sliep na het geweld van de vorige dag. De koeien waren slaperig alsof
ze zich ook ongerust hadden gemaakt die donkere nacht toen de regen
neerplensde op hun wit-zwarte huiden. IJsbrand lag te slapen, iets
wat hij zelden deed, maar toen hij de voetstappen van zijn baas
hoorde, kwam hij overeind en hinnikte. Hij gaf hem wat extra haver,
klopte hem op zijn hals en liep dan verder naar de kalveren die er
goed uitzagen. De twee katten Hoogmoed en Gekkie speelden met elkaar
op de hooizolder en de Duitse herder Christoffel keek niet eens op
van de mand waarin hij lag te slapen.

Sytse
was tevreden en toen hij Gabe en Yke zag zei hij hun dat ze juist
hier goed op de hygiëne moesten letten, want dat was in de stal
het meest geboden. Hij nam een nijptang en ging op zoek naar roestige
spijkers, die hij in een oude emmer gooide. Hij inspecteerde de
hooizolder en herinnerde zich nog goed hoe ze dat enkele maanden
geleden met karrenvol van het land hadden gehaald, blij dat het in
lange tijd niet had geregend, want dan kon het gemaaide gras niet op
het land drogen. Boeren waren nu eenmaal afhankelijk van het weer.
Zat het niet mee, wat meestal het geval was, als het voor en tijdens
het hooien te veel regende dan had iedereen de pest in, want dan was
het hooi van veel mindere kwaliteit dan dat het mooi zonnig weer was
geweest. Deze zomer had hij geluk gehad. De zon bleef als een vriend
aan de hemel en droogde het gemaaide gras, zodat de Friezen kar na
kar naar de hooizolder konden rijden. Daarvoor werd ook in de kerk
gebeden en als hun gebed verhoord werd, was het net of de dominee een
nieuw kostuum aan had dat hem rechtstreeks van boven gezonden was.

Hij
zette de bak met roestige spijkers naast de staldeur, zodat hij niet
zou vergeten ze weg te doen en liep naar buiten om te zien of alle
hekken van zijn weilanden gesloten waren. Terugkerend keek hij naar
zijn boerderij. Daar woonden nu niet alleen mensen, maar ook vee dat
tevreden kauwend op stal stond. Hij zag hoe Tjitske en Trijntje de
‘este’ schoonmaakten waar voorlopig niet meer gemolken
zou worden en zwaaide naar beide vrouwen. Alleen Tjitske zwaaide
terug. Trijntje deed alsof ze niets gezien had. Straks zou Tjitske
naar Sneek rijden en hij besloot Klaske vast in te spannen en te
kijken of hij nog iets aan de koets moest doen na die regenbui van
gisteren. Maar dat viel mee. Yke, zo bleek later, was hem voor
geweest en de koets stond te blinken in het daglicht. Ook Klaske was
al gepoetst en zo behoefde hij de Fries alleen in te spannen.

Een
halfuurtje later reed Tjitske weg, nagekeken door Sytse en door
Jelle, die tegen de staldeur geleund stond. Hij liep naar hem toe en
bleef voor hem staan.

„Kun
jij straks even naar Broeksema rijden. Ik moet nog een brood hebben
en je zou ook suiker kunnen meenemen.” 


„Wanneer,
vader?”

„Over
een halfuurtje.”

„Waarom
is Trijntje eigenlijk niet met moeder mee?” vroeg de jongen
naar hem opkijkend.

Sytse
probeerde zijn geduld niet te verliezen. „Ze moet straks melken
en er is in huis nog genoeg te doen.” Hij had willen zeggen:
Snotneus, waar bemoei je je mee, maar dat zou te veel aandacht op
Trijntje vestigen en hij deed er maar beter aan het wantrouwen uit de
ogen van zijn oudste zoon weg te krijgen, want als die dat overbracht
op zijn moeder dan had je de poppen aan het dansen. Hij moest straks
Trijntje bij zich roepen om haar te vertellen dat hij haar een
gedeelte van de boekhouding zou laten doen, want ze had een goed stel
hersens.

Roel,
Piertje en Rietje zag hij voorbijfietsen en hij vroeg niet eens waar
ze naartoe gingen en even later zag hij Jelle in de richting van het
dorp rijden. Hij keek hem na en begon toen Trijntje te zoeken, maar
hij kon haar niet vinden en wilde haar ook niet roepen om Gabe en Yke
er niet op attent te maken dat hij haar zocht. Hij zou ze straks het
land opsturen om de paaltjes van de afrastering te controleren, dan
was hij met Trijntje alleen thuis en kon niemand hem op de vingers
kijken. Hij voelde hoe de spanning in hem omhoogkroop, sprenkelde de
vloer in de stal nat en begon te vegen. Dat ontspande hem altijd. Hij
moest iets om handen hebben om de aandacht af te leiden van Trijntje,
want de gedachte aan haar alleen al joeg als koorts door hem heen.
Buiten kraaide een haan, gevolgd door het kakelen van de kippen.
Binnen schraapte een van de Friezen op de grond en blafte de Duitse
herder naar een fietser die voorbijreed. Hij vroeg zich af hoe lang
Jelle zou wegblijven, want als die terugkwam, kon hij zijn gesprek
met Trijntje wel vergeten. Gesprek... Hij zei het hardop. Gesprek,
ja, want als ze een deel van de boekhouding deed, hoefde Tjitske zich
daar niet meer druk over te maken. Hij lachte schor. Onzin
natuurlijk. Als de vos de passie preekt, boer pas dan op je kippen.
Boven hoorde hij een deur dichtslaan en dan zag hij haar naar beneden
komen. Zou ze hetzelfde denken als ik? vroeg hij zich af. Toen ze
voor hem stond en haar armen om hem heen sloeg, kuste hij haar vol op
de mond zonder te kijken of Jelle al terug was. Daarna ging hij haar
voor naar de hooizolder en daar kleedde hij haar langzaam uit en nam
haar in een ademloze omhelzing.
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Ninkje



    
Het
was allemaal begonnen op Hemelvaartsdag, toen, volgens de dominee van
Marhûzen, God heel Friesland extra in het zonnetje had gezet
omdat Zijn zoon ten hemel was opgestegen. In Zuidwest-Friesland was
het de dag van de jeugd, en honderden gereformeerde jongens en
meisjes waren op de fiets op weg naar Oranjewoud en Rijs, zogenaamd
om de ringvergadering van de Gereformeerde Bond bij te wonen en te
luisteren naar een speech van professor Van Dijk, maar in
werkelijkheid om elkaar wat intiemer te leren kennen.

Zo
hadden de twintigjarige Ninkje Bootsma uit Marhûzen en de
tweeëntwintigjarige Erik Sybrand uit Oldeberkoop elkaar leren
kennen en het was liefde op het eerste gezicht geweest.

Ninkje
woonde met haar ouders en haar zusje Betje in een gigantische
boerderij De Vermaning in of althans op de rand van Marhûzen en
haar vader ging door voor een van de rijkste boeren van de streek.
Hij was ouderling van de Gereformeerde Kerk en stond bekend als een
lastpak met wie je het maar beter niet aan de stok kon krijgen. Haar
moeder was zo mogelijk nog erger. Ze was een lange, bonestakerige
vrouw die zichzelf ver verheven achtte boven haar dorpsgenoten, die
ze dom en achterlijk vond en niet waardig genoeg om mee om te gaan.
Dit hield echter wel in dat haar boerderij er veel statiger uit moest
zien dan de andere boerderijen, en dat zowel de kop, als de hals en
de romp voorbeelden waren van hoe het moest.

Voordat
Ninkje en Betje naar de Toogdag in Oranjewoud gingen, hadden ze eerst
moeten luisteren naar een lange preek van hun moeder, die inhield dat
ze zich keurig moesten gedragen en niet moesten omgaan met meisjes en
zeker niet met jongens van lagere komaf.

Ninkje
was door haar opvoeding van zowel vaders als moeders kant opgegroeid
tot een meisje met een schuw karakter, stil, met meestal geen
glimlach op het toch knappe gezicht. Ze had de lengte van haar
ouders, een veel beter figuur dan haar moeder, die ze meestal ontliep
omdat ze haar boosaardigheid haatte. Wekenlang had ze zich al
verheugd op de gereformeerde Toogdag in Oranjewoud. Ze herinnerde
zich van vorig jaar nog goed het prachtige buitengoed, eens van de
weduwe van prins Willem Frederik van Nassau, Albertina Agnes, dat ook
Oranjewoud heette en ze had haar ogen uitgekeken op de vele statige
buitenhuizen zoals het Huis Klein Jachtlust. Uren had ze door de
prachtige bossen gedwaald en als een kind genoten van de
kleurenpracht van bomen en bladeren die stoeiden in het mystieke
groen.

Van
de rede van de professor had ze niets gehoord, want die was niet
belangrijk omdat de stem van de mens niet kon wedijveren met de
talloze geluiden van vrolijk fluitende vogels in de wijde omgeving.

Ninkje
genoot en was Betje na een halfuur al kwijt. Toen ze bij de ingang
van Oranjewoud naar een steen met een kinderkopje stond te kijken,
hoorde ze achter zich een vrolijke stem: „Dit is een
classicistisch landhuis. Die verbouwing in 1830 moet een vermogen
hebben gekost.”

Ze
draaide zich bijna geschrokken om en keek recht in het gebruinde
gezicht van Erik Sybrand. Hij stelde zich voor en zei: „Mag ik
je gids zijn vandaag?”

Ze
knikte nauwelijks zichtbaar en keek in zijn donkerbruine ogen en naar
zijn lachende mond.

„Ik
kom uit Oldeberkoop. Het is mooi hier, maar het haalt het niet bij
het natuurreservaat Delleburen bij ons. Bij gelegenheid zouden we
daar eens heen moeten gaan.”

„Wat
doe je?” vroeg ze.

„Ik
werk op de veeboerderij van mijn vader. Vijfendertig koeien. Grootste
in de omgeving. Je weet niet wat je ziet.” 


„Eigenaar?”

„Nee,
pachtboer van jonkheer Van Zwinderen. Maar pa heeft goed geboerd. Hij
heeft zijn schaapjes op het droge.”

Ze
ging er niet verder op door. Het interesseerde haar ook eigenlijk
niet.

„En
jij?’

„Mijn
vader is ook veeboer. Vijfendertig koeien. Eigenaar en zo trots als
een pauw.”

Ze
zwegen en liepen vrolijk onder de bomen die in goud gedompeld leken.

„Zullen
we ergens een glaasje gazeuse drinken. Ik trakteer.” 


Op
het terrasje waar het veel te druk was, zei ze: „Onze boerderij
heet De Vermaning. Die naam zegt alles over mijn ouders. Ik ben
opgegroeid met vermaningen. Ik kan beter zeggen... scheefgegroeid.”

Hij
keek haar een beetje verbaasd aan. „Zijn je ouders zo streng?”

Ze
dronk wat van de koele limonade. „Bijbels streng, ja. God is
niet liefdevol, maar wraakgierig. God sluit je nooit in zijn armen,
maar straft je alleen maar. Wij hebben de grootste en de mooiste
boerderij van heel Marhûzen, maar het mooie zit alleen maar aan
de buitenkant. Vader geeft niets om andere mensen. Hij meent ver
boven ze te staan. Iemand is alleen maar belangrijk naar de grootte
van zijn bankrekening. Hijzelf is steenrijk, maar hij heeft zijn
vermogen opgebouwd uit soberheid. Wij mogen thuis niets. We hebben
geleerd de boter heel dun op ons brood te smeren en er bijna geen
beleg op te doen. Moeder is al precies hetzelfde. Het enige waaraan
ze geld uitgeeft, is haar status naar buiten, zoals haar kleren, de
koets en de paarden. Door de week loopt ze op klompen die al jaren
oud zijn en in oudheid wedijveren met die van pa. Komt er iemand, dan
wordt er eindeloos over hem of haar nagepraat en meestal komen die
gasten er niet genadig af. Met mensen uit het volk praten ze helemaal
niet en onze knechten behandelen ze als oud vuil evenals de
dienstmaagden. Ik heb geleerd thuis zo weinig mogelijk te zeggen,
omdat ik genoeg heb van boetepreken. Het is een leven zonder kleur,
zonder warmte, zonder liefde.”

Hij
legde zijn beide gebruinde boerenhanden op de hare en zei: „Vind
je het erg als ik je zeg dat het bij ons het omgekeerde is. Mijn
vader en moeder zijn precies het tegenovergestelde. Ze zijn gek op
elkaar, gek op de mensen, onze buren, familie en vrienden en ze zijn
altijd even vrolijk. Ik heb drie broers en drie zussen en die zijn
echt in liefde opgevoed. Onze boerderij heet De Nachtegaal omdat mijn
grootouders eens zo’n vogelzanger in de tuin hebben gehad. Mijn
ouders wilden de naam veranderen, maar oma tekende verzet aan, want
ze gelooft nog steeds dat de nachtegaal eens zal terugkeren.”

„Leven
opa en oma nog?”

Hij
knikte enthousiast. „Ja, en ze zijn beiden nog kerngezond ook.
Wij geloven daarom thuis dat gezondheid iets met liefde te maken
heeft, en daarom doen we allemaal ons best tevreden te zijn. Het is
de filosofie van oma. Ze is heel apart. Zo dun dat een noordwester
haar omver zou blazen, maar zo lenig dat ze de wind voor zou blijven
als die over het land jaagt. Het zijn geweldige oudjes en als er ooit
eens iets zou zijn op de boerderij, dan lossen zij dat probleem op,
daar kun je zeker van zijn.” 


„Wonen
ze op de boerderij?”

„Nee,
wij hebben met toestemming van de jonkheer met onze eigen handen een
huisje voor hen gebouwd, naast de romp, zodat ze de koeien kunnen
horen loeien. Na de dienst gaat onze hele familie bij hen op bezoek.
We doen dat graag en vraag me niet uit te leggen waarom. Het is elke
zondag een Babylonische spraakverwarring en als iemand me zou vragen
waar we het over gehad hebben, zou ik dat onmogelijk kunnen zeggen.
Maar zeker is dat opa dikwijls het hoogste woord heeft en lijkt op de
pachtheer die zijn pachters op bezoek heeft. Maar soms legt oma hem
resoluut het zwijgen op, resoluut maar minzaam als een koningin Emma.
Beledigen zal ze hem nooit. Ik denk zelfs dat ze niet eens weet wat
dat inhoudt.”

Plotseling
zag hij dat ze haar ogen gesloten had. Geschrokken stopte hij met
praten: „Verveel ik je?”

Ze
schudde haar hoofd. „Integendeel. Ik sluit altijd mijn ogen als
ik me wil concentreren. Het is allemaal geweldig wat je zegt. Bij mij
thuis vind je daar niets van terug. Oma en opa zijn al lang
gestorven, maar ze schijnen al net zo erg te zijn geweest als vader
en moeder. Weet je Erik, ik heb ons huis wel eens heel dramatisch
‘Het huis zonder glimlach’ genoemd. Toen mijn zus voor de
zoveelste maal op haar bliksem kreeg, liet ze zich ontsnappen dat ik
dat had verzonnen. Weet je welke straf ik kreeg? Ik mocht twee weken
niet de boerderij uit en als er bezoek kwam, werd ik naar mijn kamer
gestuurd. Sindsdien heb ik zelfs mijn zus nooit meer verteld wat ik
dacht. Maar ik ben toen wel beter op ze gaan letten. Weet je wat ik
ontdekte? Dat mijn vader nooit eens iets liefs tegen mijn moeder zei
en zij niet tegen hem. Ze waren heel formeel tegen elkaar en ze
schenen geen vreugde, maar ook geen verdriet te kennen. Het leek wel
of liefde bij ons verboden was, ja, of liefde iets smerigs was in
plaats van iets moois. Ook tegen de koeien zijn ze ongenadig en hard.
Ze praten niet tegen ze, ze snauwen alleen maar en soms schoppen en
slaan ze ze. De koeien nemen dat. Ze schoppen of slaan nooit terug.
Ze ondergaan het of ze van de mens niets anders verwachten. De Friese
paarden zijn anders. Die leggen hun oren al in de nek als ze in de
buurt komen. Een hond of een kat hebben ze nooit willen hebben en wij
kregen er ook nooit een.”

Erik
zat haar peinzend aan te kijken met iets van medelijden in zijn blik.
Op zeker ogenblik onderbrak hij haar. „Je moet eens bij ons
komen. Het zal je goed doen. Laten we voor volgende week afspreken.
Kan dat?”

Hij
zag hoe ze schrok.

„Afspreken
waar?” vroeg ze.

„Bij
jou, natuurlijk. Ik kom je halen.” Zijn stem was gretig.

Alle
kleur trok weg uit haar gezicht. „Maar heb je het dan nog niet
begrepen. Jij als zoon van een pachtboer bent bij ons helemaal niet
welkom. Ze zullen je niet eens te woord willen staan. Ik hoor het
mijn vader al zeggen: ‘Rijk hoort bij rijk en arm hoort bij
arm’. In zijn ogen behoor je tot de laatste categorie en daar
zal ik hem nooit van af kunnen krijgen.”

Hij
zweeg. Hoogmoed, zo had zijn grootmoeder eens gezegd, is de ergste
ondeugd van de mens, omdat wie hoogmoedig is zijn geweten
uitschakelt.

„Hoe
doen we het dan?” vroeg hij. „Of wil je me niet meer
ontmoeten?”

Ze
dacht koortsachtig na. „Laten we elkaar hier weer ontmoeten. Ik
verzin wel een of andere smoes.”

Hij
knikte en plotseling zag ze een glimlach op zijn gezicht.

„Weet
je wat. Het is nog vroeg. Waarom fietsen we niet naar Oldeberkoop. Je
zult het leuk vinden. Het is hooguit drie kwartier, dus je bent op
tijd weer thuis. En niemand merkt er iets van. Een strategisch plan
noemen ze dat.”

Ze
lachte enthousiast.

„Doen
we.”

Onderweg
spraken ze niet veel. Ze genoten van de zon en de wijde polder, maar
waren verward door de verhalen die ze aan elkaar verteld hadden. Hij
vroeg zich af of hij niet te vlug van stapel was gelopen en zij vroeg
zich af hoe haar ouders zouden reageren. Want verzwijgen zou ze haar
ontmoeting met Erik niet, al kreeg ze er nog zoveel trammelant door.

„Ik
weet waaraan je denkt,” zei hij.

„Kun
je gedachten lezen?”

„Nee,
maar ik zou daaraan ook denken als ik jou was. Wat zeggen vader en
moeder als ik ze over onze ontmoeting vertel.”

Ze
zei niets. Het had geen enkele zin erover te praten. Ze wist hoe ze
zouden reageren. Haar moeder zou de eerste zijn. Het begon altijd met
een vraag: ‘Ga jij zomaar met een onbekende jongeman op stap?
Waar komt hij vandaan? Is het ook een boerenzoon?’

Als
ze bevestigend zou antwoorden, zou ze nog verder vragen.

’Hebben
ze een eigen boerderij?’

’Nee,
moeder, het zijn pachtboeren.’

Dan
zou haar vader zich ermee bemoeien.

’Waar
woont-ie?’

’Op
de boerderij De Nachtegaal in Oldeberkoop. Een grote pachtboerderij.’

Dan
zouden ze elkaar met een blik van verstandhouding aankijken en
terwijl hij zou knikken, zou zij zeggen: ‘Daar komt niks van
in.’ Zij zou er het zwijgen toe doen, want woorden hielpen
niet, daar was ze wel achtergekomen. Het was de bekende snijdende
toon die haar moeder gebruikte als ze het ergens niet mee eens was.
Vroeger was ze er tegeningegaan, maar in de loop der jaren had ze
geleerd dat dat gewoon verspilde energie was.

Haar
kracht lag in het feit dat ze nooit met hen in debat ging. Ze zou er
ook nooit meer op terugkomen en wachtte alleen nog maar tot zij dat
zouden doen. Met haar zus zou ze nooit overleggen, want dat had een
paar keer verkeerd uitgepakt. Ze wist dat ze zich door haar houding
in een isolement dreef, maar dat was beter dan voortdurend ruzie met
haar ouders te hebben.

Hij
had de afstand goed geschat. Na drie kwartier reden ze de oprijlaan
van de statige boerderij De Nachtegaal op, waar ze werden verwelkomd
door twee blaffende honden, die vrolijk tegen hen opsprongen.

Eriks
vader verwelkomde hen met een brede glimlach. Hij was van
middelmatige lengte, had blond haar en liep op mooie gele klompen.

„Hoe
was het in Oranjewoud?”

„Leuk.
Ik schat toch wel zo’n duizend jongens en meisjes. Het wordt er
elk jaar drukker.”

Boer
Sybrand knikte.

„Ja,
zo zijn wij gereformeerden. Trouw aan onze zaak, gelukkig ook de
jeugd. Hoe heet jij met je voornaam?”

„Ninkje,
boer.”

„Mooie
naam. En hoe vind je de boerderij?”

„Mooi.
Veel groter dan ik me had voorgesteld.”

Hij
ging haar voor naar de keuken waar een heel gezelschap zat koffie te
drinken.

„Ninkje,”
zei hij haar voorstellend. „Het nieuwe vriendinnetje van Erik.
Ninkje komt uit Marhûzen en vond het leuk om onze boerderij te
bekijken. Ninkje, geef opa en oma maar een hand en daarna mijn vrouw
en de rest. Welkom op De Nachtegaal.” 


Ze
kreeg een stoel naast oma en er werd thee geschonken. Ze merkte op
dat er veel gelachen werd, vooral ook door de vader en moeder van
Erik en ze voelde een bijna pijn aandoende jaloezie.

„Was
het druk in Oranjewoud?” vroeg de oudere vrouw.

Ze
knikte. „Ja, heel druk. Het is nu al de zesde keer dat ik er
heenga en elk jaar is het drukker.”

„Heet
het niet een opwekkingsbijeenkomst?”

Ninkje
knikte. „Ja, zo heet het, maar je zou het beter een reünie
kunnen noemen. De jongeren leren elkaar beter kennen en er zijn heel
wat verkeringen uit voortgekomen.”

De
oude vrouw naast haar knikte. „Noem me maar oma, kind, dat
praat gemakkelijker. Was je niet veel liever in Oranjewoud gebleven
tussen al die jonge mensen?”

Ze
schudde haar hoofd. „Nee, dit is veel gezelliger. Erik heeft al
over u verteld, eigenlijk heeft hij over u en uw man opgeschept.”
Ze zat een ogenblik heel stil nu en keek met haar kraaloogjes naar
haar man, groter dan zijn zoon, wat scheefgegroeid van het harde
werken, maar met een stem als een klok.

„Heb
je goed opgelet, Erik, toen die professor jullie toesprak?”
Deze schudde zijn hoofd.

„Ik
heb hem niet gehoord, opa. Net toen ik naar hem wilde gaan luisteren,
kwam ik Ninkje tegen.”

De
oude man knipoogde: „En daar kon die professor niet tegenop. Zo
zie je maar weer. De jeugd wint het altijd van ons oude knarren.”

Erik
was het niet met hem eens.

„Wie
heeft gezegd dat u oud bent, opa? Ik in elk geval niet. En die
professor zal heus wel interessant geweest zijn.”

Ninkje
zat wat verbaasd om zich heen te kijken. Er zaten zeker wel tien
mensen in de keuken die in een druk gesprek met elkaar waren
gewikkeld. Niemand besteedde bijzondere aandacht aan haar. Omdat ze
met Erik meekwam, werd ze gewoon geaccepteerd als een van hen.

Oma
boog zich naar haar voorover: „Je vindt het zeker wel een bende
hier?”

Ze
schudde haar hoofd.

„Nee,
ik vind het gezellig. Bij mij thuis komt haast niemand op bezoek.”

„Waarom
niet?”

„Omdat
mijn vader daar geen prijs op stelt. Bovendien kijkt hij op de meeste
mensen neer. Bij hem beteken je pas wat als je veel geld hebt.”

De
slimme kraaloogjes keken haar onderzoekend aan. „En dat zijn er
niet veel, zeker in deze tijd niet, wil je zeggen. Jij hebt het ook
niet gemakkelijk, kind.”

Erik
stond op en zei: „Ik zal je even de stal laten zien. De koeien
staan op het land, dus geven we de stal een grote beurt. Dat is ook
wel leuk werk. Ik schilder graag. Over een paar maanden hooien we en
dan kunnen we weer tegen de winter op. Een boer heeft altijd wel wat
te doen.”

Ze
liep zwijgend naast hem en dacht aan die keuken vol met mensen, die
met elkaar praatten en lachten met als middelpunt opa en oma die jong
bleven met de jeugd om hen heen.

„Je
hebt een gezellige familie,” zei ze. „Straks was ik
gewoon jaloers op je. Bij ons wordt vrijwel nooit gelachen. Daar
hebben ze voor lachen geen tijd. Ik begrijp nu pas goed wat ik al die
jaren heb gemist. Ik ken er een woord voor... warmte.”

Toen
hij haar de opkamer liet zien, begreep ze ineens het verschil tussen
De Vermaning en De Nachtegaal. Het was een ruime kamer waar vooral
naar gezelligheid was gezocht. Er hing een groot schilderij van
grazende koeien op een goudgele wei met aan de horizon de contouren
van een kop-, hals- en romp-boerderij.

„De
Nachtegaal, dertig jaar geleden geschilderd door een vriend van opa,
die toen nog de boer was.”

Ze
keek rond. Er was niets voornaams aan de kamer zoals bij haar thuis.
Hier domineerde de gezelligheid. Hier kon je een feestje bouwen,
prettige mensen ontmoeten en zelfs een glaasje drinken. Bij haar
thuis niet. De gedachte aan gezelligheid en een glaasje waren al
genoeg voor een bijna ijzige atmosfeer. Bij haar thuis was de kamer
ingericht om indruk te maken, hier was het een bron van vriendschap
en geluk.

Ze
ging in een forse fauteuil zitten die gewoon uitnodigde om eens
lekker je benen te strekken.

„Wie
heeft deze opkamer ingericht?” vroeg ze.

Erik
lachte geamuseerd.

„Eerst
oma en toen moeder. Ze hebben er op een goedaardige manier heel wat
over geruzied. Oma vond mama veel te modem. Zij
hield
van donkere kleuren, mama van lichte. Moeder wilde dat grote
schilderij wegdoen waarop oma antwoordde: ‘pas over mijn lijk’
en ze bedoelde de dag dat ze na haar overlijden eens hier zou worden
opgebaard. Ze woont dan wel in wat wij ‘het kleine huis’
noemen, maar in haar geest is ze nog steeds de boerin van het grote
huis.”

Ze
keek naar de kasten, de andere stoelen, de tafel en proefde de bijna
juichende sfeer, de kleur van het behang, de forse meubelen, het
lichte tapijt, het servies en bestek achter glanzend glas.

„Zit
jij hier wel eens?”

Erik
schudde zijn hoofd. „Nee, nooit. Alleen bij feestjes en hoog
bezoek. En nu met jou. Moeder en oma vinden deze opkamer het
pronkstuk van De Nachtegaal. Kom, we stappen eens op, want anders ben
je te laat thuis. Moet je je zus nog gaan zoeken in Oranjewoud.”

„Nee,
die zal al naar huis zijn. Die blijft nooit zo lang.”

Ze
namen afscheid van de familie en oma liep met haar mee. Voor de
boerderij bleef ze staan en zei: „Je moet niet te veel
piekeren, meisje, dat is niet goed voor een mens,” en gaf haar
dan een zoen op haar wang.

„Denk
eraan dat je hier altijd welkom bent.” De vader en moeder
zeiden ongeveer hetzelfde en nagewuifd door iedereen fietsten ze
richting Oranjewoud en vandaar naar Marhûzen. Onderweg groeide
de spanning. Hoe dichter ze bij Marhûzen kwam, hoe nerveuzer ze
werd. Plotseling stopte hij en stapte van zijn fiets. „Je bent
op van de zenuwen,” zei hij. „Ik breng je niet tot aan de
boerderij, want je vader zou eens op de uitkijk moeten staan.
Volgende week is er nog een bijeenkomst in Oranjewoud en daar zien we
elkaar op dezelfde tijd terug. Akkoord?”

Ze
gaf hem een zoen op zijn wang en voor ze opstapte, zei ze: „Wil
je oma zeggen dat ik zal proberen niet te veel te piekeren.”
Hij keek haar na toen ze wegfietste, traag alsof ze eigenlijk
helemaal niet naar huis wilde, eenvoudig omdat het geen thuis was.
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Truke



    
Het
was een intrieste novemberdag, na Allerzielen, het feest van de
doden. Marhûzen was ingepakt in een dichte mistdeken van
wolken, die laag over de weilanden, de wegen, de boerderijen en de
meren hing. De mensen liepen gebogen door de triestheid van de late
grijze herfst. Ze spraken niet met elkaar en lachen deden ze helemaal
niet, alsof dat niet paste bij de grijze, zwaarmoedige wereld om hen
heen.

Armmeester
Eise was met zijn lievelingshond Arne op weg naar kapitein Reitze
Brinkman van de buurtvrachtboot de Sursum Corda, die je amper kon
zien liggen in het dichte mistgordijn. Eise hield van dit weer waarin
de mensen schimmen werden in plaats van wezens van vlees en bloed.
Hij liep daarom het grote lichtoog van de Sursum Corda voorbij die
deinend op het bleke water van de Marhûzervaart lag. Het was
niet meer dan een breed voetgangerspad dat hij volgde en het was er
zo stil dat hij zijn eigen ademhaling kon horen. Hier hoorde hij de
stemmen niet van de halfverhongerde werklozen die dag in dag uit
tegenover hem zaten en hem in een eentonige litanie vertelden hoe
slecht ze het hadden. Hij luisterde altijd, want hij moest over elke
man of vrouw een rapport schrijven en daar moest de waarheid in
staan. Hij wist dat hij leefde van verdriet en ellende. Kwam daar
ooit een einde aan, dan had een armmeester geen reden van bestaan
meer, maar zover zou het in Friesland wel nooit komen.

Nee,
zo ver kwam het niet. Ondanks het volkslied, ondanks de woorden: ‘Wij
Friezen knibbelje alline foar God’,
ondanks
de woorden van Jan Janszoon uit 1627: 'Vries
landt soo vol Deughden, dat is verciert met duysent vreughden.’
Je
moest in deze tijd tussen 1920 en 1930 ook het Friese volkslied maar
niet al te nauw nemen. Wat moest een vent tegenover hem wel denken
als hij het hoorde?

Fries
bloed, kom op, wil bruisen en koken en door onze aderen bonzen. Vlieg
op, we zingen van het beste land van de aarde. Het Friese land vol
eer en roem. Klink dan en daver ver in het rond: jouw oude eer, o
Friese grond. ’

Straks
bij de derde borrel zouden Reize Brinkman en hij het zingen: ‘Frysk
bloed, tsjoch op! Wol nouris brûzje en. siede, 


En
bounz je troch ús ieren om!

Flean
op, wij sjonge it beste lân fan d'ierde,

It
Fryske lân fol eare en rom,

Klink
dan en daverje fier yn it roun, 


Dyn
alde eare, o Fryske groun groun.’

Hij
neuriede het voor zich heen. Toch was het een mooi lied, een trots
lied met woorden als eer, bruisen, koken en daveren.

‘Ik
kniel alleen voor God...’ Dat werd gezegd door een Friese
edelman in de middeleeuwen. Hijzelf knielde niet eens voor God dat
liet hij aan de gereformeerden in het dorp over, die zelfs dankbaar
waren voor hun ellende. Hij niet. Hij hoorde al genoeg ellende van
anderen. Hij had vroeger nooit geweten dat ellende zoveel woorden
kende. Kale, koude woorden, afkomstig uit soms tandeloze monden met
dunne, en bleke lippen. Dat was de reden waarom hij bijna elke middag
naar Reize toeging. Die was groot en fors en breed. Die had een sterk
gebit, een gezicht. Die zag eruit als Hollands welvaren, met een kuif
als een strooien dak op een huis.

Plotseling
stond de Duitse herder stil en begon te blaffen. Uit de mist dook een
lange, magere man op, die liep alsof hij de weg kwijt was. Hij bleef
recht tegenover de armmeester staan en de Duitse herder gromde. Hij
hield de riem van de hond stevig vast en wachtte tot de man zou
doorlopen.

„Ik
was straks nog bij u thuis,” zei deze man, „maar u was er
niet. Daarom ben ik maar een eindje gaan lopen langs de Marhûzervaart
om wat af te koelen.”

„Waar
kwam je voor?” Hij sprak afgemeten om duidelijk te laten
blijken dat hij er niet van hield om buiten aangesproken te worden.

„Om
steun natuurlijk. Waar is een armmeester anders voor.” 


„Dan
zul je morgen terug moeten komen. Ik ga direct een borrel drinken met
de kapitein van de Sursum Corda. Bovendien is mijn kantoor na vijf
uur gesloten.”

„Maar
ik...”

Eise
Wildschot liet hem niet uitspreken.

„Kom
morgenvroeg om elf uur, eerder niet, want ik heb afspraken.”

Hij
liep door en trok de hond met zich mee. Hij keek niet om en hoorde
hoe de voetstappen van de onbekende vervaagden. Daarom liep hij nooit
door het dorp, dacht hij. Iedereen dacht dat de centen hem op de rug
groeiden en dat hij de hele dag niets anders deed dan uitdelen. Nou
ja, dat deed hij ook. Ze kwamen niet om van de honger dankzij zijn
bemoeienis met hen en dat wisten ze ook.

Hij
draaide om en liep terug naar de Sursum Corda en trof kapitein Reitze
Brinkman achter een borrel aan, die al half leeg was. „Je bent
laat,” bromde de forse man in de grijze trui en met een
schipperspet op zijn blonde haren.

„Ja,
ik was even doorgewandeld en werd aangehouden door een vent die steun
vroeg. Daarom fiets ik altijd.”

Brinkman
schonk de armmeester een ijskoude borrel in. Wildschot pakte het
glas, hief het bijna plechtig op en zei: „Memento mori, gedenk
te sterven.”

Brinkman
nam ook zijn glas, bracht het tot boven zijn voorhoofd in een bijna
plechtig ritueel en herhaalde: „Memento mori,” terwijl
zijn ogen glinsterden.

„Kloteweer,”
bromde hij. „Ik heb de pest aan de herfst en de winter. Dat
zijn seizoenen die niet kunnen concurreren met de lente en de zomer.
Neem nou alleen maar Allerzielen. In Linnertsga wordt het nog
gevierd. Een stelletje roomse idioten. De gereformeerden hebben het
afgeschaft, maar in België bakken ze nog zielsbroodjes die heet
gegeten moeten worden, broodjes met een kruis erop. En in Limburg
eten ze gewijde kruiskenbroodjes, die nuchter moeten worden gegeten
na een gebed voor de zielen in het vagevuur.”

„De
Germanen geloofden in de zielenwagen, die door de lucht rijdt op
Allerzielen.”

Brinkman
schonk zichzelf nog eens in. „Ik vaar morgen weer, maar met die
mist heb ik er een hekel aan.”

„Memento
mori. Daar moet ik altijd aan denken met dit weer.” 


„Dat
heb je me nooit verteld. Ben jij bang voor de dood, Reitze?”
Deze haalde zijn brede schouders op. Zijn gezicht stond nadenkend en
hij keek zijn vriend Eise aan.

„Ik
weet het niet, ik heb Jantje in de kist zien liggen. Ze had een mooi,
vreedzaam gezicht, alsof ze niet jarenlang met Gerlof Wijnja had
geleefd. Toen wist ik ineens dat de dood mooi kan zijn. Ben jij ook
in die opkamer geweest?”

Eise
Wildschot schudde zijn hoofd. „Ik niet. Ik heb het met Gerlof
Wijnja diverse keren aan de stok gehad als hij weer eens een van zijn
arbeiders eruit had getrapt. Die kwamen dan nog dezelfde dag bij mij
en ze vertelden verhalen over hem waarvan de honden geen brood
lusten. Die Wijnja is een regelrechte boef en zo sterk als een os.
Duivelsgebroed. Gevaarlijk ook. Hersens heeft hij niet, maar kracht
des te meer en dat weet hij. De meeste arbeiders die hij ontsloeg,
gaf hij eerst een pak slaag.” 


„Is
hij wel eens op je kantoor geweest?”

„Ja,
één keer. Toen heb ik ervoor gezorgd dat ik een van
mijn Duitse herders bij me had, die altijd gromde met ontblote
tanden. Een valser kreng heb ik nooit gehad. Aan de ogen van Wijnja
zag ik dat hij me wilde aanvliegen, maar dat was zo over toen hij die
hond zag. Hij maakte dat hij wegkwam.”

„Dus
een geslagen hond. Had ik wel eens willen zien. Heb je die hond nog
kunnen verkopen?”

„Ja,
aan een boer waar ingebroken was. Sinds die hond daar rondloopt,
durft er niemand meer te komen. Nu ligt hij aan de ketting hoorde ik,
behalve ’s avonds en ’s nachts. Hij heeft nog niet zo
lang geleden een van de knechten het kruis uit zijn broek gebeten.”

Hij
schonk zichzelf nog eens in en keek naar buiten. De mist was nog
dichter geworden. Als je de weg niet wist, kon je hier best te water
raken met dit weer. En niemand vond je dan, want de Marhûzervaart
was diep.

„Hoe
is het met Klaske. Nog ruzie gehad?”

Eise
Wildschot dronk zijn glaasje leeg en smakte met zijn lippen. Hij
voelde de drank als vuurwater bij zich naar binnen glijden en hij
werd er warm van en genoot van alles wat hij om zich heen zag.
Brinkman was een verzamelaar. Niet van bepaalde dingen, maar van
voorwerpen die hij op zijn weg tegenkwam. Een paardenhoofdstel
bijvoorbeeld, maar ook een spiegel, een opgezette uil, een paar
bokshandschoenen, miniatuurklompen met verdorde bloemetjes erin, een
wandelstok, boeken in een kastje, alleen maar om te laten zien dat
hij geen analfabeet was. Men zei dat hij vroeger getrouwd was
geweest, maar dat zijn vrouw gillend uit de Sursum Corda was
weggevlucht. Sindsdien was er nooit meer een vrouw op het schip
geweest, althans niet voor zover de mensen wisten.

Wildschot
haalde zijn schouders op. „Je zou kunnen zeggen dat we nu in
een tijd van gewapende vrede leven. Maar je weet nooit hoe lang dat
duurt. Klaske is onberekenbaar.”

Brinkman
lachte.

„En
jij ook. Logisch dat jullie vechten als kat en hond.”

Eise
Wildschot keek naar de bokshandschoenen aan de wand en dan naar de
opgezette uil die hem misprijzend aanstaarde.

„Ik
heb een vriendinnetje in Sneek,” zei hij tegen de uil. „Ze
is vijfentwintig en ziet eruit om te stelen.”

„En
weet Klaske het al?”

Weer
dronk hij zijn glas leeg.

„Natuurlijk
niet. Dan schreeuwt ze weer het hele huis bij elkaar. Tegenwoordig
zeg ik niks meer.”

Brinkman
volgde zijn blik en keek nu ook naar de uil.

„Toen
die vogel nog leefde, was hij veel wijzer dan jij, ” mompelde
hij.

„Wat
zie jij toch in al die grieten. Je moet eens een cursus gaan volgen
getiteld: ‘Hoe houd ik mijn broek dicht.’ Zul je van
opknappen.”

Wildschot
keek zijn vriend ongelovig aan.

„Je
gaat me toch niet wijsmaken dat jij het opneemt voor Klaske.”
Zijn stem was nu laag als het grommen van zijn Duitse herder straks.
„Waarom dacht je dat ik behoefte heb aan een vriendin. Omdat
Klaske het tegendeel is. Ze geeft niks om me, ja sterker nog, ze
minacht me. Zo gauw ik een voet in de huiskamer heb gezet, begint ze
me uit te dagen. Ze zegt dan dat ik eigenlijk een waardeloze vent
bent die nergens anders voor deugt dan armmeester. Ze jent me gewoon
en tart me net zolang tot ik mijn geduld verlies. Dan geniet ze.”

Brinkman
zuchtte.

„En
jij doet met het spelletje mee. Waarom loop je niet gewoon weg en
laat haar in haar vet gaarkoken? Lijkt me heel wat verstandiger.”

Wildschot
dronk schielijk nu, terwijl hij wist dat te veel drank hem agressief
maakte. Daarom ontstond de ruzie altijd als hij van Brinkman kwam.

„Je
kunt jou al ruiken als je eraan komt,” zei ze minachtend. „Ik
snap niet wat jij daar nu lekker aan vindt. En moet je die opgeblazen
rode kop van je nu eens zien. Daar moet ik de hele dag tegenaan
kijken. Heb je al een nieuwe vriendin?”

Zo
ging het altijd en telkens trapte hij er weer in. Zijn zwakte was dat
hij zijn mond niet kon houden, thuis niet en nergens. Hij dacht dat
het zijn sterkste wapen was, maar het was zijn zwakste. Dat wist
Klaske en ze maakte er gebruik van.

„Als
jij je bek kon dichthouden, was jullie huis een kerk. Ik zou het wel
weten,” zei Brinkman.

„Ik
haat haar,” antwoordde Wildschot.

Brinkman
schoot in de lach. „Doe niet zo melodramatisch, man. Jij hebt
toch alles wat je hartje begeert. Je hebt twee troonopvolgers, een
vriendin die lijkt op Mae West, een goede baan en Klaske die het eten
voor je kookt. Dan hebben jouw cliënten het meestal heel wat
minder. Dacht je dat ik het leuk vind om altijd alleen op deze boot
te zitten? Maar ik leg me erbij neer. Je kunt nu eenmaal niet alles
hebben.” Hij hief weer zijn glas op.

„Memento
mori, dikke kankeraar. Dat we hem samen nog lang mogen lusten. Wist
je dat tweehonderdachtennegentig mensen van dit dorp dit uurtje
missen omdat ze geen centen hebben en niet van de dominee mogen. Wij
zijn de uitverkorenen van Bacchus.”

Op
dat moment waren ze heel dicht bij elkaar. Twee mannen die zich
buiten de dorpsgemeenschap hadden geplaatst, buiten de mensen
althans, want zonder dat ze het wisten, hielden ze van elke
centimeter van Marhûzen. Als je hun zou vragen waarom, zouden
ze het antwoord schuldig moeten blijven, want gevoel laat zich soms
moeilijk in woorden vertalen. Brinkman had het wel eens geprobeerd,
maar eerlijkheidshalve moet erbij verteld worden dat hij toen al
minstens de zevende maal ‘Memento mori’ had gezegd als
hij tenminste goed geteld had.

„Het
land dichtbij het water is blinkend groen. Als ik ’s avonds
vaar en als een dief in de nacht naar binnen glijd, dan voel ik me
thuis als ik aanleg en over het water Marhûzen zie liggen, een
dorp dat droomt van God die het nog nooit gezien heeft en zo hoort
het ook, want waar zijn anders dromen voor.”

Eise
Wildschot was niet meer, of bijna niet meer, bijgekomen van het
lachen. Maar toen hij een halfuur later vroeg om die zinnen nog eens
te herhalen, was de kapitein ze vergeten of zoals hij zei: „Ze
zijn in de nevelen van de jenever omgekomen.” 


Dat
waren de momenten dat het schip een tempel werd waarin de God van de
vriendschap werd aanbeden. Dan deelden ze elkaars zorgen en was het
vooral Reitze Brinkman die zijn kapiteinspet scheef op zijn bos
weerbarstige haren zette en zijn boetepreek begon of wat hij noemde:
„Ogenblikje Eise, ik schop even de duivel buiten de deur.”
Dan zei hij: „Jij gebruikt dat woord haten veel te vlug. Als ik
aan haat denk, dan denk ik aan bode Broeksema, want echte haat heeft
met de dood te maken.” Hij zag niet hoe Eise wit wegtrok, omdat
de mist buiten ruimde door een strakke wind die plotseling opgestoken
was waardoor het spiegelende water van de Marhûzervaart
zichtbaar werd. Hij keek er geboeid naar en maakte ook Eise erop
attent. Maar die reageerde amper, omdat hij gevangen werd door het
water dat een spiegel leek die hem plotseling werd voorgehouden ook
al door de woorden haat en dood.

„Je
zit uit je nek te kletsen,” antwoordde hij. „Haat en
dood. Hoe kom je erbij.”

Reitze
zette zijn pet af en gooide die op tafel. „Ik praat niet uit
mijn nek. Ik heb het allemaal zelf meegemaakt, vanaf de dag dat ik
trouwde, tot de dag dat ze wegliep.”

„Daar
heb je me nooit wat van verteld. Hoe heette ze?”

„Truke.
Een naam als een gedicht, maar toen ik haar trouwde was ik een
verrekte, wilde jongen, die nooit genoeg op zijn sodemieter had
gehad. Ik had toen een boot die half zo groot was als deze en waarin
Truke zich als een gevangene moet hebben gevoeld. Nee, niet de eerste
paar jaren, maar toen al het slechte wat ik in mijn lichaam had naar
boven kwam. Ze noemden me toen ‘de blonde duivel’, want
ik begon pas te leven als ik het met iemand aan de stok kreeg. En
Truke was het dichtste bij. Zie je die poef daar, ja dat versleten
ding daar op de grond. Daar zat ze altijd op, want ze moest niets van
stoelen hebben. Ze was klein en mager en slank en ze had diep
glanzend, zwart haar zoals de Indianen dat volgens de boeken hebben.
Ik was toen een opschepper, een vent met een bek als een graanschuur
en ik vertelde iedereen die het horen wilde hoe sterk ik was. Zij
zette bijna nooit een voet buiten ons scheepje en ik had niet door
dat ze verdriet had. Dat hebben mensen als ik nooit. Wij klootzakken
denken immers alleen maar aan onszelf. Wij huldigen het principe van
ikke... ikke... de rest kan stikken, een geloof om honderd bij te
worden. Ze werd hoe langer hoe stiller, maar omdat ik altijd aan het
woord was, merkte ik daar niets van. Haar koninkrijk was een
piepklein keukentje, zo schoon, zo blinkend, zo glanzend dat je er
met verbazing rondkeek. Daar was ze de hele dag bezig en daar maakte
ze haar eten dat lekkerder was dan van een keizer. Maar ik merkte
niets daarvan, ja erger, ik at het op zonder haar blik te zien die
vroeg: vind je het smaken?

Weet
je Eise, als ik aan Truke denk, dan krijg ik voor de duizendste maal
een hekel aan die jonge Reitze Brinkman, een etter van een vent, die
het niet eens waard was haar voeten te kussen. Maar dat moest je toen
niet tegen me zeggen. Ik verdiende genoeg met mijn vrachtbootje en
mijn grote bek. Ik zoop net zoveel als nu en geen dokter gelooft dat
mijn leven het nog lang zal uithouden. Maar ik dronk niet thuis, dat
kon niet omdat ik dan mijn glas moest heffen op Truke die me vanaf
haar poef verwijtend zou aankijken. Ik ging altijd naar de kroeg of
die nu stond in Sneek, in Leeuwarden of hier. Daar zaten m’n
kameraden. Soms dronk ik daar op Truke en de poef. Soms nam ik een
paar drinkebroers mee naar mijn scheepje dat toen al de Sursum Corda
heette, Latijnse woorden die betekenen ‘Hef de harten omhoog’.
En altijd was Truke er. Ze behoorde net zo zeker bij het scheepje als
het keukentje dat voor haar een hemeltje moet zijn geweest. Tot ze op
zekere dag ineens was verdwenen. Het was zo’n mistige dag als
nu. Ik weet het nog zo goed als de dag van vandaag al is het nu
precies vijfentwintig jaar geleden. Ik lag met mijn bootje op
dezelfde plaats als nu, op hetzelfde water, dat dezelfde kleur had.
De natuur verandert niet Eise, wij veranderen. Ik had een stevige
borrel op toen ik thuiskwam en haar niet vond. Ik was er ook niet op
voorbereid. In het keukentje stond het eten niet te pruttelen zoals
gewoonlijk en de vloer was niet aanveegd. Lang hoefde ik niet naar
haar te zoeken, want zoveel ruimte was er niet. Ik liep radeloos naar
buiten en keek naar het donkere water van de Marhûzervaart. Ik
probeerde me te herinneren wat ze gezegd had toen ik naar het café
ging, maar ik wist het niet meer, want meestal ging het bij mij het
ene oor in en het andere uit. Ik onderzocht de poef, maar zag alleen
dat ze die in de loop van de dag nog had gepoetst, want hij glom als
een spiegel. Buiten zag ik alleen het pad waarlangs wilde struiken
groeiden en een paar bomen, die zo kaal waren als de neten. Ik kon
door de mist niet ver kijken en ging weer naar binnen om op haar te
wachten. Ze zou heus wel thuiskomen, want waar moest ze naartoe. Haar
familie woonde in Sneek en haar vader en moeder waren al lang dood.
Men zei dat ze beiden hun hoofd op het kussen hadden gelegd en blij
waren geweest dat ze dit ondermaanse konden verlaten. Ik wachtte
uren, maar toen het twaalf uur middernacht was, liep ik weer naar
buiten en wandelde naar het dorp waar alle centen-loze stakkerds al
op één oor lagen omdat je net zo goed naar de bedstee
kon gaan als je vervelen. Zelfs in het café brandde geen licht
en hoorde ik geen stemmen, dus ging ik terug naar de boot waar Truke
nu natuurlijk op haar poef zou zitten met haar breiwerk in de hand
naast de brandende carbidlantaarn. Maar ze was er niet, zodat ze niet
kon uitleggen waarom ze niet gekookt had. Ik ging op haar poef zitten
en keek naar de stoel waarop ik altijd zat. Een leunstoel waarin je
wegzakte, zeker als je een flinke borrel op had. Zo zag ze me dus
altijd als God de Vader in de hemel als die uitrustte van het denken
over de mensheid op aarde die maar bleef zondigen ondanks het feit
dat Hij Zijn Zoon had gestuurd om haar te redden. Niemand heeft haar
ooit gevonden, ondanks het feit dat er naar haar gedregd is in de
Marhûzervaart. De veldwachter heeft nog een onderzoek
ingesteld, maar dat leverde natuurlijk niets op, ook al omdat zijn
hersens van bordpapier waren en hij nooit wist hoe hij aan iets moest
beginnen of eindigen.”

Hij
zette zijn kapiteinspet weer op en dronk zijn glaasje leeg met vooraf
de woorden ‘Memento mori, gedenk te sterven’.

„Elke
dag hoopte ik dat ze zou terugkomen. Ik vroeg me af waarom ze was
weggelopen en wat ik had misdaan. Ik wist het al vlug. Ik had haar
verwaarloosd. Ik had haar nog minder gewaardeerd dan de pollepel in
de soep. Ik begon te begrijpen waarom sommige monniken in sommige
kloosters zichzelf geselden. Maar die waren al een beetje verder in
de boetedoening dan ik. Al sloeg ik mezelf verrot, dan zou ze
daardoor niet eerder terugkomen, dacht ik.

Dagenlang
zat ik te staren naar het water in de Marhûzervaart. Was ze
verdronken? Ik vroeg me niet eens af of ze in de vaart was
gesprongen, want zoiets zou ze nooit doen. Daar was ze te evenwichtig
voor, dat vrouwtje op de poef. Pas maanden later begon ik daarover te
piekeren. Was ik onbereikbaar voor haar geweest? Zou ze elke dag haar
liefde naast mijn eten op het bord hebben geschept waardoor mijn
diner een offermaaltijd werd? En had ik daar niets van gemerkt. Was
mijn hart veel kleiner geweest dan mijn smoel? Zulke vragen ga je dan
jezelf stellen op de poef waar ik altijd zat. Vragen. Ik barstte
ervan. Was ik ten opzichte van haar blind geweest? Nu pas weet ik dat
ik dat was. Het duurt verrekte lang voordat mensen hun eigen fouten
durven erkennen. Zeker mensen zoals ik. Waarom ik je dit allemaal
vertel? Omdat jij het had over haten. Wees blij dat je haten kunt?
Want er komt een tijd dat haat kan veranderen in liefde, zoals bij
mij. Maar Truke moest er eerst voor sterven...”

Eise
onderbrak hem.

„Jij
hebt Truke nooit gehaat. Ik Klaske wel. Je mag die twee vrouwen niet
met elkaar vergelijken.”

Brinkman
stak zijn hand op. „Maar die twee mannen wel. Jij bent net zo’n
grote etter als ik. Weet je waarom ik nooit meer ben getrouwd? Omdat
ik wist dat ik, ondanks het verdwijnen van Truke, in wezen nooit ben
veranderd. Ik was een drankorgel en ik zal een drankorgel blijven,
net als jij. Ik wilde geen nieuwe vrouw op de poef, terwijl ik niet
eens wist waar mijn eerste vrouw was gebleven. Dus trouwde ik met de
fles en het werd een gelukkig huwelijk. Jij bent misschien de enige
die dat begrijpen kan.” 


„Klaske
zit nooit op een poef,” zei Wildschot met dikke tong. „Ze
zal wel gek zijn. Ik kan me haar niet eens voorstellen op een poef en
in een klein keukentje. Bij haar moet alles groot zijn. Truke zei
nooit veel, maar Klaske zegt alles wat haar voor de mond komt. Als
Klaske ooit eens plotseling verdween, zal ik er geen traan om laten.”

Op
dat moment keek hij naar het water van de vaart, dat rimpelde door de
wind. Reitze volgde zijn blik en zag iets in de ogen van zijn vriend
wat hem niet beviel. Maar hij zei er niets van omdat hij plotseling
Truke weer op de poef zag zitten en het eten proefde dat ze voor hem
klaarmaakte. Vijfentwintig jaar vroeg hij zich af of ze in de vaart
lag en of dat zijn schuld was. Ze had het hem nooit gezegd. Ze had
zwijgend geleefd en was zwijgend gestorven en had hem laten zitten
met al die verschrikkelijke vragen, die hij met jenever trachtte weg
te spoelen. Hij troostte zich alleen met de gedachte dat hij Truke
trouw was gebleven, dat de Marhûzervaart zijn drijvend
privékerkhof was. Zijn schip, de Sursum Corda was het
grafmonument voor Truke, want zonder lichaam kon je iemand niet
begraven, want daar zou bode Broeksema nooit aan beginnen. Die moest
een lijk hebben, dat je kon afleggen, dat je in een kist kon stoppen
en dat je in een rouwkoets getrokken door twee gitzwarte Friezen naar
het kerkhof kon brengen. Naar de plek waar zij die eens geleefd
hadden bij elkaar lagen aan de rand van Marhûzen, in mooie
eikenhouten of vurenhouten kisten naargelang je geld had.

Wat
wankel op de benen stond Eise op, nog steeds kijkend naar het water
van de vaart.

„Kom,
ik ga wat eten en luisteren naar Klaske, die me, zoals elke dag, de
huid zal volschelden. Bedankt voor de borrel. Morgen neem ik een fles
mee.”

Reitze
stond niet op, want hij wilde niet laten merken dat hij dronken was.

„Pas
op jezelf,” zei hij, „en doe geen stomme dingen. Daar heb
je alleen jezelf mee.”

Hij
sloot zijn ogen toen Wildschot zijn boot verliet en vijf minuten
later snurkte hij.

Eise
Wildschot liep het smalle pad naar zijn huis af en bleef naar het
water van de vaart kijken. Ze hadden Truke nooit gevonden ondanks het
feit dat ze gedregd hadden. Haar verdwijnen was altijd een raadsel
gebleven. Hij kende het pad langs de Marhûzervaart heel goed,
want soms fietste hij het met Klaske als ze naar zijn zwager en haar
zus gingen, omdat zij erop stond dat ze dat eens per maand deden.

Hij
verbaasde zich erover dat hij niet dronken was en bleef kijken naar
het water van de vaart, het graf misschien van Truke die ze nooit
gevonden hadden. Er rijpte een plan in hem waarvan hij schrok. Hij
bleef staan en keek recht voor zich uit. Nee, zo had hij de Sursum
Corda nooit gezien. Een grafmonument voor Truke, omdat ze onbewezen
dood was. Hij liep verder, de grote weg op waarlangs zijn huis stond,
waar hij nooit het verhaal van Truke zou vertellen omdat Klaske het
niet zou begrijpen. Die zou hooguit zeggen: „Die vent verzint
maar wat. Wedden dat Truke nooit heeft bestaan.” Ditmaal zou
hij zijn mond houden, want het kleine vrouwtje op de poef was hem te
dierbaar geworden om over haar ruzie te maken. En ze was nooit
doodgegaan, omdat ze in de ogen van Reitze nog steeds op de poef zat
te breien wachtend op een vriendelijk woord van hem dat pas
vijfentwintig jaar later kwam.
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Hielkje
Terpstra van de boerderij De Verwachting begon pas te leven als het
winter werd en helemaal als het sneeuwde. Want dan veranderde
Marhûzen in een wit sprookjesdorp dat in barre schoonheid door
geen stad kon worden overtroffen. De gereformeerde kerk werd dan een
glanzend paleis van waaruit de dominee keek naar een romantische
wereld waarin van alles gebeurde. Als de sloten bevroren en de grote
meren ijsvlakten werden, stond iedereen op de schaats en vonden er
zelfs wedstrijden plaats waaraan iedereen meedeed. Dan kwam het hele
dorp bijeen, de mannen en de vrouwen, de jongens en de meisjes en ze
verzamelden zich rond het kraampje van Broekema, waar ze erwtensoep
of warme chocolademelk konden kopen. De hardrijwedstrijden waren het
meest in trek en het werden soms harde gevechten tussen boerenjongens
en boerenknechten, want op de schaats vervaagden de
standsverschillen.

Als
het echt hard gevroren had, met zo’n twaalf graden onder nul
dan leek het of de wereld ineens anders was geworden. De bomen waren
niet meer kaal, omdat ze dikke zilveren takken hadden en de daken van
de huizen waren van een helder wit zodat je ogen er pijn van deden.
Het was ook het feest van de jeugd, want je kon over het stijf
bevroren water lopen en op blinkende sloten de polders inrijden naar
plekken waar je anders nooit kwam. De winter was een feest. Als het
een heldere vriesdag was, dan werden ook de kleuren mooier, kleuren
van de kleding van de vrolijk schaatsende meisjes, die op feeën
leken in een sprookje van Moeder de Gans. In de witte winter zag je
ook de armoede niet, want die werd bedekt door bevroren water waarop
de sneeuw een reusachtige deken werd, die de Schepper er binnen het
uur neerlegde. Als je adem in een dichte wolk uit je mond kwam, je
ogen glinsterden, de scherpgeslepen ijzers van je schaatsen een recht
spoor trokken in het ijs, leek het of je herboren was. De winter was
in veel opzichten de wereld van de jeugd. Op je schaatsen werd je zo
snel als een lichtflits en je praatte met anderen alsof je die heel
goed kende.

Je
wist zelf niet dat je zoveel herrie maakte, maar op een of andere
manier moest je hard naar elkaar roepen, schreeuwen en zingen alsof
je bang was dat je anders niet gehoord zou worden. Voor Hielkje
Terpstra was de winter de tijd van haar arrenslee en van het
gitzwarte Friese paard, Ynze, een fokhengst, die ze al vele jaren op
stal had staan en waarmee ze dik was bevriend. De open bespannen
Friese ar, die ze dan van de hooizolder haalde, was een pronkstuk
waarmee ze al sinds jaar en dag als enige vrouw op de arrenslee
wedstrijd uitkwam. Normaal was dat niet, integendeel. Arrensleden
werden niet door vrouwen bestuurd, maar door mannen.

Toen
ze de eerste dag dat er sneeuw viel en ze opgewonden naar de donzige
vlokken had gekeken, met de knechten de Friese ar naar beneden had
gehaald en hem dicht bij de paardenbox van Ynze had neergezet, had ze
er zeker een halfuur omheen gelopen kijkend naar het Louis
XVI-ornament dat van zuiver goud leek. Ze bewonderde de schelpvormige
kuip en betastte de glijders die zich vooraan verenigden. Ze
inspecteerde het snij- en beeldwerk en zocht de potjes verf die ze
een paar dagen tevoren in Sneek gekocht had. Daarna haalde ze de
penselen uit de kast en begon heel voorzichtig de gouden verf aan te
brengen op het beeldwerk, want daar keek iedereen het eerste naar.

Hielkje
Terpstra was niet populair in Marhûzen en dat lag aan haarzelf.
Ze hield niet van mensen en voelde zich ver verheven boven de
armetierige schepsels die ze af en toe in de straat of bij de
kruidenier ontmoette. Ze wantrouwde hen. Dat was haar bijgebracht
door haar ouders die haar elke dag gewaarschuwd hadden voor alle
huichelaars om haar heen. Als klein meisje op school had ze nooit een
vriendin gehad, maar ze had er wel voor gezorgd dat ze elk jaar de
eerste was van de klas. Ze vond het andere grut in het klaslokaal
maar dom en onvolwassen, en toen ze twaalf was, was ze zich al als
een volwassene gaan gedragen. Ze probeerde boerenjongens uit hogere
klassen te verleiden als ze daarin slaagde dan maakte ze dat ze
wegkwam zonder te vertellen waarom.

Nu
was ze vijfentwintig en niemand had haar nog ooit ten huwelijk
gevraagd, zodat ze bang was dat ze als oude vrijster zou overblijven.
Maar eens per jaar, op arrenslededag, werd ze ineens de ongekroonde
koningin. Daar had ze alles voor over en ze werkte de hele dag aan de
ar zodat die op een tentoonstelling niet zou misstaan. Het was secuur
werk, want het Louis XVI-ornament moest een kunststukje op zichzelf
zijn en de kuip moest dik onder de lak staan. Ook Ynze deelde in die
aandacht. Elke dag reed zij met hem uit en daarvoor werd hij zo
geborsteld dat hij blonk als de spiegel in de gang. Tweemaal had zij
de arrensleewedstrijd al gewonnen, maar in haar ogen was dat veel te
weinig. Ze wist dat de andere, mannelijke, deelnemers haar geen
overwinning gunden en juist daarom bereidde zij zich des te
fanatieker op de wedstrijd voor.

Ze
was uiterlijk niet onaantrekkelijk, lang, slank met alles erop en
eraan. Maar daarnaast was ze bazig en had een woordkeuze die elke
jongen de schrik van zijn leven bezorgde. Ze was de baas op de
boerderij met vijftig koeien en zestig hectare grond. Ze werkte dag
en nacht, gunde niemand van haar personeel rust en stuurde haar vader
weg als die in de stal kwam om haar te helpen. Maar nu hij naar de
arrenslee kwam kijken was hij welkom.

„Is
het geen plaatje,” zei ze, terwijl ze het Louis XVI-ornament
nog een extra gouden kleurtje gaf. „Ik schilder de ar wel drie-
of viermaal over. Het moet lijken of ze zo uit de hemel komt rijden.
Het lijkt wel of Ynze begrijpt waarmee ik bezig ben. Het vervelende
is dat ik dat wedstrijdsecretariaat niet vertrouw. Die zullen er ook
dit jaar weer alles aan doen om me niet te laten winnen.

„Wie
is verder de kanshebber?” vroeg hij.

„Gerlof
Wijnja. Net als ik traint hij elke dag en zijn paard doet voor Ynze
niet onder. Dan heb je nog Sytse Kalstra, volgens mij de beste kenner
van het Friese paard in de wijde omgeving. Maar zeg het hem niet,
want hij heeft zo al kapsones genoeg.” 


De
oude man keek haar glimlachend aan.

„Maar
niemand heeft een mooiere ar dan jij. Op de dag van de wedstrijd
staan ze je altijd op te wachten en ze drommen om je heen.”

Ze
haalde haar schouders op en zei smalend: „Alleen maar
nieuwsgierigheid. Ze zijn niet eens aardig. Ik heb altijd mijn zweep
bij de hand, zodat ik ze op een afstand kan houden.” 


Hij
draaide zich om en liep de stal uit na eerst nog even naar de box van
Ynze te hebben gelopen, de Friese hengst, die hij eens voor zijn
dochter had gekocht.

Ze
liep een paar meter naar achteren en keek ingespannen naar haar
arrenslee. Ze zou ditmaal in echte Friese klederdracht komen met op
haar hoofd het brede, gouden oorijzer over de zwart en witte
ondermuts, of met de floddermuts die bij de stiften aan de slapen
werd vastgezet met gouden sierspelden. Ze zou een nauwsluitend jak
van donkere stof dragen met wijde ballonmouwen en over de zwarte rok
zou ze een boezel hebben zoals ze die in Huizen droegen.

Ze
realiseerde zich dat ze droomde, iets wat ze nooit deed, want ze was
een realistische vrouw in een mannenwereld, een dominante vrouw, die
zich niets liet voorschrijven door de kerels om haar heen.

Dit
keer moest ze de prijs voor het mooiste geheel in de wacht zien te
slepen. Ze moest er dan zo charmant mogelijk uitzien, een soort
menselijke arrenslee op twee benen, die alle harten van de
toeschouwers sneller zou doen kloppen. Ze wist dat haar dit nooit zou
lukken, want de vrouwen zouden het even schandalig vinden als de
mannen dat die gekkin van De Verwachting weer eens meedeed aan de
arrensleewedstrijd: een mannensport alleen voor mensen met geld.

Ze
opende de stevige deur van de box en begon Ynze te poetsen. Ynze had
een indrukwekkende stamboom en was als dekhengst een enorm succes,
wat zelfs haar vijanden moesten toegeven. Hij zag er schitterend uit
en hinnikte toen ze hem begon te poetsen. Hij had al voor heel wat
nakomelingen gezorgd, maar zij had er nooit iets voor gevoeld om een
officieel dekstation te beginnen. De eigenaar bezat soms vijf
hengsten, die heel wat merries drachtig hadden gemaakt. Het moest een
veredelde liefhebberij blijven en niet meer dan dat. Soms had ze hele
gesprekken met Ynze en dan stond hij met gespitste oren naar haar te
luisteren. Net toen ze zijn lange, brede staart aan het borstelen
was, hoorde ze iemand met haar vader de stal binnenkomen en opkijkend
zag ze dat het boer Gerlof Wijnja was.

Haar
vader was lang, maar vergeleken met deze reus van een man leek hij
bijna een dwerg. Ze vroeg zich af wat Wijnja op De Verwachting kwam
doen en ze keek ingespannen toen hij bijna verbaasd naar de arrenslee
bleef kijken, volkomen gebiologeerd door het samenspel van kleuren en
de schoonheid van het Louis XVI-ornament en het andere snij- en
beeldwerk.

„Ik
kwam even langs om wat gouden verf te lenen. Hebt u nog wat over. Om
voor een potje verf helemaal naar Sneek te rijden is me net iets te
ver.”

„Bent
u ook aan uw arrenslee bezig? Zag er vorig jaar goed uit. Dus u
onderhoudt de arrenslee zelf. Ik ken er heel wat die het de schilder
laten doen.”

Wijnja
liep naar de box en legde zijn gespierde armen op de halve deur.

„Dat
zou ik nooit doen. Als ik straks naar de wedstrijd kom, dan weet
iedereen dat ik de slee elk jaar zelf weer opknap. Dat laat ik aan
niemand anders over, zeker niet aan schilder Jorritsma.” Ze
liep naar de stalkast en gaf hem het verfpotje met gouden verf.

„Kunt
u het wel missen?” Ze knikte.

„Natuurlijk.
Ik heb nog twee andere potjes. Was dat niet het geval dan had u naar
Sneek moeten rijden. Is er al thee, pa?” 


Hij
knikte alleen maar en ging hen voor naar de keuken waar zijn vrouw de
thee al had klaarstaan.

Toen
Gerlof Wijnja ging zitten, kraakte de stoel onder hem en hij zei:
„Stoelen hebben een hekel aan me en ze laten dat luid en
duidelijk horen. Ik mag wel opschieten,” ging hij verder, „want
de wedstrijd is zaterdag. U doet natuurlijk mee?”

Hielkje
knikte enthousiast. „Ja, zoals elk jaar. Overigens tot groot
ongenoegen van de boeren. Die nemen het zelfs de jury kwalijk dat ze
mij laten meedoen. Een vrouw is nog daar aan toe, maar een vrouw die
wint, is een ramp.”

Gerlof
Wijnja schudde ontkennend zijn hoofd. „Ik heb nooit
geprotesteerd. Waarom zou ik?”

„Ook
niet toen ik vorig jaar won? Ik zie die opgeblazen koppen van die
veertien boeren en hun knechten nog voor me. Wat hadden ze de pest in
en u keek ook niet bepaald vrolijk.”

Hij
haalde zijn brede schouders op. „Herinner ik me niet meer. Er
is sinds vorig jaar heel wat op onze boerderij gebeurd.” Hij
zei het tegen Hielkje alsof haar ouders er niet bij zaten en hij trok
een triest gezicht terwijl hij haar aankeek.

„Ik
vergeet nooit meer hoe ik Jantje vond, zelfs al is het nu al weer
maanden geleden. Ik begrijp het nog steeds niet. Hoe is het mogelijk
dat haar dit overkwam?”

Hielkje
Terpstra probeerde begrijpend te kijken, maar als dit haar al lukte,
ze meende er niets van. Ze had Jantje nooit gemogen. Een vrouw zonder
enige fantasie die je nooit aankeek.

Gerlof
Wijnja doorzag haar en keek haar wat vreemd aan. Maar hij zei niets.
Wijnja zei trouwens meestal weinig. ‘Voor woorden moet je je
verantwoorden,’ zei hij altijd. Daarom was er in de vijver van
zijn denken geen plaats voor woorden. Hij was het met haar eens. Ze
zou het op de arrensleewedstrijd moeilijk krijgen. De mannen van de
omliggende kerkdorpen en natuurlijk ook in Marhûzen hielden
niet van vrouwen die de broek aanhadden. Een vrouw moest haar plaats
weten en dat was thuis in onderdanigheid aan de man zoals in de
bijbel stond. Desondanks bewonderde hij haar heimelijk, vooral ook
omdat hij van haar niets te duchten had. Integendeel. Zij was alleen
en hij was alleen in veel opzichten leken ze wat op elkaar. Hij had
een grote boerderij en zij had een grote boerderij. Haar vader leefde
nog en zijn vader ook. Ze hielden alle twee van Friese paarden en
waren beiden gek van arrensleden. Zij was alleen in naam gereformeerd
en hij ook, want geloof zei hem niets. De laatste keer dat hij in de
kerk was geweest, was op de begrafenis van Jantje en daar had hij
haar niet gezien. De dominee noemde dat het verwerkingsproces en hij
had hem maar laten kletsen. Hij keek de vrouw voor zich met
hernieuwde belangstelling aan. Misschien... Maar verder dan dat
misschien durfde hij nu nog niet te denken. Dat soort vragen moest je
niet in de winter aan jezelf stellen. Dan was het gewoon te koud om
aan dergelijke dingen te denken. In elk geval zou hij haar zaterdag
zien en wie weet konden ze elkaar daarna weer ontmoeten.

Hij
stond op. „Bedankt voor de thee, boerin,” zei hij, „mag
ik nog even de arrenslee zien. U hebt er wel iets bijzonders van
gemaakt.”

In
de stal met de knechten om hem heen, de vijftig koeien, de kalveren
en een kat die maakte dat ze wegkwam, zei hij geen woord, terwijl hij
bewonderend naar de arrenslee keek.

„Dat
u daar nog tijd voor hebt. Ik knap die arrenslee ’s avonds laat
op. Maar zo mooi als deze komt de mijne er niet uit te zien.”
Ze streelde de nu opgedroogde lak en keek hem lachend aan. „Nooit
geweten dat u zo complimenteus kon zijn.”

Hij
ontkende. „Dat heeft met complimenten niets te maken. Het is
gewoon vakwerk en ik voorspel u dat u de prijs voor het mooiste
geheel zult krijgen.”

Hij
zei het wat stuntelig en keek de andere kant op, maar zij knikte
dankbaar.

„Bedankt,
Wijnja. Ik zie je zaterdag.”

Ze
gaf hem een hand en keek hem na toen hij de stal verliet. Terug in de
keuken zei ze tegen haar moeder: „Die valt eigenlijk best mee,
vind je niet?”

Het
was niet haar moeder, maar de oude man die wat bits zei: „Als
je je maar niets in je hoofd haalt. We hebben je op de boerderij
nodig, begrepen?”

Ze
dronk haar theekopje leeg en zei: „Ik ga nog even met Ynze
rijden. Als de Fries te weinig beweging krijgt, kan ik het zaterdag
wel schudden. Direct als ik thuiskom, gaan we melken.” 


Zorgvuldig
spande ze Ynze in, krabde zijn hoeven uit, vette deze in, borstelde
hem, en klopte hem op zijn gebogen hals. Ynze was eigenlijk het enige
levende wezen waarvan ze hield, uitgezonderd haar vader en moeder.
Hij was trots, had karakter en temperament, kon heel lief zijn en als
zij met hem kwam aanrijden, bleven de mensen stilstaan om haar na te
kijken. Nee, ze keken niet naar haar, maar naar Ynze, die met
gespitste oren verder liep, terwijl zijn voorbenen zich strekten en
er door zijn hoefijzers soms vuur uit de straatstenen sloeg. Ze dacht
dat dat misschien wel de mooiste momenten van de dag waren. Zo had ze
hem leren lopen, een voorbeeld voor alle ingespannen paarden, een
dekhengst waarover alle merries droomden.

Vier
dagen reed ze zo elke middag een uur en toen was het zaterdag, de dag
van de arrensleewedstrijd. Ze had het terrein van tevoren al verkend
en ze was er zeker van dat ze al lang was gesignaleerd. Volgens de
krant beloofde de dag een groot succes te worden. Er waren meer
bekende fokkers van hengstenstations ingeschreven dan vorige jaren en
zij zouden de publiekstrekkers worden. De dag ervoor waren de
Nederlandse en de Friese vlaggen op het terrein gezet, de Nederlandse
vlag met de kleuren rood, wit en blauw en de Friese vlag met zeven
schuin geplaatste balken in kobaltblauw en wit, alsmede zeven rode
plompenbladeren op witte balken. Ze bleef eronder rijden, zodat Ynze
gewend zou raken aan het flapperen van de vlaggen. Want die zaterdag
was er een stevige, koude wind opgestoken die het de fietsers en de
schaatsers, die met honderden optrokken naar het wedstrijdterrein,
knap lastig maakte.

Zij
was die ochtend zoals gewoonlijk al heel vroeg opgestaan, want om
vijf uur moesten de koeien gemolken worden of het nu de dag van de ar
was of niet. Terwijl ze melkte, had ze al voorpret, want vandaag
moest het haar grote dag worden. Zij en Ynze hadden er genoeg voor
getraind.

Na
het melken ging ze de arrenslee inspecteren die eruit zag als een
koninklijk vervoermiddel uit de vorige eeuw, onderhouden door een
stoet van bedienden. Ze hoefde er niets meer aan te doen. Voor haar
stond het resultaat van weken hard werken, een juweel van artistieke
schoonheid. Ze draaide eromheen als een kat om de hete brij, ging op
de bok zitten, stond op, liep naar de tuigkamer en haalde uit een van
de kasten een prachtig geborduurde plaid, waaraan ze de hele winter
had gewerkt. Hierna inspecteerde ze nogmaals het Louis XVI-ornament,
de schelpvormige kuip, de glijders en de kleine details van de
zitplaats. Zorgvuldig bekeek ze de zweep en inspecteerde in de
tuigkamer het tuig van Ynze, want dat moest er zeker zo goed uitzien
als zij. Op deze dag keken de mensen niet naar de koetsiers, maar
naar de paarden, al was het natuurlijk wel een eer als de Haverkamps
en de Feenstra’s kwamen omdat hun hengstenstations beroemder
waren dan de koninklijke stallen.

Gedurende
de hele ochtend stroomde het publiek binnen om te komen kijken naar
de strijd der eliten. Die dag waren de eliten echter niet de mensen,
maar het Friese stamboekpaard dat liep of het een gekroonde keizer
was die zich grootmoedig liet bewonderen. Al vroeg was ook Broeksema
naar het wedstrijdterrein gekomen en had daar zijn koek-en-zopietent
neergezet, waar je warme chocolademelk en lekkere Friese koek kon
kopen. Een half uur voor het begin van de wedstrijd waren ze bijna
allemaal aanwezig, vijftien deelnemers. Ze hadden zich laten
inschrijven, reden hun paarden op het voorterrein uit en lieten zich
goedgemutst bekijken door ouderen en jongeren, die duidelijk hun
bewondering lieten blijken.

Het
wachten was op Hielkje Terpstra, de zestiende in de rij, en ze kwam
pas een kwartier voor de wedstrijd, omdat ze meer dan grote zorg aan
haar kleding en vooraf aan Ynze had besteed, ditmaal geholpen door
haar vader, die na het melken al zijn knechten had opgetrommeld die
ervoor moesten zorgen dat paard en arrenslede in optimale conditie
bleven.

Terpstra
groette de jury, liet zich bij het wedstrijdsecretariaat inschrijven
en keek vergenoegd rond. Rondom Hielkje hadden zich tientallen
toeschouwers geplaatst die openlijk hun bewondering uitspraken over
paard en arrenslede en Ynze stond trots te blinken in het licht van
de vroege middag.

Het
zou zoals gewoonlijk een afvalwedstrijd worden, twee aan twee totdat
de winnaar overbleef. Ze genoot van de belangstelling, maakte een
praatje met Gerlof Wijnja, die door een haag van knechten werd
omringd, en stak haar zweep op naar Sytse Kalstra die in gezelschap
was van Trijntje. Veel andere boeren en hengstenhouders keurden haar
echter geen blik waardig en keken langs haar heen of ze niet bestond.

Daar
genoot ze het meeste van. Want die hufters toonden hierdoor juist dat
ze er wel degelijk was en niet alleen als vrouw maar ook als
concurrente.

„Ze
steelt weer de show,” zei een van de juryleden. Niemand
begrijpt dat die meid nog niet getrouwd is. Ik heb toch wel
bewondering voor de manier waarop ze zich presenteert. Die dekhengst
Ynze is gewoon een wonder en die arrenslee schildert ze helemaal
zelf, daar komt niemand met zijn poten aan.” 


De
voorzitter van de jury was het wel met hem eens, maar had toch zijn
bedenkingen.

„Ik
begrijp niet waarom Terpstra zelf niet rijdt,” zei hij met een
zuur gezicht. „Ik houd niet van zo’n vrouwendemonstratie.
Dat hij dit toelaat, begrijp ik niet.”

Dat
was overigens niet alleen de mening van de voorzitter, maar van alle
mannelijke deelnemers. Ze gebruikten alleen hardere woorden.

„Het
wedstrijdsecretariaat had haar niet mogen inschrijven.” 


Toen
ze dat echter tegen Terpstra zeiden, antwoordde deze: „Onzin,
wijs me maar eens in het wedstrijdreglement aan dat het verboden is
voor vrouwen om aan arrenslee wedstrijden deel te nemen. Dat kunnen
jullie niet. En zolang ze legaal kan meedoen, gebeurt dat of jullie
moeten haar kunnen ompraten.” 


Broeksema
in zijn koek-en-zopietent deed goede zaken, want in de gure wind kwam
de hete chocolademelk goed van pas en de Friese koek smaakte zoals
gewoonlijk uitstekend. Hielkje prees zichzelf gelukkig dat ze zich
goed had ingepakt en ze reed rustig op het voorterrein rond, kijkend
naar de mopperende mannen, die haar liever zagen gaan dan komen. Ze
reed naar de jurywagen nadat een van de knechten de proppen onder de
hoeven had gecontroleerd en meldde zich bij de voorzitter voor de
keuring van het mooiste geheel. Ze deed of ze de ijzige blikken van
de andere deelnemers niet zag, maar had alleen maar oog voor de
juryleden, die elk detail van de combinatie bekeken, inclusief haar
kleding en Ynze zelf, die gewoon was om bewonderd te worden, zowel
door de mensen als door de merries.

De
juryleden maakten aantekeningen, maar niemand maakte grappen wat ze
bij de mannelijke deelnemers wel deden. Hielkje Terpstra zeker niet.
Onder het wakend oog van haar vader trotseerde ze de koude wind en
zat heel stil alsof het hartje zomer was en de zon de wereld
verwarmde.

Gerlof
Wijnja keek vanaf enige afstand toe en toen ze naar hem keek, stak
hij zijn zweep omhoog, een huldebetoon aan de winnares van het
mooiste geheel.

Direct
daarna begon de wedstrijd. Eigenlijk was het geen wedstrijd. De
deelnemers zagen het meer als een demonstratie van het Friese paard
dat hier het beste tot zijn recht kwam. Ze spaarden ook hun paarden.
Voor hen was de wijze waarop hun paarden draafden veel belangrijker
dan hun snelheid. Het laatste paar dat tegen elkaar uitkwam, was
Gerlof Wijnja en Hielkje Terpstra. Het was of het publiek de adem
inhield. Beiden waren echte publiekstrekkers. Hielkje omdat zij en
haar paard bijna te mooi waren om waar te zijn, Gerlof omdat die
eruit zag als een Griekse god die van achter de maan zijn weg had
gezocht naar de witte aarde.

Hielkje
had een besluit genomen. Zij zou Wijnja laten winnen, dan zou dit de
dag der dagen voor hem zijn en konden ze er later nog eens over
napraten. Mensen als Wijnja waren natuurlijk ongelooflijk ijdel en
alle andere deelnemers zouden hem feliciteren met zijn overwinning op
dat mens dat de brutaliteit had het op te nemen tegen de mannen.

Boer
Terpstra zag dat ze Ynze inhield, want hij kende zijn dochter door en
door. Dat kon alleen betekenen dat ze iets in Wijnja zag, dat ze hem
op een of andere manier aan zich wilde binden. Hij schrok. Als ze
doorzette, zou hij haar kwijtraken en dat moest hij tot elke prijs
zien te voorkomen. Maar voorlopig zou hij net doen alsof hij niets in
de gaten had, dan kon hij nadenken hoe hij haar van die Wijnja
afhield.

Bij
de prijsuitreiking stonden ze naast elkaar, Wijnja, die de eerste
prijs van de harddraverij had gewonnen en Hielkje die de eerste prijs
kreeg voor ‘het mooiste geheel’ en de tweede prijs van de
harddraverij. Gerlof Wijnja kreeg de wisselbeker, die dus een jaar
lang in de kast van zijn boerderij zou pronken, en Hielkje Terpstra
een fles jenever als tweede prijs en een doos sigaren als eerste
prijs voor het mooiste geheel.

Ze
lieten beiden hun paard en hun arrenslee over aan hun knechten, die
ze te drinken gaven en te eten en nog eens extra hun manen en hun
staart kamden, zodat de hengstenhouders er jaloers naar keken.

Wijnja
trakteerde op chocolademelk met de belofte dat hij straks in het café
van Marhûzen wat hartigers zou aanbieden en dus kwam de
stemming er al direct in. Maar Hielkje bleef een buitenstaanster.
Niemand van de deelnemers was spontaan naar haar toegekomen om haar
te feliciteren en de voorzitter van de jury vond dit zo gênant
dat hij haar ook nog een bloemetje aanbood. Waar hij die zo vlug
vandaan haalde wist niemand, maar boer Terpstra stelde dit zo op
prijs dat hij de voorzitter uitnodigde de volgende zaterdag bij hem
langs te komen om eens gezellig na te praten.

Ze
bleven nog even hangen en lieten zich toen afzetten bij het café
van Jentje Rietsma in het dorp. Ze wisten van voorafgaande jaren dat
de dominee er geen bezwaar tegen zou hebben als ze een borrel zouden
drinken, want een arrenslee wedstrijd was een sociaal gebeuren.
Hoeveel mensen hadden ze niet een plezier gedaan met hun dure
arrensleden en hun nog duurdere Friese stamboekpaarden.

Zij
die uit een van de kerkdorpen uit de omgeving kwamen, zouden over een
paar uurtjes door hun knechten worden afgehaald en hier bij Jentje
waren ook de vrouwen aanwezig, zodat Hielkje zich niet bleef voelen
als een kat in een vreemd pakhuis.

In
het begin deden ze nog wat afstandelijk tegen elkaar, maar dat was na
de tweede borrel al over. Gerlof, zijn vader, Hielkje en haar vader
waren in een feestelijke stemming wat logisch was, want tenslotte
waren zij de winnaars van de wedstrijd en als je daar geen borrel op
dronk dan was je achterlijk.

Ze
zaten dicht op elkaar gepakt in het zaaltje achter het café en
konden elkaar dus niet ontlopen. Het gesprek was eenzijdig. Het ging
over paarden en arrensleden. De voorzitter nam al na een kwartier het
woord en achteraf zei men dat hij veel te complimenteus was geweest
voor die idioot van een Wijnja en een heks als die van Terpstra. Maar
die zaten te gloriëren aan hun tafeltje, ervan overtuigd dat zij
de besten waren van het hele gezelschap en hun paarden waardige
vertegenwoordigers van het edele Friese paardenras.

Toch
steeg met elke borrel de gezelligheid, al keken de vrouwen jaloers
naar Hielkje, die door de eerste prijs van het mooiste geheel hun
mannen voor schut had gezet. Hielkje zag het en ze genoot met volle
teugen. Heerlijk toch om omringd te zijn door kwebbelende, jaloerse
vrouwen, die er niet half zo aantrekkelijk uitzagen als zij en dat
doorhadden ook.

Ze
ging wat dichter bij Gerlof Wijnja zitten en proostte met hem op hun
succes.

„Jij
hebt mij laten winnen. Ik zie het heus wel als iemand zijn paard
inhoudt. Ik ben niet gek.”

Over
dat laatste wilde Hielkje niet debatteren, want wie was er nu
eigenlijk niet gek. Het lag er maar aan hoe je dat bekeek. Hardop zei
ze: „Hoe komt u erbij. IJdelheid der ijdelheden, uw naam is
man. Want waarom zou ik mijn paard inhouden? Om u een plezier te
doen? Zover heeft nog niemand me ooit kunnen krijgen. Hielkje
Terpstra doet niemand een plezier, hoogstens zichzelf.”

Ook
boer Terpstra schudde zijn hoofd. „Nee, dat moet u zich niet
inbeelden, Wijnja,” begon hij, „want dan kent u Hielkje
niet. Zoiets zou bij haar niet eens opkomen. Ze weet heus wel dat al
die boeren hier haar niet mogen, maar zelfs al deden ze dat wel, dan
zou ze nog niemand laten winnen. Maar Ynze kan soms wel lui zijn of,
zoals ik het altijd zeg, een beetje over het paard getild. Dan kunnen
noch ik noch Hielkje hem vooruit branden, eenvoudig omdat hij alleen
maar bewonderd wil worden als je dat wilt dan moet je niet als een
bliksemschicht voorbij de kijkers schieten.

Wijnja
ging er niet verder op door. Hij zat erover na te denken hoe hij hier
vele maanden geleden had gezeten, woedend dat alle kerkgangers op
zijn centen hun glaasjes leegdronken en niet eens meer spraken over
Jantje naar wier begrafenis ze waren gekomen. Hij zei dat tegen zijn
grijze vader, maar die wuifde zijn woorden weg, want op een dag als
deze sprak je over de levenden en niet over de doden. Hielkje was het
met de grote, grijze man eens en probeerde ook diens vriendschap te
winnen. Ze wist dat Gerlof in alle omstandigheden naar zijn vader zou
luisteren, zeker als het een nieuwe vrouw betrof, want die zou een
belangrijk onderdeel van de boerderij worden. Hoe meer ze erover
nadacht, hoe meer ze ervoor voelde om Gerlof nader te leren kennen.
Hij had geen goede naam in het dorp, maar dat zei haar niets, want
goed doen deed je het in dit gereformeerde dorp nooit en zeker niet
als je zo stinkend rijk was als Gerlof of zijzelf. Dan moest je een
voorbeeld voor de goegemeente zijn, en een voorbeeld betekende dat je
elke dag een stapje vooruit naar de hemel deed.

Ze
zeiden in het dorp dat Gerlof ze niet alle vijf bij elkaar had. Ze
zeiden in het dorp dat hij zijn personeel sloeg. Ze zeiden in het
dorp dat hij een bruut was die Jantje behandelde of ze zijn
dienstmaagd was, die nergens anders thuishoorde dan in de keuken. Wat
zeiden ze al niet in Marhûzen. Maar wat ze zeiden was niet half
zo erg als wat ze dachten en dat loog er niet om. Ze dachten bijna
allemaal hetzelfde over Hielkje. Ze vonden het een protserige meid,
die trots met haar rijkdom te koop liep. Ze vonden dat ze eens een
lesje moest krijgen en misschien zou die simpele van geest, Gerlof
Wijnja, haar dat kunnen geven. Aan hun tafeltjes zaten ze druk met
elkaar te praten. Vandaag hadden ze stof genoeg, want iedereen met
een greintje gezond verstand had gezien hoe Hielkje haar Fries
inhield. Als iemand zoals zij dat deed, dan moest ze er een bedoeling
mee hebben en als je naar hem of haar keek, dan lag het er toch
duimendik bovenop. Hielkje Terpstra was op rooftocht, zelfs haar
donkere, deftige japon leek op een wapenuitrusting. En iedereen had
dat natuurlijk meteen door, behalve de man om wie het haar te doen
was. Als blikken doden konden dan was Hielkje in het café van
Jentje Rietsma gestorven en niemand van de dames in het rokerige
zaaltje zou er een traan om hebben gelaten.

Maar
Hielkje stierf niet, integendeel. Ze was in een van haar uitgelaten
buien alsof ze stoeide met de hele wereld om haar heen, al was die
hier niet groter dan het zaaltje van het enige café in
Marhûzen.

Ze
lachte luider dan anders en dronk als een kerel, terwijl ze in haar
tas nog een volle fles jenever en een kist sigaren had.

Gerlof
Wijnja raakte hoe langer hoe meer in haar netten verstrikt en hij zag
eruit of dat een heel plezierige ervaring voor hem was. Ze spraken af
voor de volgende week zaterdag, eerst bij hem en daarna bij haar op
de boerderij.

Sytse
Kalstra, zijn vrouw Tjitske en Trijntje zagen het allemaal voor hun
ogen gebeuren, want zij zaten een tafeltje verder. Het was Trijntje
die hen op Hielkje en Gerlof attent had gemaakt.

„Die
engerd is weer bezig,” zei ze, „maar ditmaal meent ze het
en die grote, dikke Wijnja, geboren zonder hersens in zijn kop, is
natuurlijk een gemakkelijke prooi.”

„Maar
hij mag nu toch,” antwoordde Tjitske. „Ik snap niet
waarom jij je er zo druk over maakt.”

„Ik
eigenlijk ook niet,” vond Kalstra. „Wijnja hoeft aan
niemand rekening en verantwoording af te leggen en die Hielkje ook
niet. Als zij Gerlof wil inpakken, is dat toch haar zaak waarmee we
ons niet hoeven te bemoeien.”

„Ik
haat dat mens. Kijkt u maar hoe ze zich aanstelt.”

Kalstra
stond op en ging naar de voorzitter van de jury met wie hij al
spoedig in een ernstig gesprek gewikkeld raakte. Natuurlijk ging het
over Hielkje Terpstra en het feit dat ze als vrouw meedeed aan de
arrensleewedstrijd. Hij pleitte ervoor dat men ermee zou doorgaan. De
Koninklijke Vereniging het Friese Paarden Stamboek was tenslotte geen
onderdeel van de Gereformeerde Kerk waar de vrouw altijd op de tweede
plaats kwam. Hij vond het dapper van Hielkje Terpstra dat ze de kat
de bel had aangebonden en door te winnen alle mannelijke deelnemers
in hun hemd had gezet en dat had niets te maken met het feit of je
haar nu aardig vond of niet.

De
voorzitter gaf hem gelijk en na overleg met zijn medebestuursleden
besloot hij het probleem aan de andere deelnemers voor te leggen.

Toen
hij aankondigde dat er over een kwartier over gepraat zou worden,
klonk er luid geroezemoes in het zaaltje. De vraagstelling luidde:
„Bent u het ermee eens dat op de arrensleewedstrijden volgend
jaar ook vrouwelijke deelnemers starten?”

Die
simpele vraag zette het zaaltje in vuur en vlam en er waren sommige
eigenaren en fokkers van paarden die vergaten te drinken, wat bij een
agendapunt nog nooit was voorgekomen.

Hielkje
Terpstra zei niets, zelfs niet tegen Wijnja. Als geen ander voelde ze
de sfeer. Eindelijk moesten al die brave borsten met de billen bloot,
want aan elk van de deelnemers zou dezelfde vraag gesteld worden en
hij kreeg het vriendelijke doch dringende verzoek te antwoorden. Het
bestuur zou dan gedurende de eerstkomende vergadering een voorstel
ter tafel brengen dat wel of niet aangenomen kon worden.

Hielkje
genoot. Eindelijk leven in de brouwerij. Het tijdperk van de praatjes
achter haar rug was over. De huichelaars moesten eindelijk kleur
bekennen. Het fluisteren was voorbij. De achterklap kreeg geen kans
meer, zelfs bij de Koninklijke ging eindelijk het licht aan en
stonden ze ogenknipperend in de schijnwerpers. Gerlof Wijnja begreep
het allemaal nog niet zo vlug. Hij stond op en vroeg de voorzitter
waarmee hij in ’s hemelsnaam bezig was. „Ik heb nog nooit
iemand horen zeggen dat er geen vrouwen aan de arrenslee wedstrijden
mogen meedoen,” zei hij.

Kalstra
diende hem onmiddellijk van repliek. „Dan heb je nog nooit goed
geluisterd, Wijnja. Ik heb het in elk geval vaak gehoord en omdat we
de laatste jaren maar één vrouwelijke deelnemer hadden,
behoef ik nauwelijks te zeggen over wie ik het heb.”

Dat
was het moment dat Hielkje Terpstra zich niet meer kon inhouden en
met hoogrode kleur opstond. Iedereen ging er eens extra voor zitten,
zodat de borrelglaasjes op de tafeltjes rammelden.

„Ik
weet heus wel,” zo begon ze, „dat het hoogst
ongebruikelijk is dat een vrouw hier het woord voert, want volgens de
bijbel, om precies te zijn in Genesis 3 en 4, staat dat de man over
zijn vrouw zal heersen en wie niet in het woord van God gelooft, zal
voor eeuwig verdoemd worden.”

Het
werd zo stil dat je een speld kon horen vallen. De vrouwen keken naar
hun mannen en de mannen naar hun vrouwen en Jentje Rietsma krabde
achter de tapkast zijn kale hoofd, wat hij pas deed als er iets
vreemds gebeurde. Toen Hielkje Terpstra verder sprak, was haar stem
een octaaf hoger en ze keek het zaaltje in alsof ze iedereen wilde
verscheuren.

„Jullie
denken allemaal,” ging ze venijnig door, „dat Marhûzen
het braafste dorp van de wereld is, maar ik weet wel beter. Het is
niet het braafste, maar het meest schijnheilige dorp van de wereld en
dat heb ik vandaag voor de zoveelste keer weer ervaren. In plaats van
dat jullie trots zijn op het feit dat een vrouw de hoogste prijzen
verovert, zijn jullie zo pisnijdig dat je er rode koppen van krijgt.
Boer Kalstra heeft gelijk. Jullie nemen mij kwalijk dat ik als vrouw
aan de arrenslee wedstrijd en ‘het mooiste geheel’ meedoe
en jullie vinden het nog erger dat ik de arrogantie heb om nog te
winnen ook. En daar de bijbel jullie gelijk schijnt te geven,
volharden jullie in jullie belachelijke opvatting dat de vrouw de
mindere is van de man. Maar ik heb jullie vandaag weer laten zien hoe
zielig jullie zijn en dat zal ik blijven doen zolang ik in Marhûzen
woon en dat zal heel lang zijn.”

Nu
had boer Bootsma er genoeg van. Ook hij stond op, keek als een
veldheer de zaal in en zei met krakende stem: „Ik vind het zeer
onkies dat Hielkje Terpstra in een café de naam van God laat
vallen en behalve dat heb ik nog redenen genoeg om haar niet als lid
van onze vereniging en als deelneemster aan onze arrensleewedstrijd
te accepteren. En niet alleen de mannen maar ook de vrouwen in deze
zaal zullen het met me eens zijn.” Hij kreeg een mager applaus,
want Hielkje Terpstra mocht dan niet populair zijn in Marhûzen,
de lange, gierige Bootsma was het nog minder, want die keek niet
alleen op Hielkje neer, maar op hen allemaal en omdat hij bulkte van
het geld meende hij zich dat gemakkelijk te kunnen veroorloven.

Daardoor
onthielden de meesten zich ervan om hun eigen mening te geven
waardoor duidelijk werd dat ook volgend jaar Hielkje Terpstra weer
zou meedoen als er althans op de jaarvergadering niets bijzonders zou
gebeuren. Hielkje stond op en zei tegen Gerlof Wijnja: „Tot
zaterdag dan. Afgesproken?” en hiermee was de basis gelegd voor
een huwelijk waarover later door geheel Marhûzen zou worden
gesproken.

Toen
ze eindelijk allemaal door een sneeuwstorm naar huis reden, bleef
Jentje Rietsma alleen in het zaaltje achter en voor het eerst schonk
hij zichzelf een oude klare in. Hij hief het op en zei hardop tegen
de afwezigen: „Op het meest onverdraagzame dorp van Nederland.
Dat God zijn bewoners genadig moge zijn.” Daarna begon hij de
rommel op te ruimen die de arrensleemensen die middag gemaakt hadden.
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De uitverkiezing



    
De
pastorie naast de gereformeerde kerk was al sinds twee jaar bewoond
door dominee Jan de Groot en zijn vrouw Ulck, die handen te kort kwam
met haar vier drukke kinderen Jappie, Hanna, Silvia en Arjen. De
grote, statige witte villa met de tien kamers was het grootste huis
van Marhûzen en het straalde rust en zekerheid uit.

Dominee
De Groot kwam uit Kampen. Hij had de middelbare school afgemaakt en
had aan de Theologische Faculteit zes jaar voor dominee gestudeerd.
Na zijn kandidaats had hij in veel gereformeerde dorpen in
Zuidwest-Friesland gepreekt en was daarna nog driemaal uitgenodigd
voordat hij in Marhûzen werd beroepen. Het was een mooie
lentedag geweest. Hij wist dat de preekcommissie en de preekhoorders
die zondag nog eens extra naar hem zouden luisteren, voordat ze hun
eindrapport over hem zouden schrijven. In het meest gunstige geval
zou dit er ongeveer als volgt uitzien.

...We
hebben de dominee beluisterd en we vinden dat hij vrij bijbelvast is.
Hij predikt de gekruiste Christus, die gekruisigd werd voor onze
zonden. Hij is goed in de leer en we weten door informatie dat hij
goed kan omgaan met de jeugd, grote aandacht geeft aan pastorale
werken zoals ziekenbezoek, begrafenis, huwelijk en jongerenwerk. Deze
dominee, getrouwd, vier kinderen, zou een aanwinst zijn voor de
Gereformeerde kerk in Marhûzen, Korteweer, Hoogzand, Soniaga en
Huis ter Zand, alles bij elkaar zo’n zeshonderd gelovigen.

Die
zaterdagmiddag liep hij dezelfde weg als twee jaar geleden, met dit
verschil dat het toen lente was en nu winter. Lente. Hij herinnerde
zich zijn wandeling door Marhûzen nog als de dag van vandaag.
Hij liep onder een strakblauwe hemel en werd overweldigd door het
groen van de landerijen met overal de bloeiende wilgenkatjes, de
vrolijke elzen, de sneeuwklokjes, de madeliefjes, de boterbloemen, de
pinksterbloemen en op het rimpelloze water van de meren roerloze
vissers in verveloze, oude bootjes.

Het
scheen of de kieviten, de eksters, de vroege zwaluwen, de roeken, de
mussen, de spreeuwen, de eenden en de ganzen hun uiterste best deden
om het kleine dorp, verscholen tussen de bossen, de meren en de
landouwen aan hem te verkopen, want van overal klonken hun stemmen
zowel van de daken van de huizen als van de toppen van de bomen, die
in hun groenste groen stonden te pronken langs de weg, langs de
boerderijen, langs de slootjes en vaarten of zo maar midden in het
land waar de koeien en de paarden in hun schaduw stonden.

Ja,
zo was het hier in Marhûzen begonnen. Teruglopend was hij stil
blijven staan voor de lege pastorie waar zijn voorganger had gewoond
en was toen verder gelopen naar de boerderij van Kalstra, die
dominant in het landschap stond, met achter haar in het veld het
ooievaarsnest waar het mannetje wachtte op zijn vrouwtje dat elk
ogenblik kon arriveren. Hij dacht aan Ulck en zijn vier kinderen, die
nog in Kampen waren en misschien naar hier zouden verhuizen. Van
anderen had hij al gehoord dat als hij beroepen zou worden, dat zou
gebeuren omdat hij in Kampen had gestudeerd, want zijn nieuwe
gemeenteleden waren rechts in de leer en dus erg conservatief. Hier
moest hij zeker sterk de nadruk leggen op de noodzaak van
persoonlijke bekering en op de eigen heiligmaking. In zijn preken zou
hij grote aandacht moeten geven aan de bevinding van een leven met
God. Hij moest zoveel mogelijk de genoegens van het leven vermijden
en zoeken naar de zekerheid van een persoonlijke uitverkiezing.

Als
betoverd liep hij verder, gevangen door de tedere schoonheid van
Marhûzen en er begon een liefde in hem op te bloeien die hem
nooit meer zou verlaten. Zouden ze hier ook zitten met de
uitverkiezing had hij zich toen afgevraagd? ‘Velen zijn
geroepen maar weinigen uitverkoren.’ Als je uitverkoren was,
dan woonde je na je dood voor eeuwig in de hemel, maar was je het
niet, dan brandde je voor eeuwig in de hel. Hij geloofde daarin. Dat
was hem verteld thuis, op de lagere school, op de middelbare school,
op de Theologische Faculteit. Leerstellingen die er als heipalen bij
hem ingestampt waren.

Nu,
na twee jaar intensieve praktijk en het bijna ademloos zitten bij een
sterfbed, wist hij hoe de uitverkiezingen hun leven beheersten. Hij
wist ook dat hij hun leven kon verlichten door hen te vertellen dat
ze zich met hart en ziel aan hun geloof moesten vasthouden, want het
geloof maakte hun uitverkiezing mogelijk. Het geloof was immers het
bewijs van de dingen die men niet ziet. Want zodra je het ziet, is
het geen geloof meer maar wetenschap.

Hij
herinnerde zich die zaterdagavond twee jaar geleden bij Sytse
Kalstra, de diaken, die hem gastvrij had ontvangen, ’s Avonds
hadden ze onder het genot van een kopje koffie bij elkaar gezeten in
de opkamer en toen had Kalstra hem recht aangekeken en gezegd:
„Marhûzen is een mooi dorpje, dominee, rustig en stil. Je
hebt hier bossen, meren en landerijen en ons dorp bestaat grotendeels
uit boeren, boerenarbeiders, een paar bakkers, een paar kruideniers,
groentezaken, een smid, een veldwachter. Van de zeshonderd
gemeenteleden zijn er vierhonderd belijdend en ongeveer tweehonderd
doopleden. Onze gemeenteleden gaan trouw naar de kerk, zijn lid van
de verschillende verenigingen. Ze zijn goedaardig, maar u moet wel
leren met ze om te gaan. Als je ze zonder kapsones tegemoettreedt dan
heb je ze, maar doe je het niet, dan krijg je ze nooit meer. U zult
uw oor goed te luisteren moeten leggen en heel voorzichtig zijn met
uw preken.”

Verbeeldde
hij het zich of was er een lichte dreiging in de woorden van Kalstra
geweest.

Maar
het was allemaal meegevallen. De afgelopen twee jaar waren
voorbijgegleden als de bootjes op de meren of de vogels door de lucht
en de vissen in het water. Hij had er alles aan gedaan om zijn huis
zo prettig mogelijk in te richten en de grote tuin was een paradijs
voor zijn kinderen. Van zijn kerk had hij geprobeerd een
toevluchtsoord te maken voor troostzoekenden en hij had zich in het
bijzonder ingespannen voor de jongeren, zowel de jongens als de
meisjes. In een paar jaar had hij het vertrouwen van de Marhûzers
gewonnen én bijna iedereen had wel eens een beroep op hem
gedaan. De deuren stonden, zoals dat heet, voor hem open. Ook de deur
van Kalstra, die juist klaar was met melken en hem met een breed
handgebaar verwelkomde. Tjitske schonk koffie voor hem in en liet
blijken het prettig te vinden dat hij hun deur niet had overgeslagen.

„Wij
hebben u gisteren gemist op de arrensleewedstrijd,” zei
Kalstra. „Jammer, want dan had u wat kunnen meemaken. Hielkje
Terpstra heeft de eerste en de tweede prijs gewonnen en dat was
natuurlijk tegen het zere been van de mannen. Maar later in het café
heeft ze teruggeslagen, en hoe. Bovendien schijnt ze te willen
aanleggen met Gerlof Wijnja en daar kletst nu iedereen over.”

De
dominee luisterde, dronk van zijn koffie en zei niets.

Hielkje
Terpstra, de vrouw zonder vrees of blaam, dacht hij. Een
anti-bijbelse vrouw eigenlijk die weigerde onderdanig te zijn aan de
man.

„Interessant
verhaal, Kalstra,” zei hij rustig. „Ik weet niet hoe
bijbelvast je bent, maar ik, als je gereformeerde dominee, geloof en
verkondig elk woord dat in de bijbel staat, ook dat van Adam en Eva,
ook dat van de zes dagen dat God de wereld schiep, ook dat van Kaïn
en Abel, ook dat God Eva bezwoer dat zij onderdanig moest zijn aan
haar man.”

Kalstra
haalde zijn schouders op. „Wie ben ik, dominee, dat ik met u in
debat zou gaan. Uw woord is wet, ook in dit huis. Maar vindt u het
vreemd dat ik gisteren bewondering kreeg voor Hielkje Terpstra die al
die zwaargereformeerde mannen trotseerde?”

Er
verscheen iets van een glimlach op het magere gezicht van de dominee.
„Dat zegt mijn vrouw ook wel eens als we een meningsverschil
hebben, want soms hebben wij dat ook. Stel u eens voor dat ik zou
zeggen dat God ongelijk had, omdat Adam even schuldig is geweest als
Eva en het dus niet logisch is dat zij meer dan hij de schuldenlast
moet dragen. Dan zou het nog tussen vier muren blijven, Kalstra,
zoals er zoveel tussen vier muren blijft hier in Marhûzen. Maar
laat ik nog verdergaan. Stel dat ik zoiets onzinnigs zou zeggen in
mijn kerk ten overstaan van honderden gelovigen. Wat denkt u dan dat
er zou gebeuren?” 


Kalstra
wreef over zijn grijze haardos, terwijl hij de dominee rustig
bestudeerde.

„Dan
kon u uw biezen wel pakken, omdat u dan het gereformeerde geloof niet
meer verkondigde,” zei hij rustig. „God geeft u geen
tussenweg. Het is het een of het ander. Bovendien is het de leer die
u altijd hebt verkondigd en waarin u ons bent voorgegaan. Maar dat
wil nog niet zeggen dat u heimelijk geen bewondering kunt hebben voor
een vrouw als Hielkje Terpstra die eigenlijk alleen maar respect voor
de vrouw vraagt, hetgeen wij gereformeerden in naam van God en de
dominee haar niet kunnen en willen geven.”

Tjitske
had tot dat moment geen woord gezegd. Daarom wendde de dominee zich
tot haar.

„We
zitten hier onder elkaar in de opkamer,” zei hij, „en
behalve God kan niemand ons horen. Ben jij het met Sytse eens? Sta
jij achter Hielkje Terpstra? Waar praten de vrouwen over als ze het
over Adam en Eva hebben?”

Tjitske
zuchtte. „Ik was gisteravond geneigd om Hielkje Terpstra gelijk
te geven, dominee, maar dan zou ik zondigen tegen mijn eigen geloof
dat ons voorschrijft de bijbel woord voor woord letterlijk te nemen.
Als ik dat doe, behoor ik dan nog tot de uitverkorenen? Verspeel ik
dan niet mijn plaats in de hemel? Ik wil niet verdoemd worden omdat
ik niet wens onderdanig te zijn aan mijn man. Die onderdanigheid is
met Sytse bovendien een lichte last om te dragen, dominee.”

Dominee
De Groot stond op. „Dank u wel voor het gesprek. U hebt er mij
een groot genoegen mee gedaan. Ik moet nu naar Nolkje Sysma die al
een paar dagen op sterven ligt. Ik zie u morgen in de kerk.”

Nolkje
Sysma lag al uren op hem te wachten. Ze voelde dat haar leven
langzaam uit haar wegtrok en dankte elke keer God als een van de
buurvrouwen even langskwam om te zien hoe het met haar ging. Ze had
kind noch kraai. Haar kinderen waren uit Marhûzen vertrokken en
woonden ergens in het westen van het land. Haar man was al vijf jaar
dood en het was de burenplicht
die haar nog enigszins overeind hield.

Kortgeleden
had ze een hartaanval gehad en nu had ze last van haar longen. Ze lag
in haar smalle bedstede in de kleine alkoof naar de geluiden van
buiten te luisteren en vroeg zich af hoe God eruit zou zien en of ze
Christus ook zou ontmoeten. Ze was er zeker van dat ze tot de
uitverkorenen behoorde en de hemelpoort wijd voor haar zou opengaan.
Daarom had ze ook geen zware doodsstrijd. Ze lag heel rustig te
wachten tot God haar zou roepen en dan zou ze blij het hemels
paradijs ingaan waar ze zou leven in eeuwigheid.

Ze
was een van de zwaar zieken waar de dominee graag kwam. Bij haar was
geen spoor van twijfel te vinden. Ze verlangde naar de eeuwige
gelukzaligheid, waar alles veel beter zou zijn dan hier in dit aardse
tranendal. Bovendien zou ze daar haar man ontmoeten die ze nu al vijf
jaren miste en die met een van pijn vertrokken gezicht van haar was
heengegaan tijdens een verschrikkelijk doodsstrijd omdat hij niet
wist of hij uitverkoren was. Zij had daar nooit aan getwijfeld en
deed dat ook nu niet, want evenals zij op hem zo zou hij ook op haar
hebben gewacht.

Toen
zij de voetstappen van de dominee hoorde, probeerde zij rechtop in de
bedstede te gaan zitten, maar het lukte haar niet omdat zij de kracht
daartoe miste. Maar hij hielp haar, zette nog een extra kussen in
haar rug, schoof een stoel bij en vroeg hoe het met haar ging.

Ze
glimlachte. Dat deed ze altijd. Een glimlach van puur geluk dat zij
God zo nabij was en dat de dominee naast haar zat in deze kleine
armoedige kamer. Ze moest zich bekennen dat zij nooit ongelukkig was
geweest omdat zij nooit jaloers was op mensen die het financieel veel
beter hadden dan zij. Maar waren zij ook zo tevreden geweest als zij.
Ze had een man gehad die van haar hield, al zei hij dat nooit met
zoveel woorden. Ze had zeven kinderen gehad die ze in de vreze Gods
had opgevoed en nu wachtte ze op haar eindbestemming.

„Zijn
de buren vandaag nog geweest?” vroeg hij.

Ze
knikte. „Tot vervelens toe, zelfs de bode, alsof hij me wilde
verzoeken zijn geduld niet langer op de proef te stellen. Aardige
man, dat wel. Ik ben heel beleefd tegen hem geweest, dat moet ik wel
tegen iemand die me straks mijn lijkkleed aantrekt en me daarna in de
kist stopt. Gelukkig is dat hier in Marhûzen niet zijn
dagelijks werk, want als kruidenier heeft hij het zonder ons al druk
genoeg.”

„Kan
ik u nog ergens een plezier mee doen, oma?”

Oma...
Dat zei hij altijd, ondanks het feit dat hij haar kinderen, laat
staan haar kleinkinderen, nog nooit gezien had. Over dat verdriet
sprak ze nooit. „Ze hebben geen geld voor zulk een verre reis,”
zou ze hoogstens als superverontschuldiging zeggen.

Ze
schudde haar hoofd.

„Nee,
helemaal niets, dominee, alleen dat u niet te vlug weggaat, want u
brengt me dichter bij God. Hij was er altijd en leerde me wat
tevredenheid was. En dat was en ben ik, dominee, tevreden. Wat zou ik
meer willen dan Marhûzen. Het mooiste dorp in de wereld. Ik heb
eens een buurvrouw gehad die vond dat ik ongelijk had. Ik heb haar
toen gevraagd hoe ze in een stukje paradijs als hier zo ongelukkig
kon zijn. Ze gaf me geen antwoord en een week later was ze weg. Ik
weet zeker dat ze in het volgende dorp ook ongelukkig was, want
sommige mensen weten niet waar God het geluk verborgen heeft. Verveel
ik u, dominee?”

Hij
schudde zijn hoofd.

„Nee,
oma, u geeft me kracht en moed en liefde, iets wat uzelf in overvloed
hebt. Praat maar rustig door. Ik zal naar u luisteren.” Ze wees
naar een kastje dat naast haar bed stond. „In de bovenste lade
ligt een boekje met de adressen van mijn familie en de kinderen en
daaronder een enveloppe om mijn begrafenis te betalen. Wilt u een en
ander met de bode afhandelen, een vurenhouten kist en één
paard voor de lijkwagen is voldoende. Wilt u dat voor mij doen,
alstublieft.”

Hij
trok de lade open, nam het adressenboekje en de gesloten enveloppe
eruit en zei: „Maakt u zich nergens ongerust over, oma. Komt
allemaal in orde. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat uw kinderen
op uw begrafenis komen.”

Er
kwam een glimlach op haar gerimpelde gezicht toen ze zei: „Ik
wist het wel, God is goed. Hij heeft u niet voor niets aangesteld
hier in Marhûzen.”

Hij
vouwde zijn handen, nam de kleine bijbel uit zijn zak, zocht bij de
bladzijden van ‘De ziekentroost’ een paar zinnen en las:
„En hierin hebben wij een grooten troost, dat alle geloovigen
ten jongsten dage zullen opstaan.”

Ze
had nu haar ogen gesloten en herhaalde zijn woorden die ze van buiten
scheen te kennen. In het kleine kamertje klonken nu twee stemmen, die
van hem en die van haar en de hemelpoort stond al op een kiertje voor
oma, daarvan was hij overtuigd.

Hij
stond op, stak het Nieuwe Testament in zijn zak, boog zich over haar
heen en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Dan draaide hij zich om
en liep het huisje uit. Hij wist niet of hij haar morgen nog levend
zou aantreffen of dat zij in de nacht de hemel zou binnenglippen op
zoek naar haar man die al vijf jaar op haar wachtte.

Het
begon nu te schemeren en hier en daar zag hij licht in de huizen. Hij
besloot nog een kort bezoek aan de armmeester te brengen, al had die
dan ook een streep op de rug, want in de kerk zag hij hem vrij wel
nooit. Iemand was hem komen vertellen dat de ruzies in diens huis
steeds erger werden en dat het misschien goed zou zijn als hij eens
langs ging, want de dominee was de enige man waarvoor de armmeester
nog respect had. Hij wist er alles van. Ze vochten daar als kat en
hond en de buren spraken er openlijk schande van. Dat was niet zozeer
omdat ze medelijden hadden met de vrouw van de armmeester, maar omdat
ze te luidruchtig ruzie maakten en ze bijna woord voor woord konden
volgen. Dat was in het begin wel interessant geweest toen ze nog van
niets wisten, maar nu kenden ze alle argumenten en contra-argumenten
uit hun hoofd al lang voordat ze ze hoorden.

Een
bezoek aan de armmeester was een kruis, vond dominee De Groot. Eise
Wildschot was iemand die alles in zich had wat hij in een mens
verafschuwde. Eigenlijk had hij ook geen gezag over hem, want de
armmeester behoorde niet tot de gereformeerde, niet eens tot de
hervormde kerk en hij deed bovendien alles wat in beide kerken
verboden was. Hij ging er dan ook niet heen omdat hij dacht succes te
hebben, maar omdat dit dringend door de hele buurt was gevraagd, die
zei dat men ’s avonds laat geen oog meer dichtdeed als die twee
het weer eens met elkaar aan de stok hadden.

De
Bijbelse woorden: ‘Naar uw man zal uw begeerte uitgaan, en hij
zal over u heersen,’ gingen in elk geval niet op voor Klaske.
Haar begeerte ging niet meer uit naar Eise en bij hem zou dat
omgekeerd wel precies hetzelfde zijn. En dat hij over haar zou
heersen was schromelijk overdreven. Hij had wel eens horen vertellen
dat zij hard had gelachen toen zij ‘De eerste zonde’ uit
Genesis 1-24 had gelezen.

Hij
besloot eerst nog even langs huis te gaan en daar zijn fiets te nemen
om naar Wildschot te rijden. Bovendien zou die nu toch niet thuis
zijn, maar op de Sursum Corda een borrel zitten te drinken met zijn
vriend de schipper.

Ulck
was gelukkig thuis en die zag dat hij moe was. Opgewonden vertelde
zij hem het verhaal van de arrensleewedstrijd en de rol die Hielkje
Terpstra er had gespeeld, onwetend dat hij het al in geuren en
kleuren van Kalstra had gehoord. Hij liep door naar de serre, die
uitzag op de tuin waar de kinderen speelden en liet zich in de luie
stoel vallen. Hij hoopte dat Ulck niet naar zijn mening over Hielkje
zou vragen, want hij had zich te houden aan het Bijbelse woord dat
eindigde met... En hij zal over u heersen. Dat stond er zwart op wit
en hij zou daar met niemand over debatteren. Dat was hem geleerd in
Kampen. En omdat hij daar gestudeerd had, was hij hier beroepen.

Maar
ze vroeg wel naar zijn mening. „Ik ben even gereformeerd als
jij,” zei ze, „maar ik heb desondanks toch wel een zeker
respect voor een vrouw als Hielkje Terpstra. Die durft tenminste te
zeggen wat alle vrouwen in Marhûzen denken.”

Hij
zuchtte. „Kalstra begon er ook al over, maar ik ga met niemand
in debat over de bijbel. Ik zal nooit twijfelen aan het woord van
God. Weet je wat de vrouw van Kalstra straks nog tegen me zei: ‘Ik
was gisteravond geneigd om Hielkje Terpstra gelijk te geven, maar dan
zou ik zondigen tegen mijn eigen geloof dat ons voorschrijft de
bijbel woord voor woord letterlijk te nemen. Als ik dat doe, behoor
ik dan nog tot de uitverkorenen? Verspeel ik dan niet mijn plaats in
de hemel? Ik wil niet verdoemd worden, omdat ik niet onderdanig wens
te zijn aan mijn man. Die onderdanigheid is met Sytse bovendien een
lichte last om te dragen, dominee.’ Dat zei ze letterlijk zo en
zo hoort het ook.”

Hij
nam het Nieuwe Testament en de enveloppe met geld van oma uit zijn
zak en legde die in een lade van het grote dressoir. „Van oma,”
zei hij. „Ze zal het niet lang meer maken, maar ik heb veel van
haar geleerd. Om zonder vragen dit leven te dragen bijvoorbeeld. Weet
je, Ulck, ik heb gestudeerd voor dominee en er is mij bijgebracht dat
alleen God gelijk heeft en dat wij pas gelukkig kunnen zijn en worden
als we Hem gehoorzamen.”

Hij
liep naar haar toe en legde zijn arm om haar heen. Samen keken ze,
bijna ingespannen, naar hun spelende kinderen die stoeiend de wereld
omhelsden.

„Dat
is de nieuwe wereld,” zei hij. „Telkens als ik naar ze
kijk, realiseer ik me dat wij alles op alles moeten zetten om hun een
mooie wereld te geven. Dat is een ontzettende verantwoordelijkheid,
zeker in deze tijd van armoede en werkloosheid.”

Ze
legde haar hoofd tegen zijn borst en sloeg haar armen om hem heen.
„Ik wilde dat ik de kracht van jouw geloof had, Jan.” Hij
kuste haar.

„Ik
ben opgeleid om te geloven en te laten geloven, Ulck. Het tweede is
moeilijker dan het eerste. Mensen zijn zo kleinzerig. Ze krimpen
ineen als ik het woord God te hard uitspreek. Ze worden dikwijls pas
wakker als ik in mijn preek bijvoorbeeld zou zeggen dat ik Adam even
schuldig acht als Eva of betwijfel dat God de aarde schiep in zes
dagen. Dat zullen ze me niet vergeven, Ulck, en daarom houd ik me aan
het woord van God. Deed iedereen dat, dan leefden we hier in het
paradijs. Maar we doen het niet, Ulck. We voeren oorlogen en geven
God de schuld daarvan. We bedriegen elkaar en doen het voorkomen of
we de waarheid spreken. Ik heb vanmiddag een ogenblik overwogen om te
preken over Hielkje Terpstra en wat er op die vergadering gebeurde.
Maar ik heb dat idee laten varen. Een dominee kan niet afwijken van
de schrift.”

„Het
heeft je wel bezig gehouden.”

„Dat
heeft het, ja. En niet alleen mij. Iedereen, denk ik. De naam Hielkje
zal op ieders lippen liggen. Vooral op die van de vrouwen, maar onder
elkaar, niet als hun mannen erbij zijn. Want Hielkje is bezig de
poten onder hun stoelen weg te zagen. Wat altijd als vanzelfsprekend
werd aangenomen, is nu een punt van discussie geworden. Misschien
hopen ze wel dat ik er in mijn preek iets van zal zeggen. Maar dat
doe ik niet, Ulck.”

„Zal
ik thee voor je inschenken?” vroeg ze.

Hij
knikte.

„Graag
en laat het meisje de kinderen wat te drinken brengen. Je weet dat ze
er nooit om zullen vragen en je weet ook dat wij ze dat hebben
geleerd. En dan nog iets. Ik moet direct even naar Wildschot, dat heb
ik de buurtgenoten van de armmeester beloofd. Ik hoop dat hij niet al
te veel op heeft, want dan wordt hij gewelddadig of stuurt een van
zijn herdershonden op me af. Ik ga op de fiets, dan ben ik zo weer
terug. Misschien helpt een praatje. Ik weet het niet. Als ik hem
vraag wat minder luidruchtig ruzie te maken, dan zal hij
waarschijnlijk aan me vragen waar ik me mee bemoei. Eigenlijk zou ik
niet moeten gaan, maar ik heb het in een zwak ogenblik beloofd.”

Later
dronk hij haastig zijn thee op en stapte op zijn fiets.

De
armmeester deed zelf de deur open en naast hem stond Hertha die de
tanden liet zien en gromde.

„Hebt
u een ogenblik tijd voor me, Wildschot?”

Hij
zag onmiddellijk dat de grote man voor hem dronken was en in een
agressieve bui.

Wildschot
ging hem voor naar zijn kantoor, wees naar een stoel en snauwde zijn
hond toe te gaan liggen wat deze gedwee deed. „En dominee,
waarmee kan ik u van dienst zijn?” vroeg hij.

Deze
ging ogenschijnlijk ontspannen zitten, zorgde dat zijn benen uit de
buurt van de hond bleven en zei dan: „De buurt heeft geklaagd
over door u en uw vrouw veroorzaakte geluidsoverlast en heeft me
gevraagd eens met u te gaan praten.”

Met
een breed handgebaar onderbrak de armmeester hem. „Dus u moet
de kastanjes voor hen uit het vuur halen. Stelletje lafaards.”
Er klonk duidelijke minachting in zijn stem. „Bent u niet bang
dat ik u een bemoeial vind. Als ze last van me hebben, moeten ze de
veldwachter inschakelen, maar niet u. Uw taak is het om de mensen de
hemel in te jagen als die tenminste bestaat, hetgeen ik betwijfel,
maar dat weet u natuurlijk al lang.”

De
dominee behield zijn kalmte. Dat had hij trouwens geleerd op de
Theologische Faculteit in Kampen. Verloor je je geduld dan had je het
pleit al verloren.

De
armmeester legde zijn zware armen op het bureau en streelde zijn hond
die strak naar de benen van de dominee bleef kijken.

„Zeg
me eens in concreto waarover de buren te klagen hebben en laat alle
theologische nonsens maar achterwege.”

De
dominee slikte en vouwde zijn handen. Hij had mensenkennis genoeg om
de man tegenover hem te zien als een enorm stuk dynamiet dat elk
ogenblik kon ontploffen en hij had er bijna spijt van dat hij de
buurtgenoten zijn hulp had toegezegd.

„Ik
zal het proberen, Wildschot,” begon hij. „Uit respect
voor uw vrouw en u hebben ze tot nu toe niets gezegd...”

Ongeduldig
viel de armmeester hem in de rede. „Zegt u nu eindelijk eens
waar het op staat,” zei hij met verheffing van stem. Zijn ze
bang voor hun dochters? Blaffen de honden te veel?” 


De
dominee schudde zijn hoofd. Plotseling had hij er genoeg van en hij
kende zichzelf voldoende om te weten dat hij op momenten als deze
elke voorzichtigheid uit het oog verloor.

„Nee,”
antwoordde hij. „Jij en je vrouw blaffen te veel, Wildschot.
Als jullie weer eens voor de zoveelste maal herrie hebben, dan kan de
hele buurt ervan mee genieten. Maar dat wil niemand meer en daarom
kom ik jullie vragen jullie ruzie binnenshuis te houden, als je
begrijpt wat ik bedoel.”

Met
een ruk stond de armmeester op, joeg zijn hond naar buiten en
schreeuwde: „Klaske, kom eens hier. De dominee komt vertellen
dat je eindelijk je grote bek eens moet houden, want de buren hebben
er last van.”

Ze
kwam binnen met de handen in de zij, bereid om een fikse ruzie met
hem te beginnen. Ze zag er in haar boosheid nog goed uit ook,
constateerde hij. Ze liep op schoentjes met hoge hakken, droeg een
bijna zomerse jurk met kleurige blauwe, witte en gele patronen, trok
een stoel bij en zei: „Blij dat u langskomt, dominee, dan hoef
ik niet naar u te komen. Ik wist niet eens meer hoe u eruit zag, want
ik kom niet in een kerk waar gepreekt wordt dat Godzelf heeft gezegd
dat de vrouw onderdanig moet zijn aan de man. Maar nu u er toch bent,
zal ik u zeggen dat de buren niet deugen, want anders hadden ze wel
begrepen dat ik, als ik ruzie maak met mijn man, dat doe omdat hij
gewoon niet deugt en ik hem daarom de waarheid moet zeggen. Maar daar
begrijpen die vrome hielenlikkers niets van, omdat ze te stom zijn om
na te denken.”

Eise
Wildschot stond met een ruk op en riep zijn hond weer naar binnen die
tot zijn verrassing aan de voeten van Klaske ging liggen en zijn ogen
sloot alsof ze hem verdoofd had.

„Je
weet niet eens waarover het gaat,” onderbrak hij zijn vrouw.
„De dominee is door de buurt afgevaardigd om te komen klagen
over de herrie die jij en ik maken als we ruzie hebben. Ze hebben er
genoeg van.” Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad
en hij stonk naar jenever.

„Als
ik niet hard schreeuw, hoort hij me niet,” zei ze. „Elke
middag komt hij met een behoorlijke slok op van de Sursum Corda naar
huis en bij het minste of geringste zet hij een grote bek tegen me
op. Dat heb ik jarenlang geslikt, maar dat is nu over. Bovendien
kruipt hij met elke dienstmeid in bed zonder zich iets van me aan te
trekken. Nu heb ik er schoon genoeg van en als hij begint te
schreeuwen, schreeuw ik nog harder.”

De
dominee schrok van de harde klap die Eise op het bureau gaf. Trillend
van woede stond hij op en joeg de hond opnieuw naar buiten.

„Ze
is gek, dominee. Ze maakt me elke avond uit voor alles wat lelijk is
en als ze haar zin niet krijgt, begint ze te gillen. Ze is gewoon
niet normaal.”

Dominee
De Groot probeerde tussenbeide te komen en hij realiseerde zich dat
wat hij nu hoorde een getrouwe afspiegeling was van wat bijna elke
avond gebeurde.

Hij
stond op. „Goed, ik heb mijn belofte aan de buurtgenoten
gestand gedaan. Wat moet ik hun zeggen.”

„Dat
ze de pot op kunnen,” schreeuwde de razende Wildschot. „Als
ik Klaske de mantel wil uitvegen dan doe ik dat en u weet beter dan
ik dat zelfs de bijbel me gelijk geeft. Dus zeg ze maar dat u met een
Bijbelvaste calvinist hebt gesproken, die precies weet hoe het
hoort.”

Nu
was het Klaske die opstond: „En zeg ze ook maar dat ik blijf
schreeuwen als een roepende in de woestijn zolang hij niet verandert
en me blijft koeioneren. Als ik niet eens meer kwaad mag worden,
waarvoor leef ik dan eigenlijk nog?”

De
dominee liep naar de deur en het was de armmeester die hem uitliet.

„Eigenlijk
schaam ik me,” zei de grote man. „Van zo’n vrouw
krijgt een man een hartinfarct. Ze is verschrikkelijk.”

Dominee
De Groot stapte op zijn fiets en reed opgelucht weg. Hij wist dat hij
niets bereikt had en dat hij alleen een uurtje pure haat had
meegemaakt. Thuis stond Ulck hem op te wachten. Ze huilde. Ze sloeg
haar armen om hem heen en zei: „De bode was net hier. Oma is
een halfuurtje geleden overleden. Haar laatste woorden waren: ‘Doe
de dominee de groeten van me. Ik zal voor hem bidden hierboven. Tot
ziens.’ ”

Die
woorden bleven hen bij. Tot ziens. Toen ze de kinderen naar bed
hadden gebracht, vertelde hij haar over zijn gesprek met de
armmeester en diens vrouw.

„Het
was echt een uurtje haat,” zei hij. „En ik kan er niets
aan doen. De ene schreeuwt al harder dan de andere en het leek wel of
ze me een demonstratie van burengerucht wilden geven. Zelfs die valse
hond wist niet voor wie van de twee hij moest kiezen. Dan weer zat
hij bij hem dan bij haar, want honden kunnen niet haten, dat is een
‘voorrecht’ van mensen.”
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De schande



    
Tijdens
de sneeuwwitte kerstdagen en de ijzige winternacht van oud en nieuw
had Sytse Kalstra het besluit genomen om aan zijn steeds intensievere
verhouding met Trijntje Honstra een einde te maken.

Toch
hadden ze beiden de afgelopen maanden hun verstand gebruikt. Geen
ogenblik hadden ze de voorzichtigheid uit het oog verloren, die zelfs
nog opgevoerd toen de oudste zoon Jelle zich hoe langer hoe vreemder
ging gedragen.

Jelle
was sinds die merkwaardige dag in de herfst toen Sytse Trijntje op de
hooizolder genomen had, veranderd. Hij was opgegroeid tot een jongen
die op school ver boven de middelmaat uitstak en in zijn klas ‘de
professor’ werd genoemd. Hij was een lange, magere jongen
geworden met een ernstig gezicht, dat min of meer wantrouwend de
wereld inkeek. Hij had altijd al een bijzondere liefde voor zijn
moeder gehad. Het leek bijna op verering en als klein jongetje liep
hij haar op de hele boerderij achterna en zat naast haar als ze zat
te melken. Met zijn broers en zusjes had hij weinig contact en voor
zijn vader had hij niet het minste respect.

Sytse
had zich van dit alles weinig aangetrokken. Zijn boerderij eiste elke
minuut van de dag van hem op en Tjitske zorgde op haar stille, bijna
bescheiden manier voor de kinderen.

Jelle
was nu in zijn puberteitsjaren en stond op het punt naar de
landbouwschool te gaan. Eigenlijk was hij nog niets veranderd, maar
omdat hij op de boerderij werkte, had hij meer met zijn vader te doen
dan vroeger. Niet dat het een hartelijke vader-zoonverhouding was.
Jelle adoreerde nog altijd zijn moeder en nam steeds meer van haar
stijl van leven over. Hij was bescheiden zoals zij bescheiden was.
Hij was stil zoals zij stil was. Hij werkte hard zoals zij altijd
hard werkte en hij lette goed op zoals zij dat altijd deed. Tjitske
van haar kant, voelde de adoratie van haar oudste zoon, maar trok hem
nergens in voor om niet in conflict met haar andere kinderen te
komen. Maar ze gaf hem steeds meer verantwoordelijk werk, vroeg hem
om goed op de koeien te letten zeker waar het hun gezondheid betrof.
Al heel lang had ze gezien dat er een kloof was tussen haar man en
Jelle, maar ze had besloten te doen alsof ze het niet zag. Soms was
er sprake van ongeduld tussen de oudere en de jongere man, zelfs iets
van opstandigheid. Dan nam ze Jelle apart en zei hem goed naar zijn
vader te luisteren, want die was de boer, de baas van Westerkimme en
hij droeg ook de verantwoordelijkheid voor het bedrijf in deze
slechte tijden waar ze tweeëneenhalve cent voor een liter melk
kregen, terwijl de kostprijs drie cent was. Ze legde hem uit hoe
zwaar zijn vader daaronder leed en dat het soms zelfs zijn humeur
beïnvloedde.

Maar
zijn onverschillige houding ten opzichte van zijn vader veranderde
niet. Sinds de herfst was die nog toegenomen en Kalstra verdacht zijn
zoon ervan dat hij meer wist van zijn verhouding met Trijntje dan hij
wilde toegeven. Hij kon er ook niet met hem over spreken. Het enige
wat hij kon doen was een einde aan hun liefdesverhouding maken
voordat er ongelukken zouden gebeuren.

Toch
was er uiterlijk op Westerkimme niets veranderd en dat kon ook
moeilijk anders. Op een melkbedrijf had men zich aan precieze tijden
te houden en niets kon daarin verandering brengen. Men had nu eenmaal
te doen met levende wezens die volkomen afhankelijk waren van hen die
ze verzorgden. Ze moesten op tijd te eten krijgen. Ze moesten precies
op tijd gemolken worden. De stront moest naar de mesthoop. De stallen
moesten goed schoongemaakt worden en de melkemmers en melkbussen
schoongeschrobd worden.

Sytse
was zich volkomen van zijn verantwoordelijkheid bewust en bracht die
over op zijn kinderen en zijn personeel, zeker op zijn opvolger
Jelle. Soms betrapte hij zich erop dat hij bang was van diens
spiedende ogen in zijn gesloten gezicht en wist hij bijna zeker dat
de jongen dwars door hem heenkeek en zijn geheim al lang had
doorgrond. Als dat het geval was, dan zou hij het zeker aan zijn
moeder vertellen, maar aan Tjitske merkte hij niets of ze moest de
beste toneelspeelster van de wereld zijn. Toch was ze anders dan voor
de herfst, toen hij zijn verhouding met Trijntje begonnen was, het
best bewaarde geheim van Westerkimme. Of dacht hij dat alleen maar.
Had Jelle hem en Trijntje toch ontdekt op de hooizolder en had die
het aan zijn moeder doorverteld. Als dat waar was dan zou Tjitske
niet ineens reageren. Zo lang hij haar kende, hadden ze nog nooit een
heftige woordenwisseling gehad en dat ging vooral van haar uit. Zij
was de liefheid zelf en aan platvloerse ruzie had ze een hekel. Maar
vreemd genoeg was ze de laatste weken niet meer naar Sneek geweest om
inkopen te doen. Als hij er iets van zei, had ze geantwoord dat ze de
wegen te glad vond en geen zin had om met de bus te gaan, want dat
vond ze doodskisten op wielen. Maar haar ‘Sneekdag’ was
tevens zijn liefdesdag met Trijntje, de enige dag dat niemand op hem
lette.

Op
de eerste dag van het nieuwe jaar had hij IJsbrand ingespannen en was
direct na het melken weggereden omdat dit de beste manier voor hem
was om na te denken. Hij moest elke winter weer aan het landschap
wennen, want zonder koeien, kalveren, schapen en paarden leek het
kaal en ongestoffeerd. Het had weer gesneeuwd en zelfs de bomen waren
wit en bijna spookachtig met hun bleke takken die op mensenarmen
leken. Eigenlijk hield hij niet van sneeuw. Velden moesten groen zijn
en takken moesten bladeren hebben, waarin levenslustige vogels
stoeiden. IJsbrand scheen het allemaal best te vinden. Hij tilde zijn
voorbenen hoog op, zijn staart was zo lang dat hij bijna over de
grond sleepte en nu, met de sneeuw als achtergrond, kwam de zwarte
kleur van zijn huid nog beter uit. Hij reed door naar Marhûzen,
kocht een paar broden, nam boter mee en had geen zin in een praatje
met Broeksema, die zijn bakfiets buiten al had klaarstaan.

In
de winkel dacht hij aan Trijntje. Hij moest een dezer dagen een einde
aan hun verhouding maken. Een buitenstaander zou denken dat alles
hetzelfde was gebleven als vorig jaar, maar hij was daar niet zo
zeker van. Jelle kon hem soms verwijtend aankijken zonder iets te
zeggen en in de bedstede kroop Tjitske nooit meer zo tegen hem aan
als vroeger. Bovendien begon zijn calvinistisch geloof hem parten te
spelen. Telkens weer moest hij denken aan Leviticus 19 en 20, de
strafwetten en een paar zinnen vlogen hem telkens naar de keel: „Een
man die echtbreuk pleegt met iemands vrouw, echtbreuk pleegt met de
vrouw van zijn naaste, zal zeker ter dood gebracht worden, zowel de
overspeler als de overspeelster.”

En
Paulus had gezegd: „Gij hebt gehoord dat er gezegd is: Gij zult
niet echtbreken. Maar ik zeg u: Een ieder, die een vrouw aanziet om
haar te begeren, heeft in zijn hart reeds echtbreuk met haar
gepleegd. Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het
uit en werp het van u, want het is beter voor u dat één
van uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam in de hel
geworpen worde. En indien uw rechterhand u tot zonde zou verleiden,
houw haar af en werp haar van u, want het is beter voor u dat één
uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam ter helle vare.”
En uit Corinthiërs 6:12-20 herinnerde hij zich... „O weet
gij niet dat wie zich aan een hoer hecht, één lichaam
met haar is? Want, zegt Hij, die twee zullen één vlees
zijn. Maar die zich aan de Here hecht, is één geest met
Hem. Vliedt de hoererij. Elke andere zonde die een mens doet, gaat
buiten zijn eigen lichaam om. Maar door hoererij bezondigt men zich
aan zijn eigen lichaam. Of weet gij niet dat uw lichaam een tempel is
van de Heilige Geest, die in u woont, die gij van God ontvangen hebt,
en dat gij niet van uzelf zijt? Want gij zijt gekocht en betaald.
Verheerlijkt dan God met uw eigen lichaam. De man kome jegens de
vrouw zijn echtelijke verplichtingen na en evenzo de vrouw jegens
haar man. De vrouw heeft niet zelf over haar lichaam te beschikken,
doch haar man; en eveneens heeft de man niet zelf over zijn lichaam
te beschikken, doch zijn vrouw.”

Ja,
dacht hij, in die woorden was hij opgevoed en totdat hij Trijntje had
leren kennen had hij zich eraan gehouden. De veiligheid, de zekerheid
van het geloof en de woorden van God.

God...
Hij zat nu doodstil op de bok en keek naar zijn paard dat in een
sukkeldrafje zijn weg vervolgde.

Hij
moest het tegen Trijntje zeggen, dat was het bevel van God. Hij
ontkwam niet aan datgene waarin hij geloofde. Hij had geprobeerd zich
niets van de geboden en verboden van zijn gereformeerd geloof aan te
trekken, maar hij kon het niet. De bijbel lag elke dag voor hem
opengeslagen en je kon God niet negeren, de mens wel, maar God niet.
Evenmin de vele duizenden zinnen die hij over hem had gelezen. „Heden
indien gij zijn stem hoort, verhardt uw harten niet.” En dat
had hij gedaan.

Er
kwam rust over hem, een diepe rust nu hij zijn besluit had genomen.
En het zou geen blijvende gevolgen hebben voor degenen van wie hij
hield. Als Trijntje en hij zwegen, zou niemand ooit weten wat er
gebeurd was. Ze zouden beiden de periode afsluiten en hij zou ervoor
zorgen dat zij bij een andere boer een baan kreeg, want hij kon haar
niet zomaar op straat zetten. Hij vroeg zich af of hij spijt had over
wat zij gedaan hadden en hij moest zichzelf daar midden in de sneeuw
bekennen dat dit niet het geval was. Hij had ervan genoten, maar pas
dezer dagen had hij zich gerealiseerd hoe gevaarlijk het was. Hij
hield van Tjitske en zijn kinderen, ook van Jelle, die bijna nooit
iets tegen hem zei. Trijntje was hartstocht geweest, een verboden
liefde in een paradijs dat Westerkimme heette.

Hij
knalde met de zweep zonder IJsbrand aan te raken, maar die begreep
heel goed wat zijn baas bedoelde en hij strekte zijn draf zodat hij
scheen te zweven.

Hij
vroeg zich af hoe Trijntje zou reageren en wist dat hij daar
eigenlijk bang voor was. Als zij het stilzwijgen verbrak, had je de
poppen aan het dansen en zou iedereen zich ermee bemoeien. Van die
kant had hij Trijntje nog nooit bekijken. Hoe dan wel? vroeg hij zich
af. Als een lustobject? Als een meisje met wie je lekker kon vrijen?
Als de droom van de hooizolder?

Hij
begon het koud te krijgen op de bok en draaide bij de eerstvolgende
kruising. De moeilijkheid was nu om haar alleen te spreken te krijgen
met niemand in de buurt. Dat zou niet eenvoudig zijn.

Nu
al het vee op stal stond, was het daar een en al bedrijvigheid. In de
zomer was er in de stal vrij wel niets te doen, behalve in de
hooitijd, in de winter des te meer. Bovendien speelden de kinderen
thuis en kon Jelle elk ogenblik opduiken. Het beste was nog haar
morgen in de koets mee naar Marhûzen te nemen als hij inkopen
moest doen bij Broeksema, dan kon hij het er onderweg met haar over
hebben.

Nu
hij een besluit genomen had, keerde zijn goede humeur weer terug en
besloot hij een dezer dagen met Tjitske naar Sneek te rijden, want
het was toch belachelijk dat hij dat de laatste maanden niet had
gedaan. Belachelijk? Helemaal niet. Het waren zijn hooizolderdagen
geweest. Of hij spijt had van zijn zojuist genomen besluit? Als hij
eerlijk was, moest hij bekennen dat dit inderdaad het geval was. Hij
zou haar missen, haar en het avontuur, haar jeugd, haar hartstocht,
haar jonge lichaam.

Toen
hij in de verte de Westerkimme zag staan, hield hij zijn paard in en
bleef peinzend naar de kolossale boerderij kijken. Eilanden waren
het, dacht hij. Eilanden in het groen, waar nu een wit kleed overheen
lag. Toch eilanden met eilandbewoners. Een gesloten enclave, waar
eigenlijk alleen het vee en de kinderen welkom waren. Een weids
uitzicht ook met zover als je kijken kon de hemel die als een tent
over de aarde was gespannen. Wat zou Trijntje nu doen? Zou Tjitske
aan hem denken? Zou Jelle zich afvragen waar zijn vader was? Zou
iemand in het dorp maar in de verste verte bevroeden dat hij een
soort verhouding met Trijntje had gehad? Natuurlijk niet. Zij
bemoeiden zich niet met hem en hij niet met hen. Een dorp is
eigenlijk verdeeld in talrijke kleine en grote vakken, rechte lijnen
getrokken om kleine en grote huizen. Ze wisten alles en niets van
elkaar. Ze zagen elkaar eens in de week in de gereformeerde kerk en
luisterden respectvol naar de dominee al wisten ze soms al van
tevoren wat hij zeggen zou.

Hij
ging met Tjitske en de kinderen onmiddellijk na de dienst weer naar
huis, want hij had er geen enkele behoefte aan om met andere
dorpelingen te spreken. Misschien was het koffiedrinken na de dienst
wel het prettigste uur van de week. Je hoorde dan de laatste
nieuwtjes, want de koeien in de stal deden geen bek open behalve om
te eten of te loeien. De kinderen vertelden van school, Trijntje soms
over haar ouders en haar broers en zusjes, alleen Jelle bleef
zwijgend zitten alsof heel Marhûzen hem geen barst
interesseerde.

Hij
trok de teugels weer aan, knalde weer met de zweep en was vijf
minuten later thuis. Abe spande IJsbrand uit, poetste hem, krabde
zijn hoeven uit en vette deze in en bracht de Fries daarna naar zijn
box waar hij tevreden in het verse stro ging rollen. Hij liep de
keuken in, na eerst zijn klompen uitgedaan te hebben, en warmde zijn
handen bij de plattebuiskachel.

„Nog
nieuws?” vroeg hij Tjitske, die aardappelen aan het schillen
was.

„Ja,
Trijntje is naar huis. Een buurman kwam haar halen. Haar moeder
schijnt weer eens herrie met iemand te hebben. Dan halen ze altijd
haar erbij, want zij schijnt de enige te zijn die haar moeder tot
bedaren kan brengen.”

„En
Tjeerd, haar man dan?”

„Die
is tot ’s middags laat elke dag op de werkverschaffing bij het
Tjeukemeer. Bovendien heeft hij niets over haar te zeggen. Ze is
oersterk. Ze schijnt hem vroeger eens uit het huis geslagen te hebben
en sindsdien blijft hij maar liever op de achtergrond.” 


„Waar
is Jelle?”

„Verf
halen. Die jongen wordt hoe langer hoe zwijgzamer. Soms denk ik dat
hij iets verbergt.”

Hij
schudde ongeduldig zijn hoofd. „Hij is altijd een buitenbeentje
geweest, dat weet jij net zo goed als ik. Hij heeft noch jouw aard
noch die van mij. Hij kan zich volkomen van de buitenwereld
afsluiten.”

Ze
knikte. „Dat heeft hij van jouw vader, die kon dat ook. Als we
eten, zit hij altijd naar jou te kijken alsof hij je iets wil vragen,
maar die waag om een of andere reden niet durft te stellen. Trouwens,
jij kunt ook voor je uit zitten staren alsof je een probleem hebt dat
je niet kunt oplossen.”

„Heb
ik ook. De melkprijs. Wij boeren krijgen in een slechte tijd altijd
het eerst op ons donder. Ik doe niets anders dan interen. Hofma van
de bank heeft me gewaarschuwd dat we het ergste nog niet gehad
hebben. Daar heb ik soms slapeloze nachten van.”

Ze
schonk voor zichzelf en voor hem koffie in en leunde dan behaaglijk
in haar stoel achterover.

„Lang
geleden dat we met z’n tweetjes koffie dronken. Hoe zijn de
wegen?”

„Redelijk
goed. Veel sneeuw. Wordt straks een troep als het dooien gaat.
Trijntje vertelde dat ze in het dorp vertellen dat boer Wijnja weer
gaat trouwen.”

„Met
Hielkje Terpstra zeker. Hij zal wel niet doorhebben dat die griet
hartstikke geschift is.”

Ze
lachte. „Dat vinden jullie omdat ze zich van geen enkele man
iets aantrekt en dat kan in onze calvinistische levensbeschouwing nu
eenmaal niet. Ik vind het een raar mens, maar laatst op de
vergadering had ik bijna sympathie voor haar. Je moet zoiets maar
durven in Marhûzen. Daar is moed voor nodig en dat heeft ze
genoeg.”

Moed.
Het woord viel in de bijna bodemloze put van zijn geweten. Moed. Hij
moest en zou proberen met Trijntje te praten als ze thuiskwam. Hij
keek naar Tjitske en zag de blijmoedigheid op haar gezicht. Zo was ze
altijd geweest, het zonnetje in huis zoals de kinderen zeiden. Ze
maakte nooit problemen, stond voor iedereen direct klaar en werd
nooit kwaad. Hij kon zich de tijd niet herinneren dat hij ooit echt
ruzie met haar had gehad. Harde woorden waren er nooit gevallen en
hij had zich wel eens afgevraagd of ze die wel kende.

Na
een halfuur kwam Trijntje terug en ze had een verward verhaal over
een nog verwarrender burenruzie, die volkomen uit de hand was
gelopen, zó erg zelfs dat de veldwachter er zich mee moest
bemoeien. Haar moeder had weer een van haar beruchte driftbuien
gekregen en was de buurman te lijf gegaan, die er niet aan dacht zich
door een vrouw te laten mishandelen en stevig had teruggeslagen.
Andere buren waren daarop naar de veldwachter gelopen, die net iets
groter was dan haar moeder en de buurman en hen na enige moeite uit
elkaar had gekregen, hij weliswaar met een bloedneus en zij met een
blauw oog. Veldwachter Geke Tromp had daarna met veel vertoon van
autoriteit proces-verbaal opgemaakt wegens ordeverstoring, zowel
tegen Aaltje Honstra als tegen buurman Willem Wagenaar. Hij
waarschuwde hen tevens niet opnieuw te beginnen, want dan werd hun
vergrijp alleen maar groter.

Trijntje
vertelde ook waarom het allemaal begonnen was. De kat was tegen het
hagelwitte wasgoed van haar moeder opgesprongen na eerst door een
modderpoel gelopen te hebben. Onmiddellijk was haar moeder verhaal
gaan halen bij haar buurvrouw en tijdens haar beklag noemde ze de kat
een kreng die het doodschoppen nog niet waard was, waarop de buurman
ingreep, haar het huis uitzette, hetgeen hij met een bloedneus had
moeten bekopen.

Sytse
deed of het verhaal hem niet interesseerde, hetgeen nog waar was ook
en liep de stal in om zijn koeien te inspecteren, in de hoop dat
Trijntje ook zou komen. Dat gebeurde en voor een ogenblik waren ze
alleen. Ze liepen naar het uiterste einde van de stal en daar hield
hij haar staande.

„Trijntje,
ik moet je wat zeggen,” begon hij, maar zij onderbrak hem. Haar
gezicht was heel kalm en haar stem trilde niet.

„Ik
weet wat je zeggen wilt, Sytse,” zei ze rustig. „Zeg het
niet. Het is niet nodig. Laat me verder leven met de gedachte dat je
nog altijd van me houdt. Als er over schuld gesproken kan worden,
hebben we alle twee schuld en niet ik alleen. Voor mij was het mooi.
Ik zal het me altijd dankbaar herinneren.”

Ze
draaide zich om en liep langs hem heen terug naar de warme keuken
waar ze bijna Jelle tegen het lijf liep met een zak vol potten verf
voor vader in de stal.

Die
stond nog verwezen voor de paardenbox van IJsbrand, die hij een extra
plak hooi gaf. Een spottende stem in hem zei: ‘Daar ben je
genadig vanaf gekomen, Sytse. Geen vrouw die scènes schopt
zoals haar moeder, maar een meisje dat zich waardig gedraagt. Als
alle mannen er zo genadig vanaf kwamen, dan mochten ze zich gelukkig
prijzen. Maar eigenlijk ben je een waardeloze kwal, Sytse. Straks ga
je nog zeggen dat je Gods hulp hebt ingeroepen. En Hij kwam
onmiddellijk opdraven om een boer van het Friese platteland te hulp
te schieten. Een bofkont toch maar dat God net thuis was, want
anderen hebben het heel wat slechter getroffen.’

Hij
klom naar de hooizolder en ging zitten op de plek waar hij altijd
samenkwam met Trijntje en hij beleefde opnieuw elk moment dat ze
samen waren geweest. Hij wist niet dat Trijntje naar haar kamer was
gegaan en dat Jelle naar hem op zoek was. Hij hoorde de jongen pas
toen deze van het andere gedeelte van de zolder naar hem toekwam en
ineens voor hem stond. Hij schrok van het gezicht van Jelle en de
donkere wantrouwende ogen onder het hoge voorhoofd.

„Ik
dacht...” zei de jongen met zijn verwaaide haren.

„Wat
dacht je, Jelle?” vroeg hij.

„Zit
u wel meer op de hooizolder?” zei het joch en het was meer een
constatering dan een vraag.

„Ik
controleerde het hooi,” antwoordde hij en hij vond het zelf een
belachelijk antwoord, vooral toen Jelle vroeg: „O, ja, moet
dat?”

Hij
zuchtte.

„Wat
kwam je me zeggen, jongen? We hebben elkaar de laatste tijd niet veel
te vertellen. Kun jij me zeggen hoe dat komt?” Hij had gehoopt
dat Jelle naast hem kwam zitten, maar deze bleef staan als een soort
engel Gabriël.

„We
zouden eens met elkaar moeten praten, Jelle. Je loopt me tegenwoordig
voorbij alsof ik niet besta. Dat heb ik niet verdiend. Als jij mijn
opvolger wilt worden, zul je je anders moeten gedragen.”

Hij
zag hoe de lippen van zijn zoon zich op elkaar klemden en hoe zijn
voorhoofd zich fronste. Hij deed een stap vooruit, boog zich voorover
en fluisterde: „U mag moeder geen verdriet doen.” Daarop
draaide hij zich om en liep naar beneden zonder nog om te kijken.

„Jelle,
kom terug. Ik wil weten wat je bedoelt.”

Maar
de jongen deed of hij hem niet hoorde en liep naar buiten de witte
wereld in.

Sinds
die tijd liepen ze met een boog om elkaar heen en ook Trijntje
ontweek hem zoveel als dat mogelijk was. Ze voelde zich de laatste
paar maanden toch al niet goed. Haar menstruatie bleef weg. Dat
maakte haar ongerust en ze had regelmatig maagpijn, althans dat dacht
ze. Ze sprak er met niemand over en onder het mom dat ze even naar
huis moest, ging ze op een ochtend naar dokter Hari Korteweer, een
soort medische profeet van de kerkdorpen, die het vertrouwen van
iedereen genoot. Hij luisterde zwijgend naar haar klachten en vroeg
haar te urineren in een busje en de volgende ochtend terug te komen.

„Hoe
was het Trijntje. Toch geen maagzweer hoop ik?” vroeg Tjitske
en zei haar het vandaag wat kalmer aan te doen en ’s middags
wat te rusten. „Sla het melken ook maar over, dat doe ik wel.
En ga nou rustig zitten, dan krijg je van mij een lekkere kop
koffie.”

Ze
liet zich die dag verwennen door de boerin en ze voelde zich ook
doodmoe. ’s Middags kwam Tjitske bij haar bed zitten en vroeg:
„Je maakt je toch niet ergens zorgen over, kind? Zeg het dan
tegen me. Twee vrouwen weten meer dan één. Of ben je
misschien verliefd geworden? Bepraat die dingen rustig met me. Ik
zwijg als het graf. Bij mij zijn al je geheimen veilig.”

Een
ogenblik was ze in de verleiding haar liefdesverhouding met Sytse
eerlijk op te biechten, maar na enig nadenken schrok ze er toch voor
terug.

„Misschien
heb ik me te veel uitgesloofd,” zei ze. „Ik ben dit zware
lichamelijke werk natuurlijk niet gewoon hoe graag ik het ook doe. Ik
moet morgenmiddag om vier uur bij de dokter terugkomen dan hoor ik
het wel.”

De
vroege ochtend tegen kwart voor vijf kwam Tjitske naar haar
slaapkamertje en ging op haar bed zitten.

„Ik
kwam je zeggen dat je vanochtend maar eens moet uitslapen. Mensen
moeten zichzelf nooit verwaarlozen als ze ziek zijn. Dan breng ik je
vanmiddag wel naar de dokter. Nee, niet tegenstribbelen, een boerin
moet zuinig zijn op haar personeel. En als je bijvoorbeeld buikgriep
hebt, dan kan het met dit weer alleen maar erger worden.”

Dus
sliep ze die ochtend uit, werd de koffie bij haar bovengebracht
evenals haai’ middageten en bleef Tjitske gezellig met haar
babbelen om dingen die niets om het lijf hebben. Om halfvier spande
Gabe de Fries voor de koets en bracht zij Trijntje naar Korteweer en
vertelde haar dat ze even boodschappen ging doen en haar over twintig
minuten zou komen afhalen.

Onderweg
zeiden ze niet veel, al was Tjitske in een goed humeur, want in
tegenstelling tot Sytse hield zij van de winter, van de kou, van het
ijs en de sneeuw. De dorpen zagen er ook veel lieflijker uit en de
mensen schenen in een beter humeur te zijn. Op de sloten langs de
weilanden zwierden de schaatsers over het ijs en iedereen hoopte dat
het vriezen zou aanhouden en er eindelijk weer een Elfstedentocht zou
komen.

Tjitske
zette Trijntje af bij dokter Haringa in Korteweer en reed naar de
winkelstraat om wat inkopen te doen.

Trijntje
belde aan, liep door naar de wachtkamer en hoefde maar enkele minuten
te wachten voordat de grijze dokter haar uitnodigde om naar zijn
spreekkamer te komen. Hij wees haar een stoel voor zijn bureau en
keek haar peinzend aan. Eindelijk zei hij: „Luister, kind, jij
bent niet ziek. Je bent in verwachting.” 


Ze
keek hem stomverbaasd aan. Haar ogen schoten vol tranen en plotseling
begon ze luid te snikken...

Hij
stond op, liep naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders en
vroeg: „Wie is de vader?”

Ze
antwoordde niet, bleef maar huilen, totdat hij wat ongeduldig zei:
„Heb je verkering? Je kunt toch niet van de wind in verwachting
raken.”

Nog
gaf ze geen antwoord en ze bleef met de handen voor haar ogen zitten
terwijl het duidelijk tot haar doordrong dat er maar één
vader kon zijn en dat was Sytse. Ze had het laatste jaar met niemand
anders gemeenschap gehad. Maar juist hij vormde een probleem, want
niemand mocht iets van hun verhouding weten, de dokter niet, de
boerin niet, de kinderen niet. Ze moest het zo vlug mogelijk tegen
Sytse zeggen. Misschien wist hij een oplossing.

„Ik
weet het niet,” antwoordde ze. En plotseling stond ze op en
liep huilend de spreekkamer uit naar het centrum. Daar zag ze de
koets met het Friese paard staan en nerveus liep ze ervoor op en
neer, almaar denkend aan de woorden van de dokter. ‘Luister
kind. Jij bent niet ziek. Je bent in verwachting. Wie is de vader?’
Die woorden hadden haar met beide voeten op de grond gezet. Midden in
de winter was er zwaar weer op til. Iedereen zou willen weten wie de
vader was. Te beginnen met de dominee. Een kind krijgen van een
getrouwd man was een zwaar vergrijp, zowel van die man als van haar.
Het laatste woord zou er nog lang niet over gesproken zijn. Hoe
zouden haar ouders reageren? Ze kende haar moeder voldoende om te
weten dat die onmiddellijk verhaal zou komen halen bij de boer en dat
ze een enorme scène zou schoppen waarbij haar vader zich
onmiddellijk zou aansluiten.

Hoe
voorkwam ze dit. Voorlopig zou ze het bij haar thuis geheim houden,
maar als het kind in haar schoot zou groeien, was dat onmogelijk.
Langzaam kroop de echte wanhoop in haar omhoog en ze schrok toen
Tjitske plotseling voor haar stond, haar arm greep en haar in de
koets zette.

Onderweg
spraken ze geen woord. Ze had niet geantwoord op de vraag van de
boerin wat ze mankeerde en deze begreep haar verkeerd en dacht dat ze
echt ziek was. Ze gingen in volle draf naar huis en daar bracht de
boerin haar koffie en zette haar in een stoel naast de
plattebuiskachel. Ze sloeg haar arm om haar heen en vroeg: „En
vertel me nu eens wat de dokter zei. Je bent opgewonden. Toch niets
ernstigs hoop ik?”

Ze
sloeg weer de handen voor haar ogen en barstte in een huilbui uit
waaraan geen einde scheen te komen.

Tjitske
keek haar zwijgend aan. Het kind was over haar toeren. Er moest iets
ernstigs aan de hand zijn.

Ze
streek over de blonde haren van het meisje en zei rustig: „Kom,
drink nu eerst eens je koffie op. Je moet eerst warm worden. Het is
buiten gemeen koud. Straks maak ik wel een grog voor je klaar. Kalm
aan nou maar.”

Trijntje
dronk langzaam van haar koffie en dacht intussen ingespannen na. Eens
zou iedereen het weten, ook Tjitske, de vrouw die ze meer dan iemand
anders bewonderde. Als ze het voor haar verborgen hield, zou ze het
haar later kwalijk nemen. Ze moest iemand in vertrouwen nemen en dat
dat nu juist de vrouw moest zijn die ze met haar man bedrogen had,
verdriette haar het meest. Pas nu drong de werkelijkheid tot haar
door. De boerin had haar vertrouwd en zij had van dat vertrouwen
misbruik gemaakt. Zij was de Eva in het aards paradijs, die
meegewerkt had aan de zondeval.

Tjitske
stond op. Ze nam haar hand en trok haar overeind.

„Kom,
we gaan naar de opkamer. Daar kunnen we rustig praten zonder te
worden lastiggevallen. Straks komen de kinderen thuis.”

Zwijgend
liepen ze naar de mooiste kamer van het huis en het eerste wat nu
eigenlijk pas opviel, was een grote trouwfoto van Sytse en Tjitske op
het prachtige dressoir aan de wand. Ze bleef ervoor stilstaan en zag
hoe mooi de vrouw naast haar vroeger was geweest.

„Bijna
achttien jaar geleden,” zei Tjitske, „en we hebben nog
nooit ruzie gehad. Een paradijs kun je zelf maken. Als je ooit
trouwt, moet je daaraan denken.”

Toen
kon ze niet meer. Haar gezicht was lijkbleek toen ze zei: „Ik
ben niet ziek. Volgens de dokter ben ik in verwachting.” En
weer begon ze te huilen.

Tjitske
boog zich naar haar toe. Haar stem was bijna koel toen ze vroeg: „Van
wie?”

Door
haar tranen heen gaf ze het antwoord dat haar en de wereld om haar
heen zou veranderen: „Van Sytse, uw man. Ik heb u bedrogen en
daar heb ik verschrikkelijk veel spijt van nu.” Tjitske
verstarde. Ze zat roerloos tegenover haar en keek naar het huilende
meisje. Haar gezicht was asgrauw en haar lippen trilden. Haar eerste
reactie was om haar een klap tegen de oren te geven en haar dan de
boerderij uit te jagen, maar ze bedwong zich. Ze sloot de deur van de
opkamer en vroeg: „Wanneer is dat begonnen?”

„In
de herfst op die stormdag, toen we met de koets weg waren geweest.
Het gebeurde allemaal zo plotseling, dat het voorbij was voor ik het
wist.”

„En
hoeveel keer heb je met hem gemeenschap gehad?”

„Elke
keer als u naar Sneek was. O, kijk me alsjeblieft niet zo aan.”

Tjitske
stond plotseling op. „Ik haal mijn man erbij. Hij weet zeker
nog van niks?”

„Nee,
maar hij heeft al gezegd dat er aan onze verhouding een einde moet
komen en dat vóór hij dit wist. We zouden er nooit meer
over praten en de boer zou een andere baan voor me zoeken. Dan
bespaarde hij u veel verdriet,” zei hij.

Ze
liep naar de deur. „Jij blijft hier. We zullen dit eerst met
z’n drieën uitpraten. Zeg tegen niemand wat. Begrepen?”

Toen
ze de deur van de opkamer achter zich sloot, voelde ze haar lichaam
trillen. Dit was het allerlaatste wat ze verwacht had. Sytse was
nooit een man geweest die achter de dienstmeisjes aanzat. Hij was een
wat stille, doch soms ook vrolijke man bij wie zijn werk boven alles
ging. Ze vroeg zich af waarom ze niets gemerkt had noch aan Trijntje
noch aan Sytse. Ze hadden het spel perfect gespeeld. Telkens als zij
naar Sneek ging, kropen zij in hun liefdesnest. Ze nam zich voor kalm
te blijven. Het lag aan haar of hun huwelijk vandaag finaal op de
klippen zou lopen of dat ze zou redden wat er te redden viel. Ze
dacht ingespannen na. Hij had aan hun verhouding een einde gemaakt
voor hij wist dat ze in verwachting was. Zijn geweten was natuurlijk
gaan spreken, want hij was geen drinkebroer noch een
vrouwenversierder. Had Trijntje hem verleid of had hij het haar
gedaan? Ze probeerde logisch te blijven denken, ondanks het verdriet
dat haar dreigde te overweldigen. Alles zou verstrekkende gevolgen
hebben. Trijntjes moeder, haar broers en zusjes, haar vader en haar
eigen kinderen zouden het weten plus het hele dorp. Want eens zou het
kind gedoopt worden. De kerk zou stampvol zitten, want niemand zou
het schouwspel van de ontaarde moeder willen missen. Ze zouden er
allemaal zijn, niet één uitgezonderd en maanden van
tevoren zouden ze erover kletsen. De dominee zou een hoofdrol spelen
en zijn preek zou in alle kerkdorpen verder verteld worden.

Voor
de kinderen waren de gevolgen nog ernstiger. Ze zouden er op school
mee gepest worden. Daardoor zouden ze voor heel hun leven geestelijk
beschadigd kunnen worden mits zij ze thuis goed opving.

Ze
zou met de dominee en met de hoofdonderwijzer moeten gaan praten en
Sytse dwingen hetzelfde te doen. Nu, terugdenkend aan de afgelopen
maanden, viel haar de houding van Jelle het meeste op. Had hij het
geweten en ter wille van de goede vrede zijn mond gehouden? Ze zou
het hem met veel omwegen moeten vragen. Eén ding was zeker.
Jelle mocht zijn vader niet, dat was zonneklaar. Maar dat was geen
kwestie van de afgelopen tijd, het was al veel eerder het geval.
Eerst was dat ontaard in harde woorden aan beide kanten; later waren
ze elkaar uit de weg gegaan, hetgeen misschien nog erger was. De
keren dat zij als scheidsrechter moest spelen waren bijna niet te
tellen.

Ze
ging naar de keuken in de hoop Sytse daar te treffen, maar vond hem
daar niet, zodat ze doorliep naar de stal. Daar vond ze hem in de box
van IJsbrand. Hij was bezig het Friese paard te borstelen. Toen hij
haar zag, kwam hij uit de box, sloot die zorgvuldig en vroeg of er
iets bijzonders was.

„Ja,
dat zou je wel kunnen zeggen,” antwoordde ze. „Trijntje
is niet ziek. Ze is in verwachting.”

Ze
zag hoe hij schrok. „In verwachting...” mompelde hij en
voor het eerst in haar leven zag ze dat hij haar niet aankeek.

„En
je raadt nooit van wie.” Haar stem klonk schor en het leek of
hij in elkaar kromp. Maar direct daarna richtte hij zich op en
knikte.

„Van
mij, Tjitske. Van mij. O, mijn God, dat ik je dit moest aandoen.”

Ze
schudde haar hoofd. „Spaar me een goedkoop melodrama, Sytse. En
laat God erbuiten. Als je eerder aan hem gedacht had, dan was dit
niet gebeurd.” 


„Wie
heeft het je verteld?”

„Trijntje.
Ik heb haar mee naar de opkamer genomen en daar wacht ze op ons. Ga
maar mee.”

Hij
liep als een koe achter haar aan en ze hoorde zijn klompen op de
stenen vloer.

In
de keuken troffen ze Jelle aan die koffie aan het zetten was. Haar
stem was afgemeten: „Je vader en ik gaan naar de opkamer. Zorg
dat niemand ons stoort. En schenk voor jou en straks voor de anderen
maar wat in. Je mag ook gazeuse pakken.”

In
de opkamer zat Trijntje te huilen met rode plekken in haar gezicht en
verwarde blonde haren. Niemand zei iets die eerste minuten. Het was
Tjitske die de stilte verbrak.

„Trijntje,
haal drie koppen koffie. Daar zijn we aan toe, denk ik.” Toen
de deur zich achter het meisje sloot, bleef ze heel kalm alsof het
haar allemaal niet aanging.

„Je
hebt er wel een enorm puinhoop van gemaakt,” zei ze tegen de
nog altijd zwijgende Sytse. „Je moet me eens proberen uit te
leggen hoe je hier tracht uit te komen.”

Hij
steunde zijn hoofd met beide handen. Nog steeds keek hij haar niet
aan. Dit was de Tjitske die hij kende, dacht hij. Recht toe, recht
aan, een betere uitdrukking kon hij niet voor haar vinden. Het leek
wel alsof voor haar tranen verboden waren. Ze was koel en bijna
zakelijk en er was nog geen verwijt over haar lippen gekomen. Ze was
gewoon bezig de rotzooi, die hij en Trijntje hadden achtergelaten, op
te ruimen. Pas nu realiseerde hij zich ten volle welk een steun ze
haar hele leven voor hem was geweest. Zoals ze nu reageerde, zo had
ze altijd gedaan als zich een of andere crisis had aangediend. Nog
pas enkele jaren geleden had ze maandenlang voor een zusje van haar
die leed aan een ongeneeslijke ziekte gezorgd en ze had dat gedaan
totdat die was gestorven. Hetzelfde had ze gedaan met haar moeder en
nog praatte iedereen over haar ongelooflijke zelfbeheersing. En hij
had dat allemaal ervaren als de gewoonste zaak van de wereld. In een
goede bui noemde hij haar wel eens zijn boegbeeld, maar het feit
alleen al dat hij haar de laatste maanden niet eenmaal naar Sneek had
gebracht, integendeel van haar afwezigheid alleen maar gebruik had
gemaakt om Trijntje te verleiden, zei al genoeg.

„Wat
ben je met dat kind van plan?” vroeg ze eindelijk.

Nooit
had hij de woorden ‘dat kind’ met grotere minachting
horen uitspreken.

„Ik
zal de consequenties dragen,” zei hij. „En wat jou
betreft...” 


„We
hebben het niet over mij,” onderbrak ze hem. „We hebben
het over haar. Hoe ik over jou denk, zal ik je nog wel eens
vertellen. Je hebt Trijntje in zeven sloten tegelijk laten lopen. Je
hebt geen ogenblik stilgestaan bij de gevolgen van wat je deed. Dus
wat ga je doen? Of heb je daar nog niet over nagedacht?” Hij
knikte. „Ik zal voor haar en het kind zorgen en proberen goed
te maken wat ik jou heb aangedaan. Ik kan mezelf wel voor mijn kop
slaan.”

Tjitske
stond op. „Ik ga even kijken waar Trijntje blijft.”

Ze
liet hem alleen en liep met trage passen naar de keuken waar ze
alleen Jelle aantrof.

„Trijntje
zou ons koffie brengen. Heb je haar gezien?”

Jelle
keek haar verbaasd aan. „Ja, ze heeft haar jas aangetrokken en
is weggegaan richting dorp. Is er iets?”

Ze
knikte. „Dat vertel ik je nog wel. Wil jij twee kopjes naar de
opkamer brengen. Je vader en ik moeten een probleem oplossen.

Hij
keek haar aan. „En dat probleem is Trijntje. Ik weet veel meer
dan u denkt. Kan ik misschien ergens mee helpen.”

Ze
knikte. „Neem vandaag zoveel mogelijk werk uit handen van je
vader. Hij zal er wel niet aan toe komen.” Ze draaide zich om
zonder te vragen wat hij wist. Hij zou vlug genoeg achter de waarheid
komen. Dergelijke dingen als met Trijntje bleven niet lang verborgen
in Marhûzen.

Terug
in de opkamer zei ze: „Trijntje is ervandoor. Ik denk dat ze
naar haar moeder is. Is dat het geval dan hebben we die binnen een
halfuur op bezoek en maak dan je borst maar nat. Mijn hemel, wat heb
jij je op de hals gehaald, Sytse. Ik zal proberen mijn gezonde
verstand erbij te houden dan doet iemand dat tenminste.”

Op
dat moment kwam Jelle binnen met de koffie. Hij keek nieuwsgierig
naar zijn vader, die met zijn vingers op de leuning van zijn stoel
trommelde. Hij zette de kopjes zorgvuldig op de tafel en zei: „Ik
wist het.”

Met
een ongeduldig handgebaar stuurde zij hem de kamer uit zonder te
vragen wat hij wist. Sytse had helemaal niets gezegd terwijl uitkwam
wat hij de afgelopen maanden had gevreesd.

„Het
lijkt me beter dat jij er maar niet bent, als Trijntjes moeder haar
gram komt halen,” zei Tjitske. „Ik vang haar wel op.
Tenslotte ben ik de bedrogen vrouw op wie ze haar woede niet zal
afreageren. Span IJsbrand maar in en maak dat je wegkomt, maar drinkt
eerst je koffie op.”

Over
de rand van zijn kopje keek hij haar aan. Hij dronk het leeg, stond
op en liep op haar toe. Maar zij maakte een afwijzend gebaar. „Maak
dat je wegkomt. Ik hoop niet dat je het onzinnige idee had om met een
kus alle schande die je over ons brengt goed te maken. Denk daar maar
eens over na, want vanaf vandaag zal niemand in dit nette dorpje
sparen.”

Hij
schudde zijn hoofd. „Ik laat jou alleen dat mens niet opvangen.
Zo’n lafaard ben ik niet. Ik zal Gabe zeggen dat hij IJsbrand
inspant en dan kun jij er eens lekker tussenuit.”

Hij
zag even iets van opluchting op haar gezicht, draaide zich om en
verliet de opkamer waar zij alleen achterbleef. Pas toen huilde ze en
ze hoorde niet eens dat de deur openging en Jelle naar binnen glipte.

De
jongen sloeg zijn armen om haar heen en bleef zo staan zonder iets te
zeggen. Toen ze haar zakdoek nam en haar tranen droogde, hoorde ze
zijn stem. „Ik had het tegen u moeten zeggen, moeder, maar ik
durfde niet. Nu is het allemaal nog veel erger. Vergeef me dat ik
straks jullie gesprek heb afgeluisterd. Is Trijntje naar huis om het
te vertellen?”

Ze
knikte.

„Dan
komt ze hier naartoe. Ik blijf wel thuis, want haar moeder is tot
alles in staat.”

Ze
schudde haar hoofd.

„Nee,
jij gaat met mij mee naar Sneek. Laat je vader dit maar alleen
opknappen. Wie zijn gat verbrandt, moet op de blaren zitten.”

Gabe
kwam vertellen dat de koets voorstond en zonder nog naar Sytse om te
kijken, reed ze met Jelle weg, na eerst Gabe opdracht te hebben
gegeven de kinderen op te vangen.

Toen
ze de weg opdraaide en omkeek, zag ze Sytse staan, die haar nakeek
totdat ze bij een bocht van de weg aan het oog onttrokken was. Hij
liep terug naar de stal en riep de twee knechten bij zich.

„Luister,
jongens, de moeder van Trijntje is naar hier onderweg en het zou wel
eens kunnen zijn dat ik haar alleen niet aankan. Is dat het geval zet
haar dan de deur uit, dan hoef ik mijn handen niet vuil te maken aan
haar.”

Ze
knikten alleen maar en leek het hem alleen maar zo of las hij
leedvermaak in hun ogen. Hij wachtte een halfuur en zag haar toen op
een oude fiets aankomen. Ze was alleen. Trijntje was niet meegekomen.
Ze liep met driftige stappen de stal in en stond even later tegenover
Sytse. Ze zette haar handen in de zij en bleef vlak voor hem staan,
terwijl de twee knechten vanaf een afstand nieuwsgierig toekeken. In
één oogopslag zag Sytse dat ze een van de
woede-aanvallen had waardoor ze in het dorp berucht was geworden.
Maar hij week geen stap terug, totdat hij haar hete adem in zijn
gezicht voelde. Haar gezicht was paars aangelopen en ze had haar
vuisten gebald.

Haar
woorden kwamen blazend uit haar mond. „Wat heb jij mijn dochter
aangedaan, smeerlap die je bent. Was ze hier maar nooit gekomen. En
ik maar denken dat ze het goed had getroffen. Dat had ze ook voordat
jij je poten niet kon thuishouden. Maar ik zeg je één
ding. Jij betaalt...”

Sytse
onderbrak haar. „Je mag me best uitschelden, hoor. Ik had het
niet mogen doen. Laten we dit als verstandige mensen uitpraten...”

Ze
kwam nog dichter tegen hem aan staan, zodat hij onwillekeurig een
paar stappen terugdeed. „Verstandige mensen. Hoe durf je die
woorden in je mond te nemen, rotzak die je bent. Luister goed naar me
en vergeet er geen woord van. Jij betaalt alles. Je tekent een
verklaring waarin je zegt voor je kind te zullen zorgen zo lang als
het leeft. Je geeft moeder en kind een huis, want wij hebben geen
plaats voor ze. Ik stuur vanavond nog Tjeerd om een contract met je
te maken. Verrek je het om te tekenen, dan steek ik deze boerderij in
de fik. Begrepen?”

Ze
draaide zich om zonder hem de gelegenheid te geven nog iets te zeggen
en even later zag hij haar terugfietsen naar het dorp. Zwijgend ging
hij terug naar de keuken en ving even later de kinderen op, blij dat
ze het gesprek niet hadden kunnen afluisteren. Hij hoopte alleen dat
ze vanavond niet met haar man Tjeerd zou meekomen. Wat ze in haar
woede had gevraagd, had hij haar direct willen voorstellen. Hij zou
niet alleen alle schuld op zich nemen, maar tevens de toekomst van
moeder en kind financieel veiligstellen. Dat was het minste wat hij
kon doen. Hij was Tjitske dankbaar dat ze geen scène had
gemaakt en nam zich voor haar alle pijn die hij haar bezorgde
ruimschoots te vergoeden. Want hij realiseerde zich heel goed dat
deze dag nog maar het begin was, zowel voor haar als voor hem. Ze
zouden niet gespaard worden. Hoe godvrezender de mensen waren, hoe
harder hun oordeel zou zijn. Er zou niets van zijn goede naam
overblijven en Trijntje zou uitgemaakt worden voor een slet. Ineens
zou iedereen tevreden zijn met zichzelf, want zo dom zouden ze niet
zijn. Tjitske zou meewarig worden bekeken en Trijntje zou
publiekelijk te schande worden gezet. Haar moeder zou haar woede van
de daken afschreeuwen, zodat er niets in de doofpot kon worden
gestopt. Het dorp zou bol staan van de praatjes en iedereen zou
ongeduldig afwachten tot het kind geboren zou zijn en de
doopplechtigheid in de kerk zou plaatsvinden.

Hij
vergat zijn koffie op te drinken en liep de stal in, want het was
melktijd. Hij zei niets tegen de knechten en begon met zijn werk. Hij
wist niet dat Tjitske inmiddels al weer op de terugweg was. „Ben
je bang voor wat de mensen over je vader zullen zeggen,” vroeg
ze Jelle die naast haar op de bok zat.

Deze
schudde zijn hoofd. „Ik ben nooit bang geweest van de mensen.
Het interesseert me niet wat ze over vader zeggen. Hij is die hij is.
Veranderen kunnen zij hem toch niet.”

„Ben
je kwaad op hem?”

Hij
zuchtte. „Die vraag zou ik u moeten stellen. Wat komt het
eropaan of ik boos op hem ben. Bent u dat, en als u het bent is dat
logisch. Ik heb altijd gedacht dat volwassen mensen nooit zulke domme
dingen zouden kunnen doen.”

Ze
knikte. „Ik ook niet. Maar het blijft je vader, jongen, en mijn
man. Hij zal nog genoeg over zich herkrijgen, want voor zondige
mensen is dit een kwaadaardig dorp. Ze zullen hem nawijzen. Ze zullen
Bijbelteksten voor zijn voeten gooien en er zullen er zijn die hem
als een paria zullen behandelen.”

„Waarom
blijft u er zo rustig onder,” vroeg hij, terwijl hij haar strak
aankeek.

Ze
het de zweep knallen, trok de teugels wat aan en zei: „Ik
probeer te redden wat er te redden valt. Voor je vader, voor
Trijntje, voor ons allemaal. Wil je daaraan meedoen, jongen. Probeer
hem een beetje zelfrespect te laten behouden, want iedereen zal
proberen dat van hem af te nemen. Nu pas zul je de mensen leren
kennen. Iemand beoordelen is moeilijk, maar iemand veroordelen is
gemakkelijk. Als je het moeilijk krijgt, Jelle, praat dan met mij.
Beloof je me dat?”

Toen
ze voor de stal stopte, stond Sytse haar op te wachten. Hij hielp
haar van de bok en zei: „Ze is geweest. Ik heb haar beloofd
voor moeder en kind te zorgen. Straks komt Tjeerd nog. Ik zal een en
ander officieel in een contract laten vastleggen. Dat is wel het
minste wat ik kan doen.”

Ze
liep naar de keuken, waar ze door haar kinderen met gejuich werd
ontvangen. Ze zette de aardappelen op en dacht erover na hoe ze hen
veel leed zou kunnen besparen. Ze moest morgen maar naar de dominee
gaan. Misschien wist die een uitweg en ze zou tegen Sytse zeggen dat
hij ook bij dat gesprek aanwezig moest zijn. Als Trijntjes moeder nu
maar haar grote mond kon houden, dan kon het binnenskamers blijven
totdat de baby kwam. Maar ze had er een zwaar hoofd in. Zo gauw ze
zou horen dat het nieuws was uitgelekt, zou op Westerkimme een nieuw
wachtwoord gelden dat luidde. ‘Monden dicht. Wij hangen de
vuile was niet buiten.’

Dat
was de reden, dacht ze, dat er meestal in Marhûzen niets
gebeurde, zodat het leek of het dorp een lange winterslaap hield.
Maar zij wist dat dit onzin was. Er gebeurde van alles, maar het
meeste bleef verborgen achter hagelwitte gordijnen, die de mensen aan
het gezicht onttrokken.

Ze
keek naar Sytse die tegenover haar zat en ze las opgekropte woede op
zijn gezicht. Ze deed geen moeite het hem wat gemakkelijker te maken,
want dat had hij niet verdiend.
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Wanhoop



    
De
geheime relatie tussen Ninke Bootsma en Erik Sybrand duurde nu al
maanden en niets wees erop dat boer Bootsma noch zijn vrouw zouden
afwijken van hun standpunt dat het nooit iets tussen Ninke en Erik
zou worden, omdat stand nu eenmaal bij stand hoorde. Enkele maanden
geleden had ze haar geduld verloren en gezegd dat ze Erik nog
regelmatig ontmoette, maar daar had haar moeder alleen maar op
geantwoord dat ze er nooit aan zou denken toestemming tot een
huwelijk te geven en haar vader had haar bijgevallen met de woorden:
„Gebruik toch je gezonde verstand. Zoek maar een rijke
boerenzoon, die lopen er nog genoeg rond.”

Op
een zaterdag was ze naar Oldeberkoop gefietst en kwam er volkomen
over haar toeren aan. Erik was aan het melken, zodat ze door oma werd
opgevangen, die haar meenam naar het kleine huisje dat er van binnen
zo kraakhelder uitzag dat het leek of er niemand woonde.

„Thuis
nog altijd hetzelfde?” vroeg ze.

Ze
knikte en probeerde haar tranen tegen te houden, maar oma legde haar
hand op haar arm en zuchtte.

„Kinderen
behoren gehoorzaam te zijn aan hun ouders is mij altijd geleerd en zo
zijn je vader en je moeder ook opgevoed. Bovendien ben je nog niet
meerderjarig en kun je eigenlijk geen kant uit. Je hebt bij alles de
toestemming van je ouders nodig. Als ik het goed begrijp, willen ze
Erik nog steeds niet bij hen thuis ontvangen en hun argument is dat
rijk trouwt met rijk. Zou het helpen als Erik hun vertelde dat hij
niet onbemiddeld is?” 


Ninke
schudde haar hoofd. „Heeft er niets mee te maken. Zij verstaan
onder rijk ook stand en dat begrip kan ik niet definiëren. Ik
moet van hen een rijke boerenzoon trouwen en daarmee uit. U hebt er
geen idee van hoe ze neerkijken op de rest. Ik word er gewoon
misselijk van.”

„En
wat zegt Erik?”

„Die
zegt dat we moeten wachten tot ik meerderjarig ben. Dan kan ik doen
en laten wat ik wil. Maar ik kan thuis niet leven alsof er niets aan
de hand is. Zelfs Betjes, mijn zus, heeft nu ook de kant van mijn
ouders gekozen omdat ze niet houdt van dat eeuwige geruzie thuis. Ik
kan er echt niet meer tegen. Wat denkt u dat ik moet doen?”

„Je
moet proberen geduld met je ouders te hebben,” zei ze. „Ze
zijn van een andere generatie. Toen had elke man thuis evenveel te
vertellen als God de Vader. Waren de ouders van je vader ook rijke
boeren?”

„Opa
en oma, ja natuurlijk en zij hadden het land en de boerderij weer
geërfd. Weet u wat hun belangrijkste karaktertrek was?
Gierigheid. Als er iemand op visite kwam, dan vroeg mijn grootmoeder:
‘Jij hebt zeker al thee gehad?’ Dan spaarde ze weer een
paar centen uit. Mijn ouders hebben dat voor de volle honderd procent
overgenomen. Alles wat maar enigszins op ‘de geneugten van het
leven’ leek, werd mijn zusje en mij verboden, zelfs fatsoenlijk
beleg op onze boterhammen als we naar school gingen. Thuis leven we
alsof we geen cent te verteren hebben, maar ik heb vader eens horen
zeggen dat hij de rijkste boer van Marhûzen is. Eigenlijk is
moeder nog erger. Die houdt de knip op de beurs en ze gaat misschien
een keer per jaar naar Sneek. Ze kan zich werkelijk alles
veroorloven, maar gunt zichzelf niets. En nu dit. Een dochter die
verliefd is op de zoon van een pachtboer. Dat houdt haar bezig.
Gisteren zei ze nog: ‘Je blijft die Erik toch ontmoeten tegen
onze zin in. Straks onterft je vader je nog en kun je later op een
houtje bijten. Stommerd griet als jij heb ik in mijn leven nog niet
ontmoet.’ ”

„En
zegt je vader dan niets?”

„Natuurlijk.
Hij heeft geen groot repertoire. Meestal zegt hij: ‘Er komt
niks van in met die Erik. Knoop dat goed in je oren.’ Ik word
er stapelgek van.”

Oma
stond op. „Laten we even de benen strekken. We zoeken samen
Erik. Voor hem ben je tenslotte gekomen.”

Hij
was met zijn vader en een paar boerenarbeiders aan het melken en hij
was oprecht blij dat ze langskwam.

„Ik
ben over een kwartiertje klaar. Ik kom wel bij oma langs.” Hij
had onmiddellijk aan haar gezicht gezien dat er weer iets op De
Vermaning was gebeurd. De halsstarrige houding van haar ouders
verbaasde hem. Maar toen hij uiterst voorzichtig informatie over hen
had ingewonnen, werd hem veel duidelijk. Boer Bootsma bleek inderdaad
de rijkste boer van Marhûzen te zijn. Hij had de bijnaam ‘de
vrek’ gekregen, ondanks het feit dat hij ouderling was. Hij en
zijn vrouw behoorden tot de uiterst conservatieve leden van de
Gereformeerde Kerk en ze hadden van hun gierigheid een deugd trachten
te maken. Door hun hooghartige houding waren ze zeer impopulair
geworden en het gerucht ging dat de dominee de zure boer als
ouderling liever kwijt dan rijk was. Over het algemeen werd er in
Marhûzen weinig over anderen gepraat, maar boer Bootsma en zijn
vrouw maakten daar een uitzondering op. Zo kwam hij al vlug te weten
dat het niet de eerste keer was dat de boer en zijn vrouw waren gaan
dwarsliggen als het om de toekomst van een van hun dochters ging.
Toen Betje verkering had gekregen met een jongen van eenvoudige
afkomst, was moeder Bootsma naar hem toegestapt en had hem zo de huid
volgescholden dat de jongen zelf een einde aan de verkering had
gemaakt, omdat hij met de familie Bootsma niets te maken wilde
hebben. Betje had er zich bij neergelegd, maar juist daardoor waagde
geen jongen het meer met haar aan te pappen, ook geen rijke jonge
boeren, tot ergernis van vader en moeder Bootsma.

Eerlijk
gezegd zat de hele situatie hem ook niet lekker. Hij was geboren en
opgevoed in een gezin waar liefde en verdraagzaamheid voorop stonden
en kreeg nu plotseling te doen met regelrechte haat, terwijl hij met
haar ouders nog geen woord gewisseld had. Ondanks het feit dat hij
gek op haar was, had hij er een hekel aan altijd over narigheden te
moeten praten. Daarbij ontdekte hij dat ze hoe langer hoe schuwer
werd en ze moeite had zich bij zijn vrolijke, soms uitgelaten broers
en zusters aan te sluiten. Sommigen van hen lieten haar zelfs links
liggen of maakten dat ze wegkwamen als Ninkje op De Nachtegaal werd
gesignaleerd.

Hij
probeerde dan met ze te praten, maar moest toegeven dat hun
argumenten niet onredelijk waren. Soms draaiden ze zelfs de zaken om.
Dan verweten ze hem dat zij met haar veel te ernstige gezicht en haar
bijna afwijzende houding tegenover anderen de gezellige
verstandhouding op de boerderij verstoorde.

Waarom,
zo vroegen zij hem, moest zij telkens weer roet in het eten gooien
met haar zwartgallige verhalen in plaats gezellig mee te doen als zij
weer eens lol hadden? Hij verdedigde haar dan, maar stond in zekere
zin toch open voor hun argumenten. Toen hij haar bij oma opzocht,
begon hij erover tijdens een wandeling daarna in de schitterende
omgeving. Ze luisterde rustig naar hem. „Je moet proberen je
niks van je ouders aan te trekken,” zei hij. „Ze zijn
niet alleen zo tegenover jou, maar waren het ook tegenover Betje. Heb
jij dat ook meegemaakt?”

Ze
knikte. „Natuurlijk, maar Betje was verliefd op een van onze
boerenarbeiders en daar hebben mijn ouders een stokje voor gestoken.
Maar Betje is meegaander dan ik. Zij
laat
zich door hen imponeren wat ik nooit heb gedaan. Zij praat nog met
hen. Ik doe thuis geen mond open. Kan ik ook niet. Ik zou niet weten
wat ik zeggen moet. Neem vandaag. Als ik straks thuiskom, zegt mijn
moeder: ‘Ben je weer naar die jongen geweest? Het wordt tijd
dat ik dat ook doe, zodat ik hem de waarheid over jou eens kan
vertellen.’ ”

„Wat
zeg jij dan?”

„Niets.
Bij ons wordt nooit geargumenteerd. Moeder zegt iets, vader zegt iets
en ze verwachten niet eens een antwoord van me. Zij kunnen zich alles
veroorloven, ik niets. Het is eigenlijk een onleefbare situatie. Ik
leef elke dag in de vrees dat ze hun dreigementen waarmaken en hier
op een of andere dag op de stoep staan.”

Hij
schoot in de lach. „Dat zou ik ze ten sterkste afraden. Niet
alleen mijn ouders, maar ook mijn broers en zussen hebben een hekel
aan hen gekregen. Ze zullen ze overduidelijk laten blijken dat ze
hier niet welkom zijn. Maar bovendien pieker jij te veel. Trek je
toch niets van ze aan. Leef je hier bij ons toch eens gezellig uit.
Als je twijfelt, praat dan met oma, dat doen we allemaal.” Ze
zweeg een tijdlang en stond dan plotseling stil. Ze keek naar de
Gotische dorpskerk uit de twaalfde eeuw met de zeventiende-eeuwse
toren van gele steen en hij zag een traan langs naar wang lopen. Hij
nam haar hand in de zijne en dwong haar hem aan te kijken.

„Je
moet je niet bang laten maken, want daar schijnen ze alleen maar van
te genieten. Als je je rot voelt, kom je naar mij. Je bent welkom bij
ons, meer welkom misschien dan bij je thuis. En dan nog iets. Sluit
je niet op in je kamer, want dan isoleer je je. Ga er na je werk
zoveel mogelijk te voet of met de fiets tussenuit. Je moet geen
kluizenaar worden en vooral pieker niet te veel, want dat mat je
geestelijk af.”

Een
ogenblik sloot ze haar ogen. Ze hield zielsveel van hem, maar besefte
tevens dat hij niets van haar begreep, hoe goed hij het ook bedoelde.
Dat kon ook niet anders. Hij was opgegroeid in een gezellig,
beschermd milieu en hij onderging de warmte van zijn omgeving als een
dagelijkse douche. Zij was scheefgegroeid in een liefdeloos milieu
met een vader en moeder die zelfs in Marhûzen met de nek werden
aangekeken. Ze had geprobeerd hem uit te leggen wat er met haar aan
de hand was, maar dat had ze nooit gekund en ze vroeg zich af of ze
dat in de toekomst zou kunnen. Ze was bovendien bang dat er iets
tussen hen zou komen. Dat hij genoeg zou krijgen van haar eeuwige
mineurstemming en haar uitzichtloze kijk op het leven.

„Je
moet volgende week zaterdag zeker komen, want dan verjaart mijn
moeder,” zei hij vrolijk.

Daar
heb je het weer, dacht ze, en zo gaat dat al mijn hele leven. Als ik
dat straks thuis zeg, dan is dat het begin van een fikse ruzie. Nee,
geen gewone ruzie. Ze zouden niet hard tegen haar schreeuwen, maar
haar proberen te vernietigen met hun woorden en ze waren het altijd
met elkaar eens. „Jij zult het ook nooit leren. We hebben je
nog zo gewaarschuwd met die jongen om te gaan en nu ben je zelfs zo
gek naar de verjaardag van zijn moeder te gaan. Ik dacht dat je meer
hersens had, maar eerlijkheidshalve heb je dat nog nooit bewezen. Dus
zet die verjaardag maar uit je hoofd.” 


Ze
wist dan precies wat ze zou doen. Ze zou van tafel opstaan en zonder
iets te zeggen naar haar slaapkamer gaan. Daar zou ze de hele avond
blijven, terwijl de woorden van haar moeder nog in haar zouden
dreunen. Dan zou ze zichzelf in slaap huilen om de volgende ochtend
weer aan een liefdeloze dag te beginnen. Ze wist dat ze bijna aan het
einde van haar latijn was. Ze sliep bijna niet meer, en deed ze het
wel, dan kreeg ze angstdromen waaruit ze ’s morgens badend in
haar zweet wakker werd. Soms had ze het gevoel dat de muren op haar
afkwamen en ze durfde Erik niet alles te vertellen, bang dat hij
genoeg van haar zou krijgen.

„Ik
kan er niets aan doen dat ik pieker, Erik. Soms voel ik me net een
oud wijf, maar vechten helpt niet meer. Het wordt met de dag erger.
Tegenwoordig stik ik bijna de hele dag van de hoofdpijn.” Hij
sloeg zijn arm om haar heen. „Ik weet echt geen oplossing. Als
je wegloopt, kunnen ze je door de politie laten terughalen, want daar
hebben ze volgens de wet recht op. In onze maatschappij loop je
bovendien niet weg en zeker niet in Marhûzen. Probeer het vol
te houden zolang je kunt. Kom zoveel mogelijk naar me toe en praat
niet alleen met mij maar ook met oma.”

Dat
deed ze toen hij weer aan het werk was, samen met zijn broers en
zusters en zijn opa. De oude vrouw keek haar enige tijd zwijgend aan,
nadat ze haar verhaal voor de zoveelste maal had verteld. Eindelijk
zei ze: „Als je éénentwintig bent, kun je thuis
weg als je dat wilt. Nu is dat onmogelijk, dat zal Erik je ook wel
verteld hebben. Probeer alles nu eens van de zonnige kant te
bekijken, dat is in het leven soms wel eens nodig. Je bent knap en
gezond. Je werkt en krijgt op tijd je eten. Je hebt een eigen kamer
waarin je je kunt terugtrekken en je hebt geleerd je te beheersen,
zodat ruzies nooit uit de hand lopen. Blijft over de kwetsende manier
waarop je vader en moeder over Erik en misschien zelfs over ons
spreken. Ze hebben je de omgang met Erik verboden, maar jij trekt je
daar niets van aan. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik hun houding niet
begrijp, al zijn ze heus niet de enigen die menen dat stand met stand
en rijk met rijk moet trouwen. Je moet je tegen hun scherpe tongen
wapenen. Je ervoor afsluiten, zal ik maar zeggen. Het vreemde is dat
zij denken dat ze het grootste gelijk van de wereld hebben. Zij
twijfelen niet. Ook niet aan andere dingen. Als je het recht op de
man af zou vragen, zullen ze zeggen dat ze in naam van den Heere
Jezus spreken en dat je de bijbel maar behoeft te lezen, waar
duidelijk staat: ‘Eert uw vader en uw moeder’, dat is een
van de tien geboden. Tegen dit soort mensen is niets in te brengen en
dat moet je toch weten.” Ze zuchtte. „Onverdraagzame
mensen denken altijd dat ze gelijk hebben. Ze aanvaarden geen raad
van anderen, hun eigen mening is het enige waaraan ze denken. Als ik
jou was, trok ik me niets van hen aan en ging gewoon mijn eigen weg.”

„Ik
ben bang, oma, dat Erik wel eens genoeg zal krijgen van al dat
geruzie en er vandaag of morgen de brui aan geeft.”

Oma
schudde haar hoofd en het leek Ninkje of er pretlichtjes in haar ogen
kwamen. „Dan ken jij Erik niet. Die vecht tegen alles wat hij
op zijn levenspad voor onaangenaams tegenkomt en hij is voor niets en
niemand bang. Dat moet je van hem leren, meisje, niet bang te zijn.
Hij is voor de duvel nog niet bang.”

Ze
antwoordde niet. Moest ze de oude vrouw zeggen dat ze altijd bang was
geweest en dat die angst haar hele leven beheerste? Soms vocht ze
ertegen. Dan las ze in haar bijbeltje dat ze altijd bij zich droeg
psalm 120, het tweede vers:

'Wat
voordeel zal ‘t bedrog u baren, 


Vermetel
rol van lasteraren?

Wat
voordeel zal u in dit leven

Uw
bitse tong, Uw boosheid geven?

Gij
haalt op u, o leugensprekers, 


De
pijlen eenes sterken wrekers, 


En
een jeneverkolengloed, 


Waardoor
gij haast verbranden moet. ’ 


„Kent
u psalm 120, oma?” vroeg ze.

De
oude vrouw knikte.

„Ja,
maar ik houd meer van het tweede vers van psalm 121.” En met
haar krakende stem citeerde ze uit haar hoofd: 


Hij
is, al treft u ‘t felst verdriet, 


Uw
wachter, die uw voet

Voor
wankelen behoedt;

Hij,
Isrels wachter, sluimert niet.

Geen
kwaad zal u genaken;

De
Heer zal u bewaken. ’

Daarin
geloof ik kind. De Heer zal u steeds gadeslaan... Ik geloof dat hij
dit doet. Weet je waarom de mensen allemaal zo gelukkig zijn in dit
huis? Omdat ze zich vasthouden aan de woorden in psalm 121:

De
Heer, ‘t zij g’in of uit moest gaan, 


En
waar g’u heen moogt spoeden, 


Zal
eeuwig u behoeden. ’

Als
je daarin gelooft Ninkje, dan word je nooit overspannen. Ik heb het
mijn kinderen almaar verteld. Geloof in God en ge zult gelukkig zijn.
Daarom zie je hier in De Nachtegaal altijd de glimlach.”

„Mijn
ouders geloven ook in God. Ze zijn gereformeerd net als u,”
antwoordde ze wat bits. „Vader citeert liever psalm 76 het
zevende vers. Ook dat ken ik uit mijn hoofd:

’Men
voer’ dien God geschenken aan, 


Die
vreeslijk is in al Zijn daân;

Hij
stoot de vorsten weg in ‘t graf, 


En
snijdt hun geest als druiven af. 


Hij,
die den koningen der aarde, 


Zelfs
op hun tronen, vreeze baarde. ’ ” 


Oma
lachte. „Je leest de psalmen dikwijls?” 


„Ja,
vroeger werd ik ertoe gedwongen. Later las vader altijd uit de bijbel
voor. Hij is de meest godsvrezende man die ik ken.” Haar stem
was geladen met sarcasme. „Ik haat hem. Hij is een
verschrikking en mijn moeder is niet veel beter. Ik heb het wel
getroffen. Soms wil ik dat ik niet geboren was.”

Oma
schudde haar hoofd en haar gezicht stond bestraffend. „Dat mag
je niet zeggen, kindje. Vergeet nooit dat je een kind van God bent.
Vorige week zondag had de dominee een prachtige preek. Hij zei dat
wij goddeloos zijn in onszelf, maar tegelijk rechtvaardig in Jezus.
Hij zei dat we doodziek zijn in onszelf, maar kerngezond in Hem. Dat
wij kinderen des duivels zijn in onszelf, maar kinderen Gods in
Jezus. En vergeet nooit dat Jezus zei: ‘Niet gij hebt mij, maar
ik heb u uitgekozen.’ ”

Buiten
blafte de hond en in de verte hoorden ze het geloei van de koeien in
de stal.

„Ik
zit hier graag,” zei de oude vrouw met een glimlach. „Ik
zie ginds de stallen, hier de binnenplaats en in de verte de
weilanden. In de zomer en de lente de blauwe lucht, in de herfst en
de winter de jagende wolken, opa, mijn zoon, mijn dochter en de
kinderen, die zwaaien als ze voorbijlopen en meestal de stilte, die
meer zegt dan een mens maar zeggen kan. Het platteland, noemen ze
dat. Je weet niet wat je overkomt als het lente wordt. Dan worden de
grasvelden enorme groene tapijten, dan ontspringen overal tere
bloemen in alle kleuren van de regenboog en dan weet je dat Gods
schepping geslaagd en de aarde geen tranendal is.” 


Toen
ze uitgesproken was, kwam Erik binnen. „Ik breng je thuis,”
zei hij rustig. „Nee, ik ga geen herrie maken. Ik zet je af bij
de voordeur en maak dat ik wegkom. Akkoord?”

Ze
zwaaiden naar oma en naar zijn moeder en reden naar Marhûzen.
In het begin zwegen ze, maar plotseling nam zij het woord. Ze sprak
veel te luid en haar gezicht stond strak.

„Ik
zou me kunnen voorstellen dat je genoeg van me krijgt met mijn
eeuwige gezeur over mijn ouders. Jij houdt niet van zeurpieten. Kan
ik me voorstellen. Maar ik heb niet om al die ellende gevraagd. Als
mijn ouders zich niet hadden verzet tegen mijn verkering met jou, dan
had ik me niet op mijn kamer opgesloten. Ik vlucht vandaag of morgen
nog het huis uit. Ik heb er schoon genoeg van.”

Hij
stopte, zette zijn fiets langs de kant van de weg en zei rustig: „Dat
is het domste wat je kunt doen. Waar wil je naartoe? Als je naar ons
gaat, zal de politie je zo opsporen en krijg ik bovendien
moeilijkheden met mijn broers en zusters. Als je zomaar zonder
plannen naar Sneek, Joure, of Leeuwarden gaat, kom je in de goot
terecht. Gebruik toch je gezonde verstand en blijf gewoon thuis tot
je eenentwintig bent. Maar sluit je niet op. Kom naar mij en leef
naar het volgende jaar toe.”

Ze
was het niet met hem eens en plotseling kregen ze ruzie.

„Jij
begrijpt niets van mij. Je hebt gemakkelijk praten. Wat zou jij doen
als je in mijn plaats was? Met zo’n vader en moeder. Ik moet er
niet aan denken dat ik nog een jaar lang naar hun praatjes moet
luisteren.”

Boos
liep ze naar haar fiets, stapte op en reed weg. Na enkele minuten had
hij haar ingehaald en nu was hij woedend.

„Je
moet je niet zo aanstellen. Kan ik er wat aan doen dat het bij jou
thuis zo’n rotzooi is? Daar ben ik toch niet verantwoordelijk
voor. En om niet nog meer ruzie te krijgen, rij ik terug naar huis.
Ik zie je de volgende keer wel bij ons. En maak je nou niet zo dik.
Je schiet er niets mee op.”

Zonder
haar een kus te geven, draaide hij zich om en reed naar De
Nachtegaal. Pas toen begon zij te huilen en nam haar woede over de
hele situatie toe. Dit hadden haar ouders natuurlijk gewild. Ruzie
tussen Erik en haar. Dat was de kortste weg om aan hun relatie een
einde te maken.

Thuis
zaten ze al aan tafel en het enige wat ze te horen kreeg was: „Je
bent al de zoveelste keer te laat. Is het te veel moeite om ook eens
met ons rekening te houden.” De stem van haar moeder klonk hoog
alsof het haar een genoegen deed weer eens uit te vallen. Haar vader
meende ook een duit in het zakje te moeten doen. „Je bent
natuurlijk weer naar die jongen geweest, terwijl je heel goed weet
dat wij dat veel liever niet hebben. Morgen blijf je na de kerk in
elk geval thuis. Wat ik de volgende week over je besluit hoor je nog
wel. En je moet bidden voor je eten. Heidenen zijn er al genoeg op de
wereld.”

Ze
begon zwijgend te eten, want ze had honger gekregen van de verre
fietstocht.

Onder
de aardappelen zei haar moeder. „We hebben eens naar die
Sybrands geïnformeerd. Doodgewone pachtboertjes met geen cent te
makken. Ze denken zeker met jou de zilveren vloot te hebben
binnengehaald, maar ze vergissen zich. Als jij zonder onze
toestemming ooit met die jongen trouwt, dan onterven wij je. Een
meevaller voor je zus, want die erft dan de hele boerderij, het land
en het vee met dien verstande dat ze er geen cent van aan jou mag
geven. In de bijbel staat dat ongehoorzaamheid wordt gestraft.”

Ditmaal
reageerde Ninkje fel. „U doet maar. Denkt u nu heus dat ik op
uw centen zit te wachten? Ik niet en de familie Sybrand niet, om over
Erik maar te zwijgen. Hij geeft jullie gelijk dat rijk niet met arm
trouwt. Daarom moet ik arm zijn. Dan trouwt arm met arm, maar zelfs
daarin kunnen jullie je vergissen.”

Ze
stond op en zonder dank te zeggen liep ze weg naar haar kamer en
sloot de deur hermetisch achter zich. Ze ging op de rand van haar bed
zitten en huilde. Opnieuw zag ze de ongeduldige blik van Erik en
hoorde ze zijn woorden ‘Je moet je niet zo aanstellen’
schallen in haar oren. Ze realiseerde zich nu ook dat het een lange
weg zou zijn voor het iets tussen haar en Erik kon worden. Vandaag
hadden ze er voor het eerst ruzie om gehad. Maar dit was slechts het
begin. Er zouden meer ruzies volgen, zowel met Erik als met haar
ouders en ten slotte zouden ze ertegen opzien om elkaar te ontmoeten.

Voor
de zoveelste maal sloeg de martelende hoofdpijn toe. Maar de pijn om
Erik was erger. Ze sloeg de handen voor haar ogen en toen er geklopt
werd, deed ze niet open, totdat ze de ongeduldige stem van haar zus,
Betje, hoorde.

Die
sloeg toen ze binnenkwam haar armen om haar heen en zei: „Ik
weet dat je me niet vertrouwt, maar toch wil ik met je praten.”
Ze schudde haar hoofd. „Er valt niet meer te praten. Zelfs Erik
begint al ongeduldig te worden. Straks wil hij me niet meer
ontmoeten.”

„Onzin.”
De stem van Betje was gedecideerd. „Daar heeft hij veel te veel
gezond verstand voor. Jij trekt je veel te veel van dat gejen van
vader en moeder aan. Laat ze toch kletsen. Jij weet hoe ze zijn.”

„Ik
dacht dat jij het met ze eens was. Dat heb je toch zelf gezegd.”
Betje zuchtte. „Je ziet overal spoken. Ik probeer alleen aan
dat eeuwige geruzie een einde te maken.”

„Die
zal er blijven zolang ze weten dat ik met Erik omga. Je hebt er geen
idee van hoe verschrikkelijk ik het vind, maar ik ben niet van plan
Erik op te geven. Maar zij zullen net zolang blijven etteren totdat
het ook tussen Erik en mij misgaat.”

„Kun
je ze niet om de tuin leiden?”

„Ja,
maar dat doe ik niet. Daar zou Erik het ook niet mee eens zijn. Als
het bovendien zou uitkomen, dan zou de ellende helemaal niet te
overzien zijn. Nee, Betje, het is buigen of barsten. En buigen doe ik
niet, dus wordt het barsten.”

Betje
keek haar jongere zus onderzoekend aan. Ze vond dat ze er slecht
uitzag, met een loodzware ernst die haar bang maakte. Ze kende Ninkje
beter dan wie ook. Ze was altijd een stil wat teruggetrokken meisje
geweest, heel introvert en vaak moeilijk te benaderen. Ze hadden ook
niet veel met elkaar gemeen. Zij stond met haar beide benen stevig op
de grond, haar zus was een droomster.

„Heb
je Eriks oma nog ontmoet?”

Ninkje
knikte en er kwam iets van een glimlach op haar gezicht. „Geen
kwaad zal u genaken; De Heer zal u bewaken. Dat zei ze. Ik wilde dat
ik dat ook geloven kan. Maar die tijd is voorbij, Betje. Als er een
God zou bestaan, dan heeft hij een hekel aan mij.” 


Betje
reageerde heftig. „Dat geloof je toch zelf niet? Wie heb je dan
om je aan vast te klampen? Doe niet zo stom.” 


Ze
antwoordde niet.

Ninkje
benijdde haar zuster. Ze benijdde alle inwoners van het stomme dorp
waarin ze woonde. Ze benijdde God dat hij zoveel volgelingen had,
terwijl die hem nooit gezien hadden. Ze benijdde haar ouders, die
blindelings in hem geloofden. Ze benijdde de koeien op stal, die over
geen enkel probleem hoefden na te denken. De uiterste wanhoop kroop
langzaam in haar omhoog en kneep haar de keel dicht. Ze was er nu van
overtuigd dat ze Erik niet meer zou terugzien. Dat ze het laatste
gesprek met oma had gehad. Dat ze nooit gelukkig zou worden. Dat God
Zijn handen van haar had afgetrokken. Ze huilde niet, omdat de tranen
niet komen wilde. Trouwens, waarom zou ze huilen? Het had allemaal
geen zin meer.

„Ben
jij gelukkig?’ vroeg ze plotseling en er was iets in haar blik
wat Betje verwarde.

Ze
haalde haar schouders op. „Ik ben anders dan jij. Ik weet heel
goed dat de wereld geen droom is. Ik woon in een mooie boerderij. Ik
heb mijn natje en mijn droogje op tijd. Ik ga soms met jongens uit.
Ik heb een paard, een fiets en ik werk. Als ik het nuchter bekijk,
dan heb ik het een stuk beter dan andere meisjes van mijn leeftijd.”

Ninkje
zweeg. Betje vroeg zich af of ze wel gehoord had wat ze zojuist had
gezegd. Ze kende die stemmingen van haar zus. Een soort totale
moedeloosheid. Vaak hadden ze dit soort gesprekken gehad, ondanks het
feit dat ze wist dat Ninkje haar niet vertrouwde, omdat ze eens haar
mond voorbij had gepraat. Maar vanavond was het anders. Er was iets
wat ze niet kon thuisbrengen. Een krampachtigheid die ze niet
helemaal begreep. Onverwerkt verdriet.

„Weet
je wat jij moet doen,” zei ze. „Lekker vroeg naar bed
gaan. Iets nemen tegen je hoofdpijn en tegen jezelf zeggen dat
iedereen de pot op kan.”

Ninkje
haalde haar schouders op. „Kon ik dat maar. Maar voor mij is
het allemaal over. Voorbij. Ik heb er geen zin meer in. Vechten helpt
me niet meer. Het is Erik of mijn ouders. Ik kies Erik. Zij weigeren
hem te accepteren. Vanmiddag merkte ik dat hij het vechten zat is. Ik
ook, Betje.”

Haar
stem klonk toonloos en haar gezicht was ernstiger dan Betje het ooit
had gezien. Ze schrok. Er was iets wat haar niet beviel, maar ze kon
het niet thuisbrengen. Of toch wel.

„Je
geeft de moed toch niet op,” zei ze. „Je moet
doorvechten. Ik ben er zeker van dat Erik daarop rekent.”

Ninkje
reageerde niet. Ze zat stijf rechtop. Een pop op een bed, dacht
Betje. Opnieuw werd er op de deur geklopt. Betje deed open en stond
oog in oog met haar moeder.

„Wat
krijgen we nou? Gaan jullie samenzweren? Ik wil dat je onmiddellijk
komt, Betje. Als je zus wil dwarsliggen, moet zij dat weten, maar van
jou verwacht ik het niet.”

Met
een zucht stond Betje op en volgde haar moeder zoals ze altijd had
gedaan de laatste maanden. Ninkje bleef alleen achter. Ze had niet
eens opgekeken toen ze de stem van haar moeder hoorde en nu was er
alleen afkeer op haar gezicht te lezen, gevolgd door een eindeloze
moeheid. Ze liet zich languit op haar bed vallen en bleef zo liggen
met gesloten ogen. Maar binnenin haar raasde het. Dit kon niet langer
meer. Hier was ze niet meer tegen opgewassen. Waarvoor leefde een
mens eigenlijk?

Ze
werd midden in de nacht wakker van een afschuwelijke hoofdpijn. Het
leek of de pijn door haar hele lichaam vrat. Ze stond op en keek door
het raam naar buiten. Haar ogen bleven rusten op de waterput en
ineens wist ze de oplossing van al haar problemen. Ze dacht er niet
verder over na. Ze stond op, deed haar schoenen aan, maakte
voorzichtig haar deur open en liep naar de keuken. Alle lichten in de
boerderij waren al gedoofd en buiten was de nacht met duizenden
sterren aan de hemel. Voorzichtig opende ze de buitendeur en liep
naar de waterput. Ze aarzelde geen moment. Met alle kracht die in
haar was, schoof ze de zware deksel weg, zodat die op de grond viel.
Zonder zich nog een ogenblik te bedenken, sloeg ze haar benen over de
rand en sprong naar beneden - op het moment dat Betje haar ogen
sloot, denkend aan wat ze tegen haar zusje gezegd had: „Weet je
wat jij moet doen. Lekker vroeg naar bed gaan. Iets nemen tegen je
hoofdpijn en tegen jezelf zeggen dat iedereen de pot op kan.”

De
volgende ochtend zag boerin Bootsma dat de zware deksel van de
waterput op de grond lag. Ze bleef verlamd van schrik staan en
schreeuwde toen luid om Betje die net naar het dorp wilde fietsen.
Met een trillende hand wees ze naar de put, vertelde dat ze Ninkje
nergens kon vinden en liep toen, luid om haar man schreeuwend, de
stal in. Betje liep naar de put en keek naar beneden. Maar ze zag
niets. Zonder haar ouders te waarschuwen pakte ze haar fiets en reed
als een bezetene naar de kruidenierswinkel van bode Broeksema waar ze
vertelde wat ze dacht.

De
bode bedacht zich geen ogenblik. „Hebben jullie een ladder?”
Toen ze bevestigend antwoordde, vroeg hij: „Denk jij het
ergste?” Ze keek hem huilend aan. „Ik had het moeten
weten, ik heb haar wanhoop toch onderkend. Pas nu begrijp ik waarom
ze het heeft gedaan.”

Hij
trof een radeloze boer Bootsma en zijn vrouw aan, haalde een ladder
en stuurde ze het huis in. Betje hielp hem de ladder dragen en in de
put zakken. Even later klom hij moeizaam naar boven met het dode
lichaam van Ninkje in zijn armen. Hij verbaasde zich erover dat ze
bijna niets woog. Hij bracht haar naar de boerderij en droeg het
levenloze meisje naar het bed waarop ze die avond tevoren nog had
gezeten. Betje sprong op haar fiets en reed gejaagd naar De
Nachtegaal in Oldeberkoop waar ze tegen Erik zei: „Ze dacht dat
jij ook genoeg van haar zou krijgen en daarom is ze vannacht in de
waterput gesprongen.”

Het
was de eerste keer in haar leven dat ze een man zag huilen, terwijl
hij intussen schreeuwde: „Zeg maar tegen je ouders dat ik niet
graag in hun plaats zou staan, als ze eens aan de hemelpoort komen.
Ze hebben hun eigen kind gedood. Zeg hun dat maar namens mij.”

Toen
Ninkje later begraven werd, bleef er maar één man uren
op het kerkhof. Het stormde, het regende, iedereen vluchtte naar
huis, maar Erik bleef daar alsof hij haar vergeving wilde vragen voor
zijn ongeduld, dat haar mede de dood had ingedreven. Laat in de
middag vond Betje hem daar en boer Sybrand bracht zijn zoon met het
rijtuig naar huis waar zijn moeder en oma op hem wachtten. Het enige
wat oma zei was: „Dus zoveel hield ze van je.”
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Harmke



    
Het
was het minst opvallende arbeidershuisje in het gehucht Marhûzen.
Het stond weggedrukt tussen een winkeltje en een grotere woning en
het leek of het op die plaats niet thuishoorde. Toch was het dat jaar
de meest bekende woning van het dorp, want Trijntje Honstra had er
zich gevestigd, geholpen met het geld van boer Kalstra, die haar
zwanger gemaakt had. Op dat moment was het met haar werkzaamheden op
de boerderij Westerkimme gedaan en verhuisde Trijntje naar de
Dorpsstraat. Haar leven was totaal veranderd op het moment dat ze
haar werkgever, boer Kalstra, had gezegd dat ze van hem in
verwachting was. Hij was zo sportief geweest onmiddellijk een huisje
in het dorp voor haar te huren, zodat ze rustig en financieel ook
onbekommerd kon wachten totdat de baby kwam.

En
nu was het zover. De dokter had haar gezegd dat het een gemakkelijke
bevalling zou worden en haar moeder waakte dag en nacht over haar. En
het werd een gemakkelijke bevalling en ze liet haar kind bij de
burgerlijke stand inschrijven als Harmke, de naam van haar
grootmoeder. Veertien dagen later ging ze naar de dominee met de
vraag of ze haar kind over een week kon laten dopen. De dominee kende
haar voorgeschiedenis. Diaken Sytse Kalstra was met zijn vrouw
Tjitske bij hem geweest en had schuld bekend waarna hij had
medegedeeld dat hij zijn functie als diaken neerlegde. Dat was al de
tweede sinds korte tijd. Ook boer Bootsma had hem gezegd dat hij geen
ouderling meer wilde zijn na de zelfmoord van zijn dochter. Van
Bootsma had hij geen spijt, maar Kalstra had hij niet graag gemist.

Hij
deed zelf de voordeur open toen ze aanbelde en hij nam haar mee naar
zijn werkkamer met de honderden boeken, die hen van vier kanten
omringden. Hij wees haar een plaats tegenover zijn bureau en zijn
gezicht was ernstig.

Het
huilen stond haar nader dan het lachen. Ze probeerde zich een houding
te geven, maar het lukte haar niet. Toch zag ze er goed uit, vond de
dominee. Het was niet moeilijk voor te stellen dat Kalstra zich aan
haar vergrepen had.

„Ik
wil de baby graag laten dopen, dominee,” zei ze.

Het
bleef even stil. Geluiden van buiten drongen tot hier door, een
rijtuig dat voorbij ging, stemmen van mensen, kinderen die zongen,
vogels die floten, Ulck die iets tegen de dienstmeid zei. „Fijn
dat je je kind wilt laten dopen, Trijntje. Ik moet er toch iets bij
zeggen. Jouw kind is van een moeder die niet getrouwd is en dus in
zonde ontvangen. Je weet dat God de zonden genadiglijk vergeeft, mits
wij daarom bidden, want dat is belangrijk. Wees blij dat je
gereformeerd bent en daarom dichter bij God staat dan anderen.
Vergeet niet dat Hij alles gezien heeft en bovendien al je geheime
gedachten heeft gelezen. Vraag Hem daarom om vergeving. Vraag Hem dat
je kind, als het straks gedoopt is, gezond en vrolijk mag opgroeien.”

Ze
zat heel stil tegenover hem. Haar moeder had haar gezegd hoe ze zich
moest gedragen. „Denk eraan dat je als je bij de dominee komt,
je heel schuldbewust gedraagt. In zijn ogen ben je een zondares, een
jonge vrouw die een getrouwde man heeft verleid. Laat hem duidelijk
merken dat je spijt hebt van dat wat je hebt gedaan. Je mag daar niet
te gering over denken. Het ergste vind ik nog dat je de boerin, die
altijd goed voor je was, hebt bedrogen. Denk ook daaraan. Je hebt een
goed huwelijk kapotgemaakt. Je hebt ervoor gezorgd dat boer Kalstra
zijn vrouw bedroog en het zal lang duren voordat ze hem dat vergeven
heeft. Ik was bij zo’n vent weggelopen, maar ja, Tjeerd zal
nooit zoiets doen en er niet eens de gelegenheid voor krijgen. En nu
houd ik op met preken, de rest moet de dominee maar zeggen.”

Ulck
kwam binnen, bracht koffie en vroeg hoe het met de baby ging.
Trijntje vertelde enthousiast dat het een wolk van een meisje was,
dat bijna nooit huilde, maar heel attent al haar gangen volgde alsof
ze nu al op huishoudcursus was.

Dat
was typisch Ulck, dacht dominee De Groot met enige vertedering.
Andere domineesvrouwen deden dat niet en zeker niet tegen een
veelbesproken meisje als Trijntje. Maar daar trok Ulck zich totaal
niets van aan. Soms dacht hij dat zij in een totaal ander dorp woonde
dan hij. Ze kon zeer enthousiaste verhalen vertellen over mensen die
hij amper kende. Voor zieke mensen stond haar hart wijd open. „Van
de week was ik nog bij Jetske Klosma. Wat een dappere vrouw. Ze loopt
krom van de reumatiek, maar ze is niet uit de stal weg te slaan. Maar
na het melken ligt ze bijna hulpeloos in de bedstee. En als ik dan
kom, klaagt ze niet eens. Ik vraag haar hoe het ermee is en ze
glimlacht. Heb jij wel eens goed op de glimlach van een zieke gelet,
Jan? Ik ervaar dat altijd als iets heldhaftigs. En zo ontdekte ik dat
er in onze kerkdorpen heel wat heldhaftige vrouwen wonen. Hun mannen
zien dat niet. Die denken weinig na over de pijn die vrouwen soms
kunnen hebben. Pijn die ze verzwijgen. Daarom vind ik het zo prettig
jou te mogen assisteren, Jan, zeker bij het ziekenbezoek.”

Straks
zou ze zeker ook over Trijntje beginnen als die weg was, dacht de
dominee. En dat gebeurde. Zo gauw hij de deur achter de jonge moeder
had gesloten, schonk ze hem koffie in en kwam tegenover hem zitten op
precies dezelfde stoel als waarop Trijntje gezeten had.

„Je
hebt haar toch niet te hard aangepakt?” vroeg ze.

Hij
schudde zijn hoofd. „Niet harder dan nodig was. Je moet niet
vergeten dat ik door haar mijn beste diaken ben kwijtgeraakt. Ik mag
die Kalstra wel en ik vind dat hij zich tegenover haar bijna
ridderlijk gedragen heeft. Dat weten de Marhûzers ook.
Trouwens, die heb ik ook van een bijzondere kant leren kennen en
Marhûzen is me er des te liever om geworden. In plaats van het
feit dat ze met de nek wordt aangekeken, hebben ze Trijntje helemaal
geaccepteerd en voor haar geldt net als voor de anderen de
burenplicht.”

Ulck
knikte. „De eerste dagen dacht ik dat het mis zou lopen. Zo’n
houding van uiterste braafheid. Zoiets van: ‘Dit zou mij nooit
kunnen gebeuren.’ Maar dat was vlug over, ook al door de manier
waarop Aaltje de situatie opving. Die grote, forse vrouw met haar
grote mond is als het erop aankomt puur goud.”

„Je
vergeet Tjitske,” zei hij zacht. „Hoe die vrouw van
Kalstra het opgenomen heeft, grenst aan het ongelooflijke. Ik zal dat
gesprek in de opkamer in Westerkimme nooit meer vergeten. Ze was heel
rustig alsof hij haar niet in het diepst van haar ziel gekwetst had.
En hij zei heel weinig of woorden die er niets toe deden. Maar hij
was heel kort en heel duidelijk. Hij nam alle schuld op zich en
probeerde Trijntje vrij te pleiten. Hij was niet verleid door haar,
maar zij door hem. Daarom zou hij voortaan voor moeder en kind
zorgen. In zekere zin vroeg hij Tjitske hem genadig te zijn. Toen hij
verder wilde gaan, onderbrak ze hem. Ze wilde er geen woord meer over
horen. Ze zei zelfs tegen mij dat het nu wel welletjes was en ze met
een schone lei wilde beginnen. Alsof ze wilde zeggen dat de zonde
eens vergeten moet worden, wil je op de puinhopen van je geluk nog
iets nieuws opbouwen. Ze leek een vrouwelijke Salomon en hij een
koning David. Soms heb je dat. Dan herleeft het Oude Testament.”

„Maar
niet bij boer Bootsma en zijn vrouw,” zei ze. „Ik heb nog
nooit zo’n schitterende opkamer gezien en nog nooit zo’n
mooie kist als voor Ninkje. Maar ik had het idee dat er een ijskoude
wind door het vertrek joeg, die als ijsdruppels aan mijn gezicht
vastkleefden. Ze zeiden ook niets over hun dochter wier gezicht
geschonden was door de val in de regenput. Ze staarden almaar naar de
kist alsof ze het haar kwalijk namen dat ze in die put gesprongen
was. Er kwam geen enkele verontschuldiging over hun lippen. Ze hadden
alleen niet begrepen waarom God dit over hen, godvrezende mensen,
gezonden had. Later heb ik Betje gesproken en toen werd me veel
duidelijk. Je zou eens naar die Erik Sybrand in Oldeberkoop moeten
gaan. Ik denk dat hij jou nodig heeft, misschien meer dan iemand
anders.

Hij
knikte en stond op. „Ik ga mijn dooppreek voor zondag
voorbereiden. Als ik de Marhûzers goed ken, zullen ze in
drommen naar de kerk komen, niet uit kwaadaardigheid, maar meer uit
nieuwsgierigheid of zelfs om haar steun te geven. Vrouwen als Hielkje
Terpstra zullen ervan genieten en misschien zien we zelfs bij hoge
uitzondering de armmeester en zijn vrouw. Ik moet straks nog wel even
naar bode Broeksema, want hij zou op mijn kosten voor bloemen
zorgen.”

Bloemen...
De weilanden stonden er vol van en overal in de tuinen bloeiden ze in
alle kleuren van de regenboog. Het leek of de Marhûzers hun
dorp hadden opgesierd ter ere van het doopsel van Harmke, die in de
armen van de moeder van Trijntje rustig sliep in een overvolle kerk.
Iedereen was er. Niemand uitgezonderd, zelfs Tjitske met haar
kinderen. De enige die ontbrak was Sytse, de vader van de baby, maar
daarover was langdurig overleg gepleegd met de dominee. Heel vroeg,
ongeveer een halfuur voor de doopdienst, hadden Trijntje en haar
moeder met de baby het kleine huisje in de Dorpsstraat al verlaten en
waren door een lege straat naar de gereformeerde kerk gelopen. Aaltje
noch Trijntje hadden onderweg iets gezegd, maar negen maanden hadden
Trijntje wel geleerd om met opgeheven hoofd door Marhûzen te
lopen alsof er helemaal niets verkeerds was gebeurd. De paar mensen
die ze tegenkwamen, groetten vriendelijk en liepen spontaan naar
Aaltje toe om de baby te bewonderen. Anderen keken vanachter de
neergelaten gordijntjes naar de grote, forse vrouw met de baby op de
arm en het slanke moedertje naast haar. Zo werd de gang naar de kerk
bijna een zegetocht voor Trijntje die haar ogen niet van de baby af
kon houden. En alles werkte mee. De zon stond stralend aan de hemel
en slurpte de dauw van de bloemen en de bomen stonden er te pronken
met hun mantels van bladeren in de eindeloos groene weilanden.

Toen
Aaltje, de baby en Trijntje bij de consistoriekamer de kerk
binnengingen, troffen ze daar de dominee aan die zijn preek nog even
doorlas. Hij wees ze hun plaatsen. Hij zag er uitermate goed verzorgd
uit. Zijn jacquet stond hem uitstekend, evenals het grijze vest, het
hagelwitte overhemd, de stemmige das en de blinkend gepoetste
schoenen. Hij ging zitten, nam de papieren waarop hij zijn preek had
geschreven uit zijn zak en het boekje met de formulieren en ging weer
lezen.

Terwijl
hij verder las, stapte Tjitske in de door Sytse bestuurde koets,
terwijl de kinderen er achteraan fietste. Tjitske had hem dringend
gevraagd de doopdienst niet bij te wonen, maar haar wel naar de kerk
te brengen als een soort demonstratie dat hun huwelijk geen
onherstelbare schade had opgelopen.

Sytse
was zwijgzamer dan ooit. Het grootste deel van de zaterdag was hij
bezig geweest aan de koets, die er nu bijna hagelnieuw uitzag,
terwijl de Fries IJsbrand er uitzag als een jonge hengst met zijn
lange manen en nog langere, koolzwarte staart.

Tjitske
zag bleek, maar haar gezicht stond bijna opgewekt toen ze naar de
juichende zonnedag keek die van Friesland een sprookje maakte.

„Heb
je Harmke al gezien?” vroeg ze.

Hij
schudde zijn hoofd en deed er verder het zwijgen toe.

„Ik
zou niet graag in de schoenen van Trijntje staan,” zei ze. „Ze
mag blij zijn dat we dominee De Groot hebben, want die is menselijk
genoeg om haar zoveel mogelijk te sparen. Trouwens, tijdens ons
laatste gesprek met hem vond ik hem ook heel redelijk tegenover jou.”

In
de Dorpsstraat was het die zondagochtend druk met kerkgangers, en
iedereen groette hen vriendelijk, zelfs de armmeester en zijn vrouw
die te voet waren en gearmd liepen, wat weer tot allerlei speculaties
aanleiding gaf.

Maar
toen Gerlof Wijnja en Hielkje Terpstra voorbijfietsten, hadden ze
weer andere dingen om over te praten en de komst van kapitein Reitse
Brinkman baarde helemaal opzien om over die van Sybren Hessing te
zwijgen, want communisten horen helemaal niet thuis in een
gereformeerde kerk. Dat Jentje Rietsma voor een uurtje zijn café
in de steek had gelaten, mocht wel in de krant en dat Klaske
Wildschot arrogant over hun hoofden heenkeek, was een bijna alledaags
verschijnsel waarover niemand zich meer verwonderde.

Jelle
Kalstra fietste ook naar de kerk, maar hij bleef bewust op enige
afstand van de koets met zijn vader op de bok. Tot het laatst had hij
zich verzet om vandaag naar de kerk te gaan, maar zijn moeder had hem
ten slotte overgehaald met het dringende argument dat ze juist op een
dag als vandaag zijn steun nodig had. Zo vulde de kerk zich langzaam
en hier en daar mompelde men met elkaar en allen keken naar de lege
stoel naast Tjitske waar eigenlijk Sytse hoorde te zitten.

Jelle
kon zijn blik er niet vanaf houden. Van die stoel keek hij naar
Trijntje die voorin naast haar moeder zat, die de baby in haar
gespierde handen had. De baby huilde niet, hetgeen baby’s toch
behoorden te doen volgens Jelle. Maar ja, misschien was het kindje al
net zo bang van de vrouw als sommige van haar buurlieden.

Tjitske
keek ook naar Trijntje. Ondanks haar eenvoudige, zwarte jurkje zag ze
er stralend uit wat niemand begreep, behalve de jonge moeder zelf,
die, als ze straks huilde, dat uit ontroering zou doen, en misschien
ook uit spijt, omdat ze alleen zat hier, met geen man naast zich.

Na
de zegen en de schriftlezing bewaarde dominee De Groot een ogenblik
stilte en keek zwijgend naar de kerkgangers. Hij zag Gerlof Wijnja en
Hielkje Terpstra, die hij anders nooit zag. Hij zag Tjitske en haar
kinderen die er elke zondag waren. Hij zag armmeester Eise Wildschot
en zijn echtgenote Klaske, die hij anders nooit zag en Pier Broeksema
en zijn vrouw die er altijd waren. Hij zag Sybren Hessing en Jentje
Rietsma die er nooit waren, en Bootsma en zijn vrouw, die nog altijd
rouwden om hun dochter Ninkje. Hij zag ook de lege stoel van Sytse
naast de plaats waar Tjitske zat en verwonderde zich erover dat Douwe
Dijkstra en Reitse Feenstra er ook waren.

Dan
zei hij: „De bediening van de Heilige Doop is aangevraagd door
Trijntje Honstra voor haar dochtertje Harmke. Ik verzoek de
doopouders te gaan staan.”

Op
dat moment kon je een speld in de gereformeerde kerk van Marhûzen
horen vallen. Aaltje keek recht voor zich uit en wiegde baby Harmke
zacht op en neer, terwijl in haar ogen te lezen stond: „Houd je
dapper, kind. Niet huilen, dan genieten ze alleen maar.”

Dominee
De Groot was volledig in zijn rol. „Ik lees u nu de formulieren
voor om de heilige sacramenten te bedienen, de bevestiging der
kerkdienaren, ouderlingen en diakenen...” Zijn stem dreunde
door de nu doodstille kerk toen hij het formulier om den Heiligen
Doop aan de kinderen te bedienen voorlas. Trijntje dronk elk woord in
zich op, haar moeder luisterde maar half; Tjitske schoof bij de
vermaning aan de ouders of getuigen op haar stoel op en neer... „Ten
eerste, hoewel onze kinderen in zonde ontvangen en geboren zijn, en
daarom aan allerhande ellendigheid, ja aan de verdoemenis zelf
onderworpen, of gij niet bekent, dat zij in Christus geheiligd zijn,
en daarom als lidmaten zijner gemeente behoren gedoopt te wezen...”
De andere zinnen gingen aan haar voorbij totdat ... „Ten derde,
of gij niet belooft, en u voorneemt, dit kind, als het tot zijn
verstand zal gekomen zijn, waarvan gij moeder zijt, in de voorzeide
leer naar uw vermogen te onderwijzen, en te doen onderwijzen? Wat is
daarop uw antwoord?”

„Ja.”
De stem van Trijntje Honstra klonk luid en duidelijk door de kerk.

Rustig
kwam de dominee van de preekstoel, liep naar de doopvont waarvoor
Trijntje nu stond, ditmaal met de baby in haar armen, en hij doopte
de nu huilende baby met de woorden: „Ik doop u in de naam des
Vaders, en des Zoons en des Heiligen Geestes,” waarna hij de
dankzegging uitsprak en de gemeente psalm 105 aanhief.

En
onder die woorden verlieten Trijntje met haar moeder en de baby door
de consistoriekamer de kerk, nagekeken door Tjitske en de vele
anderen en iemand zei hardop, denkend dat ze de gedachten van de
anderen vertolkte: „Het zal je toch maar gebeuren!”

Buiten
voor de kerk stond de koets van Westerkimme met Sytse Kalstra op de
bok. Hij zag Trijntje met het kind in haar armen naar buiten komen en
hij staarde naar zijn kind dat hij nooit zo zou mogen opvoeden. Hij
nam zich voor voor moeder en kind te zorgen zolang hij leefde en
zelfs daarna in zijn testament te gedenken.

Trijntje
noch haar moeder keken naar hem, deden of hij niet bestond, onwetend
van de belofte die hij net op de bok van zijn rijtuig had gedaan. Hij
keek hen na toen ze door de zonovergoten Dorpsstraat naar het huisje
waarvoor hij de huur betaalde liepen en hij hoorde niet dat Trijntje
tegen haar moeder zei: „Zag u het! Hij was er ook,” en
juist op dat moment begon Harmke te huilen zodat stoeiende vogels
verschrikt wegvlogen, de zon en het water van de meren tegemoet.

Op
het moment dat Trijntje de deur achter zich sloot, liep de kerk leeg
en hielp Sytse Kalstra zijn vrouw in het rijtuig. Toen ze naar huis
reden langs de groene velden nagekeken door de koeien, de schapen en
de paarden zei ze met een zucht: „Zul je goed voor Harmke
zorgen, Sytse. Je kunt de baby moeilijk verantwoordelijk stellen voor
jullie misstap. En vanaf nu praten we er nooit meer over, omdat we
weten dat Zijn woord altoos wordt volbracht, tot in het duizendste
geslacht.”

Voor
het eerst sinds lange tijd zag ze een glimlach op zijn gezicht. Hij
keek haar aan en zei: „Dank je wel, Tjitske, echt dank je wel.
Waar heb ik zo’n vrouw aan verdiend.”

Hij
zag de traan niet die ze haastig wegveegde. De twee ooievaars vlogen
op uit hun nest toen ze hun erf opreden en hij keek ze na tot ze aan
de horizon verdwenen. Jelle stond hen op te wachten. „Ga maar
vlug naar binnen,” zei hij. „Ik heb al koffie gezet.”



Hand
in hand liepen ze de stal door waar het rook naar vers hooi. „Hoe
eindigde de dominee zijn preek?” vroeg hij.

Er
was het begin van een lach in haar stem toen ze antwoordde: „Wie
zonder zonde is, werpe de eerste steen. Dat zei hij en het was ineens
doodstil!”



  ~~~
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