
  
    
      
    
  


Vermoedelijk hebt u het nog nooit gezien - de kijkdichtheid van het tv-programma is gering. Dat is niet verwonderlijk, want Praatpaal, de talkshow van Wim de Bie, wordt ’s nachts uitgezonden van 01.00 - 0.30 uur. Praatpaal is het experiment waarmee nacht-tv in Nederland wordt geïntroduceerd.

De Bie laveert zijn show tussen Witteman Sonja, Karel, Catherine, Yvo, Jerry, De Leeuw c.s door. Maar Praatpaal is in onderwerp- en gastenkeuze net even verrassender, hilarischer - net even anders. ‘Different koek’, noemen ze dat in het Praatpaalteam.

Het publiek dat niet keek, kan met dit boek haar schade inhalen, bovendien gunt de Praatpaal-eindredacteur ons een onthullend kijkje achter het tv-scherm.
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Tijdens de making of van dit printproject, vroeg men mij regelmatig:

‘Een tv-show in een boek, does it make sense?’

‘Zelden of nooit,’ was mijn antwoord, ‘but the exception proves the rule.’

Het programma Praatpaal is zo’n uitzondering, ben ik van overtuigd. Immers: als lezers kijken, kijken ze naar Nederland 3, dus is the other way round een programma op Nederland 3 rijp voor een boek. Soms is marketing gewoon een kwestie van gezond verstand.

Met het concept voor Praatpaal liep ik al jaren rond: een talkshow die high en low culture moest verenigen. Een mix van entertainment-journalism op NRC-basis met AD-elementen, een scheut Oprah, een lik Sonja, een toef Witteman, maar ook een tik Jerry -tot een sparkling cocktail geshaked en geserveerd in het sophisticated glas van een Nederland 3-format.

Ik heb ermee geleurd langs alle bespelers van het derde net tot ze gek van me werden. Overal kreeg ik een bloody nose. Tot het moment kwam dat de oude omroepverenigingen - die verzakte fundamenten onder een bouwvallig bestel - door politiek en tijdgeest gedwongen werden tot co-operation en mijn idee precies op tijd in de pul viel. Ze hadden een wekelijks gaatje in de nacht, of ik dat in no time wilde vullen.

En zo werd de eerste Praatpaal, onder de vlaggen van NPS, VARA en VPRO - ‘nachtexperiment’ als show-off - in een maandje uit de grond gestampt. Ik slaagde erin een doorgewinterde anchorman aan te trekken, die na twee uur bedenktijd zwichtte voor de challenge. De filosofie achter mijn keuze: het nieuwe van het experiment acceptabel maken met een oud, vertrouwd gezicht.

In die aanloopfase vroegen ze me vaak:

‘Hoe is dat nou, werken met zo’n old hand?’

‘Werken met De Bie,’ was steevast mijn antwoord, ‘is het op meerdere levels communiceren met een professional, die een knowhow van veertig jaar media-ervaring in zijn rugzak meedraagt.’

Ik heb als jongmaatje, vers van de School voor de Journalistiek, later als bureauredacteur en scoutingdirector, heel wat tv-presentatoren van nieuwsrubrieken en talkshows van nabij meegemaakt (no name-dropping!). Nu, als eindredacteur en producer van De Bie’s talkshow weet ik dat tv-maken ook anders kan.

Wat een timing heeft die man! En televisie is secondewerk. Die jongens in het uitzendcentrum willen het STER-blok graag op de seconde nauwkeurig achter het programma instarten. Hoe De B. het hem lapt zo’n jigsawpuzzle als Praatpaal - want een live uitzending als de onze is behoorlijk complicado - tot op de seconde nauwkeurig tegen de ster aan te zetten! Het hele team zit na elke uitzending flabbergasted in de stoelen.

Ze vragen me vaak:

‘Wat is er nou zo typisch Praatpaal aan Praatpaal? What’s the show’s secret?’

Sta ik met de bek vol tanden.

In de papieren leurfase kon ik de formule op twee A-4tjes precies uitleggen: een mix tussen high en low enzovoorts See Page Up. Maar in de harde praktijk maak je geen tv-show met een outline in de hand. Nachtenlange subjectsessions, that’s the job, source-scouting, testtalks, candidatescreenings, dressing-rehearsels and so on.

En de concurrentie in de gaten houden:

‘Die meneer Huppelepup, met het verhaal over zijn drie zelfmoordpogingen, zat die niet onlangs in Rondom Tien?’

‘Vertelde de spijttransseksueel uit de Catherine Show van vorige week de same story als onze trans-seksueel in de Praatpaal over Vooruitgang?’

Checken en doublechecken.

Praatpaal is een feeling, een op een bepaalde manier in de tijd staan, een wéten van dit wel en dat niet. Marlo, een van onze jongste redacteuren, roept als-ie een kandidaat met potentie aan de lijn heeft altijd spontaan uit:

‘Beet! Dit is different koek!’

Het is een uitdrukking die bij ons op de redactie gevleugeld is geworden. Het omschrijft zeer to the point waarin Praatpaal zich onderscheidt van al die andere praatprietshows, die vaak goed bedoeld, maar onuitstaanbaar boring zijn.

‘Praatpaal is gewoon different koek!’

And now, ladies and gentlemen, I proudly present: Praatpaal The Book! Onder mijn supervision heeft een team van mijn medewerkers de banden van de negen uitzendingen ge-edit en ingeleid - bedankt Edwin, Myrna en Ronco! - en ikzelf explain wat back-grounden van ons mooie televisievak in between.


 

Ouders hebben we allemaal Kunnen we allemaal zonder?

 

 

 

‘...gooi ze het nest uit en vliegen maar!’

 

Praatpaal op papier. Okay, u moet de hoofden van de gesprekspartners missen, hun zenuwachtige tics in het begin van een uitzending, hun ontroering aan het slot. Toch hoop ik dat u na lezing van dit boek zult zeggen:

‘Wow! You’re absolutely right. Praatpaal is really different koek!’

Michael Bloemkolk eindredacteur/producer Praatpaal

De kinderen reizen heen en terug / met hun ouders op de rug - beroemde regels van de dichter Jelle Goekoop. De levenslange hechte verbintenis tussen ouders en kinderen, maar ook het elkaar tot last zijn, worden er meesterlijk in gevangen.

Zijn ouders voor de opvoeding wel zo nodig als altijd wordt beweerd? De Praatpaalredactie legde die vraag, middels diverse krantenadvertenties, aan het publiek voor. Uit de overweldigende hoeveelheid reacties werden de gasten voor de eerste uitzending geselecteerd.

Dick Trompetter (24), ziet eruit als 42, is toch Neerlands jongste neuroloog, rekende al in een vroeg stadium af met zijn ‘foute’ ouders.

Klaas van Mandere (56), in zijn doublebreasted blazer het toonbeeld van een geslaagde zakenman, kijkt opvallend mild terug op een ogenschijnlijk wrede opvoeding.


Marlies Hugenaar (42), een streng ogende onderwijsinspectrice, kwam gelouterd tevoorschijn uit een ouder-kindrelatie, die volgens de opvoedkundigen schreeuwt om problemen.

Hoogleraar Tom Muntinga (36), spijkerjasje, Mickey Mouse-das, is omstreden in wetenschappelijke kring wegens zijn tegendraadse inzichten.

Op een regenachtige nacht schaarde dit gezelschap zich rond de studiotafel, aan de voet van de Praatpaal.

Uitzending vijf seconden na nu!



Praatpaal Een

‘Dit is Praatpaal, mijn naam is Wim de Bie en ik wilde in deze nieuwe talkshowserie onderwerpen behandelen die mij intrigeren of aan het hart gaan.

Ouders. Ik hoor in mijn omgeving vaak verzuchtingen slaken in de trant van: ‘ik zou mijn ouders in het verpleeghuis vaker moeten bezoeken, maar ik heb er geen tijd voor’ of ‘die vader van mij is zo’n chagrijnige kankerpit, nooit doe ik iets goed’.

Ik ken dat soort problemen niet. Ik kom uit een streng-katholiek nest en toen ik vier was ben ik naar een door de nonnen geleid internaat gestuurd. In het begin kwam ik nog één keer in het jaar thuis - met Kerstmis voor de nachtmis - later helemaal niet meer; al heel jong raakte ik dus los van mijn ouders. Ik heb geen herinneringen aan ze en ik heb dat nooit betreurd.

Meneer Trompetter, u hebt twee jaar geleden resoluut gebroken met uw ouders, op grond van hun ‘verleden’.

Klopt. In feite wist ik al veel langer dat er iets niet snor zat, maar twee jaar geleden wilde ik ook een daad stellen. Aan de buitenwereld laten zien dat ik het volstrekt niet eens was met wat mijn ouders hadden gedaan. Dat ik een eigen individu was, dat zich niet schuldig voelde ten aanzien van hun verleden.

Ik kon het ergens wel begrijpen dat mijn vrienden me gingen mijden, maar ik wilde duidelijk maken dat ik niks te maken had met het foutzijn van mijn ouders. Het was hun oorlog, hun keuze.

U bent zelf vierentwintig, hoe oud zijn uw ouders?

Mijn moeder is achtenveertig en mijn vader eenenvijftig. Dus je kunt niet zeggen dat het in de oorlog kinderen waren, die niet wisten wat ze deden. Het waren jonge volwassenen, die heel bewust de foute keuzen hebben gemaakt.

 

Even voor de goede orde, uw ouders zijn, als ik het snel uitreken, toch na de oorlog geboren?

Over welke oorlog hebben we het dan? Ik bedoel dus de Koude Oorlog, jaren zestig met name.

Mijn ouders hebben toen - en ik kan het nog moeilijk uit mijn mond krijgen, maar het moet - ze hebben toen op straat anti-Amerikaanse leuzen geroepen. ‘Johnson Moordenaar’ onder andere en toen dat terecht verboden werd ‘Johnson Molenaar’. Dat heette ludiek, ook zo’n woord dat nog wel eens opduikt en dan wil ik het wel van de daken schreeuwen: mensen, wees verstandig, gebruik dat soort termen nooit, ze doen aan een vreselijke tijd terugdenken.

Mijn ouders hebben zelfs, ik heb er foto’s van gevonden, in een anti-Nato betoging meegelopen! Moet je nagaan, de Nato, die ons tegen de Russen heeft beschermd, werd door mijn ouders van binnenuit aangevallen. Het verraad!

Mijn ouders die openlijk de zijde kozen van het communistische Noord-Vietnam... Toen de Noord-Viet-namezen, na de val van Zuid-Vietnam er een weerzinwekkend onderdrukkend bewind vestigden, hoorde je mijn ouders niet. Hielden ze zich muisstil.

Hebben uw ouders geprobeerd u in hun doctrine op te voeden?

Op de gruwelijkste van die demonstratiefoto’s is te zien hoe ik tussen mijn ouders in een kinderwagen word meegezeuld! Een wilsonbekwame baby, die gedwongen wordt mee te protesteren tegen de kernbewapening...

Ja en verder hebben ze me de kop gek gezeurd over hoe geweldig die jaren zestig wel waren. Hoe leuk het was het gezag te tarten. Geintjes zoals politieagenten, die heus wel wat beters te doen hadden, op krenten trakteren. Bah! Slaapverwekkend flauw!

En hoe spannend het was een stickie te roken, wat toen nog verboden was. Nou, we hebben gezien wat daar van terecht is gekomen. Hele generaties jongeren worden door de drugs te gronde gericht.

Dacht u dat mijn ouders zich schuldig voelden? Geen moment! En maar door blijven pochen, dat zij Nederland hebben bevrijd. En maar kankeren dat we nu in een tijd leven vol regressie en herstel van oude normen en waarden. Nou, goddank, zou ik willen zeggen. Want mijn ouders hebben er een zwijnenstal van gemaakt.

 

Ikzelf zat tijdens de zestiger jaren op het seminarie, dus ik ga gelukkig vrijuit. Bent u met mij van mening dat de collaborateurs van de Koude Oorlog alsnog berecht en gestraft moeten worden?

U brengt mij in een moeilijk parket. Enerzijds zeg ik volmondig ja. We hebben mede door toedoen van mijn ouders kostbare tijd verloren; zonder hun tegenwerking zou de Vrije Markt ook in de jaren zestig en zeventig haar zegenrijke werk hebben kunnen doen en dan waren we veel welvarender dan we nu al zijn. Aan de andere kant, ja, het zijn toch je ouders. Eigenlijk vraagt u mij: meneer Trompetter, zoudt u uw eigen ouders willen aangeven en in de gevangenis gooien? Nu ik met ze gebroken heb, ben ik geneigd op die vraag ook ja te zeggen. Mijn ouders en consorten hebben veel domme ideeën in de wereld verspreid, hun gedachtegoed is niet helemaal verdwenen - ik hoorde laatst op Radio 2 nota bene de Byrds Eight miles high zingen, zoiets kan toch niet meer! -het zou goed zijn als hun abjecte denkbeelden en verderfelijke daden in openbare processen aan de kaak werden gesteld. Als afschrikwekkend voorbeeld voor een komende generatie.

Wat in de Koude Oorlog is gebeurd, mag niet nog

EENS GEBEUREN!

 

Ik begrijp uw emotie. Meneer Klaas van Mandere, wat herinnert u zich van uw ouders?

Nou, dat ze altijd plannetjes aan het maken waren. Altijd samen overleggen onder de lamp in de huiskamer. En die plannen behelsden één ding: hoe ze van me af konden komen.

Daar waren ze mee begonnen toen ik een baby was, ze legden me namelijk te vondeling toen ik twee weken oud was, maar dat mislukte toen. Ze hadden me in een handdoek gewikkeld en op de trap van het gemeentehuis van ons dorp neergelegd, maar ze waren vergeten dat er een wasmerk in die handdoek zat genaaid, gewoon onze familienaam. Dus de politie had een makkie: binnen een halfuur was ik weer thuis. Sindsdien deden ze ettelijke pogingen mij te vondeling te leggen. Steeds ging het fout. Dan waren er getuigen die mijn vader en moeder hadden herkend als ze me ergens probeerden te dumpen, dan hadden ze me in een plastic zak gedaan waar nog een oude enveloppe in zat met ons adres erop enzovoorts enzovoorts.

 

Hoeveel maal bent u alles bij elkaar te vondeling gelegd?

Als baby alleen al denk ik toch wel negentien keer. Maar het werd steeds moeilijker voor ze, want ondertussen was ik drie jaar geworden en kon ik mijn eigen naam en adres zeggen, dus dan was ik ook zo weer thuis.

Ze gingen maar door met plannetjes beramen. Ik ben zelfs op mijn eenentwintigste nog een keer te vondeling gelegd. Dat was in de Efteling, dat we zogenaamd een leuk dagje uit deden en dat ze er dan in-enen tussenuit piepten en ik moederziel alleen in het pretpark achterbleef. Maar mooi dat ik ’s avonds weer op de stoep stond, helemaal gelift, van de Efteling naar Pieterburen.

 

En de autoriteiten grepen niet in? Uw ouders stonden bekend als te vondelingleggers zegt u, men ondernam geen pogingen om uw ouders uit de ouderlijke macht te ontzetten?

Nou, dat gebeurde toen, ik heb het over vijftig jaar geleden, nog niet zo makkelijk. En het was ergens ook wel handig voor de autoriteiten. Als ik weer eens op het politiebureau werd gebracht door mensen die mij hadden gevonden, dan zei veldwachter Langepier: ‘O, ik zie het al, dat is de kleine Van Mandere, die breng ik zo wel even naar de Veldweg.’ Begrijpt u? Men was blij dat een moeilijke zaak als het te vondeling leggen van een kind, zo makkelijk was opgelost. Dus men liet mijn ouders maar hun gang gaan.

Iets anders is natuurlijk dat het met mijn vier broers en zussen wél gelukt is. Daar ben ik veel later achter gekomen, toen ik het trouwboekje van mijn ouders vond, dat ik twee broers en twee zusters gehad moet hebben. En daar weet niemand iets van. Die zijn in kindertehuizen en pleeggezinnen terechtgekomen, mag ik aannemen.

 

Waarom mijn ouders me ‘wegdeden’ was duidelijk: ze stonden mij als het ware af aan de kerk. Ze hoopten dat ik priester zou worden en hoog op de clericale ladder zou stijgen. Toen ik vijf was en met Kerstmis thuiskwam, zei mijn moeder: ‘Daar is Wimpie, ons kleine pausje.’

Hebt u zich wel eens afgevraagd waarom uw ouders u te vondeling legden? Konden ze de opvoeding van hun kinderen niet aan?

Nee, dat is het niet, nee, het waren schatten van mensen, ik heb de beste herinneringen aan mijn jeugd. Maar sinds kort denk ik, zelf wat ouder geworden, dat ze het deden voor de spanning. Dat het iets heel speciaals tussen die twee was. Dat ze elkaar wilden bewijzen dat ze het liefste wat ze hadden, hun kinderen, ook weg konden geven. Zoiets. Dat ze niet bij elkaar bleven louter en alleen om de kinderen, wat je in heel veel sleurhuwelijken ziet, maar dat hun grote liefde ook zonder kinderen kon blijven bestaan. Ik denk dat dat het is. Nee, ze zorgden heel goed voor me. En dat te vondeling leggen zelf ging ook helemaal niet ruw of eng.

Ik herinner me, ik zal negen of tien zijn geweest, dat mijn moeder zei: ‘Trek vandaag maar je zondagse kleren aan, Klaas.’ En het was dinsdag. Dus dan wist ik wel hoe laat het was. Want ze lieten me altijd goed verzorgd achter, gewassen en gekamd, met een pakje boterhammen op zak, heerlijk met gebakken ei erop, ik proef nog steeds als het ware zo’n nattig ei op dat gezonde dikke zwarte roggebrood. Dan gingen we wandelen, ergens op de hei, en dan waren ze in de beste stemming, ze lachten en zongen en zaten elkaar ook achterna en dan ineens waren ze weg. Spoorloos. Elke keer schrok je weer en voelde je je even heel erg alleen, maar na mijn twaalfde stond ik steviger in mijn schoenen. Dan zei ik wel eens, als ze weer zo’n uitje op touw hadden gezet: ‘Wanneer gaan jullie nou? Ga dan!’ Niet wetende natuurlijk, dat de tijd vlak vóór de daad van het te vondeling leggen, dat die voor mijn ouders vreselijk belangrijk was. Voor die paar glanzende, liefdevolle uren deden ze het.

 

En als u teruggebracht werd, toonden ze zich dan teleurgesteld dat hun poging mislukt was? Waren ze kwaad?

Nee, helemaal niet. Ze waren ergens blij dat ik, de laatste van hun kinderen, weer terug was: ze konden weer nieuwe plannen beramen. Hun liefde kreeg een nieuwe kans.

 

Ik heb geen contact meer met mijn ouders. En u?

Ik ook niet. Ik weet zelfs niet of ze nog leven. Want mijn ouders zijn zélf weggeraakt. Dat was op een vakantie in Afrika. Want mijn ouders zouden het dit keer goed doen, we gingen met z’n drieën op safari in Kenya. Ik was inmiddels vierendertig en wat daar zou gebeuren voelde ik op mijn klompen aan: ik zou in de wildernis te vondeling worden gelegd. Hoopten mijn ouders dat ik gevonden zou worden door een wol-venfamilie? Of opgenomen in een apenkolonie? Wie zal het zeggen.

Dus op een dag, ja hoor, midden in de bush: weg waren ze. Daar stond ik. Maar één ding waren ze vergeten: de dragers. Mijn vader en moeder waren zo snel het oerwoud in gevlucht, dat de dragers ze absoluut niet hadden kunnen volgen. Dus die bleven bij mij staan, nog verbaasder dan ik.

Die mannen brachten me terug naar het hotel in Mambawe en daar heb ik nog een week op mijn ouders gewacht, maar ondanks intensieve naspeuringen van de Kenyase politie zijn ze nooit gevonden.

 

Hoewel ikzelf andere ervaringen heb, zegt men vaak dat men de eigen opvoeding doorgeeft aan de kinderen. Hoe ligt dat bij u?

Daar kan ik niets over zeggen, want ik héb geen eigen kinderen.

Weet u dat heel zeker, meneer Van Mandere?

Ja, zeker weten doe je zoiets natuurlijk nooit. Maar voor negenennegentig procent ben ik ervan overtuigd dat ik geen kinderen heb of had. Ik dacht het wel.

 

Dank u tot zover. Ga ik naar mevrouw Hugenaar. Ik zag u tijdens het verhaal van meneer Van Mandere regelmatig instemmend knikken.

Nou, ik vond het heel treffend zoals hij beschrijft hoe zijn ouders zich gedroegen, zo’n dag waarop-ie te vondeling zou worden gelegd. Dat ze uitgelaten waren en dansten en zongen.

Welnu, mijn ouders waren continu zo. Ze gedroegen zich als kinderen van vijftien, zestien. Niet dat ze geestelijk gehandicapt waren, o nee, mijn vader was hoogleraar antropologie, mijn moeder docente vrouwengeschiedenis, maar als ze bij elkaar waren gedroegen ze zich als uitgelaten kinderen. Schattig om te zien, heel leuk voor de vrienden en kennissen, maar heel moeilijk voor hun kinderen.

 

Net als mijn ouders bemoeiden die van u zich ook niet met de opvoeding?

Ze wisten van toeten noch blazen. Nu geldt dat mutatis mutandis voor alle ouders, de meesten knoeien ook maar wat aan, maar mijn ouders bakten ze wel erg bruin.

Het komt erop neer dat ik van ongeveer mijn vijfde jaar zelf de touwtjes in handen moest nemen, wilde er van het huishouden iets terechtkomen. Ik dicteerde mijn moeder het boodschappenlijstje, want zelf schrijven kon ik nog niet. Ik moest mijn vader in bad doen, wat voor een zevenjarige een zware opgave is. Ik zag erop toe dat hij de gas- en elektriciteitsrekeningen op tijd betaalde. Moest ik hem wel van zolder roepen, waar-ie altijd met mijn moeder aan het spelen was. Ik belde een loodgieter bij een lekkage, ik ging later op ouderavonden van school zelf mijn rapport bepraten...

 

Vanaf uw vijfde. Opvoedkundigen, u bent er zelf een, zullen beweren dat u verwaarloosd bent, te weinig ouderliefde kreeg.

Nee, dat was het niet. Ze waren heel lief voor me. Ze vroegen ook altijd of ik mee kwam spelen. Waren ze een hele zondagmiddag op zolder bezig met - godbetert - vadertje en moedertje spelen. ‘En dan was jij het kind,’ zei mijn moeder. Moest ik in een wieg gaan liggen en me door ze laten verschonen. Ook toen ik al twaalf was! En als ik dan zei: ‘Nee, ik moet nu de was doen en eten koken’, dan zeiden ze: ‘Ah, doe nou niet zo flauw.’

De verklaring van hun gedrag is heel simpel: ze waren buren van elkaar geweest en vanaf hun zesde jaar samen. Hun hele verhouding was gebaseerd op die eerste, prille, paradijselijke kalverliefde. Iedereen in hun omgeving wist het en pikte het. Dus als ze bij vrienden aten, dan zaten die twee - ook toen ze de vijftig ruim gepasseerd waren - onder tafel te giebelen, of ze deden tikkertje door het hele huis. En dan moest ik streng optreden. ‘Papa! Mama! Afgelopen! En nu naar huis en als de donder in de bedden. Zijn jullie nou helemaal gek geworden!’ Tien was ik. Nou, voordat ik ze dan in bed had, ze moesten ook nog worden voorgelezen... ik was elke avond bekaf. En dan moest ik nog eens aan mijn huiswerk beginnen! Vaak tussendoor naar boven, want ze bleven maar doorgaan met gegiechel, kussengevechten en zingen. Oude hits zongen ze, uit hun begintijd, How much is that doggy in the window herinner ik me en Daar zijn de appeltjes van oranje weer.

 

Accepteerden uw ouders uw gezag, het gezag van een tienjarige?

Dat gaf wel problemen, ja. Ik heb ze in het begin soms zwaar moeten straffen. Nu vraag ik me wel eens af: deed ik daar goed aan? Ze zonder eten en drinken vierentwintig uur opsluiten in de gangkast bij voorbeeld. Mijn vader nam altijd de schuld op zich. ‘Moeder heeft niets gedaan, ik heb het gedaan, mag mama nu vrij?’ Heel lief. Maar ik was een streng kind. ‘Nee,’ zei ik, ‘als er één stout is geweest, krijgen jullie allebei straf.’

Ze mochten ook vaak niet naar de schouwburg of naar een concert. Had ik ze huisarrest gegeven.

Toch overheersen de leuke dingen. De verjaardagen, als ze nieuw speelgoed kregen - die blokkendoos toen mijn vader zestig werd! Of Sinterklaas... mijn ouders geloven nóg in hem. Toen ik negen was, heb ik bij ons thuis nog eens voor Sinterklaas gespeeld, mijn ouders stonken er met open ogen in. ‘Dag Sinterklaas,’ zeiden ze, ‘we zijn dit jaar heel zoet geweest.’ Moet je nagaan, stonden ze bedremmeld voor hun dochter van negen, die een veel te grote mijter op haar oortjes had hangen.

 

Even een mooi verhaal tussendoor: bij ons op het seminarie werd Sinterklaas altijd gespeeld door zuster Renata, die een habijt leende van haar bisschop. Ze droeg geen witte baard en wij geloofden dus - heel modern voor die tijd - dat Sinterklaas een vrouw was! Maar dit terzijde.

U hebt zelf inmiddels een gezin, ook u hebt naar ik mag hopen geen contact meer met uw ouders?

Mijn ouders hebben vanaf ons huwelijk bij ons ingewoond en dat ging redelijk goed. Mijn man en ik werkten allebei en we hadden in de buurt een crèche gevonden waar mijn ouders overdag konden spelen. Maar vorig jaar vond mijn eigen dochter dat het afgelopen moest zijn - Marjon is acht en een hele strenge - dus hebben we mijn ouders naar een kindertehuis moeten brengen en dat gaat goed. Ze zien er gelukkig uit als we ze in het weekend bezoeken.

 

Het boterde niet tussen kleinkind en grootouders?

Het was altijd klieren tussen die drie. Had Marjon een nieuwe pop gekregen voor haar verjaardag, werd-ie meteen afgepakt door opa en oma, die er uitgebreid doktertje mee gingen spelen. Dat soort conflicten.

Marjon wilde wel met óns spelen, maar niet langer met opa en oma. De sfeer in huis werd onleefbaar. Wij wilden ze liever niet kwijt - het zijn toch je ouders - maar Marjon was onverbiddelijk.

Professor Muntinga, u bent hoogleraar parentologie aan de Hogeschool van Breda. Onderschrijft u mijn stelling dat we ons best kunnen redden zonder ouders?

Tien jaar geleden zou ik hebben geantwoord: bijna. Nu, met de huidige stand van de wetenschap zeg ik volmondig: ja, we kunnen zonder ouders. We kunnen immers in een laboratoriumsituatie een mens tot stand brengen? Goed, we hebben er een eicelletje en een spermatozoïde voor nodig, maar nu we ook cellen kunnen klonen, hoeven de twee voor de mensvorming noodzakelijke componenten niet meer uit de mens zelf voort te komen. En dat is natuurlijk een hele vooruitgang.

 

Als ik u goed begrijp, zegt u: mensen-maken-zonder-ouders, geen probleem. Zeg ik: maar dan? Hoe kijkt u aan tegen ouderliefde, nog zo’n begrip uit de opvoedkundige koker?

Ik ben van mening dat die rol van de ouders in onze cultuur schromelijk wordt overdreven. De idee dat het jaren duurt voor de kinderen op eigen benen kunnen staan, dat de ouders ook bij de volwassenheid van hun kinderen nog voortdurend een oogje in het zeil moeten houden - het zijn primitieve noties van ideeën die zich in de zeventiende eeuw in ons denken hebben genesteld, maar waar we nu toch eens vanaf moeten.

In mijn vakgebied doe ik onderzoek naar test-tube orphans, reageerbuiswezen en de proeven bewijzen onomstotelijk dat het hele begrip ouderliefde juist zeer remmend werkt op de ontwikkeling van de jonge mens.

In ons laboratorium hebben we een proefopstelling ingericht, de zogenaamde babybatterij - en dan moet u denken aan legbatterijen voor kippen, maar dan groter - wel, ik moet u zeggen: wij hebben een stel jonge mensen ontwikkeld... leuke jongens en meiden, niet dat op aan te merken. Die talen niet naar ouders, die gaan later ook niet op zoek naar hun roots.

Er zijn nu ook biologen die erkennen dat de mens veel meer op de vogel lijkt dan we aanvankelijk dachten. Die zeggen: gooi ze een paar weken na de geboorte het nest uit en vliegen maar!

 

Meneer Van Mandere, u zit te stralen, de woorden van professor Muntinga klinken u als muziek in de oren.

Ja, natuurlijk. Het betekent dat mijn ouders, met hun pogingen mij te vondeling te leggen, ver voor liepen op hun tijd. Eigenlijk heel moderne ouders, die al een paar weken na mijn geboorte zeiden: hij moet eruit.

Ik dacht dat ze het ter wille van hun eigen verhouding deden, hun hartstocht zeg maar ermee voedden, maar nu hoor ik dat zij heel erg goed zaten.

Misschien houden ze zich daarom schuil in Afrika. Dat ze denken: daar in het Westen begrijpen ze niets van onze denkbeelden. Ze zouden nu kunnen terugkomen.

Mevrouw Hugenaar, in feite hield u op tienjarige leeftijd er een idee op na, waarvan nu wetenschappelijk is bewezen dat het juist en goed is.

Ik denk dat alle kinderen intuïtief ergens aanvoelen dat ze het zonder ouders ook wel zouden kunnen. Ja en bij mij leefde dat gevoel een beetje sterker.

 

Ik zie professor Muntinga bedenkelijk kijken?

Omdat ik moet vaststellen dat mevrouw Hugenaar juist niet helemaal los is gekomen van haar ouders, omdat zij de rolverdeling omdraaide - het kind nam de rol van de ouders over en omgekeerd, eltemverwandlung noemen wij dat in de parentologie.

Meneer Trompetter, die gebroken heeft met zijn ouders, heeft het beter begrepen. Alleen is hij er een beetje laat mee, vierentwintig jaar geleden had hij ze al kunnen opgeven, dan was hem hun quasi-linkse geraaskal bespaard gebleven.

 

De conclusie van deze eerste Praatpaal is duidelijk: over ouders en ouderschap wordt een heleboel onzin beweerd. Ikzelf ben, dacht ik, het levende bewijs van de stelling dat je zonder ouders heel goed kunt slagen in het leven. Ik heb het nooit erg gevonden dat ik mijn ouders niet heb gekend. De nonnen uit mijn jeugd waren zulke lieve en zachte vrouwen - ik denk met grote warmte aan hen terug.

Dit was Praatpaal, tot de volgende week.’


 

Talkshowtalk (1)

 

 

 

Vaak word je na zo’n eerste uitzending gebeld:

‘Gefeliciteerd, Bloemkolk! Je kunt nu zeker wel even wat relaxen?’

Buitenstaanders die geen idéé hebben.

‘Are you kidding?’ antwoord ik met een dubbele tong in de droge bek van mijn houten hoofd, ‘we’re at the beginning, ik heb nog acht Praatpalen te gaan, man!’

Een eenmalig tv-programma maken is geen kunst. Vraag er een stagière om en hij/zij schotelt je, na twee weken brainstormen, een A1-uitzending voor. Maar maak er eens tien of twintig achter elkaar, week in week uit. Dat is different koek!

En daar draait het in de nineties om in ons vak, om series. De netmanagers hebben niets aan one-night-ers, ze willen de gaatjes in hun uitzendschema’s horizontaal kunnen invullen. En als je voor een serie hebt getekend - het Praatpaalexperiment bestaat uit negen delen - dan sta je ervoor. Al gaat de onderste steen boven, die uitzendingen zullen er komen. Het moment dat je de opdrachtgever belt met de mededeling: ‘Ja sorry, big mistake, we hebben niks, we gaan op zwart’ is het voor jou the end of the road.

De productie van de eerste Praatpaal is er in een haast euforische stemming, in full swing doorheen gejast. Nummer Een heeft ook de meeste preparation-time gekregen; het hele traject van concept naar project besloeg vier weken.

Maar als het dan eindelijk zover is, de eerste gaat de lucht in, verkeert de hele staf in een winning mood. De uitzending, waarnaar we met zijn allen kijken, wordt gevierd met special catering, er wordt links en rechts gefeliciteerd en gezoend, er zijn bloemen voor de presentator en de eindredacteur. Hartstikke leuk. Maar gevaarlijk.

Want the day after the night before is er een stevige evaluationmeeting en nog diezelfde middag moet uitzending Twee van mij, als eindredacteur, een go-ahead krijgen. Maar dan...

Het thema van Twee lijkt veelbelovend, de uitwerking loopt off the rails. Mevrouw X heeft op papier een dragende rol in de show gekregen, maar ze wil absoluut niet op de televisie. Er gaan teamleden op huisbezoek, die al hun charmes en overredingskracht in de strijd gooien, van ‘wat hebt u uw huis leuk ingericht’ tot ‘door uw verhaal zullen velen zich gesterkt voelen’. Maar de weigering is categorisch. Een wanhopige search naar vervanging van mevrouw X begint. En het is al dinsdag, over twee dagen moeten we de lucht in... Koerst Nummer Twee aan op een break down?

En dan weet je het weer: het maken van een serie talkshows is in de eerste plaats een gigantisch gehussel met namen.

Meneer Y wil wel, maar is op de dag van uitzending vijfentwintig jaar getrouwd en krijgt door de kinderen een surpriseparty aangeboden, vermoedt hij.

Mevrouw Z wil ook wel, maar heeft de dag vóór de uitzending een kaakoperatie ondergaan.

De deskundige professor W wil alleen komen als hij ook over zijn genenonderzoek naar kleptomanie mag praten en dat is niet het onderwerp van uitzending Twee.

En dan komt het er helemaal op aan of het team de nodige guts in huis heeft. Het Praatpaalteam, gevormd uit vier van mijn meest ervaren mensen, staat als een huis. De daily executive, Ron van Tegelen, heb ik speciaal voor dit project bij 2-Vandaag weggekocht. Er is mij alles aan gelegen om de plek, die ik via Praatpaal bij Nederland 3 heb ingenomen, uit te bouwen tot een vaste stek.

Maar nu heb ik inmiddels een andere pet opgezet: die van de producer. Aan mijn hat-rack hangen vele petten. Voor een properly view in mijn kitchen moet u namelijk weten dat Praatpaal een van de programma’s uit de stal van Bloemkolk Media BV is, waarvan ik, de naam zegt het al, shareholder-director ben.

Ik draag dus een multi-functional responsibility. Ik ben de man van de contracten en de pegulanten, maar ook van de formatbewaking en de concept-development. In feite gaat er praktisch niets het scherm op, of ik heb er mijn say in gehad.

Okay, dat is een heil of a job, een geregeld familieleven kan ik er niet op nahouden (mijn twee pogingen zijn geëindigd in complete disaster), maar het geeft een grote satisfaction. Van papieren-ideetje-op-de-achterkant-van-een-bierviltje tot een door honderdenduizenden bekeken show - het komt allemaal uit één keuken: de mijne. In grote lijnen berust mijn werk op twee pijlers: naast het Economische is er het Creatieve. Een mooiere job zou ik niet kunnen verzinnen.

Het zijn harde tijden voor de buitenproducenten in de media-industrie. Ho! Ik hoor het u vragen:

‘Mike, what the heil are buitenproducenten?’

Ja, ik moet het omroepslang vertalen, want ik neem aan dat u het veelal onbegrijpelijke medianieuws in uw kranten haastig overslaat. I can’t blame you for that!

Welnu. Een omroepvereniging laat programma’s vervaardigen door haar makers in vaste dienst, maar besteedt ook programma’s uit aan freelance medewerkers buiten de organisatie, de buitenproducenten. Nederland telt zo langzamerhand misschien wel vijfhonderd buitenproducentjes!

Alle omroepen, de publieke en de commerciële, zitten momenteel in de tang van een teruglopende reclame-opbrengst. De publieken moeten bovendien hun identiteit en bestaansgrond bewijzen en de politieke partijen hebben schoon genoeg van de omroepverenigingen. Uit wraak hebben ze zelfs een regeling door de Tweede Kamer getrokken, die de omroepen verplicht 25% van hun programma’s te laten maken door de buitenproducenten. Een voorstel nota bene uit de koker van de PVDA! Toen ik mijn vader (oud-aannemer, VVD-stemmer en rooie rakker-hater) probeerde uit te leggen dat de PVDA met die 25%-regeling ons, kleine zelfstandigen, een enorme steun in de rug geeft, keek-ie alsof-ie het in Timboektoe hoorde onweren.

Hoe dan ook: als buitenproducent moet je elk graantje meepikken uit een overall dunner wordende spoeling.

Gelukkig heb ik buiten Praatpaal nog andere ijzers in het vuur, ik noem Koken met Koen bij RTL5, ik maak Sportbloepers voor sbs6 en ik doe een deel van de organisatie van Veronica’s Happy Hour. Commercial rough stuff dus. Daarom koester ik Praatpaal als was het een eigen kindje. Ik penetreer er een andere markt mee: de HE-sector (higher educated). Waar ikzelf op spiritual level weer van profiteer. De hele dag uitsluitend rekenen en cijferen maakt je een konijn called Dumbo.

Naast je responsibility naar je klanten toe heb je dus ook een eigen winkel die je draaiende probeert te houden.

Na een halve studie Nederlands (boring!) en een hele studie Journalistiek (deadly boring!) begon ik in de audio-visuele media als assistentje bij avro’s Radiojournaal. Nu, twintig jaar later mag ik niet klagen. De company Bloemkolk Media BV heeft een eigen office, een fris verbouwd oud schoolgebouw in Amsterdam-Oost, en drieëntwintig medewerkers eten ervan.

We staan ergens voor. En ze weten ons steeds vaker te vinden. Als ik binnenkort de productie van de internal newsservice van de Etos-drugstores krijg - zit erin - moet ik driftig op zoek naar een grotere kantoorlocatie! Ooit breng ik Bloemkolk Media hoogstpersoonlijk naar de beurs. Wensdromen, die de go erin houden.

Terug naar Praatpaal. Het team is jong, energiek en stressbestendig. Sputtert er iemand over te lage beloning, gezien het grote aantal uren dat-ie draait, vliegt-ie er meteen uit. Okay, ik moet mijn overhead laag houden, mijn salariëring is aan de krappe kant, maar ze leren bij mij wel alle ins en outs van het vak. Ik moest indertijd bij avro’s Radiojournaal van 175 gulden per maand (bruto!) zien rond te komen.

Zelden of nooit wordt er bij mij gekankerd. Ik zorg dan ook voor extra facilities die het werken bij Bloemkolk Media zo ‘groovy’ maken (zeggen ze zelf).

De gezamenlijke lunch is rijk voorzien en gratis, met heel vaak surprisesnacks zoals loempia’s, Kwek-keboomkroketten en broodjes shoarma.

Koffie: onbeperkt.

Fris: pak maar uit de ijskast.

Alcohol: alleen na een uitzending en als ik het sein geef (het getinkel van de icecubes in mijn whiskey-glas).

Drugs, in wat voor vorm dan ook: streng verboden -wat ze in hun vrije tijd doen, gaat mij niet aan, maar ik eis dat er met de showkandidaten never stoned wordt geouwehoerd.

Hoe jonger ze zijn, des te liever ik ze heb, en heus niet alleen vanwege het kostenplaatje. Maar de twintigers van nu zijn snel, niet op hun bekje gevallen en ze kunnen nachten doorhalen. En dan schrik ik niet van uiterlijkheden. Als die pet-met-de-klep-in-de-nek afgaat en er komt een kale gabberkop tevoorschijn, is de man voor mij niet bij voorbaat kansloos, al zal ik hem niet meteen op kandidatenbezoek sturen. Okay, ik moet wel eens streng optreden. Als ik de indruk krijg dat een aarzelende kandidaat afhaakt, omdat hij niet vasthoudend genoeg is bephoned, moet ik de betreffende medewerker even mijn tanden laten zien. Scoren ze driemaal ‘nee’ achter elkaar, krijgen ze de zak. Ze moeten weten wat ze aan je hebben, maar over het algemeen: geen centje pijn.

Van al deze sores heeft De Bie geen weet. Móet hij ook niet hebben. Als hij stipt vierentwintig uur voor de eerste repetitie zijn kaarten met steekwoorden maar in handen heeft. Als hij maar het idee krijgt dat de gesprekspartners die hij tegenover zich krijgt, niets liever willen dan met hém op de televisie verschijnen. En dat hij veelal met de eer strijkt (‘De Bie ontving vannacht een paar verrassende gasten in zijn show’), ach, dat is de buitenkant van het vak, de glamour en de glitter.

Please, shut up with that rubbish, wil je?

 

Michael Bloemkolk eindredacteur/producer Praatpaal


 

2. Kan het sneller?

Tegen de traagheid

 

 

‘Beetje vlotter graag!’

 

Als de eindredacteur een onderwerp het groene licht geeft, komt het team in actie. De telefoons beginnen te piepen, het raderwerk zet zich in beweging. Veel te langzaam, vindt De Bie, die al dezelfde avond een lijst met gesprekspartners op tafel wil hebben. Maar zo snel gaat het nu ook weer niet. Want we werken met mensen. Mensen die moeten worden voorbereid op hun confrontatie met het grote publiek. En zorgvuldigheid kost tijd.

De snelheid van het moderne leven - het onderwerp van Praatpaal Twee. Niet in negatieve zin. Geen klagers in de trant van ‘o, o, wat gaat alles snel, dat kan nooit goed zijn’, nee, different koek: er zijn ook mensen voor wie het leven niet snel genoeg kan gaan.

Hetty Hebbelaar, een 34-jarige thuiswerkster, type ‘gezellig slordig’, wilde tijdens de uitzending om de vijf minuten van plaats wisselen.


Jurre Vlasblom (29), beursvloermedewerker - wit overhemd, korte mouwen dus - was met grote moeite te bewegen zijn mobiele telefoon voor een halfuurtje uit te schakelen.

Martin Ottersluis (42), onopvallende verschijning, schopte het binnen een maand tot Bekende Nederlander.

Jannie Hopman (31), huisvrouw, was snel bereid tot het spuien van opzienbarende confidenties.

De uitzending duurde een halfuur. Als u de tekst kunt lezen in minder dan tien minuten, bent u klaar voor de volgende eeuw!



Praatpaal Twee

‘Dit is Praatpaal en ik ben Wim de Bie. Vorige week moest ik een brief posten, dames en heren, een tamelijk intieme liefdesbrief, maar de postzegels waren op. Jas aan, op de fiets naar het postkantoor... onderweg raakte ik doorweekt van een plotseling opgekomen regenbui. Op het postkantoor moest ik een nummertje trekken; zeventien mensen waren me voor.

Hoe is het in godsnaam mogelijk, vroeg ik me af, terwijl ik op een bankje zat uit te druipen, dat je in deze tijd van fax en e-mail een halfuur op een postzegel moet wachten!

Toen ik eindelijk aan de beurt was en ik de baliemedewerkster met mijn opgekropte woede kon overladen, zei ze: ‘U zou e-mail moeten nemen, meneer.’ De gotspe!

Vandaag praat ik met mensen die net als ik, de versnelling van het leven graag een tandje hoger willen zetten.

Hetty Hebbelaar, u bent in uw leven zesendertig keer verhuisd?

In vier jaar tijd, dus we wonen een dikke maand in een huis en dan verkassen we weer.

Ja, ik weet niet, het gaat me op één plek snel vervelen. Na een week ken je alles wel, het uitzicht, de winkels in de buurt, met je buren ben je ook uitgepraat en dan ga ik me eigen stierlijk vervelen.

M’n man heeft het nog veel sterker, die is in één week op de boel uitgekeken, die wil na een verhuizing het liefst z’n jas aanhouden.

 

Eergisteren moest ik noodgedwongen snel naar een nieuwe woning uitzien en ik ondervond aan den lijve wat een gedoe het is, verhuizen. Hoe organiseert u die snelle verplaatsingen? Er moeten toch papieren geregeld, de financiën...

Allemaal geen probleem. Kijk, we kopen en verkopen huizen. En steeds met een pietsie winst, zodat je iedere keer een groter huis ken kopen. En daar staan er veel van leeg. We zijn begonnen met een kippenhokkie van een rijtjeshuis en gisteren zijn we in een kast van vierentwintig kamers getrokken.

Tuurlijk hebben we onze mensen die ons helpen met alles. Zonder onze notaris zou het bijvoorbeeld niet gaan, Harry, een hele snelle jongen, die zet er vaart achter, al komen we midden in de nacht met een over-drachtje bij ’m langs, maakt hem niet uit. Ja, voor hem zijn wij natuurlijk ook een goudmijntje.

En dan is er de firma Rooskens, onze vaste verhuizers. Moordknullen zijn het. Kijk, een heleboel verhuisdozen die pakken we niet eens meer uit. Omdat het zeker is dat ze de volgende maand toch weer moeten ingeladen. Ze gaan wél de verhuiswagen in en we zetten ze in het nieuwe huis ook neer - anders lijkt het op zwerven en dat is iets anders. Maar het grote servies van mijn moeder ga ik niet helemaal uitpakken en opstellen. De Star-Warsverzameling van mijn man blijft in de dozen.

En voor de kinderen is het ook goed. Die kennen nu zoveel vriendjes en vriendinnetjes, door het hele land, ze kunnen overal logeren als het moet, nee, hartstikke fijn is het.

Nou ben ik niet zo’n uitgaanstype, ik blijf liever thuis en ik kom liever terug van vakantie dan dat ik wegga. Kent u dat lekkere gevoel, thuiskomen na een lange vakantie?

Hè getsie, nee. We gaan vijf keer per jaar met vakantie en altijd naar een andere plek. Je wilt toch steeds iets nieuws, nieuwe dingen meemaken.

Soms plannen we het zo, dat we uit het oude huis vertrekken, op vakantie gaan en in het nieuwe huis thuiskomen. Dan regelen de jongens van Rooskens alles. Heb je voor een paar dagen toch weer wat te bepraten met mekaar.

 

Ik zie naast u meneer Vlasblom al een tijdje zitten schuiven op zijn stoel. U vindt dat we in een veel te langzame tijd leven.

Onzin. De tijd langzaam? Integendeel. Du moment dat bij ons op de beursvloer doorkomt dat, ik zeg maar wat, de dollar met twee cent omhoog gaat, kan ik binnen drie minuten enkele miljoenen hebben verdiend. M’n opdrachtgevers dan.

Verder is het zo dat de meeste regelingen, procedures, of culturele uitingen geen rekening houden met de snelheid van de tijd waarin we nu leven.

Ander voorbeeld. Er zijn mensen die snel van partner wisselen, maar dan niet roef-roef, nee, die mensen willen keurig trouwen met alles erop en eraan. Ikzelf ben er zo eentje. Ik zou om de paar weken wel willen trouwen. Maar dat kan niet, omdat de Burgerlijke Standen in dit land daar niet op zijn ingericht. Die zijn nog bezig je scheiding af te wikkelen, terwijl jij allang weer een nieuwe partner hebt en staat te trappelen om weer fijn te trouwen.

Nog een voorbeeld: sportwedstrijden duren veel en veels te lang. Voetbal, twee maal drie kwartier, met een pauze... of we niets beters te doen hebben! Wat zou het spel, als het twee maal een kwartier zonder pauze duurde, geweldig opknappen.

Wij zeggen dus en die wij dat zijn de leden van de btt, de Belangenvereniging Tegen de Traagheid, die ik een halve minuut geleden heb opgericht, wij zeggen: we hebben een geweldige kans om met het huidige levensritme ons van veel overbodigs te ontdoen, laten we die kans grijpen. Veel van onze dagelijkse handelingen gebeuren noodgedwongen tergend langzaam. Begeleid door stroperige teksten en geluiden.

Ik noem maar iets: de muziek die uit de radio klinkt... Goed, de nieuwste housemuziek heeft een aardig tempo, maar de nummers drenzen eindeloos lang door. Huis- tuin- en keukenliedjes duren nog steeds drie minuten, terwijl in anderhalve minuut alles gezegd en gezongen kan worden. Refreinen zijn per definitie herhalingen.

Typerend is ons volkslied. Nog altijd klinkt het bij internationale gebeurtenissen met een tempo van eeuwen geleden. En ook nog vaak twee coupletten! Helemaal uit! Zo kan Nederland zich toch niet meer presenteren in de snelle wereld van vandaag? Beetje vlotter graag. Speel het eens twee keer zo snel, beetje pit, alsjeblieft. En na twee regels weten we heus wel hoe het verdergaat.

De overheid lijkt de andere kant op te willen, ze pleit voor onthaasting.

Natuurlijk, want alle burgers klagen over de langzame molens van de bureaucratie. De overheid heeft er belang bij om de traagheid te propageren. Geen overhaaste beslissingen nemen, rustig aan...

Wij van de btt, waarvan ik zojuist tot voorzitter ben benoemd, wij zeggen: als het niet snel een beetje sneller gaat, missen we de boot van de volgende eeuw. En dat is geen stoomboot, maar een snelle draagvleugel-turboboot.

 

Leest u wel eens een boek?

Daar heb ik geen tijd voor. Ik lees de flappen, staande in de boekhandel. Nou worden die flapteksten steeds beter, vatten het boek in een paar regels samen, dus dan ben je in een halve minuut toch bij.

 

Misschien komt de naam van uw buurman, Martin Ottersluis, u bekend voor? Tien jaar geleden was u een populaire schrijver, meneer Ottersluis, u was vaak te gast in de praatprogramma’s van toentertijd, maar niet veel kijkers zullen een boek van u hebben gelezen.

Nee, dat kan ook niet, want er is helemaal geen boek van mij verschenen.

 

U was een beroemd schrijver, zonder boek?

Ja. Zo’n vijftien jaar geleden, ik was toen zevenentwintig, besloot ik schrijver te worden. Of liever: schrijver te zijn. Want voor het schrijverschap hoef je geen diploma’s te halen. Als je zegt dat je schrijver bent, dan ben je het.

Ik had wel wat met boeken, ik had redelijk veel gelezen. Het leek mij een mooi vak, je bent eigen baas, lekker een paar uur per dag schrijven en voor de rest een beetje pierewaaien, ‘stof opdoen’, zoals dat heet.

 

En wilde het lukken met uw schrijverij?

Nee, helemaal niet. Ik zat elke dag uren boven een blocnote, of voor het computerscherm, maar er kwam niets. Ik bedacht de gekste verhalen en avonturen, maar die eerste zin wilde er maar niet uitkomen. Je kunt tegenwoordig moeilijk beginnen met ‘Er was er eens een schrijver die niet wist wat hij schrijven moest...’ Het lukte gewoon niet.

Mijn hospita was de enige die ik had verteld dat ik schrijver was. Een heel lief mens van in de zeventig, die ook veel van lezen hield, maar dat helaas niet meer kon wegens slechtziendheid. Gelukkig maar, want nu hoefde ik geen boek van mij te laten lezen.

En die hospita zei op een dag dus tegen me: ‘Al lees ik zelf niet meer, ik zit nog wel op een damesleesclub, al achtenveertig jaar. Praten we gezellig over wat we vroeger gelezen hebben. Ik vertelde de dames dat ik een echte schrijver op kamers heb en nu zouden we het heel fijn vinden als u komt om over uw werk te praten!’

Om haar een plezier te doen ben ik een keer meegegaan en die avond werd een geweldig succes. Ik legde uit waar ik mee bezig was, hoe moeilijk het was een eerste zin op te tikken en ik liet de dames van de club meedenken. ‘Hoe zou u dit of dat verhaal beginnen?’ En we bestudeerden eerste zinnen van andere schrijvers.

Ik kreeg na afloop een fles wijn en een boekenbon van vijfentwintig gulden. En zo begon mijn carrière als schrijver.

 

Het is toen heel snel gegaan.

Ja, de vrouw van een boekhandelaar was ook lid van de club, dus toen werd ik gevraagd een avond in Haarlem te verzorgen, toen een lezing in Leiden, op middelbare scholen wilden ze me hebben en het ging maar door. Binnen een maand was ik een succesvol schrijver.

 

En nog altijd had u geen boek gepubliceerd. Wekte dat geen bevreemding, vroeg men niet naar uw boeken?

O jawel. Als ik een avond had verzorgd - de aankondiging luidde: In Gevecht met de Zinnen, een literaire avond met Martin Ottersluis - vroegen ze me om te signeren. ‘Kunnen we uw boeken ook kopen en wilt u er dan iets inzetten?’

Eerst loog ik erom, zei ik: ‘Hé, zijn de boeken niet gekomen? Wat jammer, mijn uitgever zou ervoor zorgen.’ Maar later hoefde dat niet meer. Zei ik naar waarheid: ‘Mijn boek is nog niet verschenen, het wordt een groot epos over de twintigste eeuw, ik moet meer afstand nemen, het verschijnt pas rond 2010.’ Dat vonden de mensen buitengewoon interessant.

Mijn status groeide, juist omdat er geen boek was. De eerste interviews verschenen, waarin ik felle dingen zei over andere schrijvers die maar raak publiceerden. Dat schrijven in de eerste plaats wachten was. Dat schrijvers afstand moesten nemen van de waan van de dag.

 

En nog altijd stond er geen letter op uw papier.

Ik kreeg het veel te druk om nog aan schrijven toe te komen. Het aantal uitnodigingen voor debatavonden, tv-interviews, boekbesprekingen, het introduceren van nieuwe boeken van andere schrijvers, commentaar geven op actuele gebeurtenissen - ik wist van achteren niet meer dat ik van voren leefde.

Ik verdiende veel geld, ik kon een eigen huis kopen, ik voerde de status van geslaagd schrijver. Ik liet op tv mijn werkkamer zien, er stonden tien bureaus in. ‘Ik werk aan veel projecten tegelijk,’ zei ik erbij.

Men kijkt in Nederland heel hoog tegen een schrijver op, je voelt je een buitengewoon mens, men gaat van de veronderstelling uit dat je de dingen beter begrijpt, gevoeliger bent en overal een mening over hebt. Ik kreeg een reeks snelle verhoudingen, want een schrijver doet het bij de vrouwen heel goed. Die zijn er in het algemeen van overtuigd dat je ook beter kunt vrijen en elke keer moet je die reputatie zien waar te maken.

Heel hard werken was het vaak. En ik ging ook regelmatig naar het buitenland ter promotie van de Nederlandse literatuur. In Nieuw-Zeeland ben ik geweest, heel de Indonesiche archipel door, Brazilië.

Met de ambassadeurs en de consuls dineren, slap ou-dehoeren over de verloedering van het vaderland. Maar ja, in de beste hotels gelogeerd, aan de mooiste stranden gelegen... de schrijver heeft tegenwoordig een hogere status dan de minister van Buitenlandse Zaken.

 

Nou ken ik de wereld van de schrijvers een beetje. Wekten uw bezigheden geen jaloezie bij collega’s die wél boeken publiceerden?

Nee, integendeel, de collega’s waren heel blij dat ik veel promotiewerk van hen overnam.

Ik werd vaak gebeld: ‘Zeg Martin, ik heb een lezing in Zwolle aangenomen, maar ik ben net zo lekker aan het schrijven, kun jij het van me overnemen?’ Ik maakte het mogelijk dat veel schrijvers aan het werk konden blijven.

 

Uw opkomst als schrijver ging snel, uw val verliep nog sneller.

Ik had een voordracht aangenomen in de strafgevangenis van Uchelen, eentje met een streng regime. Zoals u weet wordt in gevangenissen veel gelezen, je vindt daar een aandachtig publiek. Welnu, ik ging erheen met in mijn kielzog een cameraploeg van nova, die wilden een sfeerreportage.

Ik begin met mijn spreekbeurt, ik vertel wat het schrijverschap zoal inhoudt - reizen van optreden naar optreden - staat er een kolossale zware jongen op, helemaal onder de tatoeages en die zegt: ‘Zeg Ot-tersluis, ik heb het de bibliotheek laten uitzoeken, maar er bestaat geeneen boek van jou. In feite hoor jij hier te zitten en niet buiten de gebraden haan uit te hangen, miezerig oplichtertje dat je d’r bent!’

En toen barstte de zaal in een keihard lachen uit dat minuten aanhield. Voor het front van de camera! Ik heb geprobeerd de reportage tegen te houden, maar ze hebben het uiteraard uitgezonden en dat was het begin van het snelle einde.

Er werd over mij geschreven dat het schande was dat ik de mooiste baantjes inpikte - ik zat ook in een commissie die moest beoordelen welke schrijvers werkbeurzen kregen en welke niet - en de collega’s hielden hun mond. Niemand nam het voor me op en toen was de carrière snel voorbij. Ik was een lachertje geworden.

 

Komt er ooit in de toekomst een boek van u uit?

Ik heb er wel eens over gedacht dit verhaal van de schrijver-zonder-boek op te schrijven, een autobiografie dus, maar het is me tot op heden niet gelukt een eerste zin op papier te krijgen.

 

We wachten af. Iets heel anders nu. Ik las onlangs in een wetenschapsbijlage dat seksuologen een spectaculaire stijging melden van het aantal klachten over te snelle orgasmen. Verrassend genoeg niet alleen bij mannen, maar ook bij vrouwen. Janny Hopman, u hebt het er niet moeilijk mee, hè?

Nee hoor. Bij mij gaat het heel erg snel. Als mijn man zegt: ‘Zullen we?’ ben ik al geweest. Ben ik in een paar seconden klaargekomen en hoeft er wat mij betreft niks meer te gebeuren. Dus ergens wel makkelijk. Bespaart je een hoop gedoe.

 

Maar hoe zit dat met uw man? Heeft hij niet af en toe de behoefte aan een vrouw die het wat kalmer aan doet?

Koos? Die zit er ook niet mee. We hebben bij ons in de buurt een hele mooie ruime afwerkplek en daar gaat-ie eens in de week heen. Met een schone handdoek. Vind ik prima. Ken die rustig zijn eigen tempo bepalen.

Hoewel hij wel vaak met klachten thuiskomt. Dat het veels te snel gaat in de prostitutie, zegt-ie. Dus dat hij voor één uur betaalt, dat hij na vijf minuten klaar is, maar dan meteen moet opkrassen. En geld terugkrijgen ho maar.

Hij zegt altijd: je zou de prostituee, net als met tegenwoordig de telefoon, per seconde moeten betalen. Dat zou een hoop schelen. Plus dat hij er vaker heen ken.

 

Hetty Hebbelaar steekt haar hand op. U wilde reageren op Jannie Hopman?

Ja, in die zin, dat ik helemaal herken wat Jannie zegt. Ook mijn man en ik zijn vlugge komers en dat is misschien ook wel de reden dat we zo vaak verhuizen. Mijn man zegt namelijk altijd: ‘Verandering van plaats doet...’ Enfin, u weet wel. Dus dat hij het leuk vindt het in het bad te doen, of op zolder, of zomaar in enen in een gekke bui op het trapje van de kelder.

Ons devies is eigenlijk: snel, maar wel vaak en niet twee keer op dezelfde plaats. Hebben we het op zo’n acht, negen plekjes gedaan, dan wordt het hoog tijd voor een ander huis. Dus vandaar.

 

Meneer Vlasblom, ach, wilt u die telefoon weer wegbergen en wachten met bellen tot na de uitzending?

Ja, sorry hoor, maar als de Nikkei-index is gezakt, hang ik. Het is toch belachelijk, een tv-show van een halfuur? Het kan in één zin gezegd: alles moet sneller! Wie kijkt er nog naar dit programma? De kijker heeft allang doorgezapt. En al die rompslomp, een studio, gasten, camera’s... Zet die ene zin op Internet en de hele wereld weet het.

Wij van de btt, die ik morgen ga omzetten in een bv, wij zeggen: wat een onzin om problemen te maken van te snelle orgasmen. Wees blij dat het tegenwoordig sneller kan. Dat je tijd over hebt voor andere, leukere dingen. Eten: kant en klare happen overal te koop, vitaminentotaalpil toe. De btt gaat cursusen Snelneuken in vier lessen op de markt brengen. Bij les twee heb je het in vier minuten onder de knie. Van kennismaking tot onderbroek weer aan.

Wij van de btt, die ik over een paar maanden naar de beurs hoop te brengen, wij gaan de overheidscommissie Dagindeling adviseren ook een nieuwe nacht-indeling in te stellen.

Het is misgegaan toen we afspraken dat het in de nacht donker zou moeten zijn. Waarom? Waarom duurt een dag vierentwintig uur? Noem een etmaal een dag. Dus dat we om zes uur opstaan in wat we nu nog de ochtend noemen en dat we drie uur ’s middags zeggen: en nu wordt het weer nacht - niet donker, maar nacht - dus dat we slapen van drie tot zes. En dan staan we weer op en kunnen we door tot drie uur ’s nachts etcetera. Maak van één dag twee dagen. Dus met één lichte nacht en één donkere.

 

Hetty Hebbelaar? U zit zo heftig nee te schudden.

Het is allemaal leuk en aardig wat die meneer zegt, maar mijn man en ik wij doen het uitsluitend in de nacht. Want het moet donker zijn. Dat is nou eenmaal zo, anders ken mijn man het niet. Die lichte nacht van drie tot zes uur ’s middags zeg maar, die valt dus af.

Dus als je een hele korte nacht in het donker overhoudt, wat meneer dan kennelijk wil, hoe kennen wij het dan in godsnaam op negen plaatsen in huis doen? Daar hebben wij een hele nacht van zeker acht uur voor nodig, want anders staan de verhuizers weer voor de deur.

Dus praktisch gezien kennen wij het niet klaarspelen in een nacht van amper drie uur.

 

Jannie Hopman? Hou het kort alstublieft, de tijd dringt.

Nou ik wil nog even kwijt dat als meneer Vlasblom zijn zin krijgt, de gemeentelijke afwerkplekken dan twee maal in de vierentwintig uur open moeten. Want die gaan alleen ’s nachts open. Maar wat krijg je dan? Een afwerkplek in vol bedrijf gewoon bij daglicht! En dan vraag ik me wel af waar we heengaan in dit land.

U hoort het, meneer Vlasblom: het heeft heel wat voeten in de aarde als we ons leven nog sneller willen laten verlopen dan het nu al gaat.

O, daar zijn we van overtuigd. Het verhogen van de snelheid op alle niveaus van ons maatschappelijk en persoonlijk leven, dat heeft tijd nodig. Maar ik geloof dat het zin heeft te blijven sjorren en trekken aan alle achterlopende schema’s. Daarvoor is het leven veel te mooi. We moeten er alles uit halen wat erin zit, met dubbele snelheid.

En we kunnen het niet alleen. Daarom streeft de btt, die binnenkort kantoren opent in New York en Tokyo, streven wij naar internationale afspraken. En daarom is het goed dat de Unesco de tijdversnelling op de agenda heeft geplaatst. Helaas vindt de eerste wereldwijde conferentie pas plaats in 2015. En mag ik nu even bellen?

 

Dat mag, want Praatpaal zit erop. Wat mij betreft is de tijd omgevlogen. En over een weekje is Praatpaal er weer.’


 

Talkshowtalk (2)

 

 

 

Meteen de volgende ochtend, half negen. Journalist van een kwaliteitskrant aan de lijn.

‘Hé Mike, sorry, ik heb ’t zelf niet gezien, maar is het waar dat De Bie een orgasmecursus op tv geeft?’

The spread of rumours has started. Dat bedoel ik nou. Plaats een old-established personality in een nieuw kader en de publicity begint te stromen. For free. En dan moet je heel straight zijn in je informatie, want een misconception poets je in geen jaren uit. Ik heb geen pr-opleiding, maar ze hoeven mij niets wijs te maken.

Dus heel loud en clear zeggen dat De Bie wel op zondagavond met Van Kooten voor de vpro blijft optreden. Dat hij Praatpaal doet, omdat hij het belang inziet van het nacht-tv-experiment. Dat de Publieke Omroep hem zeer ter harte gaat. Zo hou je iemands imago intact en connect je jouw product aan de omgeving waarin het moet gedijen.

De Bie verschilt qua leeftijd twintig jaar met mij en ruim dertig jaar met de medewerkers. Het is touching om te zien hoe hij met de kids van het team omgaat. Deb mogen ze hem noemen (spreek uit Deb als in Depp van Johnny Depp). DeB staat in gele letters te lezen boven de klep van zijn baseballpet en op de rug van zijn leren jack dat hij off-screen altijd draagt. Ze moeten wel ’s besmuikt giechelen om z’n soms silly pogingen erbij te willen horen en jeugdig over te komen, aan de andere kant respecteren ze zijn vakmanschap. En dat steekt head and shoulders above!

Voorbeeldje. Toen we na Praatpaal Een besloten het decor een warmer kleurtje te geven - iets meer rood in het paars - was het DeB die voor uitzending Twee op de set verscheen met precies de goeie kleur colbert en geraffineerd afwijkende stropdas. En daar komt geen modejongen of styliste aan te pas, nee, dat doet-ie allemaal zelf, met een intuitive feeling of what’s going on in time and space (Bowie).

Er ontgaat hem geen detail. Ander voorbeeld. Speaking about color: een uur voor aanvang waren we bezig met een final rehearsal, legt DeB de boel ineens plat.

‘Die sinaasappelsap is bullshit!’ zegt hij, wijzend op de gevulde glazen die de deelnemers voor zich hebben staan.

Wij kijken, wat blijkt? Zit er grijsbleek, disgusting grapefruitjuice in de glazen. Foutje van Myrna!

Typerend voor DeB is het, dat op zo’n moment geen outburst volgt, geen scheldpartij in front of the audience, nee, die boosheid - en hij kan kwaad worden! - bewaart hij tot de evaluationmeeting van de volgende dag.

Ze vragen me ook vaak:

‘Who’s the boss, de producer of de presentator?’

Dan zeg ik altijd: ‘No doubt, the team is the boss.’ Ben ik overal vanaf.

We moeten DeB, wil hij optimaal kunnen functioneren, het gevoel geven dat hij de boss is. Zorgen dat zijn briefing up to date is, dat zijn favoriete drankjes in de kleedkamer staan, dat zijn masseur er punctueel op tijd is - uiteindelijk moet hij het doen als de rode lichten gaan branden, hij stuurt het gesprek, hij draagt de show.

En dat doet-ie meesterlijk. Want er komt wat kijken bij een live talkshow! Op het eerste gehoor geeft hij nauwelijks vragen, eerder simpele zinnetjes af:

‘Dan gaan we nu van meneer Huppelepup naar mevrouw Pappelepap’.

Maar het gaat om de timing. Alles draait om de timing. Want precies op het goede moment kapt hij het verhaal van meneer Huppelepup af, om naar het verhaal van mevrouw Pappelepap te switchen. Omdat hij wéét dat mevrouw Pappelepap het verhaal van meneer Huppelepup gaat overrulen. Omdat hij wéét dat camera drie klaar is om een mooi shot van mevrouw Pappelepap te maken. Omdat hij wéét dat hij nog zes minuten heeft om de show met een knock-outstatement af te maken. Dat is televisiemaken. Dat is vakmanschap. En dan zit het hele team in de controlekamer te shiveren van genot. Omdat wij weten dat alle efforts niet in vain zijn geweest. We put them in the hands of a man die van al die losse draden een schitterend tapijt weeft. Elke week opnieuw.

En uiteraard willen de persjongens graag naar de bad side hengelen.

‘Mike, vertel, waar liggen jullie conflicten? Twee van die giganten van ego’s móeten toch wel eens botsen?’

Sure, óf we dat doen! Tot we schuimbekkend tegenover elkaar staan. Want DeB is in de confrontatie een harde! Als wij er in mijn kantoortje tegenaan gaan, zitten de kids te shaken in de aanpalende phoneroom.

Ruzies die drie panden verder woordelijk zijn te volgen.

Maar onze samenwerking blijft as steady als een rock. Omdat we allebei weten: morgen of overmorgen is het weer zover, dan zit daar weer die studio vol greedy publiek en speedy kandidaten, dan zit of ligt daar weer een weliswaar klein, maar fijn publiek voor hun tv-sets in de huis- of slaapkamers. Die volgende Praatpaal moet de lucht in. Frictions? Okay, let’s face a heavy quarrel. Dan zand erover. Omwille van Praatpaal, onze lovebaby.

Waar onze clashes over gaan? Daar zult u van opkijken. Over seks namelijk! Ik ben vóór, DeB is tegen (in Praatpaal wel te verstaan).

Op zo’n punt wordt duidelijk dat er een world of difference between us bestaat, niet alleen in age, maar ook in perception.

DeB is gepocked en gemazeled in een tijd toen televisie nog als didactic medium werd gezien. Het kijk-volk moest opgevoed, de tv was een venster op de wereld and all that shit. Dat is over, zeg ik, het publiek is volwassen geworden, maakt zelf uit waar het naar kijkt. De NRC-lezer waardeert ook de platte soap, weten we nu. Mag dat niet? Nee, dat mag van DeB eigenlijk niet. Zoals-ie op Nederland 3 geen seks wil tegenkomen.

Het is mijn taak het selling point van Praatpaal in de gaten te blijven houden: de mix tussen high en low.

‘Daarom juist seks in Praatpaal,’ zeg ik, ‘seks is zowel high als low. Seks is life and life is love and nothing else, DeB!’

‘En Paul Witteman dan,’ roept DeB op zo’n moment uit, ‘die heeft toch ook zelden seks?’

‘Dear DeB,’ antwoord ik om ’m te jennen, ‘Paul Witteman is seks!’ En dan heb ik hem hoog op de kast.

‘O ja?’ briest De Bie, ‘is er soms iets mis met mijn uitstraling? Omdat ik grijzer en kaler ben dan Witteman? Je kent de onderzoeken, hè: 63% van ons vrouwelijk publiek valt op oudere mannen, ja?’

En dan geef ik een beetje toe en hij giet een scheutje water in de wijn en in een volgende Praatpaal komt wel degelijk weer wat seks, niet te nasty, geen vulgarities, maar zo dat het precies fitst in het Nederland 3-format van een late late nightshow.

Overigens: de high-lowmixture, die ik in mijn producties nastreef, is niet mijn uitvinding.

Ik breng op deze plaats een saluut aan de man voor wiens firma ik twee jaar heb mogen werken, de man die mij de kneepjes van het vak heeft geleerd: freelance tv-producer van het eerste uur Jef Rademakers.

Ere wie ere toekomt. Het was Jef die in de tachtiger jaren de basis legde voor de nieuwe generatie producers. Door de intellectuele elite gehoond en bespot om zijn seksuitzendingen - ‘blote tieten shows’ - produceerde hij ook hooggekwalificeerde literaire programma’s rond de vergeten schrijver Gerard Walschap en de volksschrijver Gerard Reve. Die combinatie van low en high probeer ik in één programma te vangen; in die zin zet ik zijn werk voort. Het is eeuwig jammer dat de moegestreden idealist op te jeugdige leeftijd is gaan rentenieren. The tv-business needs more Jefs!

In interviews of op parties vragen ze me ook vaak:

‘Die deelnemers, hoe krijgen jullie die mensen toch zover dat ze hun hele hebben en houden voor miljoenen kijkers uitserveren?’

Dan wijs ik met trots op onze afdeling candidate-service. De hostesses, de visagistes, de make-up-de-partment, de fitness- en saunazaal, de hair- and nail-studio. Twaalf jongens en meiden die begrijpen dat naast DeB ook onze gesprekskandidaten de sterren van de show zijn; gewone mensen, voor het eerst op televisie, die hun levensverhaal publiek gaan maken. Zij moeten zich relaxed voelen en gebacked weten door het team, dat hier een aai uitdeelt of daar een schouder leent to have a good cry.

We doen er alles aan: we houden twee dagen lang testrehearsels, zodat de kandidaten wennen aan de intieme sfeer op de set, de camera’s staan verdekt opgesteld achter zwarte doeken en ja, dan is er die onweerstaanbare, openminded blik van DeB, die kennelijk zoveel begrip en medeleven uitstraalt, dat de mensen aan hem hun verdriet, pain, sorrows en secrets toevertrouwen. Hij hoeft het niet met zoveel woorden te zeggen, maar DeB houdt van mensen, dat zie je gewoon.

Ik ben een echte tv-addict, zo niet een freak. Ik ga door als de anderen stoppen. Als een uitzending is gedaan - DeB is burnt out met een taxi naar huis afgevoerd, het team is gaan dansen in een nachttent - op zo’n moment, in the heat of the night, sluit ik me het liefst op in mijn kantoor om nog een paar uurtjes te stoeien met formats en pilots voor volgende seizoenen.

Die Wereldomroep verzorgt nu toch satellite-tv gericht op het buitenland? Kan Bloemkolk Media daar ideeën kwijt? (Een Doe ze de Groeten-programma voor Nederlanders in den vreemde?)

Moet ons RTL5 Koken met Koen-project uitgebouwd door een glossy magazine voor de supermarkt op te zetten?

Zit tussen de vijftien aan ons opgestuurde spelle-tjesconcepten the golden one?

De televisie is een veelkoppig beest, dat dagelijks voedsel nodig heeft, heel veel 

voedsel. I love animals.

 

Michael Bloemkolk

producer/eindredacteur

Ex-leraar Cees Drommelaar (62) zal, met zijn grijze kop en vriendelijke uitstraling, een vaderfiguur voor zijn leerlingen zijn geweest.


3. Waar rook is is vuur Ik heb het niet gedaan




‘Ze willen je gewoon niet geloven!’



Gemeenteambtenaar Rinus Tonken (43) loopt in de ziektewet. Valse beschuldigingen hebben van hem een schichtig om zich heen blikkende neuroticus gemaakt.

Mr. G.H.J. van Bezooi (57) voldoet, met zijn lichtblauwe kostuum, geel vest en roze vlinderstrik, adequaat aan het beeld van de moderne succesadvocaat.

De verrassende onthulling van een onaangekondigde gast, leidde tot een arrestatie en veel persaandacht in de week na de uitzending...

Het begon met een voorvalletje van niets. De redactieploeg lunchte in de kantine en de karnemelk was op! Alle aanwezigen wisten het zeker: ‘O, dat heeft Myrna gedaan, die pakt maar uit de ijskast zonder iets aan te vullen.’ De beschuldigde was op candidate-search in het land en kon zich niet verweren. Toen ze de volgende dag op het matje werd geroepen, ontkende ze bij hoog en laag. De beschuldiging bleef van kracht - tot we erachter kwamen dat de schoonmakers, die ’s nachts onze burelen cleanen, wel eens honger en dorst krijgen... Myrna, de lieve schat, was vals beschuldigd. Ze kreeg een fikse pakkerd van de eindredacteur, want wij hadden een dijk van een onderwerp in de knip!

Praatpaal toonde in haar derde uitzending aan, dat valse beschuldigingen een snel groeiend maatschappelijk probleem vormen.


 

Praatpaal Drie

 

 

 

‘Mijn naam is Wim de Bie en ik wilde even met u terug naar een voorval in mijn jeugd, dames en heren. Het gebeurde op de lagere school in de zevende klas -die had je toen nog - en we moesten een proefwerk maken. Ik zat lekker te pennen, toen ik ineens, totaal onverwacht, bijzonder pijnlijk aan mijn oor omhoog werd getrokken. Ik keek in het woedende gezicht van meneer Verbruggen, onze strenge bovenmeester, die me briesend door het middenpad naar de deur sleurde en me de gang opsmeet met de woorden: ‘Zo doen we met gemene afkijkers, Wimpie de Bie!’ En ik had helemaal niet gespiekt! Ik was vals beschuldigd en zoiets vergeet je je leven lang niet.

Valse beschuldigingen, het zijn de volwassenen van vandaag die ze steeds vaker gebruiken - om wraak te nemen, of onmacht af te reageren. Ik laat in deze Praatpaal de slachtoffers aan het woord, de vals beschuldigden.

Hoe kwam u te weten dat u werd beschuldigd, meneer Drommelaar?

Puur bij toeval. Het was op een avond laat dat ik nog wat lag te zappen vanuit bed, mijn vrouw sliep al -Tonne is mijn tweede vrouw dus - en ik val in een praatprogramma en ik zie ineens mijn ex zitten, Suus, mijn eerste vrouw, waarvan ik vijftien jaar geleden ben gescheiden.

Goh, ziet er nog goed uit, Suus, dacht ik, wat bittere lijntjes rond de mond, maar verder... ja, ze deed me nog wel wat. Tot ik ’s goed ging luisteren.

Het was het programma van die Catherineke, of hoe ze ook heet en het onderwerp is stalking. En mijn ex Suus vertelt een vreselijk verhaal: dat ze al vijftien jaar wordt achtervolgd door iemand die al haar gangen nagaat, haar dag en nacht opbelt, ’s nachts stenen door de ruiten gooit, de politie kon niets uitrichten, enzovoorts, zó’n verhaal. En naarmate het vorderde, kreeg ik de onaangename indruk dat het over mij ging! Want ze had het over haar ex-echtgenoot, die de scheiding niet goed zou hebben verwerkt en al die jaren bezig is wraak te nemen.

 

Noemde ze u met naam en toenaam?

Nee, dat niet, maar haar ex-man was leraar handvaardigheid en dat klopt, dat ben ik geweest, al ben ik nu met de vut.

‘Aha, een leraar, een keurige man dus,’ zei die Catherineke, ‘die het leven van zijn ex-vrouw tot een hel maakt.’

O ja, als Suus met vakantie ging, volgde ik haar zelfs ook nog, zei ze. Als ze had geboekt voor een verre bestemming - Bali, of Mexico - dan dook ik prompt op. Bleek ik in de hotelkamer naast de hare te verblijven en dan klopte ik op de muren. Ze had in die vijftien jaar nog geen nacht goed geslapen. Ze werd compleet gek van me.

 

U was zich van geen kwaad bewust. Had u uw ex-vrouw in die vijftien jaar nog wel eens gezien of gesproken?

Nooit meer. Daarvoor was de relatie te slecht geworden. Suus heeft me nooit kunnen vergeven dat ik een verhouding kreeg met Tonne, een ex-leerlinge van me, die toen zeventien was, maar goed, dat is lang geleden.

 

Wat vond zij ervan? Ik bedoel Tonne, uw tweede vrouw? Zij wist, neem ik aan, dat u vals beschuldigd werd.

Nou, dat was eigenlijk de eerste fout die ik maakte: ik zei niets tegen Tonne. Geen slapende Tonne wakker maken, zoiets dacht ik. Het is mijn verleden, ik moet het zelf opknappen.

De volgende dag durf je je nauwelijks op straat te vertonen, je denkt dat heel Nederland het programma heeft gezien. Gelukkig is dat tegenwoordig met al die versnipperde zenders niet meer zo. Maar toch had ik een week later nog het gevoel dat de klanten van de slager me allemaal stonden aan te gapen.

Er gebeurde eigenlijk helemaal niets. En ik dacht al dat ik misschien raar had liggen dromen. Tot ik werd gebeld door een oude vage vriend. ‘Hee, hoe gaat het met jou?’ Babbel, babbel, babbel. ‘Tussen twee haakjes, ik heb Suus nog op tv gezien, die is ook een stuk ouder geworden. Zeg, die ex-man met z’n stalking waar ze het over had, dat was jij toch niet, hè? Nee, ik dacht al, ik zeg nog tegen Mandy, ik zeg, dat kan Cees Drommelaar niet wezen, die doet zoiets vreselijks niet.’

Toen werd ik dus weer even pijnlijk herinnerd aan de valse beschuldiging.

Zoiets gaat aan je knagen en na een maand dacht ik: zo ga ik kapot. Ik kon er ’s nachts niet van slapen, ik werd sikkeneurig, de relatie met Tonne leed eronder. Ik moet Suus vragen waarom ze het heeft gedaan, dacht ik.

Ik had haar oude telefoonnummer nog, ik bel, ze neemt op, ik zeg: ‘Dag Suus met Cees.’ En ze gooit meteen de hoorn op de haak. En ze bleef dat doen. Wanneer ik ook belde - ze verbrak meteen de verbinding.

En toen dacht ik: ik moet naar haar toe. Misschien ook fout van mij, maar je wilt weten waarom iemand jou vals beschuldigt, het wordt een obsessie, het gaat je helemaal in beslag nemen. Enfin, ik bel aan, ze doet open en ze gooit meteen de deur voor m’n neus dicht. Bang! Daar sta je. Ik een uurtje later nog eens proberen... Weer nul op het rekest. Drie uurtjes later... Bang! Midden in de nacht heb ik met m’n stomme kop nog een keer aangebeld. Nee hoor, mevrouw deed niet open. Ik werd zó kwaad, dat ik een steen heb gepakt en die door haar voorruit heb gegooid. Fout van me, weet ik, maar tot zulke dingen kom je. Ik werd binnen twee minuten door de politie opgepakt en ingesloten.

 

In plaats van een vals beschuldigde stalker te zijn, een fakestalker, was u een hele echte geworden.

Precies. En de rechter had mij - dat wil zeggen de fakestalker - al een paar maanden eerder een straatverbod opgelegd, met een door mij te betalen schadeloosstelling van zestigduizend gulden als ik het nog eens zou doen en die moest ik nu, als de stalker die ik geworden was, betalen aan mijn ex Suus.

En toen begreep ik meteen waarom zij mij in dat praatprogramma van stalking had beschuldigd. Zij wist dat mensen die vals beschuldigd worden gekke dingen gaan doen. Ik heb nooit alimentatie betaald, ik moet haar nu, vijftien jaar na dato, vijfduizend gulden per maand betalen! We houden van reizen, Tonne en ik, nou, vergeet het maar. We hadden een huisje in Drente, ik heb het moeten verkopen.

 

Als ik u zo hoor, ben ik maar wat blij dat ik met mijn twee ex-vrouwen zo’n goede verstandhouding heb kunnen behouden.

Meneer Van Bezooi, u bent advocaat, gespecialiseerd in valse beschuldigingen. Komt dit vaker voor? En wat raadt u meneer Drommelaar in zijn geval aan?

Valse beschuldigingen worden steeds vaker geuit, heb ik de indruk. In het algemeen is men in het intermenselijke verkeer agressiever geworden, men beschuldigt elkaar makkelijker van van alles en nog wat en of het valse of terechte beschuldigingen betreft, ach, daar maakt men zich niet zo druk over. We bijten eerst van ons af en we bekommeren ons nauwelijks om de wonden.

Ja en wat ik de valselijk beschuldigden altijd aanraad is: zo snel mogelijk een advocaat in de arm nemen. Je moet meteen vanaf het begin de beschuldiging met klem tegenspreken. En met een kort geding dreigen. Ik kan er niet snel genoeg bij zijn. Midden in de nacht desnoods, ik ben permanent bereikbaar. Nooit denken van: ‘Ach ik heb het niet gedaan, dus het zal zo’n vaart niet lopen.’ Nee, stante pede erbovenop. Zwijgen kan namelijk worden uitgelegd als toegeven. Meneer Drommelaar had bij wijze van spreken nog tijdens die tv-uitzending de zaak uit handen moeten geven. Ik zou nog voordat het praatprogramma was beëindigd, een protest hebben ingediend, dat door die Catherineke, of hoe die presentatrice ook heten mag, moest worden voorgelezen.

 

Naast u zit meneer Tonken. U kreeg een wel zeer zware beschuldiging aan de broek.

Zou ik denken! Incest met mijn twee dochters! Zou ik gepleegd hebben. Tenminste dat beweert mijn vrouw. En dat is niet waar! Ik zeg het maar meteen even luid en duidelijk, want u kent het spreekwoord van waar rook is is vuur? Ik bedoel maar.

 

Meester Van Bezooi wil meteen al reageren?

Graag. Ik neem aan dat meneer Tonken vals werd beschuldigd tijdens een echtscheidingsprocedure? Ja? Dacht ik al. Ja, dat gebeurt zeer regelmatig in echtscheidingszaken die problematisch liggen, dat de ouders elkaar beschuldigen van misbruik van de kinderen, teneinde de rechter onder druk te zetten.

Ik heb deze trend al eens aangekaart bij het om - ik pleit ervoor klachten over incest en misbruik in de periode dat een echtscheidingsprocedure nog lopende is, bij voorbaat niet ontvankelijk te verklaren. Zoals wij vroeger zeiden: ‘Niet op reageren, Lena!’ Dus zeg ik: geen politionele of justitiële maatregelen treffen.

Dat is in uw geval wél gebeurd, meneer Tonken?

Dat zou ik denken. Op mijn werk door de politie op gehaald. Streng verhoor. En ik kon gelijk blijven. En in woord en gebaar werd mij te verstaan gegeven dat ik een gore, vuile viezerik was die, na castratie, eigen lijk voor altijd moest worden opgeborgen.

Vier weken heeft het geduurd. Toen waren ze eindelijk bereid mijn bewering - dat ik geen dochters had -na te trekken. En nog gingen ze door met intimidatie en verhoormethoden, waar die van Zaandam kinder spelletjes bij waren.

 

Als ik u goed beluister, zegt u, tussen de regels door, dat uw dochters na de echtscheiding voor u als het ware niet meer bestonden. U was klaar met dat stuk verleden.

Nee, niet als het ware, nee, ze bestonden... ze bestaan echt niet. Ik bedoel: niet in het echt.

 

Uitsluitend in uw geest. Als herinnering. In feite zegt u: mijn huwelijk is herinnering geworden, mijn dochters zijn herinnering, dus is een beschuldiging aan mijn adres a priori een valse beschuldiging.

Godallemachtig, u begrijpt het ook al niet! Nee! mijn

VROUW EN IK HEBBEN HELEMAAL GEEN KINDEREN!

Daar alleen om is de beschuldiging dat ik incest zou hebben gépleegd zo vals als een uit het raam gevallen pianola!

Ze willen je gewoon niet geloven. Als het woord in eest is gevallen, wordt iedereen blind en doof. Wat ik ook zei - ‘mag ik mijn trouwboekje erbij halen’ of ‘laat het uitzoeken op de burgerlijke stand’ - het hielp niets, ze bleven maar herhalen wat mijn vrouw ze had wijs gemaakt: ‘Goorlap! Elke dag een uurtje met je dochter schommelen op zolder, hè? Vond je het lekker? Ging je daarna met d’r op de wip?’ En dat vier weken dag en nacht door. Ze geloofden me niet.

 

Meneer Van Bezooi, komt dit vaker voor? Dus dat vaders beschuldigd worden van incest met kinderen die niet bestaan?

Nee, dat komt zelden voor. Ik zei u al: in echtscheidingszaken gaat men valse beschuldigingen inzake ontucht niet uit de weg, maar een geval van incest zonder kinderen, daar is geen jurisprudentie van voorhanden.

Wel weet ik, maar nu ga ik even op de stoel van de psycholoog zitten, dat bij serieuze incestzaken de herinnering zo ver wordt teruggedrongen, dat men zich soms niet herinnert kinderen te hebben gehad.

Ja, ik heb wel eens een cliënt gehad die zelfs ontkende ooit zelf kind te zijn geweest. Maar dat is een uitzonderingsgeval.

 

Meneer Tonken... Waar gaat u heen? De uitzending is nog niet afgelopen... Meneer Tonken!

Niemand gelooft je! Het is gewoon je reinste Kafka! Als je iemand gek wilt maken, moet je beweren dat-ie incest heeft gepleegd, (loopt uit beeld)

Dit kan gebeuren. Meneer Tonken zal ongetwijfeld door mijn medewerkers worden opgevangen. Het zijn de risico’s van het vak. En ik loop extra risico’s, omdat ik onderwerpen behandel waar anderen met een boog omheen gaan.

Goed, noodgedwongen kom ik bij u terug, meneer Van Bezooi. Lopen tijdens een rechtszitting ook wel eens cliënten weg?

Nooit, daar ben ik nog altijd zelf bij. Ik vind het ook onverstandig wat de heer Tonken doet. Als hij het niet eens is met de gang van zaken tijdens deze uitzending, had hij naar mij toe kunnen komen. Ik zat nota hene drie plaatsen van hem af. We hadden dan een kort geding tegen u, of de omroepleiding kunnen aanspannen. Weglopen is een teken van onmacht.

 

U zegt: altijd een kort geding aanspannen. Geldt dat ook voor uzelf als privépersoon?

O jee ja, wat dacht u? Uiteraard. En dan verkeer ik in de gelukkige omstandigheid dat ik advocaat ben en mijn eigen verdediging kan voeren.

Er hoeft me maar dat te gebeuren en ik span een kort geding aan. Hedenmiddag nog, ik reis per trein vanuit mijn woonplaats Groningen naar Hilversum, ik moet overstappen in Amersfoort - heeft de intercity weer eens een vertraging van tien minuten, mis ik m’n aansluiting. Huppetee: meteen een kort geding richting ns! Ze laten mij een duur kaartje kopen en ze komen hun mooie beloftes niet na? Dan zullen we ze krijgen!

Ander geval. Ik kom hier dit gebouw binnen, ik vraag aan de portier in welke studio ik moet zijn, zegt de man: ‘Hoe heet u?’ Ik zeg: ‘Meester G.H.J. van Bezooi,’ zegt de man: ‘C. van Bezooi, klopt.’ Ik zeg: ‘C. van Bezooi? Nee, klopt niet? Hebt u C. van Bezooi op uw lijst staan, terwijl ik godbetert meester G.H.J heet? Foutje in de dagvaarding, man!’ Enfin, er is een gedingetje onderweg, u zult er meer van horen. Begrijpt u? Niets pikken. Alle ongerechtigheden meteen daar deponeren waar ze thuishoren: bij Justitie. Het gaat niet zover dat als mijn vrouw tegen mij zegt: ‘Hè bah, Gijs, je hebt een windje gelaten’, en ik weet zeker dat ik het niet heb gedaan, dat mijn eigen vrouw dan een kort geding in onze bus krijgt. Dat nog net niet. Maar verder pik ik niets.

 

Hoeveel rechtszaken voert u dan wel niet?

U doelt op de zaakjes die ik zelf aanspan? Alleen deze maand al zijn dat negenenzeventig kort gedingetjes en we hebben nog twee weken voor de boeg. Ik heb er dagen bij dat ik negen, tien korte gedingetjes moet doen. Dat ik de hele dag niet uit m’n toga kom. Maar ja, het is je vak.

Niet dat ik er stinkend rijk van word, welnee, meer dan de helft van mijn eisjes wordt afgewezen, maar er blijft af en toe ’s wat aan de strijkstok hangen. Ik weet bijna zeker dat ik van de ns bijvoorbeeld de aankoop van mijn treinkaartje geretourneerd zal krijgen. En omdat u mij ook de vervoerskosten zult vergoeden - hebben we tenminste afgesproken! - levert zo’n kort gedingetje toch weer een bedragje op waarvan je zegt, ja, dat kort gedingetje is de moeite waard geweest. Je hebt je gramschap kunnen uiten, de ns is haar plaats gewezen, het recht zegevierde en je houdt er een zakcentje aan over, nou, dan zeg ik...

 

Ah! Daar is de heer Tonken terug. Gaat u maar weer zitten, hoor.

Sorry, ik had niet weg moeten lopen, mijn excuses. Begrijpt u nu wat er gebeurt met een mens dat valselijk beschuldigd wordt? Je loopt weg uit een televisieprogramma! Terwijl ik dolgraag op televisie mijn verhaal kwijt wilde. Ga ik weglopen! Je wordt er schichtig van. Terwijl ik vroeger voor de duvel en z’n ouwe moer niet bang was. Als ik nu met iemand spreek denk ik al gauw: weet hij of zij het? Ja, je gaat je gedragen als de incestpleger die je niet bent. Dat ik met een bocht om kleine kinderen heen loop. Waarom? Ik heb niets gedaan. Soms denk ik wel eens: ik had het beter wél kunnen doen, dan is de beschuldiging tenminste waar.

 

Ik ga terug naar meneer Drommelaar. Is uw gedrag door de valse beschuldiging ook veranderd? Om het met modern taalgebruik te zeggen: herkent u zich in wat meneer Tonken zegt?

Helemaal. Je persoonlijkheid verandert. Ik kan geen beitel meer vasthouden. Terwijl vroeger... handvaardigheid was m’n lust en m’n leven. En les geven aan de jongelui, hè heerlijk!

 

Of uw leerlingen uw wijze van lesgeven ook zo heerlijk hebben gevonden, is de vraag. Ik heb voor u een verrassing in petto, meneer Drommelaar: in de gang naast deze studio staat een oud-leerlinge van u klaar, zij heeft de uitzending tot nu toe gevolgd en ze is bereid een boekje open te doen. Wil mevrouw Jasmina Bijsterbosch nu binnenkomen?

O, wat leuk. Jasmina Bijsterbosch, zegt me even niets... Bent u dat? Nee, uw gezicht kan ik niet thuisbrengen. Dat moet lang geleden zijn.

 

Mevrouw Bijsterbosch, welkom. U hebt van 1964 tot 1968 van meneer Drommelaar les gehad in handvaardigheid. Hoe ging het toe in zijn lessen?

Nou, niet zo prettig. Ik herinner me dat we in het handvaardigheidslokaal aan het werk waren, dat we aan de werkbanken stonden, bezig met het schuren van de houten reiger. Dat was een opdracht in de vierde klas, het vervaardigen van zo’n enge, aalgladde reiger, je schuurde je een ongeluk - dat meneer Drommelaar achter je kwam staan en je rechterhand met het schuurpapier vasthield. ‘Ietsje harder drukken, ja zo!’ En ondertussen schuurde hij zich tegen je achterkant zeg maar aan.

En dat deed-ie bij alle meisjes. Ze wisten het allemaal. Meneer Drommelaar? ‘Ietsje harder, ja zo!’

 

Meneer Drommelaar, maakt dat iets bij u los?

Ik weet niet wat ik hoor! Ik herinner me zelfs niet dat ik opdrachten tot het schuren van houten reigers gaf. Ik heb houten reigers altijd bijzonder saaie, burgerlijke beesten gevonden. Ik kan het me niet voorstellen. In de jaren zestig, zegt u?

Even los van de reiger, de ontucht - want zo mogen we het schuren tegen de meisjes toch wel noemen, dacht ik - ook daarvan zegt u: mijn naam is haas?

Als u zegt het was in de jaren zestig... ja, je ging toen anders met de leerlingen om dan nu gebeurt. De omgangsvormen waren losser geworden, vrijer, de meisjes droegen hele kleine minirokjes, geen beha’s meer... ja jeetje.

 

Dan weet ik tot op dit moment genoeg. Mevrouw Bijsterbosch, u laat het er niet bij zitten, neem ik aan?

Uiteraard niet. En ik zou meester Van Bezooi willen verzoeken een aanklacht voor te bereiden tegen de heer Drommelaar, wegens jarenlang seksueel misbruik. En ik zou alle meisjes van de lichting 64-68, die zich door de heer Drommelaar misbruikt voelen, willen vragen zich bij mij bekend te maken.

 

U spant een kort geding aan, meneer Van Bezooi?

Uiteraard. En ik zou tevens willen vragen of er slachtoffers zijn die thuis zo’n houten reiger hebben bewaard. Niet weggooien, het is excellent bewijsmateriaal. Dank u.

 

Ik wil meneer Drommelaar een faire kans geven, u krijgt van mij het laatste woord.

Wat moet ik nog zeggen. Ik heb nooit houten reigers laten vervaardigen. Dat weet ik heel zeker. Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen, naar Disneymodel, die wel. Ik had het niet zo op Disney, maar de kinderen wilden het zelf graag. En Bambi, die ook. De meisjes wilden altijd Bambi’s maken. Honderden Bambi’s hebben in mijn leslokaal het licht gezien. Die ook niet met de hand werden geschuurd.

Schuren deden we nooit met de hand, maar met machines. Er stond een schuurmachine in het lokaal. Je hoefde de reiger er maar een paar seconden tegenaan te houden en hij was glad geschuurd - als ik een reiger zou hebben laten maken, ik zeg als - maar ik heb het dus over de Bambi, dat je die ietsje harder moest schuren... Hè, wat zeg ik nu? Zei ik: ietsje harder schuren, ja zo? Maar dat héb ik nooit gezegd. Je moet de reiger, of eh.. de Bambi nooit zo hard schuren... ik weet het niet meer...

 

U weet het niet meer. Ik wel. Ik weet dat dit het einde van deze Praatpaal is. En ik weet zeker dat dit muisje een staartje... Meneer Drommelaar! Niet doen! Er wordt hier niet gevochten. En er worden zeker geen vrouwen geslagen. Meneer Drommelaar!! Wil iemand de politie bellen?’


 

Shoptalk

 

 

 

Televisie makes my day from start till finish. Ik sta op met de vroegste Ontbijtshow en ga naar bed met de laatste Late Nightshow.

Op de zaak wil ik nog wel eens wat filosoferen over het vak.

‘Moet je opschrijven, Mike!’ zeiden ze tegen me. Okay, een paar statements dan, just for the fun of it.

MB

 

Als Endemol de HEMA is en IDTV de Bijenkorf, dan is Bloemkolk bv het Supermarktje van Ome Daan in de Dapperstraat. Ik winkel net zo graag bij de HEMA en de Bijenkorf, als bij Ome Daan.

 

Dat is het verschil: Joop van den Ende rijdt in een Mercedes, John de Mol in een BMW, Harry de Winter in een Lincoln Town Car en ik in een opgevoerde Opel met een Jaguartje op de motorkap.

 

Toen in de jaren tachtig de goedkope hi-8 videocamera’s de consumentenmarkt veroverden, voorspelden de mediagoeroe’s het einde van de televisie. ‘Nu gaat iedereen zijn eigen programma’s maken.’ Tien jaar later wordt er meer televisie gekeken dan ooit tevoren.

 

Toen in de jaren negentig de pc en de cd-rom de consumentenmarkt veroverden, voorspelden de mediagoeroe’s het einde van de televisie. ‘Nu heeft niemand meer tijd om tv te kijken.’ In 2010 zal er meer tv worden gekeken dan ooit tevoren.

 

Over vijf jaar is niet de directeur van een software-multinational de rijkste man op aarde, maar de tv-producent die een spelletje bedenkt dat in alle landen van de wereld wordt uitgezonden.

 

Als een tv-producent zegt dat-ie geen tijd meer heeft voor tv-kijken, is-ie binnen een halfjaar failliet.

 

Als ik naar een RTL-showprogramma kijk, let ik alleen op de shots van het publiek. De kleding, de kapsels - ze vertellen mij meer dan de duurste marktonderzoeken.

 

Een goeie research is driekwart van het werk. Als het onderwerp van de talkshow bijvoorbeeld Euthanasie is, moet de presentator ook weten of zijn gesprekspartners van bittere of van melkchocolade houden, ochtend- of avondmensen zijn, in welk merk auto ze rijden en wat de maat van hun schoenen is.

 

Baas Ted Turner beweert dat zijn cnn de wereldvrede bevordert, omdat de mensen nu kunnen zien ‘how stupid war is’. Het omgekeerde is het geval. Al die kids met hun haarbanden en automatische wapens kunnen op cnn zien ‘how cool war is’.

Reality-tv is nog lang niet over z’n hoogtepunt heen. Een treinbestuurder die bij iedere rit een videocamera mee laat lopen, wilde met ons een contract afsluiten.

 

De zelfmoordenaar die zijn videocamera aanzet voor-dat-ie zich gaat ophangen, wordt postuum wereldberoemd.

 

Een van de talloze gevleugelde uitdrukkingen van Jef Rademakers: Hoe groter de tieten, boe hoger de kijkdichtheid! (Ik hoor het hem nog zeggen, met dat zangerige Southern accent.)

 

De beste tv-producer van een talkshow is degene die erin slaagt zelfs de jus d’orange gesponsord te krijgen. (Is mij nog niet gelukt!)

 

Gemeten naar het aantal terreinwagens met four-wheel-aandrijving dat er rondrijdt, is het Gooi te vergelijken met de Sahara.

 

Naar Nederland overgewaaid uit de vs: het bureau dat interessante talkshowkandidaten levert. Onlangs kregen wij een man aangeboden die jarenlang werd misbruikt door zijn aap.

 

Hi Kids!

Shock Your Parents: Read A Book About Television.

 

Vroeger was het onder tv-producenten bon ton om te zeggen: ‘Ik wil voor alle omroepen werken, behalve voor de eo’. Nu zijn ze bereid, als ze een serie voor de eo in de wacht kunnen slepen, streng-gerefor-meerd te worden.

 

Als jongetje was Ren je rot mijn favoriete tv-programma. Zoiets werkt door. Voor mijn tv-programma’s ren ik me dagelijks rot.

 

Mijn zoontje van zes kwam me onlangs melden dat hij er op z’n computer in was geslaagd twintig vecht-vleermuizen van Jupiter uit de lucht te halen. Wat zal mijn zoontje later worden?

 

Toen ik tien was dacht ik echt dat Beatrix de dochter van Mies Bouwman was. (‘Wat een jonge moeder heeft de koningin,’ schijn ik eens gezegd te hebben.)

 

Gezien op de Duitse RTL: een talkshow over nudisme. De deelnemers en het publiek waren naakt. Een groot succes!

 

Een oud idee van Jef Rademakers: laat het late vrijdagavond NOS-Journaal presenteren door een naakte Pia Dijkstra! (Zagen ze natuurlijk niet zitten, pionier Jef stootte voor de zoveelste keer zijn neus.)

 

Mensen die in de zomer op het naaktstrand worden geïnterviewd, hebben het volste recht te protesteren bij de tv-producent, als de beelden pas in de winter worden uitgezonden.

 

Als bij een kennisquiz op Nederland 3 de kandidaten met een inleidend babbeltje worden voorgesteld, is vaak met 100% zekerheid te voorspellen wie de winnaar wordt en wie nul punten gaat halen.

 

De kijk- en waarderingscijfers voor de Lottoshow zullen weer ouderwetse hoogten halen, zodra er 1 miljard gulden in de pot zit.

 

Waarom hebben de gays nooit een plan ingediend voor een Homonet? Omdat het niet nodig is: 60% van de Nederlandse televisie is al gay.

 

Er heeft zich een driedeling in het Nederlandse volk voltrokken: één deel kijkt naar de Commerciëlen, een tweede naar de Publieken en het derde zapt langs alles heen. Dat derde deel wordt gevormd door de Nieuwe Intellectuelen.

 

Daarom doet de talkshow het zo goed: het ouderwets Nederlandse verjaardagspartijtje - met z’n allen in een grote kring - is de oervorm van de talkshow.

 

Wil je als producent overleven, dan moet je eruit halen wat erin zit. Behalve dit boek verschijnen er rond het programma Praatpaal binnenkort ook videobanden, cd-roms, kwartetspellen en paaltjes van chocola.


 

4. De rechter en de buis Mensen zoals u en ik?

 

 

 

‘En daar gaan we. Toi toi toi!’

Eerst was er een rechtszaak. Er werd een kort geding tegen Praatpaal aangespannen. Gebeurt ons, tv-makers, wel vaker. Kijken we niet van op.

De advocaat uit Praatpaal Drie, mr. G.H.J. van Be-zooi, veronderstelde dat wij bepaalde passages uit zijn betoog hadden weggemonteerd. Hij eiste honderdduizend gulden schadevergoeding wegens aantasting van eer, goede naam, integriteit en wat niet al.

Onze eigen advocaat sprak van ‘een gebakken eitje’. Van knippen onzerzijds was geen sprake geweest: de uitzending werd live uitgezonden! De rechter stelde ons uiteraard in het gelijk en maakte korte metten met de eis van de klager.

De zaak trok veel pers, we hielden er leuke free publicity aan over. En een onderwerp. ‘Als we eens een stel rechters uitnodigen,’ opperde de eindredacteur. Goed idee, snel gerealiseerd. Wat rondbellen leverde in no time vijf toezeggingen op.

Mr. C.B. Groeningen (53), mr. E. van Zolingen (41), mr. G.B.J. de Wind (59), mr. A. van Woerdekom (47) en Mr. A. du Tour (39) - zij verschaffen ons een kijkje in een keuken die doorgaans gesloten blijft.

Praatpaal Vier

‘Mag ik even de handen omhoog in het publiek - wie van u heeft wel eens voor een rechter gestaan? Eerlijk zijn! Ja, dat dacht ik wel, zeker driekwart van u. Ikzelf ook - dit is Praatpaal overigens, welkom, mijn naam is Wim de Bie - ik ben eens veroordeeld tot honderd uur dienstverlening en toen ik voor die rechter stond dacht ik: wie ben jij, jij die over mensen een oordeel uitspreekt; wie ben jij, jij die de levens van mensen een andere wending kunt geven. Daarom heb ik voor deze Praatpaal een vijftal rechters uitgenodigd, om erachter te komen wat hen beweegt. Wie zijn zij?

Meneer Groeningen, om met u te beginnen, u bent kantonrechter in Alkmaar, stel u hebt een tweede huisje - hebt u dat? u schudt van nee - maar stel nu eens dat. U hebt met uw vrouw een heerlijk lang weekend in uw buitenhuisje doorgebracht, u komt thuis, in uw eerste huis dus, en er blijkt een inbraak te zijn gepleegd. En niet zo’n kleintje ook. Het hele huis is op een dermate ruwe wijze overhoop gehaald, dat de totale braakschade in de tienduizenden guldens loopt. Bovendien zijn talloze zeer persoonlijke herinneringen aan uw grote reizen - stel dat u grote reizen hebt gemaakt, u schudt wederom van nee, maar stel dat - unieke souvenirs dus, waaraan u zelf zeer veel waarde hecht, zijn verdwenen. Uw vrouw mist de kostbare sieraden die u haar in de loop van uw huwelijk hebt geschonken - stel dat u getrouwd bent, u schudt van nee, maar stel dat - en tot overmaat van ramp vindt u de poes, uw lievelingspoes, stel dat u een poes had - u hebt geen poezen? u schudt van nee, maar stel dat - uw lievelingspoes is op brute wijze afgeslacht, u vindt haar met een mes in de rug op de keukenmat. Afschuwelijk!

Welnu, stel dat u twee weken later de zaak van de inbreker D.T. te berechten krijgt. En wat blijkt? Hem wordt, naast vele andere misdaden, ook de inbraak in uw woning ten laste gelegd. De Officier van Justitie voert een verpletterend overtuigende bewijslast aan. Nu vraag ik u: is het feit dat u door de te berechten inbreker op schandalige wijze werd benadeeld, is een dergelijke negatieve voorkennis van invloed op het vonnis dat u moet vellen?

Mijn hemel, u zou een goede advocaat zijn, meneer De Bie. U overrompelt mij met een stortvloed aan details. Waar ik meteen over val is wijze van formuleren, uw vele ‘stel dats’.

Kijk, wij rechters zijn er nu juist in de eerste plaats voor om elke vorm van ‘stel dat’ uit te bannen. Wij moeten proberen de feiten, ontdaan van alle veronderstellingen en steldats, op een rij te krijgen om zo een onafhankelijke, de waarheid dienende visie te verkrijgen op bepaalde gebeurtenissen, die getoetst dienen te worden aan de wet. De woorden ‘stel dat’ komen in mijn vocabulaire niet voor.

 

Tot zover bedankt, meneer Groeningen, ik kom zo dadelijk bij u terug.

Mevrouw Van Zolingen, u bent kinderrechter te Zevenaar. Stel u hebt een zoontje van een jaar of twaalf - hebt u kinderen? nee? - maar stel dat u een zoontje van twaalf hebt en stel dat op een kwade dag een politiewagen voor uw huis stilhoudt, twee agenten stijgen uit, met tussen zich in uw zoontje. Geboeid! Want wat blijkt? Uw zoontje heeft niet alleen een serie winkeldiefstallen op zijn kerfstok, hij beroofde ook enkele oude vrouwtjes van hun handtasjes én hij was lid van een jeugdbende die erin gespecialiseerd was invaliden uit hun rolstoelen te gooien, waarna de wagentjes in brand werden gestoken en vervolgens in het water gegooid.

Stel nu eens dat u de zaak van uw eigen zoontje te berechten krijgt. Zegt u nu ook, net als meneer Groeningen hier in feite heeft gezegd: ja hoor eens, dat persoonlijke en dat ‘de waarheid dienende’, dat kan ik best van elkaar scheiden. Of zegt u tegen een collega: zeg joh, zou jij deze zaak van mij over willen nemen? En alsjeblieft, het gaat om mijn zoontje, wees een beetje soepeltjes wil je?

Dat laatste zeg ik in elk geval zeker niet, een beetje soepeltjes, nee, het spijt me, dergelijke woorden getuigen van een wel zeer lage dunk van de Nederlandse rechtsgang.

Nee, ik sluit me graag aan bij de woorden van confrère Groeningen: ook ik ben van steldat-gevallen absoluut niet gediend. Maar ik begrijp dat u in deze uitzending een soort Achterkant van het gelijk-formule wilt hanteren - heeft Marcel van Dam ook al niet eens een aantal rechters op socratische wijze ondervraagd? Ik vind dat een dergelijke debatteertruc in ons vakgebied absoluut uit den boze is. Als u van plan bent mij nog meer van dit soort theoretische nepgevallen voor te leggen, moet ik helaas afhaken. Wij rechters wonen in glazen huisjes, wij moeten uiterst behoedzaam te werk gaan waar het de openbaarheid betreft, dus ons betrekken in uw populistische tv-formules lijkt me geen goede zaak.

 

Ik zie de andere gespreksdeelnemers instemmend knikken, ik had inderdaad een tiental cases voorbereid die ik aan u wilde voorleggen, maar ik begrijp dat ik het over een andere boeg moet gooien... Mevrouw Van Zolingen, het zal u als kinderrechter toch meermalen overkomen dat u gevallen krijgt te beoordelen, die uw hart doen breken. Een jong meisje van dertien dat haar vader vermoordt omdat hij incest pleegde, een verwaarloosd weesjongetje dat eten steelt om in leven te blijven, ik noem maar wat -kunt u toch de objectiviteit, de redelijkheid opbrengen om dergelijke tearjerkers juridisch te toetsen?

Ja, meneer De Bie, nu schakelt u over op een andere tv-formule, namelijk die waarmee Paul Witteman veel succes heeft geoogst in zijn De Ronde Van, weet u nog? U vraagt mij dus een keuze te maken tussen Gevoel en Verstand. Beetje makkelijk, meneer De Bie, de formule van een ander overnemen. Ruikt een beetje naar ideeëndiefstal, zo niet plagiaat. Overigens een voortreffelijke tv-journalist, Paul Witteman, ik werk graag met hem.

 

Uit uw antwoord blijkt in ieder geval dat u een televisie-kijkster bent. Mag ik vragen waar u zoal naar kijkt?

De rechterlijke macht vormt weliswaar een volstrekt onafhankelijke eh... macht is misschien een te beladen woord, groepering is beter, maar wij zijn in de eerste plaats mensen. Niets menselijks is ons vreemd. Dus kijken wij ook regelmatig televisie. Om voeling te houden met dat wat er in de maatschappij leeft, is dat medium zelfs onontbeerlijk in mijn ogen. Ik kijk derhalve graag naar het Journaal en de nieuwsrubrieken.

 

Meneer Groeningen, kijkt u ook televisie?

Ja, wat dacht u. Voornamelijk ter ontspanning. Hoe heet dat programma dat ze met van die zelfgemaakte, knotsgekke karretjes van een hoge glijbaan moeten en dan in het water donderen? Om je suf te lachen. Favoriet is bij ons thuis ncrv’s Kerkenpad. En bij elke uitzending nemen wij ons voor die tocht langs die schitterende kerken ook metterdaad te gaan nafietsen. Maar het komt er gewoon niet van. Ach, we zijn ook maar mensen.

 

Ik vraag het daarom, omdat u zelf veel met de media te maken hebt; sinds kort worden foto- en televisiecamera’s in de rechtszalen toegelaten.

Meneer De Wind, kantonrechter in het arrondissement Leeuwarden, u bent het afgelopen halfjaar regelmatig op de televisie te zien geweest, voelt u zich zo langzamerhand niet een beetje een Bekende Nederlander aan het worden?

Dat is het grote gevaar dat ons met die media-openheid bedreigt. Kijk, als je als rechter wordt uitgenodigd een nieuwe supermarkt te openen, wat mij onlangs is overkomen, dan voel je op je klompen aan dat dit een foute ontwikkeling is. Betrokkenheid als rechter bij het maatschappelijke gebeuren, dan zeg ik: akkoord, we zijn mensen, zoals confrère Van Zolingen terecht heeft opgemerkt, maar de popularis uithangen, ja er zelfs munt uitslaan - mij werd een jaar vrij winkelen beloofd - dan zeg ik heel duidelijk: nee.

 

Maar een congres voorzitten? Paul Witteman doet het regelmatig, a tienduizend gulden per dag, geloof ik. Ikzelf houd des zondags, tegen een geringe vergoeding, lekenpreken in kerken door het hele land. Het zijn eerzame activiteiten, die een rechter niet zouden misstaan.

Maar de sponsor van het congres kan ik de volgende morgen voor mijn tafel krijgen. Of de voorzitter van het kerkbestuur vermoordt zijn vrouw en ik moet hem veroordelen. Nee, wij moeten vreselijk voorzichtig zijn met onze geloofwaardigheid.

Ach, dat je wordt herkend op straat - het heeft zijn aardige kanten. Je hoeft bij de bakker niet in de rij te staan, er wordt eens wat extra aandacht aan je besteed in een restaurant - uit al die dingetjes blijkt dat het respect dat de Nederlandse burger heeft voor zijn rechters als zodanig nog altijd groot is. En dat is een vreugdevolle ervaring. Dat ik mij dat voorzichtig laat aanleunen, ach, ik geloof dat de burger niet anders van mij verwacht. Er moeten ergens toch een paar notabelen overblijven, waar men tegenop kan kijken.

 

Ik heb de indruk dat elke Journaaluitzending tegenwoordig op zijn minst één rechtszaak behandelt, vaak twee of drie. Meneer Van Woerdekom, politierechter in Deventer, houdt u rekening met de aanwezigheid van tv-camera’s?

O nee, geenszins. Nee, dat kan natuurlijk niet. Ons werk mag op geen enkele wijze worden beïnvloed door de media. Wel is het zo dat je op een bepaalde manier lering kunt trekken uit de opnamen. We zijn ook maar mensen, ook wij maken fouten. Zo heb ik, door goed naar mezelf te kijken, gemerkt dat ik mij zeer eigenaardig beweeg bijvoorbeeld. U weet, zo’n Journaalitem begint met een beeld van een wand van de rechtszaal met daarop het portret van onze koningin en haar echtgenoot. Dan gaat in die wand een deur open, de officier van Justitie, de griffiers en ikzelf treden binnen en wij nemen plaats in onze zetels. Toen ik de eerste keer in het Journaal verscheen, zag mijn vrouw het meteen: ‘Je loopt raar krom, je kijkt naar je schoenen. Geen gezicht, hoor!’ riep ze spontaan uit. En bij een volgende keer zag ik het ook. Mijn wijze van lopen strookt in het geheel niet met de waardigheid van mijn functie. Op dat moment vertegenwoordig ik in het openbaar de gehele rechterlijke macht.

Dus toen een week later een team van sbs6 opnamen maakte, heb ik mijn houding aanzienlijk verbeterd: ik nam een ietwat martialere attitude aan, die mij tot gezaghebbend middelpunt maakte. Het is gewoon een kwestie van uitstraling.

 

Leert u ook van uw media-ervaringen, mevrouw Du Tour, strafrechter in Maastricht?

Een heleboel! Ik ben het in bepaalde opzichten niet eens met Groeningen, als ik hem goed beluister. Ik vind dat wij wel degelijk rekening moeten houden met het feit dat rechtbank en rechters tegenwoordig een onlosmakelijk onderdeel zijn geworden van het hele mediagebeuren. Rechter-zijn is niet alleen menszijn, het is in mijn geval ook vrouw-zijn. Dus toen ik mij een tweede maal terugzag in het Journaal, dacht ik: waarom altijd zo somber! Wie zegt dat die toga’s van ons zwart moeten zijn? Dat staat nergens. Kan het niet iets fleuriger? Begrijp me goed, ik pleit er niet voor dat de rechter in zijn dagelijkse kloffie rechtspreekt, er moet een zeker decorum behouden blijven, maar het kan ook anders. Ik heb toen de bekende couturier Peter Bovenkamp ingeschakeld, die al eens een zeer gedistingeerde avondjurk voor mij heeft gemaakt en dat resulteerde in een fraaie paarse toga, die wonderschoon kleurt bij de lichtbruine houten betimmering van de rechtszaal. Ik merkte dat dit initiatief bij de televisiemensen zeer in de smaak viel, bij een volgende zitting waren maar liefst drie ploegen aanwezig. Ik bedoel, als wij dan openheid betrachten, laten wij het dan ook goed doen. De kijkers thuis mogen niet denken: wat is dat voor een bestoft zooitje bij die rechtbanken, die zijn niet van de wereld, dus hun uitspraken zullen ook wel niet van deze tijd zijn, begrijpt u wel?

 

Meneer Groeningen, iets voor u: een hemelsblauwe toga?

Nee, nee, nee. Het mag niet zo zijn, dunkt me, dat ik, om enige tv-attentie te trekken, mij ga hullen in een zilveren glitterpak. We mogen absoluut niet de indruk wekken dat wij showprocessen voeren - dat woord geeft mij een nare smaak in de mond.

Wel is het zo dat je, omdat je voor een veel groter publiek optreedt dan de rechtszaal kan bevatten, dat je probeert er correct uit te zien. Mij wil het nog wel eens gebeuren dat mijn overhemd onder mijn bef uitpiept, kijk, dat mag niet. Dus voordat wij opgaan, controleren wij elkaars kostumering nog even op onvolkomenheden. Zitten alle beffen recht? Geen bergen roos op de schouders? Even nog een kammetje door het haar. En daar gaan we. Toi toi toi.

 

U hebt het nu over uiterlijkheden - mevrouw Du Tour, de inhoud van uw vonnis ondergaat neem ik aan geen enkele invloed van de media-attentie? Inhoudelijk niet, wel de wijze waarop ik het vonnis uitspreek. Als ik naar sommige confrères kijk, denk ik: nou, nou, hoe is het mogelijk! Er wordt soms heel slecht en nauwelijks verstaanbaar voorgelezen. Met de neus bijkans in de papieren. Ik vind het onbeschoft ten opzichte van het kijkerspubliek. Ik heb er dan ook een gewoonte van gemaakt mijn tekst thuis stevig te repeteren, gedeeltelijk uit het hoofd te leren zelfs en recht in de camera uit te spreken.

 

Meneer Van Woerdekom?

Je moet natuurlijk wel weten waar de camera staat. Ik vraag dus altijd of regisseur en cameraman zich voor aanvang van de zitting even bij mij vervoegen, zodat we het item kunnen doornemen.

 

Bemoeit u zich ook met de eindmontage?

Bemoeien is een groot woord, ik kijk samen met de tv-ploeg het ruwe materiaal door, voordat het naar Hilversum wordt doorgestraald en ik spreek mijn voorkeur voor bepaalde shots uit. Die voorkeur wordt doorgaans gerespecteerd, ik heb er nooit problemen mee.

 

Mevrouw Du Tour?

Ik zeg heel vaak iets van de belichting. Die is in de Nederlandse gerechtshoven bepaald slecht te noemen. Vooral ’s winters, als het licht zwak is, zie ik er soms niet uit! Mijn ogen worden zwarte gaten. Dan vraag ik de tv-ploeg een extra lichtje bij te zetten en dat helpt.

Waar ik me zeer aan stoor, is de vaak weinig coöperatieve rol van de verdachten. Maar al te vaak weigert men toestemming tot opname. Dan kan je als rechter een nog zo’n mooi en indrukwekkend vermanend woord tot de verdachte spreken, als het tegenshot van die verdachte ontbreekt, is er van enig drama geen sprake. Het item mist dan alle spanning.

 

Meneer Groeningen?

Ik heb zelf het geluk gehad de zaak van Gerrit B. te mogen berechten - u weet wel, de drugszaak tegen Gerrit de Mompelaar - die stónd er zelfs op te worden opgenomen en dat is toen, filmisch gezien, een hele leuke zaak geworden, die niet alleen de Journaals haalde, maar ook meerdere malen door 2-Vandaag en Nova werd gecovered.

 

Laat u zich ook adviseren, hoe om te gaan met de media? Mevrouw Van Zolingen?

Zegt de naam Schwietert u nog iets? Charles? Ik heb bij hem een zeer nuttige cursus gevolgd, waar ik veel van heb opgestoken, met name over het begrip imago. Hoe je op de tv vaak heel anders overkomt dan je in werkelijkheid bent. Je kunt al gauw het etiket ‘harde rechter’ opgeplakt krijgen, terwijl je van jezelf de indruk hebt milde vonnissen te wijzen. Heel gek.

 

Meneer De Wind?

Ik ben begeleid door Ton Planken, die mij het begrip ‘luistershot’ heeft bijgebracht. Dus dat de verdachte aan het woord is en jij het idee hebt dat de camera niet op jou maar op hém is gericht - of op zijn schoenen, als hij geen toestemming gaf - maar dan wordt er vaak een beeld van de luisterende rechter ingelast. En een rechter die op dat moment in zijn papieren zit te lezen, of met moeite een geeuw onderdrukt, kan het hele item, populair gezegd, naar de kloten helpen. Dus Planken en ik hebben stevig getraind op het luistershot - continu oplettend en indringend kijken is het parool. Heel vermoeiend, ik ben na een zaak met camera’s in de zaal vaak bekaf.

 

Meneer Groeningen?

Ik heb mijn brillenglazen dubbel laten ontspiegelen. In het begin waren mijn ogen door reflectie niet goed zichtbaar in de huiskamers. Het gaf aan mijn optreden iets robotachtigs, iets onmenselijks en dat is nu juist wat wij willen voorkomen. Het gaat in een rechtszaak om mensen, dat is wat wij door de media-aanwezigheid willen overbrengen.

 

Meneer De Wind?

Ik heb mijn kapper opdracht gegeven mij een andere coupe te geven. Ik droeg heel ouderwets haar, met weerbarstige lokken die over mijn voorhoofd tot in mijn ogen vielen. Door mijn haar en brosse te knippen heeft mijn kapper mijn gezicht een betere expressie gegeven, waardoor mijn uitspraken veel beter overkomen, heb ik de indruk.

Het gaat niet alleen om de juridische taal die wij bezigen, in onze moderne tijd is de beeldtaal zeer belangrijk geworden. Daar moeten ook wij rechters in meegaan. We zijn mensen die in deze tijd leven.

 

Mevrouw Van Zolingen?

Ik zou willen pleiten voor meer beweging. Een Nederlandse rechtszaak is nog altijd een veel te statisch gebeuren. Laat de advocaten toch lopend hun pleidooi houden! Wat dat betreft missen we veel van wat de Amerikaanse rechtspraak zo boeiend maakt: een jury, die bespeeld moet worden. Ik heb bij Schwietert wel eens geëxperimenteerd met een lopende uitspraak. Het ziet er zoveel boeiender uit! Televisie is beweging, snelheid... Ik denk dat ik de shuffle eens in een uitzending van Hart van Nederland zal introduceren. Ik zie het die oude rechters van de Hoge Raad nog niet een twee drie doen, maar één keer moet het gebeuren gewoon.

 

De rechters zouden een lesje kunnen leren van de advocaten. Ik denk aan beroemde pleiters als Spong, de Moskowitschen, Toepoel, Van Bezooi - zij bespelen de media als geen ander. Meneer Van Woerdekom?

Ben ik jaloers op. De advocaten spelen in een beetje aandachttrekkende zaak de rechters vaak volkomen weg. Waarom geven wij niet wat meer interviews, vooraf en na afloop? Waarom vertonen de media zo zelden een dag uit het leven van een rechter? Ikzelf heb een studeerkamer die er behoorlijk interessant uitziet, met veel boeken en souvenirs van mijn vele wereldreizen. Mag die niet gezien worden? Ik dacht het wel.

 

Meneer De Wind?

Wij hebben sinds kort een griffiegrimeur aangesteld. Ik vind het een hele vooruitgang. Ik ergerde me groen en geel aan die eng-witte koppen van de rechters en de griffiers. Kleurentelevisie, dat weet het kleinste kind, eist nu eenmaal dat je het gezicht een kleurtje geeft. En de handen, niet te vergeten. Want witte handen bij een bruin gezicht, dat kan natuurlijk niet.

Wij hebben ook, na klachten van kijkers, de rechtszaal een grote beurt gegeven. De onrustige, nog uit de zeventiende eeuw daterende wandbekleding is vervangen door donkergroene panelen - de hoofdrolspelers in een rechtszaak komen nu zoveel beter uit! Daar komt bij dat we de buitenkant van ons gerechtsgebouw - en daar begint een reportage doorgaans mee - hebben laten zandstralen. Het gebouw maakt nu een heel aantrekkelijk plaatje. En het werkt! De Leeuwarder rechtbank krijgt nu twee keer zoveel cameraploegen in huis als voor de restauratie.

 

Meneer Groeningen?

Stinkend jaloers ben ik op de rechters van het Joegoslavië Tribunaal. Hoe die rechtszaal eruit ziet... Ultramodern meubilair, lekkere hoge stoelen en, het mooiste: in elke tafel is een tv-monitor gebouwd. Hoe vaak gebeurt het niet dat door aanklager of verdediger videomateriaal wordt aangesleept. In onze verouderde rechtszalen moet de zitting worden onderbroken, er worden grote monitoren binnengesjouwd... Goh, wat zou ik graag zo’n monitor voor me willen hebben.

 

Mevrouw Du Tour?

En de kleding daar in Den Haag: prachtige wijnrode toga’s... Dat bedoel ik nou! Ziet er schitterend uit. Die tv-beelden gaan niet voor niks de hele wereld over.

Mevrouw Van Zolingen, wat doet u in Zevenaar ten behoeve van de media?

Wij zoeken het in verbetering van de faciliteiten. Zo hebben wij, middels sponsoring door een plaatselijke lampenwinkel, een aantal vaste schijnwerpers in de rechtszaal aangebracht, zodat de tv-ploegen niet meer hoeven zeulen met eigen apparatuur. We hebben ook een eigen montagekamer ingericht - de Zevenaarse Rotary-afdeling is financieel bijgesprongen, na een veiling van stropdassen van Bekende Nederlanders -we hebben een persclub met een bar en een uitstekend restaurant. De rechters prikken er na afloop van de zitting vaak een vorkje, samen met de journalisten en de technici. Heel plezierig.

We doen er alles aan om de menselijke kant van de rechtsgang te benadrukken. Want in een gerechtsgebouw beslissen mensen over mensen. Gaan mensen met mensen om. Dat mogen we nooit uit het oog verliezen.

 

Ik kom tot de volgende uitspraak: omdat de uitzending is afgelopen, veroordeel ik de vijf aanwezige rechters tot zwijgen. De zitting is gesloten.’


 

Talkshowtalk (3)

 

 

 

Het is een tot wet verheven statement, ontwikkeld in de twintig jaar die ik nu in de stark raving mad wereld van de televisie rondmarcheer. En hij is, hoe simpel de zin van drie woorden ook klinkt, altijd waar gebleken: Succes geeft bederf.

Of het nou om starters gaat, die binnen één seizoen van derderangs acteur opklimmen tot bejubeld quiz-presentator, of we hebben van doen met high-quali-fied professionals als onze DeB - vroeg of laat krijgen alle winners te maken met de Wet van Bloemkolk.

Succes is moeilijk te handelen. Succes is een showy zonnebril met te donkere glazen; het beneemt je het zicht op de reality en - erger - het zicht op de eigen performance.

Toen de waarderingscijfers van Praatpaal al na twee uitzendingen de magie 9-puntsgrens waren gepasseerd, begon ik mijn hart vast te houden. DeB verscheen niet op de eerst volgende evaluationmeeting. Zijn secretaresse wist niet waar hij uithing. Tijdens de tweede subjectmeeting waarin we tot een go-ahead van het derde thema moesten besluiten, kreeg ik een GSM-calletje uit Parijs. Hij was er ‘om de accu’s op te laden’ even tussenuit gegaan.

Okay, hij was op tijd terug om in de derde uitzending een bloody piece of vakmanschap te demonstreren. Maar toen de maandag daarop Frits Abrahams in nrc-Handelsblad Praatpaal een grote aanwinst voor de Nederlandse tv noemde, hield ik opnieuw mijn hart vast. Zou DeB erin slagen te ontkomen aan mijn wet?

Nee dus. Nog dezelfde nacht werd ik door DeB, die out of his mind leek, uit een diepe slaap gebeld.

‘Het moet anders, we moeten verder!’ tetterde zijn te hoge stem in mijn slaapdronken hoofd, ‘de koek is niet different genoeg, Mike! Praatpaal heeft Europese potentie. We moeten niet blijven steken in de te kleine prietpraat van onze moerasdelta. Groter denken, Bloemkolk!’

De volgende afleveringen van Praatpaal moesten live worden doorgestraald vanuit de Capital city’s van Europa, zo luidde zijn far out proposal, toen hij vlak voor de final meeting van Praatpaal Vier in een hagelwit Armanikostuum kwam binnenwaaien. De Wet van Bloemkolk into operation.

De ervaring heeft mij wijs genoeg gemaakt om op dat moment geen cooling-downtaal uit te slaan - het zou tot een head-on crash leiden die we, twee dagen voor uitzending Vier, absoluut niet konden gebruiken. Toch lukte het me zijn overgeboilde plannen tot redelijke limits down te puten. Ik stelde voor van uitzending Vijf een testproduction te maken.

‘Voor international-tv hebben we tijd nodig. En geld. Alleen al voor de satellietverbindingen moet ik fill-up sources zien aan te boren,’ pruttelde ik, in een wanhopige poging DeB met beide benen down to earth te krijgen.

Na een paar hectische vergaderingen, die mijn kantoor ternauwernood konden doorstaan - ik vreesde voor het brandnieuwe meubilair en voor de glazen deur, die gelukkig net niet in diggles ging - bereikten we een compromis. DeB zou van uitzending Vijf een Praatpaal Op Reis maken.

‘Geef me de beste cameraploeg mee, boek in Parijs een eersteklas hotel en ik maak een uitzending die we moeiteloos aan minimaal twintig landen kunnen verkopen.’

Succes geeft bederf.

Parijs! Wat the fuck hadden we in Parijs te zoeken? En of ik DeB nu uitlegde dat we met een Parijse Praatpaal uitsluitend zijn generatiegenoten bedienden (in mijn view een ontoelaatbare versmalling van onze doelgroep), dat het Nederlands onderwijs ervoor had gezorgd dat alle Nederlanders van onder de veertig zich aan de Franse cultuur geen reet gelegen lieten liggen, ik praatte tegen de stoelen - er moest en zou een Praatpaal in DeB’s geliefde Parijs worden gemaakt.

Een fast tele-researchje door Bureau Mediacall bevestigde mijn bange voorgevoelens: nog geen tien procent van de Nederlandse man in the Street wist de naam te plaatsen van de Grote Franse Ster die door DeB zou worden geïnterviewd.

De meest genoteerde quotes:

‘Nooit van gehoord.’

‘Die nieuwe president, zeker.’

‘Een wielrenner uit de Tour de France.’

He has to find out himself, dacht ik, toen we met een vijftallige ploeg incheckten op Schiphol.

En hij heeft het aan den lijve ondervonden. Het gezeul met vijftien flightcases door een vijandig Parijs. Praatpaal? Never heard of. Laat staan van showmaster DeB. Geen handtekeningenjagers. Geen best places in de restaurants. Geen overofficious taxichauffeurs of liftboys. Hard work is het dan ineens. Als werden we teruggeworpen in de tijd dat we ons nog het vuur uit de sloffen liepen, omdat we zo dolgraag ‘bij de televisie’ wilden komen.

Het resultaat hebt u after all kunnen zien in Praatpaal Vijf. Wat de Fransen ‘un saut dans la merde’ noemen, schreef Frits Abrahams in de nrc. De publiekswaardering zakte 3,4 punten! (Hoe pijnlijk ook, onze journalistieke integrity gebiedt ons in dit boek een integrale vertaling te publiceren.)

Kijk en dat is het geweldige van werken met DeB. De door de wol geverfde vakman toont zich op het diepst van het down niet van een kinderachtige kant. Op de evaluationmeeting, waar hij weer punctueel op tijd verscheen, gaf hij zijn verkeerde inschatting ruiterlijk toe.

‘Schoenmaker, hou je bij je leest,’ was zijn final conclusion.

Succes geeft bederf. Maar het zijn alleen de groten in het vak, die de shit van zich afschudden. Die opkrabbelen en headhigh verder stiefelen, next stop, next success, on the long and windy road. Je moet het hoog in de bol hebben, wil je in dit vak surviven.

We hebben er achteraf om kunnen lachen. En we hebben er een goed glas op gedronken. Franse wijn, not too bad, gekocht op Orly, toen we vier uur over hadden omdat we onze plane hadden gemist.

 

Michael Bloemkolk

eindredacteur Praatpaal


 

Een ster in de lichtstad De werkelijkheid en de jongensdroom

 

 

 

‘Moet dit nog langer duren?’

 

Frankrijk, nog altijd het favoriete vakantieland van vele Nederlanders. Ze gaan erheen voor de zon, het heerlijke eten en drinken, het blauw van de Middellandse Zee en het ongerepte platteland. Maar wat wéten ze van dat immense land, van zijn lucide bewoners, grote kunst en oude cultuur?

Nu 78% van de Nederlanders onder de veertig jaar geen onderwijs in de Franse taal heeft genoten, blijft het vocabulaire meestens beperkt tot zinnetjes als ‘Deu Heineken, ober!’ en ‘Oe èh hier de MacDo-nalds?’

Veel oudere Nederlanders koesteren nog herinneringen aan de tijd toen de Franse cultuur ook hier razend populair was. Charles Trenet, Maurice Chevalier, Patachou, Claude Frisé, Yves Montand, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud - ze vierden triomfen in de Nederlandse theaters; honderdenduizenden grammofoonplaten vonden hun weg naar de Nederlandse draaitafels. Behalve in een enkel bejaardentehuis worden de klassieke chansons niet meer tot klinken gebracht.

Vraag je grootouders naar de films van Fernandel, Brigitte Bardot, of Alain Delon en ze halen smakelijke herinneringen op aan reeds langvergeten rolprenten.

Praatpaals presentator volgde het grillige spoor van zijn verloren herinneringen. Het leidde hem naar Parijs. Ooit straalde daar een ster met een intensiteit die alle andere sterren deed verbleken. Is dat licht gedoofd, of...

Praatpaal Op Reis

Snelle montage van Parijse shots: Eiffeltoren, Jardin du Luxembourg, Place du Tertre, Notre Dame vanaf de Seine, terrassen, boekenstalletjes, Moulin Rouge. Muziek: An American in Paris.

Voice over DeB:

‘Parijs, stad van mijn jongensdromen. Ik was vijftien jaar en ik was ervan overtuigd: daar gebeurt het, daar is het te vinden, het grootse en meeslepende leven. Parijs, ik kom eraan!’

 

Standup DeB voor café in Quartier Latin

‘Hallo, dit is Praatpaal Op Reis en mijn naam is Guillaume le Bié. Dertien juli 1958, voor mij een dag om nooit te vergeten, dames en heren. Liftend, met een paar francs op zak, kwam ik in Parijs aan. En het cafeetje hier achter mij was het eerste Franse huis waar ik naar binnenging, met droge keel en kloppend hart.’

 

DeB leunt op tapkast

‘Hier stond ik, bijna veertig jaar geleden. In mijn beste schoolfrans bestelde ik “un verre de vin rouge” en na mijn eerste slokje duizelde het mij van geluk. Ik was er. Parijs! Het leven ging beginnen.’

 

Zittend aan tafeltje in café

‘En mijn geluksgevoel werd groter, ik moest mij vasthouden aan de tap om wegzweven te voorkomen. Want aan dit tafeltje... zag ik het goed? Ja, dat moest hem zijn... Hier zat niemand minder dan de grote acteur-zanger Yves Dutout! Zijn film La Pipe Rouge hadden mijn vrienden en ik vijftien keer gezien. Chansons als Le petit Chat de ma Tante kenden we uit het hoofd. Yves Dutout, aanraakbaar dichtbij, in een Parijs café. En ik, ik stond erbij en keek ernaar.

En o la la, die elegante, zwierige Parijse vrouw die binnentrippelde? Was dat niet.... Ze ging bevallig naast Dutout zitten, die haar vluchtige kussen op beide wangen gaf. Ja, ze was het: Françoise Arnoul, de Franse filmster, net beroemd geworden als Yvette in Les Parasols de Bordeaux. Met die befaamde badkamerscène- waarin ze een seconde naakt is te zien... Bloot in 1958! Hoe verliefd waren wij op haar! En hoe jaloers op Yves Dutout, die zomaar met haar mocht praten en kussen, in zomaar een Parijs café.’

 

Loopje in chique buitenwijk

‘Veertig jaar later en ik ben terug in Parijs. Veel is er veranderd, maar veel ook niet. Gebleven is dat gevoel van bevrijding, even los te kunnen zijn, even weg uit ons kleine, koude, benauwde kikkerlandje. Gebleven is dat gevoel van opwinding. Zeker nu we hier staan. Want in de kolossale villa hier achter mij - die een paar francjes gekost moet hebben - woont hij: acteur-zanger Yves Dutout. (drukt op poortbel) Maar er is ook het een en ander veranderd: ik kijk niet meer van een eerbiedig afstandje toe, maar ik heb een afspraak met de beroemde Fransman en reken maar dat ik hem het hemd van het voor de dames nog altijd aantrekkelijke lijf ga vragen.’

-    (stem uit speakertje in de muur) Ja?

-    Ah! Goedendag. Ik wilde spreken van meneer Yves Dutout. Ik ben de Televisie Hollandse. Is het mogelijk?

-    Van wat?

-    De televisie der Lage Landen. Wij willen... Weet u het?

-    Hè? (men hangt op)

‘En ook dat is gebleven: die typische onbekommerde Franse slag waarmee hier afspraken worden geïnterpreteerd naar eigen inzicht. Wie dan leeft, dan zorgt!’

 

Camera gaat via tuin naar DeB bij voordeur

‘U en ik zouden het voortuintje van meneer Dutout een stadspark noemen - het zal een paar lieve francen hebben gekost - en een voordeur als deze zou bij ons een middelgrote kerk niet ontsieren.’ (dienstmeisje opent deur)

-    Dag mevrouw. U bent verrukkelijk! U permitteert dat wij binnengaan?

-    Nee, in het geheel niet. Meneer is nog niet gereed u te woord te staan. Meneer verzoekt u contact op te nemen met zijn agent, meneer Johnny.

-Ah! U bent vriendelijk. En verrukkelijk. Ik begrijp. Misschien u hebt voor te wachten kleine espresso? Vijf ook?

 

DeB en camera dwalen door salons

‘Fransen zijn erg chauvinistisch - de beste televisie ter wereld is in Frankrijk te zien, vinden ze zelf - en ze moeten dus heel erg wennen aan de Nederlandse, moderne manier van tv-maken. Maar over enkele minuten is het dan zover.

En terwijl Yves Dutout door zijn manager, kleedster, kapper en make-updame gereed gemaakt wordt voor een confrontatie met het Nederlandse tv-publiek, nemen wij de gelegenheid waar, even rond te kijken in de vertrekken van de man die ook voor de Fransen een levende legende is geworden. De man die miljoenen vrouwenharten sneller heeft doen kloppen. De man die tijdens zijn turbulente liefdesleven een legio aantal echtgenotes heeft versleten en als ik mij niet vergis zijn deze foto’s op de vleugel... Ja, ik herken de chansonnière Danielle Mordieu, de actrice Amouk Allah, Mireille Gilbeaux, de latere minnares van president De Gaulle. En zijn laatste verovering, de 18-jarige dochter van rockster Jimmy Holladiée...’ (man in zwart kostuum, met zwarte zonnebril op, komt kamer binnen, dekt met rechterhand de cameralens af)

-    Het is hier niet toegestaan te filmen.

-    Maar meneer! Dit is de televisie van Holland!

-    Heb ik niets mee te maken. Uit, die camera!

 

Grote salon, DeB en Y. D. in fauteuils tegenover elkaar

-    Meneer Dutout. Het is veertien jaar geleden. Ik, ik was een ober in een café in het zestiende. Herinnert u?

-    Men doet op de zwerftocht die het leven bepaalt, onderweg duizenden pleisterplaatsen aan. Men staat oog in oog met duizenden mensen. Van de een onthoudt men een peinzende blik, van een ander hoe het zonlicht gouden plekken tovert op ranke schouders. Dat is het leven. Het leven dat mij zoveel moois heeft gebracht.

-    Ik begrijp. U heeft gezegd in Paris-Match dat, ik lees: dat voor u de vrouwen zijn als de vlinders in een landschap bedekt met ochtendnevel.

-    Ik herinner mij deze uitspraak geenszins, ze komt me voor als zo’n typisch burgerlijk verzinsel van de persorganen der middenklasse. Wel weet ik dat mijn goede vriend Jean-Paul Sartre, voor wie ik een grote bewondering koesterde, eens tegen mij heeft gezegd: Yves, je weet, voor mij is het Zijn evenzo belangrijk als het Niet-Zijn, maar als ik een mooie vrouw bemin, twijfel ik ten zeerste aan mijn eigen theorie. Ha ha ha.

-    Ha ha ha. Sartre, ja wij kennen. Het existentialisme, ja. U hebt gezegd nog een keer, ik lees: ik zing mijn chansons voor de clochards onder de bruggen, als wel voor de rijken in hun limousines óp de bruggen.

-    De chansonnier die zijn taak ernstig neemt, zingt voor zijn volk, zijn eigen volk wel te verstaan. En dan maakt hij geen onderscheid in rang of stand. Het was mij een grote eer te zingen voor mijn land.

Dat ligt tegenwoordig veel moeilijken Is mijn land mijn land nog wel? Mijn vriend Jean-Marie le Pen, voor wie ik een grote bewondering koester, heeft eens gezegd: ieder vogeltje zingt zoals het is gebekt, maar het moet wel in het Frans zingen, anders versta ik het niet! Een waar woord van een groot man.

-    Goed zeker. Volgende vraag. U had verschillende malen de Nederlanden bezocht. Herinnert u zich?

-    Ik heb vele concerten gegeven in het Kurhaus te Sg-gggeveniengen. Spreek ik het goed uit? Sgggggggeven-iengennn...?

-    Ah! Ja ja, Scheveningen. Heel goed.

-    Sgggggèvenienken?

-    Nee, Scheveningen...Schchch..eeveni...ningen.

-    In Scheveningen en ik heb vele van uw landgenoten mogen ontmoeten. Ik bewonder de kunst en cultuur van uw land. Rembrandt met zijn Nagggggtwagggg...

-    Ah! Ja, goed, de Nachtwacht.

-    En ook de Hollandse vrouwen, wier bloeiende schoonheid zo meesterlijk is vastgelegd door mijn goede vriend Picasso, voor wie ik een grote bewondering koesterde, tijdens zijn verblijf in uw land, in 1905.

-    Picasso was in Holland? Ik wist het niet.

-    Hij woonde in Sgggggg... in Sggggoorèl?

-    In Schoorl? Dat is waar? Bij de zee. Mooi!

-    Maar het wonderschone Holland is helaas ten prooi gevallen aan haar te ver doorgeschoten eigen openheid en tolerantie. Wij hier in Frankrijk worden geconfronteerd met uw rampzalige drugsbeleid, waardoor onze jeugd in het verderf wordt gestort. Het heeft mij doen besluiten niet meer in uw land te zingen, tot het moment waarop uw regering tot inkeer komt.

-    Dank u zeer. Het is mooi dat u komt zingen. Wij houden van u en uw chansons. Van uw films ook. A propos de films. Ik wil sinds jaren weten: u had een verhouding met Françoise Arnoul? En hoe was zij?

-    Fran^oise is een van mijn dierbaarste vriendinnen, voor wie ik grote bewondering koester, (tot manager elders in het vertrek) Wie is deze man? Moet dit nog langer duren?

 

DeB en Y. D. buiten op dakterras

‘Je moet over heel wat francen beschikken als je een paleis als dit kunt bewonen, dames en heren, met een dakterras dat een magnifiek uitzicht biedt over heel Parijs.’

-    Meneer Dutout. Het geld. Voor u het geld is belangrijk?

-    Mijn vriend Pascal, voor wie ik grote bewondering koester, heeft eens gezegd: rijkdom is de mantel waarmee God de armoede bedekt. Geld verschaft de artiest de ruimte die zijn scheppende arbeid dringend van node heeft. En met die ruimte bedoel ik in overdrachtelijke zin de vrijheid. Het is die vrijheid waarvoor ik altijd heb gestreden, zowel met mijn liederenrepertoire, als met mijn cinematografisch oeuvre. De vrijheid die ik zo innig liefheb.

-    En ik ook. Andere vraag. Brigitte Bardot, zij was uw vriendin in negenhonderdzestien, nee... moeilijk voor ons, de jaren... in negentienzestighonderd. U hebt gezegd in Le Figaro, ik lees: B.B. is een ijskast die door haar minnaars ontdooit moet worden.

- Pfffft! (tot manager) Ik stop er echt mee, hoor. In de naam van God, dit kan ik niet langer verdragen!

 

Citroën GX met Y. D. op achterbank rijdt oprijlaan af, DeB en cameraploeg hollen mee

-    Meneer Dutout, hebt u aan het einde iets te praten voor de Hollandse vrouwen?

-    Opgesodemieterd! Nooit, nooit wil ik u meer zien! Nooit! (auto schiet weg)

‘En daar gaat Yves Dutout, de man die met zijn vierenzeventig jaren nog even vitaal is als vroeger. Yves Dutout, die zijn bijnaam van toen - Meneer Een Miljoen Volt - nog dubbel en dwars waarmaakt. Yves Dutout, die mij in een zonovergoten Parijs gelukkig achterlaat. Een droom werd werkelijkheid. Dit was Praatpaal Op Reis, tot de volgende week, weer vanuit onze gezellige, kneuterige Hollandse studio, tot dan, tot weerziens!’


 

Thanksong

 

 

 

Vooral in tijden van stress denk ik nog wel eens met weemoed terug aan de dagen dat ik met leermeester Jef Rademakers door het land zwierf, op zoek naar items voor een nieuwe show. Those were the days!

Na uit de tv-business te zijn gestapt vond Jef een nieuwe uitdaging in het dichterschap. A dream came true: inmiddels is zijn eerste bundel poëzie verschenen!

Op mijn eigen poetical way wilde ik hem bedanken voor wat hij voor mij (verse 1) en miljoenen kijkers (verse 2) heeft betekend.

 

Timid boys

for Jef

 

1.

You and I, two timid boys together 

on a hungry search for love.

You said: ‘Look at those nice girls 

in their high-closed wintercoats; 

before the night has fallen 

I have them all undressed.’

You showed the girls the camera, 

it was your harmless gun.

You spoke of fame and fortune,

it was your secret bait.

You succeeded in your babble,


the coats were falling down. 

And we, we were the timid boys 

who finally came through.

 




2.

You, Jef, shared your fine experience 

with a million timid boys.

In the Pin Up Club you learned us

to see the beauty of bare breasts.

We timid boys, we thank you, 

from the bottom of our hearts.

You gave us the lovely pictures 

who guide us on our lonely path.

 

Michael Bloemkolk

Sunday poet




 

6. Is er een weg terug?

 

 

 


De Vooruitgang van de Teruggang

 

‘Het is moeilijk maar het kan.’

 

Helène Marechal (28), grote rode haardos, onopgemaakt, een pittige jonge vrouw, die haar eigen weg bewandelt.

Jokke Rotteveel (42), gedragspycholoog, wetenschapper met ruggengraat, laat dan ook liever zijn rug dan zijn voorkant zien.

Poele van Ganzetrip (36), type moederkloek en zij is de laatste die bezwaar zal maken tegen zo’n karakterisering.

Vijf gasten rond een Praatpaal met een groot thema in top.

Tijdens de evaluatie werd het pas goed duidelijk: gemeten naar de maatstaven van de redactie schoot de Parijse Praatpaal ernstig te kort. Dat kan gebeuren. Zonder dal is een berg geen berg. In het moordende tempo waarin zo’n serie wordt gemaakt, kan er een misser tussendoor slippen. Seven lonely days en de tijd voor revanche is daar.

‘Ik wil een belangrijk thema aansnijden, met een grote filosofische spankracht,’ zei de presentator.

‘Als je het maar vertaalt naar de mensen toe,’ zei de eindredacteur. Uit het compromis werd de zesde uitzending geboren.

Wiemer van Rietschoten (58), zijn gezicht toont de berustende melancholie van de 55-plusser, waaronder zich een vurige daadkracht schuilhoudt.

Joop Tonnebeek (43), snor, baard, open hemd, veel borsthaar - een mannelijke man. Zou je denken...

Praatpaal Zes

‘Dit is Praatpaal, ik ben Wim de Bie en mijn inschatting is, dat het onderwerp van deze uitzending het belangrijkste thema van de volgende eeuw gaat worden. Zo! Gaat u daar maar eens even voor zitten.

Is het mogelijk de Vooruitgang een halt toe te roepen? Sterker nog: is de Vooruitgang terug te draaien en tot een Teruggang te bewegen? Want we weten het allemaal: we kunnen niet langer doorgaan met het verwoesten van de natuur, het uitputten van onze bodemschatten, het vergiftigen van het water... maar laat ik ophouden, anders zapt u door en hou ik geen kijker meer over.

Ik heb mensen uitgenodigd die, ieder op hun persoonlijke, soms bescheiden wijze, de vooruitgang hebben geprobeerd terug te draaien.

Meneer Van Rietschoten, u bent 58 jaar, als u teruggaat in de tijd, zegt u dan: ik heb een gelukkige jeugd gehad?

Nou! In alle opzichten gelukkig, ja. O, het was zo mooi. Je had de ruimte, hè. We woonden aan de rand van de stad, maar je kon nog overal buitenspelen. Auto’s waren er heel weinig. Als door onze straat een auto reed, eens in de maand, was dat een bezienswaardigheid. Dan ging je er hard hollend achteraan om die lekkere bezinelucht op te snuiven. Ja, je wist toen nog niet beter. Overal waren landjes waar je verstoppertje kon spelen, of hutten bouwen. Nederland was nog een paradijs.

En nou? Ik loop vaak door mijn oude wijk. Met bloedend hart. Al die landjes zijn volgebouwd met lelijke flatgebouwen. Met supermarkten. Met garages. Het paradijs is een hel geworden.

 

Nu is dat een klaagzang die alle vijftigers aanheffen, het bijzondere van u is, dat u zich er niet bij neerlegt.

Klopt. Je kan nu wel mokkend blijven rondlopen, maar daar krijg je het van aan je hart. Ik wil dus terug naar de tijd van mijn jeugd. U zegt: dat willen alle vijftigers, ik zeg: doe er wat aan! Onderneem actie!

 

Maar hoe? Wilt u een verjongingskuur ondergaan? Is er een geleerde die een serum heeft uitgevonden, of aan uw genen kan sleutelen?

Nee, nee, ik ben en blijf achtenvijftig, nee, ik wil het landschap van mijn jeugd terug, de landjes, de slootjes waarin we stekelbaarsjes vingen, de bosjes met vrijende paartjes, de veldjes waarop we voetbalden.

Ik heb een jaartal vastgesteld, namelijk 1948. Ik wil dus het landschap terug dat nog niet is aangetast door de na-oorlogse wederopbouw.

 

U pleit voor een wederafbouw.

Precies. De flats aan de Handellaan moeten weg, de hoogbouw van het Savornin Lohmanplein, de vierbaans Groen van Prinstererlaan moet weer zandpad worden - de Zwarte Weg noemden wij het - een paar huizenblokken aan de Laan van Meerdervoort: dynamiet eronder. Bam! In één klap weg ermee.

 

Makkelijker gezegd dan gedaan.

O, het duurt jaren voor het zover is. Maar ik heb goede hoop dat het 1948-park er voor het jaar 2000 ligt. Ik ben al vijf jaar bezig de bewoners die wegmoeten - zeventienduizend mensen moeten verhuizen - om die te bewerken. Er zijn al tien inspraakavonden geweest en het tij begint te keren. Men gaat wat in mijn plan zien. Een groot deel van het gemeentebestuur is om. Een paar grote banken willen investeren, nee, het gaat de goede kant uit.

 

Is het niet een zelfzuchtig plan? Een grote volksverhuizing - ik neem aan dat u de geëvacueerde bewoners nieuwe huisvesting moet aanbieden...

Met drie torenflats aan de noordkant van de stad ben je van dat probleem af.

 

En dat alles omdat u zo graag wilt rondlopen in het landschap van uw jeugd?

Ho ho, ik niet alleen. Duizenden kunnen van mijn plan profiteren. Er komt een schitterend stukje naoorlogse natuur terug. Het wordt een stadspark. Met educatieve uitgangspunten; de schooljeugd kan zien hoe het er in 1948 uitzag. Ik hou de toegangsprijs laag, voor vijf gulden wordt men een unieke ervaring rijker.

 

Het klinkt goed. Als nostalgische vijftiger hoop ik nog eens in uw park te mogen rondlopen.

Aan mijn linkerhand zit Helène Marechal. De producer van Praatpaal vertelde me, dat toen hij voorstelde reiskosten aan u over te maken, u daar niets van wilde weten. ‘Boter bij de vis,’ zei u, ‘ik wil het geld na afloop in handen krijgen, anders kom ik niet.’

Ja, het klinkt agressief, maar ik heb geleerd van me af te bijten, anders doen ze niet wat ik wil. Aan mij wordt niets ‘overgemaakt’ en van mij wordt niets ‘afgeschreven’. Die woorden alleen al, ik word er misselijk van.

 

Voor u behoort het moderne geldverkeer niet tot de verworvenheden der Vooruitgang.

Geldverkeer? Papierverkeer, afschriften, overmakings-en stortingsbewijzen, of hoe het allemaal mag heten. En wie spinnen er garen bij? De banken. En iedereen vindt het doodnormaal dat de banken onze portemonnee beheren. Ik heb nog nooit één gulden naar de bank gebracht. Ik heb ook geen pasjes en pincodes, al die flauwekul. Ja, toen ik klein was had ik een spaarbankboekje. Maar ik weet nog goed, ik was tien toen ik er iets van begon te snappen. Heb ik op een dag mijn spaargeld opgevraagd en voor de ogen van de baliemedeweker mijn spaarbankboekje verscheurd. Ik zie die man nog kijken, met zülke schrikogen.

 

U bezit principieel geen giro- of bankrekening. Kan dat tegenwoordig nog wel?

Het is moeilijk maar het kan. Ik ben directiesecretaresse, maar ik werk part-time, want het betalen van mijn rekeningen vergt een massa tijd. Via een kort geding heb ik gedaan gekregen dat ik mijn salaris wekelijks op de zaak krijg uitbetaald, elke vrijdagmiddag om vijf uur. Het hoofd administratie moet speciaal voor mij het geld bij de bank gaan halen. In een plastic zakje zit het. Nou en in het weekend stippel ik de routes uit, want om al mijn rekeningen te betalen moet ik heel wat afreizen. Mijn verzekeringskantoor zit in Assen, het pensioenfonds in Sittard, voor het betalen van mijn lidmaatschap van - ik noem maar wat - de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie moet ik naar Amsterdam, de huur kan ik op de fiets brengen, de rioolbelasting op het stadhuis. En zo blijven we lekker bezig!

 

Maar waarmee? Het kost veel tijd, die u aan andere, leukere dingen had kunnen besteden. Een uurtje per maand wat girootjes uitschrijven, of een stapeltje bankafschrijvingen invullen - ik vind het er een stuk makkelijker op geworden.

Maar ondertussen spelen de banken mooi weer van uw centen. Investeren ze in dubieuze handel. Financieren ze de kantoorbouw waar het hele land mee vol wordt geplempt.

 

Ik heb veel respect voor uw principiële houding. Die u niet alleen tijd maar ook geld kost, want het openbaar vervoer is niet goedkoop.

Ja, ik zal daar gek zijn. Ik reis natuurlijk niet met het openbaar vervoer. Slechte verbindingen, wachten, wachten... Nee, ik heb dus een Trianta FX 702 gekocht, een hartstikke snel sportwagentje, een twee-punt-achtje! Zit binnen de minuut op honderdtachtig! Dus een telefoonrekening betalen in Groningen is een feest. Scheur ik in anderhalf uur heen.

 

Hee, dat had ik niet verwacht. Zo’n principieel iemand als u zal zich ook wel inzetten voor een beter milieu, dacht ik.

Jasses, ik kan dat woord niet meer hóren... het milieu. En altijd hebben de autobezitters het gedaan. Stond pas in de krant: wetenschappers denken dat het heel erg meevalt met het gat in de ozonlaag en dat het niet is te wijten aan het toenemende autoverkeer. Hè, hè, dat beweer ik al jaren. Oplichters, die milieu-fanaten.

 

Meneer Van Rietschoten wil reageren?

Het probleem van de dichtslibbende autowegen zit ’m in het teveel aan benzinepompen. Als je driekwart van de tankstations afbreekt, maak je het autorijden een stuk moeilijker. Per snelweg één pompje met twee slangen. Zal u eens zien!

 

Dank u. Meneer Tonnebeek - als u hier een jaar geleden zou hebben gezeten, zou ik u mevrouw Tonnebeek hebben genoemd.

Inderdaad ja. Ik ben wat blij dat ik weer gewoon Joop Tonnebeek heet, want als vrouw vond ik het niks gedaan. Het was namelijk vijf jaar geleden zo, dat ik ervan overtuigd was transseksueel te zijn. Er was toen veel over te doen, tv-reportages, krantenartikelen en toen dacht ik dat ik het ook was. Dat ik was ‘geboren in een verkeerd lichaam’, zoals dat toen heette. Ik ben er ook mee op tv geweest. Heb ik verteld dat ik dolgraag vrouw wilde worden. Wat ik ook geworden ben. Je had toen nog maar één chirurg die opereerde - nu zijn dat er wel vijftig - en die heeft mij dus omgebouwd. Hormooninjecties om borsten te krijgen en uiteindelijk ook de Grote Stap: de penis eraf.

 

Na de operatie heette u Jolanda Tonnebeek. Het werd een teleurstelling, begrijp ik.

Een hele grote. Jolanda was namelijk een mooie vrouw, al zeg ik het zelf. Dat vonden de mannen. Die vielen allemaal op me. En dat vond ik helemaal niet leuk. Gingen die mannen met me uit, naar de film of zo, brachten ze me thuis en dan begon het gedonder. Aan m’n borsten zitten, aan mijn vagina voelen, dat soort dingen. Ik had een prima vagina gekregen, dat wel, maar ik vond het gewoon niet prettig dat eraan gezeten werd, of iets ingestoken, begrijpt u wel? Aan dat soort dingen wist ik, dat ik geen vrouw wilde zijn. Nou goed, daar zit je dan, met je borsten en je vagina. Hoop geld voor betaald, en niks als ellende.

 

U wilde terug, terug naar uw manzijn.

Dolgraag. Maar dan heb je een probleem. Dan geven de HH chirurgen mooi niet thuis. ‘Nee, dat had u eerder moeten bedenken, mevrouw.’ Tot ik er een vond, dokter Paardenwagen, die er wel oren naar had. Met hem ben ik nog op tv geweest, want er bleken meer gevallen van hersteltravestieten te zijn. Nou, toen heeft hij mijn borsten eraf gehaald en voelde ik me al een stuk beter. Ik stopte met hormoonkuren, dus ik kreeg mijn snor terug, heerlijk!

 

Maar uw vagina, ik neem aan dat u daar ook vanaf wilde.

Natuurlijk. En dat is het grote probleem waar wij hersteltravestieten mee zitten: waar is je penis gebleven? Ze halen hem eraf en je vergeet te vragen wat zo’n chirurg ermee uitspookt. Ik nam aan dat-ie was weggegooid, maar dat bleek niet zo te zijn. Dat is een groot schandaal, waar Netwerk nog een reportage over heeft gemaakt. Er bestaat namelijk een levendige handel in penissen. Die verdwijnen allemaal naar Oost-Europa. Je hebt daar zoveel vrouwen die man willen worden, dat de penissen voor veel geld van de hand gaan.

 

U kreeg hoop dat uw penis ergens nog moest bestaan.

Samen met een ploeg van Netwerk zijn we toen achter mijn penis aan gegaan - mijn eerste chirurg onder druk gezet, de tussenhandelaar opgespoord, nou, uiteindelijk hebben we het ding teruggevonden in een dorpje ergens vijfhonderd kilometer ten noorden van Moskou! Bij een man... nou ja, zó slecht gedaan... het was dus gewoon een hele dikke vrouw, met kanjers van borsten, maar wel met een mannenpak aan en mijn penis in de broek! En die hele penishandel is in handen van de maffia, dus voordat je je eigen penis terughebt... Maar goed, uiteindelijk heeft dokter Paardenwagen hem er weer netjes aangezet en nu ben ik godzijdank weer gewoon Joop Tonnebeek.

Goed, ik ga snel naar mijn derde gast, de heer Rotteveel, u bent gedragspsycholoog en u zou het onderwerp in een breder perspectief willen plaatsen.

Ja, dat begrip Vooruitgang. In de loop der eeuwen is ons steeds voorgehouden dat vooruitgang goed was. Als we nou maar vooruitkijken komt het geluk wel in zicht. Zoiets. Nou, je hoeft maar naar een Journaal te kijken en je weet wat ervan komt, niks als ellende. Waarom kijken we niet achteruit? Waarom kleeft er zoveel negatiefs aan het begrip achteruit? Moeten we niet leren achteruit te denken? En achteruit te leven? Heel concreet over die auto van meneer Van Rietschoten: als we nou ’s besloten met z’n allen achteruit in plaats van vooruit te rijden... Het hele gedoe over de maximumsnelheid is opgelost. Want probeer maar ’s met een auto honderd kilometer per uur in z’n achteruit te rijden! Lukt je niet. Boven de zestig ga je gevaarlijk slingeren. En iedereen wil zijn auto graag heel houden. Dat is een aangeboren drang in de mens, dat hij zijn bezit gaaf wil houden. Ik denk dat het jaarlijks aantal verkeersdoden met 70% kan worden teruggebracht.

Het begint in het meest prille, meest ontvankelijke stadium van de mens. Waarom leren wij onze peuters vooruit te lopen? Want dat is nog steeds het beeld: de baby richt zich op, gaat staan en dan er is de vader of moeder die zich met gestrekte armen vóór de baby opstelt en roept van ‘Kom maar, kom dan!’ Nee, ga erachter staan en leer de baby achteruit te lopen. Voorzichtig, steeds achteruit kijkend komt het kindje in beweging. Kinderen die achteruit kunnen lopen, presteren veel meer op school. Ontwikkelen zich tot veelzijdige, vredelievende, stressbestendige volwassenen. U kent de uitdrukking ‘verder kijken dan je neus lang is’? Steevast wordt daarmee bedoeld verder vooruit kijken. Ik zeg: laat je neus ook eens naar achteren kijken!

 

Mevrouw Marechal lijkt boos.

Lijkt? Ik bén het. Want waarom heeft mijn Trianta vijf versnellingen? Je hebt één achteruitversnelling, ja, dan wordt autorijden heel kinderachtig. En als je ook nog met je hoofd naar achteren gedraaid moet zitten... pijn in je nek krijg je ervan.

 

Meneer Rotteveel?

Dat bedoel ik nou. Het leven wordt er eenvoudiger door. Van de vijf vooruitversnellingen kunnen er dus vier weg. Je krijgt dus auto’s met twee versnellingen: de achteruitversnelling om vooruit te rijden en de vooruitversnelling om je wagen in te parkeren.

De fiets - Nederland is bij uitstek een fietsland, het is toch te gek dat we met onze fietsen niet achteruit kunnen fietsen? Ja, we kennen de terugtraprem, om te stoppen dus, maar achteruittrappen om achteruit te rijden is er niet bij. Bezopen!

Mijn vrouw en ik rijden graag op de tandem, ik voorop, maar ik heb het zadel van mijn vrouw omgedraaid, zodat zij ontspannen naar achteren kan kijken. Ondertussen trap ik me wezenloos om het gevaarte in m’n eentje vooruit te krijgen. We willen samen achteruit, maar het wordt ons door de constructie van de tandem onmogelijk gemaakt. Ik kan me daar heel kwaad over maken.

 

Nu begrijp ik waarom u met uw rug naar de camera’s zit. Onze laatste gast...

Nee, nee, ik zit dus niet omgekeerd op een stoel, wat je vaak ziet. Dat men jolig met de leuning voor de borst zit, benen ter weerszijde. Ja, dank je de koekoek. Dan kijkt men dus toch vooruit. Nee, gewoon je rug durven laten zien. Niet bang zijn dat er een mes in wordt gestoken. Vooruitkijken als het echt nodig is.

 

Voor ik onze laatste gast introduceer, vraag ik u op rij af: hoe zag uw ontbijt er vanmorgen uit? Meneer Tonnebeek?

Ontbijt. Heeft dat iets met eten te maken? ’s Ochtends hè? Eh.... nou, Jolanda at nog wel eens een beschuitje, maar als Joop eet ik niet voor twaalven.

 

Meneer Van Rietschoten?

Ontbijten, dat dee je vroeger. Op Kijkduin was een hotel, daar gingen we wel ontbijten, op een terras aan zee. Maar dat is in de oorlog afgebroken.

 

Helène Marechal?

Ik eet een cracker achter het stuur. Moeilijk rijden, hoor, met in je linkerhand een cracker en in je rechter een telefoontoestel.

 

Meneer Rotteveel?

Achterstevoren aan tafel een bordje muesli eten, het is mij zonder morsen nooit gelukt. Mijn vrouw wil het vanwege de knoeiboel helaas niet meer hebben.

 

En dan nu mevrouw Ganzetrip?

Ja, het klinkt heel gek, maar wij zitten ’s ochtends om kwart over zeven met zijn achten, we hebben zes kinderen, gewassen en aangekleed aan een gedekte ontbijttafel. Er is zelfgebakken brood, sinaasappelsap, een eitje. En wij ontbijten tot half negen, dan gaat mijn man naar kantoor en de kinderen moeten naar school.

 

Heel bijzonder. U gaat ons toch niet vertellen dat u lunch en diner ook gezamenlijk gebruikt?

Jazeker wel. Met z’n allen aan tafel en heel precies gedekt. Met messenleggers, vingerkommetjes, gratenbordjes, noem maar op. Dat vinden wij gewoon fijn. Het uitwisselen van de gebeurtenissen van de dag. Na de maaltijd liedjes zingen, doen wij ook graag.

 

De snelle hap, de moderne gemaksvoeding, het kant en klare eten, ziet u niet als een vooruitgang?

Afschuwelijk! We hebben het een tijdje geprobeerd, hoor. Dat ik de ijskast vol had gestouwd en dat ik zei: nou jongens, je ziet maar, wie trek heeft pakt maar wat. Maar daar zijn we vlug van teruggekomen.

 

Meneer Van Rietschoten wil reageren?

Ik weet niet wat ik hoor! Daar zou ik thuis eens mee moeten aankomen. Wij hebben gewoon geen tijd voor die flauwekul. Mijn kinderen zitten op allerlei clubs, op accordeonles, op dansles, judo, weet ik wat niet allemaal. Als we zouden eten zoals bij mevrouw Ganzetrip, kwam er van een beetje hobby niks terecht. Doodzonde.

Aan tafel zitten daar zijn de restaurants voor. We hébben thuis niet eens een grote tafel.

 

Helène?

Ik vind het gewoon asociaal. Zo’n familie die maar op mekaar klit. Bij mijn opa en oma aten ze nog aan tafel. Daar kan mijn vader vreselijke verhalen over vertellen. Dat niemand mocht beginnen met eten voordat iedereen had opgeschept gekregen. Ze mochten niet prakken, niet smakken - het leek wel een strafkamp.

 

Meneer Rotteveel draait zich walgend af, geloof ik.

Ik vind het vies, met meerderen tegelijk eten. Voedsel in de mond stoppen, het malen van de tanden... niet bepaald een fris schouwspel. Wij eten op zondagavond wel eens met familieleden, maar met de ruggen naar elkaar toe gewend en met de borden op schoot.

 

U staat alleen, mevrouw Ganzetrip. Waarom houdt u vast aan een gewoonte die kennelijk als niet van deze tijd wordt ervaren?

Ik begrijp de reacties wel. Wij hebben er ook aan moeten wennen. In het begin werd er wel gevochten bij ons aan tafel. De hele gedekte tafel is wel eens in drift omgekieperd, maar nu zijn we eraan verslaafd, aan samen eten. Het is... ja, hoe moet ik het zeggen... het is gewoon gezellig. Ik heb er zo gauw geen ander woord voor.

 

Dank u wel. Vanavond liet ik u kennis maken met mensen die de vooruitgang hebben getrotseerd. Mensen, die elk op hun eigen wijze een paar stapjes in de richting van de zo noodzakelijke teruggang hebben gezet. Mensen, die hebben begrepen dat alleen een teruggang zal leiden tot een vooruitgang van de wereld. Onze wereld. Welterusten.’


 

Talkshowtalk (4)

 

 

 

De cijfers. Let’s make myself clear over waar het bij het tv-maken allemaal om draait: de kijkcijfers.

Je kunt als producer je product in een fikse portie smooth ronkende salestalk verpakken, uiteindelijk word je op die paar koele kijkcijfers afgerekend.

Dagelijks rond de klok van twaalf, als de nieuwe cijfers vrijkomen, worden de pagina’s 218 en 219 van Teletekst meer dan normaliter opgevraagd door bloednerveuze tv-makers. Hoe heeft het representatieve kijkerspanel hun producten beoordeeld? Is de kijkdichtheid gestegen? De waardering gezakt? Het marktaandeel stabiel gebleven? Elke ochtend wordt vonnis gewezen over het aanbod van de avond tevoren. Onze hele media-industrie draait om die rijtjes getallen. Ze bepalen vraag- en aanbod: voor de ene producer de hond in de pot, voor een ander brood op de plank.

Ze vragen me vaak:

‘Hoe meten ze die kijkcijfershit, Mike, dat is toch flauwekul? Ik ben zo’n panellid nog nooit tegengekomen!’

En dan leg ik graag uit hoe razor sharp het in elkaar steekt.

Het kijkerspanel, representatief voor de Nederlandse bevolking van 6 jaar en ouder, bestaat uit 2400 personen, verdeeld over 1000 huishoudens. Via een speciale afstandsbediening geven alle gezinsleden (ook bezoekers kunnen zich aanmelden) hun individuele kijkgedrag en waardering door aan een apparaat, de kijkmeter, dat is aangesloten op het tv-toestel en met een modem op de telefoon. Elke nacht, tussen twee en vijf, belt de centrale computer van bureau Into-mart alle huishoudens en worden de kastjes automatisch elektronisch geleegd. De aldus opgehaalde cijfers ondergaan een bewerking op de afdeling Kijk- en Luisteronderzoek van de nos en rond tien uur in de morgen liggen de rapporten op de bureaus van de bazen en zijn ze rond twaalven op Teletekst te lezen. A bloody effective system!

Toevallig ken ik wél een van die duizend panelhuishoudens en weet ik hoe conscientious men zich van de beoordelingstaak kwijt. En dan kun je bloemetjes laten bezorgen en kistjes wijn - of het veel effect heeft betwijfel ik.

Een van de weinige dagbladen die het economisch en maatschappelijk belang van de kijkcijfers heeft begrepen, is de Volkskrant. In een wekelijks, door mij gretig geconsumeerd rubriekje maakt ze melding van het feit dat let’s say het gemiddelde marktaandeel van sbs6, vergeleken met de vorige maand, met 0,4% is gestegen. A small fact? Yes, but livesaving! SBS-baas Van Westerloo wrijft zich in de handen. Goed nieuws voor de aandeelhouders!

(De Volkskrant zou een rubriekje moeten starten waarin ze haar eigen dagelijkse losse verkoop vergelijkt met die van nrc Handelsblad - deze lezer hébben ze!)

Ook ik mag - we zijn over de helft van de serie -niet mopperen. De waardering voor Praatpaal blijft ongekend hoog, een enkele sudden decline daargelaten. Ook met het belangrijkste cijfer, het marktaandeel, haal ik mijn target. Een uitgesproken win-win-situatie.

Toch zou de kijkdichtheid beter kunnen. Praatpaal is een experiment. Het tijdstip van uitzending, na enen in de nacht, is een novelty - als het me zou lukken meer kijkers te trekken, wordt de doelstelling van het experiment royaler gehaald: bewijzen dat in nacht-tv een ongekend upward potential schuilt.

Op een blauwe maandagmorgen stel ik DeB voor het kijkcijfer te gaan upgraden. De scepsis is van zijn gezicht te lepelen.

‘En hoe dacht je dat te gaan doen?’ Zijn stem klinkt dunnetjes, als heeft hij een bang vermoeden. Hij legt dat voorgevoel ook maar meteen op tafel:

‘Je gaat me toch niet vertellen dat we in Praatpaal Bekende Nederlanders gaan gebruiken, hè?’ Hij is er weliswaar zélf al jaren een, maar voor collega-personality’s haalt hij zijn cultureel correcte neus zo hoog mogelijk op.

‘To be honest,’ zeg ik en ik weet wat gaat volgen, ‘I do think of Bekende Nederlanders.’

‘Godverdegodver, over mijn lijk, Mike!!’ Het glas in de deur van mijn kantoortje rinkelt. De kids in de phoneroom shaken en shiveren weer eens achter hun computers. Onweer!

Ik zal u een volledige beschrijving van onze heavy clash besparen, lezers. Maar voordat het tot een handgemeen komt, leg ik de grommende bulldog DeB een dijk van een optie, als een hapklare brok voor zijn neus. Na onweer komt zonneschijn.

Tussen Praatpaal Zes en Zeven liggen twee weken, waarin de kerstdagen vallen - de omroepen moeten er hun ledenbindertjes, de kerstspecials, in kwijt en wij worden gedwongen een week over te slaan. In dat kerstreces, weet ik, gaat DeB nu al jaren naar zijn vaste vakantiestek: Indonesië. Hij heeft er spotgoedkoop een buitenhuisje gekocht in een Javaans dessaatje.

‘Als we nou ’s met de hele handel naar jou toekomen,’ zo luidt mijn, al zeg ik het zelf, clevere opzetje, ‘ons budget kan het niet trekken, maar... één shot van een stijgende Garudaplane: tickets no problem. We maken een Praatpaal bij jou in de buurt. Niks live, gewoon heel relaxed een paar dagen lekker ouwehoeren met een stel jongens die jij ziet zitten en die toevallig ook nog eens Bekende Nederlanders zijn. Ik monteer de hele troep back home en zend ’t uit. Het grote voordeel voor jou... je kan nog een weekje langer met je kont in de zon!’

Dat is een hitting knockout. Er tekent zich een grote smile af op DeB’s gezicht als-ie me een harde five-up verkoopt en me uitnodigt voor mijn favoriete lunch: een partijtje onbeperkt dumsimmen tot de broekriem ervan breekt. Het glas van mijn deur is wederom heel gebleven.

Next day heb ik in een uurtje rondphonen een paar leuke extra deals in de pocket. Door een dagje langer weg te blijven, kan ik voor Trendmagazine van Veronica nog een mode-item meenemen - Bathingsuits op het Tropenstrand - waardoor de crew kan worden uitgebreid met een paar lekkere visagistes en bloedmooie modellen. De technische jongens mogen ook wel eens wat. Even dat benauwde studiootje uit.

Door dit soort surprisetrips hou je de crew eager.



Michael Bloemkolk 

employer


 

7. Bekend in den vreemde

 

 

 

 Van de schilder en de clown ‘Je passie is de bron. ’

De tv-maker die in het hartje van de Hollandse winter zijn programma met tropische beelden kan stofferen, heeft een streepje voor. Bewegen zich in het droomdecor ook nog eens twee Nederlanders die we allemaal kennen, dan mag de maker van topcijfers verzekerd zijn.

Kennen we de Bekende Nederlanders uit deze Praatpaal wel zo goed? Of tonen zij onder de Indonesische tropenzon hun onvermoede (schaduw)kanten?

Schilder Paul van Beestenburg (47) gaf in 1970 met zijn geruchtmakende eerste tentoonstelling Peintures Bestiales meteen zijn visitekaartje af. ‘Ik ben gewoon beter dan ene meneer Rembrandt en ene meneer Vermeer bij elkaar!’ verklaarde hij bij die gelegenheid. Sindsdien is hij niet meer uit de vaderlandse publici-teitsorganen verdwenen.

Ook projectontwikkelaar Lex Berenboom (49) veroorzaakte zijn werkzame leven lang commotie. We noemen het omstreden IJsseleilandproject, de privatisering van het Amsterdamse Centraal Station en de kantoortoren op de Hoge Veluwe. Toch zou zijn werk op het terrein van de humor hem zijn grootste faam bezorgen.


De Praatpaalwoning


West meets East. Bekende Nederlanders ontmoeten elkaar in het land van de Stille Kracht...



Tropisch wit strand met palmbomen in avondlicht. Pan naar spectaculaire zonsondergang boven zee. Inzoom op luxueus penthouse op palen, twee kilometer uit de kust.

Voice over DeB:

‘Het huis dat is gebouwd op praatpalen, staat in het water dat de gordel van smaragd omspoelt. Een ideaal decor voor een ontmoeting tussen twee bekende Nederlanders. Duizenden kilometers verwijderd van hun achterban, zijn zij een weekje bevrijd van de spanning die de roem met zich meebrengt. Even adem halen, even jezelf kunnen zijn. Hier vinden zij een ontspannen gesprekssfeer, die kan wedijveren met het heerlijke tropische klimaat dat hen omringt.’

(Een door een Indonesiër geroeide prauw nadert de paalwoning, de camera ontdekt op de voorplecht een in lichtroze kostuum gestoken figuur.)

‘Schilder Paul van Beestenburg ziet er na de vermoeiende vliegreis nog even monter uit als op de foto’s in “de bladen”.’

(P. van B. beklimt een touwladder en wordt hoven door DeB met open armen en kussen verwelkomd.)

-    Welkom in het Praatpaalhuis.

-    Lieve schat, wat heerlijk je te zien. Mijn grootvader de planter zei altijd ‘Djajat permeka’ wat geloof ik ‘het leed is geleden’ betekent of zoiets. Wat heb ik dringend behoefte aan een watertje, want m’n tong schreeuwt om aandacht.

(Een helicopter hangt boven de woning, waaruit per kabel een passagier op bet dak wordt neergelaten.) ‘Omdat hij in de beslissende besluitfase van een grote aanbesteding een belangrijke vergadering moest bijwonen, arriveert hij enkele uren later per snelvervoer uit Djakarta. Ook projectontwikkelaar Lex Berenboom, beter bekend als directeur van de Stichting Termiclowns, wordt door zijn gastheer uitbundig ingehaald.’

-    Dag Lex! Dat is een tijd geleden!

-    Ik zal het je precies vertellen: vorig jaar oud en nieuw bij Jan in Naarden. Ja, het koppie doet het nog prima. Een biertje zou er heerlijk infietsen, als ik je niet ontrief. Potstausend, wat is het toch een koleren-end!

 

Op het terras met uitzicht op de blauwe oceaan rondom. Gastheer en gasten liggen uitgestrekt op comfortabele banken, met hoge cocktailglazen voor zich op de lage bijzettafels.

-    Ik hoop dat jullie wat zijn bijgekomen van de reis. Hoe beviel de eerste tropennacht, Paul?

-    Eerste? Twee jaar geleden was ik met Henk in Dakar. Opgegeten door de muskieten werden we, zó primitief. Daarom was ik vannacht heel blij met m’n klamboe. Zalig geslapen.

-    Was jij eerder in Indonesië, Lex?

-    Ojee, El en ik kwamen in 1970 al op Bali. Voordat Jan en alleman erheen gingen.

-Jij stamt uit een Indiëfamilie, hè Paul?

-Ja en heel gek: ik was er zelf nog nooit geweest.

Maar sinds de landing vanmorgen heb ik voortdurend een déja vu van of ik thuiskom, zo voelt het. Ach, kijk nou, dat vissersbootje daar! Ik vind het zo fantastisch dat je me hebt uitgenodigd. Heerlijk is het.

-    Fijn. Heeft zo’n reis nou invloed op je werk, denk je? Of is het te vroeg daar iets over te zeggen.

-    De kleuren! Ik weet zeker dat m’n kleuren zullen veranderen. Het blauw van dat water, zeg! Hoe het daar ligt te blinken en te schitteren. Als ik dat zie beginnen m’n handen te jeuken.

-    Ik heb schetsboeken en verfdozen meegebracht, dus je kunt zo aan de slag.

-    Wat ben je toch een lieve schat.

-    Voor jou verandert er niets door zo’n reis, Lex, neem ik aan? Ik bedoel, een project blijft een project. Of ben ik nou heel dom als ik dat zeg.

-Ja en nee. Aan een project ligt een zekere mate van creativiteit ten grondslag. Als ik dus zie hoe primitief de mensen hier leven, dan bekijk ik, terug in Nederland, mijn projecten als het ware met nieuwe ogen. Daarom reis ik ook zo graag. Het idee voor het IJsseleilandproject kreeg ik bijvoorbeeld na een reis door Oost-Afrika.

-    Kijken met nieuwe ogen. Dat moet jou heel erg aanspreken, Paul?

-Doet het ook. Maar ik maak kunst, ja? Ik heb wel eens gezegd: kunst maken is een passie, een alles overheersende passie. Het is dus meer dan een vak uitoefenen.

-    Dat zou impliceren dat alleen kunst met passie wordt gemaakt. Ik maak televisie met passie. Paul schildert met passie. Lex kennende ontwikkelt ook hij zijn projecten met passie. Of zit ik er ver naast, Lex?

-    O nee. Je passie is natuurlijk de bron waaruit je put. Als ik een nieuw project opstart word ik door mijn passie gedreven. Niets in de wereld is op dat moment belangrijker. Het geldt zeker het werk voor de Termiclowns. Dat is geen hobby, het is mijn passie.

-    Je hebt mensen met en zonder passie. En de mensen met passie springen net even uit de massa. Ze noemen ons met een oppervlakkige term Bekende Nederlanders, maar in feite zijn we mensen met een passie. Mee eens, Paul?

-    Het ligt gecompliceerder volgens mij. Want je passie kan het je ook behoorlijk moeilijk maken. Dan zeggen de mensen: Ah! Wat een mooi portret hebt u geschilderd! Maar dan denk ik: je moest eens weten hoe ik weken en maanden soms met dat koppie heb geworsteld, eenzaam in m’n atelier. Het is de passie die maakt dat je je voor 200% inzet.

-    Passie leidt tot eenzaamheid. Herken je dat, Lex?

-    Helemaal. Het is jóuw passie die jou dicteert in al je doen en laten. Daar kan niemand je bij helpen. Pas na de passie komt de voldoening. Als ik een glimlach zie op die uitgeteerde gezichten, denk ik: het is de moeite waard, daar doe je het voor.

 

De volgende ochtend. Paul zit, gehuld in kimono, te aquarelleren aan de grote tafel in de salon. DeB kijkt vanonder zijn Indonesische hoofddoek toe.

-Je hebt je meteen in het blauw gestort, Paul?

-    Hopeloos! Kijk eens naar buiten, die lucht, het water. Ik zie honderden tinten blauw. Ga er maar aan staan. Je kunt alle bestaande blauwen in duizenden variaties mengen, je komt niet in de buurt!

-    Is het niet frusterend, dat onmogelijke, het hopeloze?

-    Maar het is ook het meest wezenlijke van het kunstenaarschap. Du moment dat ik van een schilderij zeg: het is volmaakt, briljant - moet ik ophouden. Tent sluiten. Over en uit. Ik heb wel eens gezegd: kunst is een streven, als kunstenaar stel je je geen maakbaar doel an sich.

-    Nu ben jij bekend door de portretten die je van de groten uit de Nederlandse samenleving schildert, speelt daar de volmaaktheid niet toch een rol? Perfecte gelijkenis is voor een geschilderd portret essentieel, lijkt mij.

-    Welnee! Groot misverstand. Ik zeg wel eens als ik een portret voor het eerst aan de geportretteerde laat zien en ik zie ze kijken van ‘ben ik dat?’, dan zeg ik vaak: het is kunst. Dat wil zeggen het is kunstmatig! Mijn portret van Hans Dijkstal, om er nou maar ’s een te noemen, heeft niets te maken met de Hans Dijkstal uit de werkelijkheid. Heb ik Hans Dijkstal, met mijn verbeeldingskracht, artistiek adequaat benaderd, daar gaat het om. Beoordeel het schilderij alsjeblieft als schilderij. En als je dat niet bevalt, ga dan naar de dichtsbijzijnde stationsautomaat en laat voor tweevijftig je kop vier maal afdrukken. Neem me niet kwalijk, zeg. Mijn portret van Imca Marina... Lijkt voor geen meter, toch is het Imca Marina. Het afscheidsportret van Bouwes van de KLM - je moet twee keer kijken, maar dan is ’t ’m wel. Tevens dat het ook een heftig schilderij is, begrijp je wat ik bedoel?

-    Heb je dat altijd in je gehad, het willen verbeelden van de werkelijkheid?

-    Altijd. Ik was acht en ik kreeg een verfdoosje van mijn lieve moeder - God hebbe haar ziel - en ik maakte een portret van haar. Wat blauwe klodders her en der. Maar mijn moeder wist het meteen toen ik het liet zien: ‘Dat ben ik, hè?’ Omdat blauw haar lievelingskleur was. Daarom word ik zo vreselijk geëmotioneerd als ik hier al dat blauw zie. Rondom blauw. Dit paalhuis voel ik als een soort baarmoeder om me heen.

-    Wat was je moeder voor een soort vrouw?

-    Een schat van een mens. Lief, maar heel aanwezig. Eerder kobaltblauw dan het zachte lichtblauwe daar aan de horizon. Heel eenvoudige vrouw, ze was de dochter van een kolenhandelaar, lagere school niet afgemaakt, kon nauwelijks lezen of schrijven. Maar ze heeft me altijd gesteund. Ook toen ik werd afgewezen door alle academies. Ze begreep meer van kunst dan alle hoogleraren kunstgeschiedenis bij elkaar. Ze is achtennegentig geworden en we hebben haar in het blauw begraven. Kist blauw, blauwe bloemen. Er gaat geen seconde voorbij of ik denk aan haar. Sorry voor de tranen.

-    Ben je gek. Ik hoopte er een beetje op.

Lex zit in zijn slaapkamer onder de witte klamboe op bed te tekenen en te kleuren. DeB gaat naast hem zitten.

-    Mogen we ’s meekijken, Lex?

-    Ik wou het uitzicht schetsen, maar ze rollen er achter elkaar uit. Tientallen. Met rode neuzen, met gele neuzen. Deze: helemaal in rood, wit, blauw.

-    Was je als jongetje al gek op clowns?

-    Nee, helemaal niet. Ik vond ze eerlijk gezegd een beetje eng. Rare, agressieve wezens van een andere planeet. Maar wanneer zag je clowns? We waren thuis straatarm. Het circus? Kon er niet af. Nee, pas toen ze me vroegen van de Stichting Termiclowns ging ik me ervoor interesseren. Toch wel verdomd leuk, vond ik toen. En nuttig.

-    Cliniclowns en Termiclowns, hebben ze wat met elkaar te maken?

-    De Termi’s zijn uit de Clini’s voortgekomen. Het is begonnen met de dementen. ‘Oude mensen die weer kinderen geworden zijn,’ zei ’s iemand. Zouden ze clowns niet leuk vinden, vroeg een bestuurslid van de Cliniclowns zich af. Die organisatie was heel groot geworden en zocht mogelijkheden voor expansie.

Het optreden van Cliniclowns voor bejaarde dementen bleek een groot succes en toen is er een aparte stichting uit gegroeid. Op een brede basis, want wat goed is voor dementen is ook goed voor terminale patiënten in het algemeen, was de gedachte. Dat pakte goed uit. We hebben nu zo’n honderdvijftig Termiclowns aan het werk. In bejaardenoorden en verpleeghuizen, maar ze gaan ook op huisbezoek. Er is zoveel verborgen leed, mensen die in muffe bovenkamertjes liggen dood te gaan. Een beetje humor doet vaak wonderen. Wachtlijsten! We komen zo’n honderd clowns te kort.

-    Humor en dood, ik vind ze nog steeds moeilijk met elkaar te rijmen.

-    Omdat je waarschijnlijk weinig terminalen meemaakt. Die mensen hebben vaak een berusting, zijn er vaak helemaal klaar voor, hebben hun zaakjes geregeld, afscheid genomen en dan is het wachten op vriend M. Hein. Mag dat met enige humor gepaard? Alsjeblieft, zeg.

Ik heb het toch met mijn eigen vader meegemaakt. Die man wist dat-ie nog een maandje te gaan had. Die man heeft in die maand nog nooit zoveel gelachen als in zijn hele leven daarvoor. Ja, omdat-ie de vader van mij was kreeg-ie zo’n beetje dag en nacht clowns aan z’n bed - zo gaan die dingen - maar goed, die man is met een grote glimlach z’n kist ingegaan. Prachtig toch?

En die terminale dementen, die zitten de hele dag te suffen. Krijgen zelden bezoek van familieleden, die niet weten wat ze met demente pa of ma moeten lullen. Moet je ’s kijken wat er gebeurt als een Termiclown zo’n dooienzaaltje binnenkomt. Lachen, jongen, en dementen kunnen hard lachen, hoor. God-samme, dat horen en zien je vergaat!

We zijn bezig Termiclowns in de euthanasieverklaringen op te laten nemen. Mocht ik in een wilsonbekwame situatie komen te verkeren, dan stel ik wel prijs op bezoek van een Termiclown. Als dat lukt huur ik gelijk de Arena af voor een benefietgala.

 

In de salon, Javaanse bedienden ruimen de restanten van een overvloedige rijsttafel af. DeB, Paul en Lex liggen in gemakkelijke fauteuils en roken sigaren.

-    Ik had nog een uurtje willen schilderen, maar ik kan geen pap meer zeggen.

-    Ik ken een zaak op Scheveningen, die in de buurt komt. Maar de beste rijsttafel serveren ze toch in Indonesië. Altijd zo geweest, zal altijd zo blijven.

-    Ik neem aan dat in jouw familie veel Indisch werd gegeten, Paul, een plantersfamilie...

-    Nee nooit. Heel gek. Die grootvader van mij moest er niks van hebben. Moet je nagaan, heeft hier veertig jaar gewoond en is altijd aardappels blijven eten. Ze hadden tien tuinmannen in dienst die in de moestuin bloemkool, spruitjes en andijvie moesten verbouwen. ‘Die hete troep is niet goed voor het bloed,’ zei oma altijd.

-    Paul en Lex, jullie komen allebei uit typisch Nederlandse nesten, is wat jullie doen ook typisch Nederlands? Lex?

-    Geloof het wel. Als ik in het buitenland over de Termiclowns begin, kijken ze je aan of ze water zien branden. Als ik zeg dat ik in een halfjaar een fonds van drie miljoen bij mekaar had om het Termiclowns-project op te starten, zijn ze compleet flabbergasted. In het buitenland doen ze nog heel moeilijk over de dood.

-    Paul? Nederland heeft altijd grote schilders gehad...

-    ...die hun spullen heel goed wisten te verkopen.

Overal in de wereld is de figuratieve schilderkunst terug van weggeweest, maar schilders als Brood, Harpenau, Scholte, Corneille en ik, die heb je nergens. Wij hebben het schilderen weer onder de mensen gebracht. Vijftig jaar Openbaar Kunstbezit en dertig jaar Contraprestatie hebben dat niet voor mekaar gekregen.

-    Nou staan jullie regelmatig in ‘de bladen’, voelen jullie je daar prettig bij?

-    Het is gewoon geinig. Het is gewoon een game en iedereen speelt het mee. Als ik op een Rode-Kruisbal een keer met mevrouw Des Bouvrie dans, wat me onlangs is overkomen, en de Privé meldt dat we ‘meer dan gewone belangstelling voor elkaar hadden’, dacht je dan dat Jan me een pak slaag komt geven? Ach welnee. Hoewel-ie een verdomd lekker wijf heeft, toegegeven.

’t Is onderdeel van je werk, die flauwekul, een project opstarten is een kwestie van de goeie mensen kennen. En het komt ook de dementen en terminalen weer ten goede, want en passant gooi ik altijd het balletje van de clowns op.

-    Als ik met mijn dronken blote reet weer ’s in de Weekend sta, profiteert daar indirect een sloeber van een schildertje in Sneek van, want de heer en mevrouw Knorringa in Sneek willen tegenwoordig liever een echt schilderij boven de driezits, dan een poster met jonge poesjes.

-    Hoe heette dat liedje ook al weer? ‘We zijn op de aarde om elkaar te helpen...’ Dat moet jij weten, Bietje.

-    Eh... bedoel je Citroentje met suiker? Was het niet: we bennen op de wereld om mekaar, om mekaar te hellepe, nietwaar?

(allen zingen)

‘Oohoo! We bennen op de wereld om mekaar, om mekaar te hellepe, niet waar... Oohoo!’

 

In de kleine uurtjes. De salon. Ruisende oceaan op de achtergrond, schreeuwende guka’s. Paul is bezig het gezicht van Lex te beschilderen.

-    De bovenlip dikker, Paul. Ik wil een grote knalrooie bek. En moet de nek ook niet wit? Het houdt nu onder m’n kin op.

-    Hou die kop ’s stil, ouwe zenuwenlijer. En dan trek je een oversized colbert van Bietje achterstevoren aan, lachen! Je benedenkant laten we zo: witte spillepoten uit een paarse bermuda... niks aan doen, om te gillen!

-    Zijn er duikspullen aan boord? Dat ik van die grote vinnen aan m’n poten doe...

-    Djongos, can you go for the divingthings? The great swimshoes, you know, yes?

-Jongens, te gek! Dit heb ik al zo lang gewild, zelf ’s ’n keer clown zijn. Kijk, daarvoor moet je heel ver weg om het te durven. Zou ik in Nederland niet in m’n hoofd halen.. Of zeggen jullie: kan je thuis ook best doen? Dat ik aan het slot van een avond het bedrag bekendmaak in deze outfit?

-    Laat eerst maar ’s zien.

-    Moet ik er wel een borrel bij hebben. Boy! The same, but doublé, yes?

-    Nou, ga staan en doe je ding.

-    Hallo, hallo. Ik ben Lexipexi de Termiclown! O, o, wat zie ik een sombere gezichten. Het lijkt wel een begrafenis. Maar zover is het nog lang niet. Eerst kom ik jullie nog wat gezellig opvrolijken. Hi ha ho, en Lexi doet dat zo!

 

Bij verandapoort. Paul en Lex staan gepakt en gezakt gereed voor de terugreis. Afscheid van DeB, omarmingen en kussen.

-    Het was gewoon een zalige week. Een energie-gevende, verrukkelijke droom. Ik heb wel honderd doeken in m’n hoofd.

-    Heel heel hartelijk bedankt. Het was verrukkelijk. En toch ook weer contacten gelegd. Heeft Paul het al verteld? Hij gaat voor de Stichting een doek schilderen van vijftig bij honderd meter. Komt aan de Erasmusbrug in Rotterdam te hangen. Bekende koppen erop: Wim Kok, koningin en Claus, Bolkestein, Huisman, Van Duin, Viola, noem maar op, maar... geschilderd als clowns!

-    Hoho! Je vergeet onze deal: het portret! Ik heb een portretopdracht van meneer hier in de zak: zijn vrouwtje 2 bij 3 voor haar vijftigste jaardag. Of ben je het al vergeten, ouwe ritselaar?

-    Ikke niet, want.... we benne op de wereld...

(Paul en Lex klimmen zingend de touwladder af en nemen plaats in prauw. Lang shot van bootje met zwaaiende mannen, uitzoom naar oceaantotaal.)

Voice over DeB

‘Zeven dagen, zeven nachten, om nooit te vergeten. In de Praatpaalwoning werden vriendschappen versterkt, banden aangehaald, relaties verstevigd. We hebben twee mannen leren kennen van hun kwetsbare zijde. Mannen met een passie. Mannen met een droom. Praatpaal heeft de bron van passie en droom tot de rand helpen vullen.’


 

Talkshowtalk (5)

 

 

 

Number Eight and in the series we’ve reached the point of no return. How will we end up? Cheering? In tears? We’11 see. But one thing is certain: the end justifies the means.

Gee, wat zou ik deze short interludes graag helemaal in het Engels schrijven! It sounds so much better dan het lumpy Dutch.

Ik droom wel eens van een Engelse Praatpaal. De possibility’s voor improvement zouden endless zijn.

Okay, we’ve got to face it. Een talkshow als Praatpaal is limited to the boundaries van ons taalgebiedje. The pity of it!

‘Praat gewoon, man!’ roept DeB wel eens uit, als ik hem in een van onze wordbattles met een effective Engelse phrase weer eens weet te silencen.

Nu irriteer ik DeB at this stage wel vaker. DeB is moe. Het hele team is moe. It is clear dat na zeven shows de koek - ook al is ze different - begint op te raken. The machines run out of energy. Tv-jaren zijn tropenjaren.

Het weekje tropen heeft ons by the way geen windeieren gelegd. Na de inzinking van Vijf zit er steady grow in het kijkcijfer. De combinatie Bekende Nederlanders - Indonesië was goed voor een uplift van 2%! Nu ontstaat waar elke tv-producer op hoopt: de mouth-to-mouth-publicity. Op de kantoren, in de cafés, wordt erover geluld:

‘Praatpaal is hartstikke geinig, moet je ook ’s naar kijken.’

‘Nacht-tv is te gek!’

‘Ik zet er de wekker voor!’

Is Praatpaal een hype aan het worden?

‘Easy Mike!’ hou ik mezelf voor, ‘we haven’t reached the finish!’

Want nu komt het erop aan er nog eens 200% op te gooien. Het programma gaat scoren, maar de makers taaien af. Als teamleader moet je dus de eagerness en de motivation zien hoog te houden. How?

Een dagje met de whole bunch in de bus naar Walibi! Gewoon doen: kantoor een dag sluiten en wegwezen. De kids vonden het een hele experience en een grote kick, hadden niet gedacht dat zo’n burgerlijk pretpark zo exciting kon zijn. Kijk en dan gaan ze de volgende dag at the doublé aan de slag. Ze weten weer waar ze het voor doen.

I don’t like complaining, maar dat ik in dit stadium me ook nog eens bezig moet houden met de near future, vergt het uiterste van mijn reserves. Maar dat is televisie... Op het hoogtepunt van het seizoen moeten de plannen ingediend voor het volgende. De netmanagers buigen zich over de witte plekken in hun schema’s van volgend jaar.

Willen ze plannen? Okay, they can get them! Ik barst van de plannen.

Is Praatpaal een continious success? Kan ik het wagen een voorstel in te dienen voor every-night-Praat-paal? If you never gamble, you will never win. Met een dagelijkse (nachtelijke) show verdubbel ik in één klap mijn potentie. Met veertig medewerkers promoveert Bloemkolk Media naar de eredivisie! Hey Joop, here I come!

Mijn lijfspreuk luidt: the proof of the pudding is in the eating. Oftewel: niet lullen, maar doen!

Nummer Acht moet een proefuitzending met daily potential worden, with an eye to next season. Om het team niet extra te belasten hou ik mijn intentions voor me. Dus fake ik een memo ‘van hoger hand’, dat ons gebiedt meer actualiteit in Praatpaal te stoppen.

In een gesprek for his eyes only motiveer ik DeB.

‘Dear DeB, dit is een kolfje naar je hand. Je bent een meester in improviseren. Jouw entertainkant komt onvoldoende aan bod. Betrek het publiek in de show. In nummer acht wil ik meer zang en dans!’

‘O jee! Is één De Leeuw niet genoeg?’ werpt DeB tegen, vermoeid in zijn ogen wrijvend, ‘om van Peter Jan Rens maar te zwijgen.’

‘Who the fuck is De Leeuw? Who the fuck is Rens? Steek ze in je zak, son of a bitch! En stop David Letterman en Jay Leno er ook maar bij!’ Ik hou van krachtige peptalk.

‘Moet ik zeker dubbelebodemgrappen maken,’ zegt DeB afwerend, maar ik zie aan de twinkle in zijn ogen dat ik het vuurtje heb opgestookt, ‘de seks komt me m’n oren uit!’

‘Nog twee Praatpalen te gaan. Als je er twee scheppen bovenop doet, gaan we geschiedenis schrijven, man!’

DeB zucht eens diep, maar zijn oren gloeien. Dat is een goed teken. Als DeB rode oren krijgt, is er een vulkaanoutburst in de maak.

‘Okay dan, maar in nummer negen, de laatste, komt geen spatje seks, Mike!’

Highbrow DeB en zijn eeuwige angst voor het vulgaire.

‘Dat zien we dan wel weer,’ leid ik hem af, ‘je houdt toch zo van zingen? Ik heb morgen een repetitie met Sjaak Slager voor je geregeld.’

‘Jezus, doet Sjaak mee? Tof Mike!’ DeB veert op. ‘Ik wil dolgraag een duet zingen met die Trijntje van Total Touch. Krijg je dat voor mekaar, denk je?’

Het is duidelijk: DeB gaat ervoor. Wordt Praatpaal Acht de springplank naar een beursgang?

 

Michael Bloemkolk

Adspirant Mediatycoon


 

8. Er is al narigheid genoeg

 

 

 

De Leuknieuwsshow

 

‘Probeer het hoofd droog te houden!’

 

8. Er is al narigheid genoeg

Het maken van een dagelijkse, actuele show vergt stalen zenuwen. Er is immers geen voorgekookt thema dat door de redactie op haar dooie akkertje kan worden ingevuld. Het komt helemaal aan op de dag van uitzending.

In de vroege ochtend zit het complete team de kranten door te vlooien. De eerste gast wordt telefonisch voor tienen uitgenodigd: een man in Zwolle die per ongeluk zes miljoen gulden op zijn girorekening kreeg gestort. Onder voorbehoud.

Want het middagnieuws brengt leukere items: in Hoogkarspel heeft een marmot een muis gebaard. De man uit Zwolle wordt afgebeld, een dierenambulance richting Hoogkarspel gedirigeerd.

Het Journaal van zes uur meldt dat een achteruit rijdende spookrijder voor grote chaos op de Ai zorgde. Die man moeten we hebben! De ambulance kan terug. Enzovoorts enzovoorts.

Tot de presentator een minuut voor uitzending een lijstje met de definitieve selectie en volgorde in handen krijgt gedrukt. Het aftellen begint. Tien, negen, acht... ‘de eerste gast is nog onderweg, begin maar met de laatste’ ...zeven, zes, vijf, de floormanager steekt zijn hand omhoog, het publiek valt stil, vier, drie... ‘de eerste gast is binnen, handhaaf oude volgorde’ ...twee, een, we zijn in de lucht, het orkest zet in, de hand gaat naar beneden, applaus, de presentator komt op, God zegene de greep.


Praatpaal Actueel

‘Lieve mensen, jullie hebben het allemaal in de Journaals kunnen zien en horen: het regent! En niet zo’n klein beetje ook. Dit is overigens Praatpaal en mijn naam is Wim de Bie. Al tien dagen achter elkaar regent het en ook de komende week houden we het niet droog. Er is al 50 millimeter gevallen, een record sinds 1937, dit wordt de natste winter van de eeuw! Er is beperkte dijkbewaking ingesteld, de brandweer in het hele land pompt zich wezenloos in ondergelopen kelders en souterrains en vanwege de lekkages is er geen loodgieter meer te krijgen.

Om nou iets van de buitensfeer hier binnen te proeven, moeten jullie onder je stoelen voelen. We hebben onder elke zitplaats een plastic regenjas met capuchon gestopt en ik raad jullie dringend aan die nu aan te trekken. Doen! En vlug een beetje!

(orkest speelt, publiek trekt onder algemeen gejoel de regenjassen aan)

Zijn we zover? Want ik krijg net door dat het dak van de studio zo lek is als een mandje.

(het begint te regenen, bet water klettert op het plastic, gelach en applaus, DeB heeft grote paraplu opgestoken)

Maar we houden de moed erin. En wie kan ons daar beter bij helpen dan de man die erin is geslaagd alle regenbuien in zijn carrière het hoofd te bieden. Hier is - en ontvang hem met een donderend applaus -niemand minder dan: Rob de Nijs!

(applaus, orkest zet in, DeB en R. de N. zingen in duet en met de hele zaal een potpourri, bestaande uit Onder moeders paraplu, Zachtjes tikt de regen op het zolderraam en Het regent, het zegent, de pannetjes worden nat, in het slotapplaus stopt het regenen) Dank je wel Rob de Nijs en wat zag je er weer te gek uit in dat gele regenpak en die rooie zuidwester. Rob de Nijs, dames en heren! (applaus) En daar zitten ze, het puikje van het Nederlandse muzikantendom: het Praatpaalorkest onder leiding van Sjaak Slager! (applaus)

Zo en nu loop ik naar de zithoek voor een actueel gesprek, in de rubriek Gast in het Nieuws, (orkest-touche, applaus)

Vanmorgen vonden we tussen de kleine advertenties in een landelijke ochtendkrant een opmerkelijke oproep. Mensen die geïnteresseerd waren in bathpeepen werd gevraagd lid te worden van de Dutch Bathpeeping Association. Daar moet ik het fijne van weten, dacht ik en hier is-ie, de kersverse voorzitter: Edward Helsloot! (touche en applaus)

Welkom en ga zitten. Bathpeeping, ik ben heel nieuwsgierig, wat is het?

Het leuke van bathpeeping is, dat we er allemaal wel eens mee te maken hebben gehad. Als je zo om je heen vraagt, blijkt dat heel veel mensen het herkennen. Bathpeeping? O ja, dat heb ik ook wel eens gedaan. Dat onderstreept nog eens hoe normaal het eigenlijk is en hoe onterecht dat er over bathpeeping nog zo’n taboe hangt. We maken het helaas nog steeds mee dat er grote consternatie ontstaat als een bathpeeper wordt betrapt. Maatschappelijk gezien wordt er op ons neergekeken, niet alleen letterlijk -de bathpeepers bevinden zich nou eenmaal vaak laag bij de grond - maar ook figuurlijk. Er zijn nog altijd bathpeepers in dit land, aan het eind van de twintigste eeuw, die niet uit kunnen komen voor hun hobby, ja, zelfs hun eigen partner is soms niet op de hoogte van hun peephabit.

 

Maar u hebt nog altijd niet verteld wat het nu precies is - bath zal wel bad betekenen, heeft peeping in dit verband te maken met pijpen, dus beoefent u het pij-pen-in-bad? (lachsalvo uit het publiek)

Hè hè, meneer De Bie! Kijk, dat is wat ik bedoel: bathpeeping wordt meteen in de eng-seksuele hoek getrokken, als een perversiteit en daar distantieer ik me met nadruk van.

 

U gaat me toch niet vertellen dat bathpeeping niet meer is dan het begluren van mensen die in bad zitten? Het aloude onder-de-deur-gluren?

Dat is wel een heel grove samenvatting, die laat ik voor uw rekening, maar als je het voor een groot publiek wilt uitleggen, komt het daar wel op neer. Bathpeepers worden heel erg aangetrokken door alles wat zich in een badkamer afspeelt. Dat kan het feitelijke baden zijn, maar ook de voorbereidingen vallen eronder, het uitkleden, het in-het-water-stappen, het inzepen en afspoelen, het afdrogen - belangrijk onderdeel - en het weer aankleden, hetzij wederom met onder- en bovenkleren, hetzij het zich hullen in bad- of kamerjas. Van al die handelingen, van alle accessoires die gebruikt worden, gaat voor ons een grote bekoring uit en wij destilleren er een schoonheidsbeleving uit, die geen kunstvorm ons kan bieden.

 

Nou herinner ik me dat ik als elfjarige wel eens onder de deur van de badkamer heb geprobeerd te kijken als een van mijn zusters - ik heb zes zussen - in bad ging. U toch ook dames en heren? Vingers omhoog graag? Hier: bijna iedereen.

U wilt toch niet beweren dat wij allemaal bathpeepers zijn, meneer Helsloot?

Nee, natuurlijk niet. Maar u herkent in uzelf dus wel degelijk de aandrift tot bathpeeping. Het illustreert mijn eerdere betoog. Het grote verschil is dat u, als elfjarige jongeman, zich volstrekt niet bewust was van wat u deed, u wilde - om het nou maar eens heel plat te zeggen - gewoon wat secundaire geslachtskenmerken zien. Puur en alleen omdat u die nog nooit had gezien.

Dat ligt heel anders bij de volwassen bathpeeper, die een esthetisch genot nastreeft dat niets te maken heeft met rauwe seksualiteit. Als u weet dat het in bath-peep-kringen absoluut not done is de badkamer na de peepsession binnen te gaan, ja, dat we er een eer in stellen ongezien en ongemerkt ons werk te doen. Heel vaak hebben de bathsubjects geen flauw idee wat er zich voor de deur van de badkamer afspeelt. Heel vaak ook zit die deur op slot en die kan wat ons betreft gerust op slot blijven.

Maar is dat nu juist niet wat het bathpeepen zo controversieel maakt? Het stiekeme, het hijgerige? Hebt u zich wel eens afgevraagd of u de privacy van de door u bepeepte niet op een flagrante wijze schendt?

(tot publiek) Even de dominee uithangen, hoor. (gelach)

Uiteraard wordt die discussie in onze kringen gevoerd. We besteden alle aandacht aan de techniek en het materiaal om ons zo onzicht- en onhoorbaar mogelijk te maken. De vloerbedekking van de gangen, het schoeisel, de algehele lichaamsconditie... Want het kan niet zo zijn dat de bathpeeper bij het op de grond gaan liggen voor de badkamerdeur, zich verraadt door het kraken en piepen van zijn kniegewrichten. Dan is er de gleuf onder de badkamerdeur, die wij standaard op drie komma vijf centimeter houden, zodat we verzekerd zijn van een redelijk ruim zichtsveld, maar zo, dat het peepsubject niet meteen recht in de glanzende ogen van de peeper kijkt.

 

Van mijn eerste pogingen op dit terrein, als elfjarige, herinner ik mij vooral de teleurstelling omdat ik eigenlijk niks zag. Ik zag hooguit de knieën van mijn zuster, maar dat waar het eigenlijk om ging, onttrok zich aan het oog.

Uw ouderlijk huis was voorzien van een klein badkamertje?

 

Hooguit twee bij drie.

Et voila. Gelukkig zijn de badkamers van tegenwoordig veel ruimer, zodat je wat meer te zien krijgt, maar veel hoger dan de navel komen we vaak niet. En dat bewijst nog eens dat het ons niet te doen is om het louter seksuele. Wij stellen onze zintuigen open op alle niveaus.

O zeker, het is leuk als je wat te zien krijgt, maar het visuele is maar één aspect. De zacht klotsende water-geluiden, de geur van zeep en shampoo, het openen van de warmwaterkraan om het badwater weer op temperatuur te brengen, de warmte die zich onder de deursleuf door ook aan ons mededeelt, dat hele conglomeraat van hypersensitieve aandoeningen, dat is wat bathpeeping tot zo’n bijna religieuze beleving maakt.

 

Oké, na al dat gepraat even wat muziek - blijf nog even zitten, Helsloot, ik kom zo bij je terug - ze staat nummer één in Italië, ze gaat het ook hier helemaal maken, hier is de beeldschone Maria Vitone met Splenda al mondo il tuo favor, als ik het goed uitspreek.

(optreden zangeres, in het slotapplaus wordt ze door DeB bedolven onder kussen en bloemen)

Hè, heerlijk, haar zou ik wel eens willen bebathpeepen. (gelach)

Een verrassing voor meneer Helsloot: hier is de voorzitter van de Dutch Showersniffers, Rob van Amelzooi! (applaus)

Wat vindt u van het bathpeepen?

Ja, wat meneer Helsloot beweert is allemaal mooi en aardig, maar hij heb het natuurlijk wel over het luxe badkamergebeuren, terwijl het nog altijd zo is dat Nederland zo’n 950.000 enkele douchebezitters telt. En daar zitten ook peepers onder en die vergeet meneer Helsloot. Ik bedoel, wij van de Vereniging van Show er sniffers tellen meer leden dan de club van meneer Helsloot, zeker weten.

 

Nu piep je wel anders, hè Helsloot? (gelach)

O, wij willen de douchebezitters in dit land zeker niet in de hoek zetten als zijnde minderwaardige badge-nieters, verre van dat, maar het is anders. Bathpeeping en showersniffing hebben even weinig met elkaar te maken als een toprestaurant met een bruin café.

 

Meneer Van Amelzooi, is uw showersniffing ook in de eerste plaats een esthetische beleving?

Geen idee. Wij doen het gewoon voor de kick, weet u wel. Spannend is het en soms ook wel geil, ergens.

 

Helsloot?

Et voila, terwijl wij een seksuele component ontkennen. Het gaat ons meer om de eeuwenoude badkamercultuur - bij de Romeinen werd al volop gegluurd, denkt u ook eens aan Peeping Tom die Lady Godiva heimelijk bespiedde - terwijl de douche een veel jongere historie kent. De beroemde moordscène in Alfred Hitchcocks film Psycho is het meest klassieke voorbeeld - amper een halve eeuw oud.

 

Heb je daar van terug, Van Amelzooi?

Er wordt een hoop duur gedaan, maar je maakt mij niet wijs dat meneer Helsloot en consorten, dat die als ze onder de deur van een chique badkamer door leggen te piepen, dat-ie niks in derlui jongeheren voelen bewegen. Kom nou toch! Schei toch uit!

Volgens mij is showersniffing dus veelzijdiger. Het gaat ons niet alleen om de douchegordijnen an sich, hoewel heel spannend en altijd weer nieuw als je binnenkomt en je hoort het gespatter achter het gordijn; en dan hoeven wij helemaal niet dat gordijn opzij te rukken, zoals meneer Helsloot met zijn filmvoorbeeld bedoelt - die Hitskok heb ons meer kwaad dan goed gedaan - nee, wij kennen rustig blijven luisteren naar de geluiden, wij reiken discreet de handdoek aan, om een hoekkie van het gordijn en voordat dit wordt opengeschoven hebben wij de douchecel reeds verlaten.

Maar er is meer. Er zijn tegenwoordig hele fraaie cellen met half doorzichtig glas, waardoorheen wij de vrouw als een betoverde fee als het ware zien rondzweven onder het stromende water. Hè, zo mooi!

 

Zijn bathpeeping en showersniffing typisch mannelijke bezigheden, meneer Helsloot?

O nee, zeker niet. Wij kennen ook vrouwelijke leden. Goed, het zijn er nog steeds te weinig, wij lopen een inhaalrace - maar daar heb je het weer, of er nou homoseksuele of lesbische mensen onder ons zijn, dat maakt in wezen niets uit. Bathpeeping is niet-seksueel, dus ook niet geslachtsgebonden.

 

Ken jij vrouwen die mannen onder de douche begluren, Van Amelzooi? Ik heb mijn vriendin nog

nooit kunnen betrappen, (gelach)

Ik ken ze ook niet. Wij kennen wel sinds tien jaar het zogenaamde showersniffing for couples, dus dat een paar een ander paar begluurt, waarbij het niet zo mag zijn, het staat uitdrukkelijk in onze reglementen, dat een paar een alleenstaande begluurt, dat ken niet, zo’n ongelijke verdeling, daar zijn in het verleden wel ongelukken mee gebeurd.

En verder hebben wij een aparte afdeling voor homo en lesbisch snifwerk, omdat zij speciale wensen hebben met betrekking tot de dark showerroomsniffing. Over het algemeen gaan hetero’s niet zo gauw in het donker onder de douche.

 

Ik ga nog even door met dit onderwerp, dames en heren, het was per slot het leukste nieuws van de afgelopen week... ik loop nu even de zaal in. Op de eerste rij zitten namelijk een paar vrouwen van bathpeepers en showersniffers.

Mandy van der Poel, herinnert u zich nog de eerste keer dat u uw man op peepen betrapte?

Ja, dat was kort na ons huwelijk. We hadden een huis gekocht en bij de inrichting van de badkamer viel me al op dat Josef geen tweepersoonsbad wilde. Die prachtige ronde bubblebaden kwamen toen net in de mode en dat was voor mij altijd een ideaal geweest: samen met je man in bad, zachte muziek op, kaarslicht, uren heerlijk samen weken. Maar dat wilde hij beslist niet, nee, een eenpersoonskuipje was meer dan genoeg.

Enfin, toen ik daar tijdens onze huwelijksnacht voor het eerst instapte, voelde ik me heel erg alleen en toen ik ook nog eens geschuifel op de gang hoorde en mijn mans adem onder de deur door hoorde, toen sloeg me wel even de schrik om het hart.

Het was of hij dat aanvoelde. ‘Niet schrikken,’ fluisterde hij door de spleet, ‘ik zal het je uitleggen.’

Dat heeft hij toen gedaan, nou en sindsdien ben ik er wel aan gewend. We maken er samen grapjes over. Als ik in bad zit en ik hoor hem weer beneden bij de deur bezig, dan smijt ik er wel eens een pets water onderdoor, of ik gooi een nat washandje op zijn neus.

 

Maar u hebt nooit de aandrang gevoeld om onder de deur door te kijken als uw man te water ging?

O nee, ik zie me al, op m’n knieën op de gang. Nee, hij heeft me wel geprobeerd uit te leggen wat je moet voelen en ruiken en zo, maar het lukt me gewoon niet. Ik zie een paar blote voeten en ik begrijp niet wat er zo mooi aan is.

 

Naast u zit Julie van Amelzooi, u begrijpt wél waarom uw man u begluurt als u onder de douche staat, is het niet?

Jazekers. En ik vind het ergens wel lekker ook. Onder de douche gaan vin ik al lekker, ik mag d’r graag een uurtje of wat onderstaan, maar als ik weet dat hij achter het gordijn z’n eigen staat op te winden, ja, dat geeft mij een dubbel lekker gevoel.

 

Maar u nodigt hem niet uit ook onder de douche te komen? Samen is gezelliger dan alleen, vindt mijn vriendin ook altijd.

O nee, daar hou ik niet van, dat je mekaar moet inzepen en zo en al gauw sta je tegen mekaar op te rijen en vrijen onder de douche dat gaat nou eenmaal niet. Je ziet wel eens in films er twee onder een keiharde straal tegen de muren van de cel op staan bonken, maar dat zijn acrobaten die dat soort toeren uithalen, of het zijn trucs, want het is mij nog nooit gelukt in ieder geval.

Nee, laat hij nou maar lekker achter het gordijn staan en z’n eigen koest houden, het leven is al moeilijk genoeg, niet?

 

Fijn, bedankt allemaal. Geef ze een groot applaus: de badpiepers en de douchesnuffers! (ovatie)

Zeg, hebben jullie al weer trek in een regenbuitje? (gegil en nee-geroep) Ons special effects-team staat voor niets, (het begint te sneeuwen, applaus)

Zeg mensen, houden jullie van bergbeklimmen? Ik in ieder geval niet. Een trap beklimmen vind ik al heel wat. Ik haal ’s avonds mijn slaapkamer op de eerste verdieping ternauwernood. Dus heb ik groot respect voor iemand die de Mont Blanc beklimt. Maar de Mont Blanc beklimmen in een rolstoel, dat is fenomenaal! Gisteren op de top, een uur geleden op Schiphol, nu in Praatpaal, hier is Ernst Jan Broodheer! (groot applaus, publiek gaat staan als B. het podium opwielt)

Van harte, Ernst Jan, ga zitten. O nee, je zit al! (gelach) Rolstoelklimmen, hoe lang beoefen jij die sport?

Eigenlijk pas sinds deze winter. Ik doe al een paar jaar aan rolstoelcricket, rolstoelparachutespringen en rolstoelbiljarten, maar toen werd ik eerste in de Friese Elfstedentocht voor rolstoelschaatsers, waarbij je uren door het vlakke Friese land schaatst en toen dacht ik dus aan de bergen.

 

Schaatsen in een rolstoel, hoe gaat dat dan?

De banden van de wielen zijn vervangen door metalen singels met een scherp geslepen opstaande rand. En je trekt je dus aan de wielen over het ijs, dat is rolstoelschaatsen.

 

Trekken met je handen, ja ja. (gelach) Hè, wat bedoelen jullie? Wat zijn jullie toch een viespeuken! Bij het rolstoelbergbeklimmen trek je je dus aan je handen omhoog? Nou, dat willen we wel ’s zien, hè dames en heren? We hebben door onze decorafdeling een berg laten bouwen, mooi hè, ja, daar mag u best voor applaudisseren, (applaus), en Ernst Jan gaat nu die berg beklimmen. Ga je gang. (onder begeleiding van het orkest en ritmisch handgeklap van het publiek, rolt Ernst Jan tegen de decorberg op; hij wordt beloond met een daverende ovatie)

Geweldig! Maar Ernstjan, in de hellingen van de echte Mont Blanc zitten scheuren en spleten, de sneeuw ligt soms metershoog, hoe trek jij je daar met je rolstoel doorheen?

Helemaal op je moraal. En je wilskracht. Het rolstoelklimmen zit voornamelijk tussen je oren.

Er zijn een paar regeltjes: raak je vast in de sneeuw, dan mag je gedurende een halve minuut uit de rolstoel om ’m vlot te trekken. Dat geldt ook als je klem zit in een spleet. Nou, dan is een halve minuut heel kort en de meesten haken daar af, blijven steken in de spleten.

 

Een halve minuut mag je uit je rolstoel, zeg je. Maar dat kan toch niet? Hoe kan een invalide z’n stoel nou lostrekken uit een spleet?

Maar wie zegt dat ik invalide ben? Ik mankeer niks. Nee, dat is een misverstand dat ik wel vaker tegenkom. Dat de mensen denken dat je voor een rolstoelsport invalide zou moeten zijn. Staat nergens. Er zijn er wel bij die een been missen, maar zeker de helft van de rolstoelsporters mankeert niks.

Dat is nou juist het mooie van onze sport: je kan het gemengd beoefenen, invaliden met niet-invaliden. Er wordt bij ons nergens gediscrimineerd.

 

Dit is nieuw voor me. Jij kunt dus gewoon opstaan uit die stoel en lopen?

Ja natuurlijk. (staat op en loopt een rondje) Niks aan de knikker. Lopend heb ik de Mont Blanc al wel vijf keer beklommen, daar is de lol af. Nee, in een rolstoel! Dat is pas een uitdaging. En ik ben er meteen in het Guinness Book of Records mee gekomen.

 

Sorry, ik zit er toch een beetje mee. Ik dacht tot nu toe: goed dat er iets voor de invaliden wordt gedaan, natuurlijk moeten die ook hun eigen sport hebben, en dan hoor ik dit. Ja, ik voel me enigszins bij de neus genomen. Kun jij je dat voorstellen, Ernst Jan?

Ik vind het kwalijk dat je zo denkt. Jij maakt dus een duidelijk onderscheid tussen invaliden en gezonden, tussen aanhalingstekens. Onzin! In een rolstoel, dat is het mooie, zijn we allemaal gelijk. Het doet aan de prestatie toch niets af? Of ik nou wel of geen benen heb, de rolstoel blijft voor iedereen hetzelfde. En de Mont Blanc ook.

 

Daar is geen speld tussen te krijgen. Ernst Jan Broodheer, dames en heren! (touche en applaus)

Lieve mensen, we zijn er zo’n beetje doorheen, rest mij tot slot nog een oude droom te verwezenlijken. Al jaren koester ik de heimelijke wens ooit nog eens het lied te mogen zingen, waarmee Gene Kelly zich onsterfelijk heeft gemaakt.

Ik zeg nu alvast gedag, probeer het hoofd droog te houden, tot de volgende week! (orkest zet Singin in the rain in, DeB ontvouwt paraplu, het begint te regenen op de publieke tribune en het podium, DeB probeert wat onhandige danspasjes, doch valt languit in een plas, waarna hij langdurig in de camera zwaait) ’


 

Talkshow respons

 

 

 

Ze vragen me vaak:

‘How about de respons, Mike, krijg je veel reacties op Praatpaal?’

‘Beyond control!’ is mijn antwoord, ‘de respons is dusdanig uit de klauw gelopen dat ik er een teampje op heb moeten zetten!’

Maandag is het mailday bij ons op kantoor; ik wil dat alle replymail om vijf uur ’s middags, door mij persoonlijk gesigned, de deur uitgaat. Dan is er de doorlopende tele-respons, die door Myrna volgens mijn basic instructions wordt afgehandeld. Problematische gevallen mag ze altijd en overal naar mij door-connecten. Zó important vind ik de respons.

Als de respons beperkt bleef tot het ene telefoontje dat ik na elke uitzending privé binnenkrijg, was het alle fuzz niet waard.

Ze is ervoor opgebleven en ze weet dat ik pas om halfvier in m’n nest lig.

‘Het was heel mooi, jongen, maar moest dat nou, over die viezigheid onder de badkamerdeur door? Gelukkig dat jij zoiets nooit hebt gedaan.’

‘Nee hoor,’ sus ik en denk: ze moest eens weten, ‘maar vertel: vond je dit programma leuker dan het vorige?’ Want ik ben nieuwsgierig naar de respons van een 65+vrouw, ook al behoort ze niet tot de doelgroep. The tv-audience is no collective, but a million individuals, hou ik mijn mensen altijd voor.

De tele-respons valt uiteen in twee categorieën: de lunatics en de fantasten. Myrna hoort aan de stem-hoogte, zegt ze, wat voor vlees ze in de kuip heeft.

‘Mijn naam is Henk, Henk van Nazareth. Ik doe heel veel wonderen, mag ik daar in een volgende Praatpaal iets van laten zien? Als U voor een paar lammen en blinden zorgt, wordt het heel mooi!’

Henk verwijzen wij door naar het Riagg.

‘Met Manja. Nou zomaar. Dat ik dacht van: dat wil ik ook wel, iets vertellen op tv. Dus vandaar. Kan overal over gaan, u zegt het maar.’

Manja krijgt het privénummer van Andries Knevel - pesterijtje onder collega’s.

Brieven met meer dan vijf bijbelcitaten behoeven niet te worden beantwoord. Nee, het is verboden die te beantwoorden. Geef een disturbo je vinger en hij neemt je hele hand; schrijft iemand dat het allemaal zijn ideeën zijn die hij wekelijks in Praatpaal terugziet en je weet hoe laat of het is. Geef hem niet de kans dat hij met een replyletter van ons in de hand zijn opwachting komt maken, want je krijgt hem met geen tien rijdende psychiaters van je voordeur weg.

Dat ik als producer alle respons onder ogen krijg, is uitzonderlijk; meestal handelen de omroepen de correspondentie zelf af, maar ik laat altijd contractueel vermelden dat de total control over de response finishing off bij Bloemkolk Media blijft. Voor zowel feedback als feedfollow vind ik het essential dat ik grip houd op de clientapproach. De klant is namelijk koning, ook in ons vak!

Misschien wel aardig om ’s een greep te doen in het postvak. Twee average letters, met onze average reply.

 

Geachte heren en/of dames,

 

Donderdagnacht keek ik naar uw programma Praatpaal. Het onderdeel over het bergbeklimmen deed mij groot genoegen. Sinds 1974 zit ik ook namelijk in een rolstoel. Ofschoon die meneer Bootmans wel kon lopen, wierp het geheel toch dat je zegt een positief licht op de rolstoel.

Helaas kan ik dat van uw andere onderdeel niet zeggen. U ging heel lang door over dat badpeepen, of hoe het heten mag, maar de rolstoel werd weer eens totaal over het hoofd gezien.

Hoe moeten wij rolstoelgebruikers badpeepen? Ik kan de rolstoel tot aan de badkamerdeur rijden, ik kan mij ook op de grond laten vallen en onder de deur door kijken, maar hoe kom ik weer overeind en in de rolstoel terecht? Valt er thuiszorg te regelen voor badpeepende rolstoelgebruikers? En, daar ik een man alleen ben, zijn er ook vrijwilligsters beschikbaar die bij mij in bad willen?

Ik hoop dat u mij in een volgende Praatpaal uit de brand kan helpen.

 

Hoogachtend,

P. Loerakker (72)

 

Bloemkolk Media BV 

TV-Development

Zeer geachte heer P. Loerakker,

Als producerende instantie zijn wij bijzonder verheugd dat u op een van onze producten hebt willen reageren. In de wisselwerking tussen maker en afnemer (cq de kijker, u dus) achten wij uw respons van het grootste belang.

Wij hebben met intense aandacht uw brief gelezen en kunnen u verzekeren dat wij met de door u gemaakte opmerkingen ons voordeel zullen doen.

Wij hopen u bij een volgende uitzending van een van onze accounts (Praatpaal, Koken met Koen, Sport-bloepers en Happy Hour) als kijker te mogen ‘begroeten’.

 

Met de meeste hoogachting,

Michael Bloemkolk 

Head clientservices

 

Bloemkolk Media BV 

TV-Development

 

 

Grote klootzakken!

Allemaal van onze belastingcenten. Eerst naar die Parijse flikker, dan naar Indonezie. Grote glazen drinken, met je luie reten in de zon. Weet je wat jullie moet doen? Die regen niet meer op laten houen zodat de hele klerebende verzuipt. Ach krijg toch de bladluis in je navel!

 


Ben van Punteren


Zeer geachte heer Ben van Lunteren,

Als producerende instantie zijn wij bijzonder verheugd dat u op een van onze producten hebt willen reageren. In de wisselwerking tussen maker en afnemer (cq de kijker, u dus) achten wij uw respons van het grootste belang.

Wij hebben met intense aandacht uw brief gelezen en kunnen u verzekeren dat wij met de door u gemaakte opmerkingen ons voordeel zullen doen.

Wij hopen u bij een volgende uitzending van een van onze accounts (Praatpaal, Koken met Koen, Sport-bloepers en Happy Hour) als kijker te mogen ‘begroeten’.

 

Met de meeste hoogachting,

Michael Bloemkolk 

Head clientservices

 

Wat ik maar wil zeggen is dit: teneinde zestig brieven per week te kunnen wegwerken, is de computer een indispensable tooi!

Lucas van Boven (43) vraagt of hij, in tegenstelling tot een vorige keer, zo herkenbaar mogelijk in beeld kan worden gebracht.


 

9. Is het wel pluis op de buis?

 

 

 

De nadelen van de instant-roem

 

‘Die ene keer smaakt naar meer.’

 

Wies de Beuk (73) is een breekbaar dametje. Een televisieoptreden vergrootte haar kwetsbaarheid.

Wim Wemmers (48) is het slachtoffer van een tele-visie-overval.

De presentator - al veertig jaar succesvol op tv -ondervraagt de minder fortuinlijken.

De laatste loodjes wegen het zwaarst. De stressbestendigheid wordt danig op de proef gesteld. De redactie loopt na ruim twee maanden dag en nacht doorhalen op haar laatste benen.

Het thema van de negende uitzending is gelukkig snel bepaald. Al weken probeert de presentator ook een idee te slijten - het lijkt hem zinvol het medium televisie te behandelen, de different kant van de glamour. De eindredacteur wist de boot af te houden. Het eigen nest bevuilen? Not done. Maar nou ja, omdat het de laatste is, geeft hij de presentator zijn zin.

De reacties na een krantenoproep verbazen de gehele staf. Onder de mensen die hun gezicht wel eens op televisie hebben laten zien, schuilt veel oud zeer.

Lenie Hagenoort (58), een forse, van levenslust blakende vrouw, heeft slechtere tijden gekend. Ze werden er niet beter op toen ze er op televisie over vertelde.

Praatpaal Negen

‘Voor de laatste maal in dit seizoen kan ik het zeggen: dit is Praatpaal en mijn naam is Wim de Bie. Vanavond wilde ik het medium zelf aan de orde stellen, de televisie. Ik heb in de afgelopen maanden hier in de Praatpaalstudio gesproken met tientallen mensen. In goed vertrouwen vertelden ze me hun levensverhaal, hun geheimen, hun diepste drijfveren, hun heftigste emoties. Kan en mag dat via het vaak zo oppervlakkig gehanteerde medium televisie?

Ikzelf en mijn medewerkers, wij hebben de mensen in Praatpaal zo goed mogelijk begeleid en hen gewezen op de gevaren van dit mensenverslindende massamedium. Ik durf te beweren dat de Praatpaalgasten geen nadeel hebben ondervonden van hun tv-optreden. Maar het kan anders uitpakken.

Mevrouw Hagenoort, welkom, blij dat u er bent, blij dat u er nóg bent, moet ik zeggen, want het had niet veel gescheeld, hè?

Nee, ik was er bijna geweest. Ik had zelf ook niet gedacht dat ik er vandaag de dag nog zou zijn, want twee jaar, drie maanden en tien dagen geleden hadden de dokters van het Zuiderziekenhuis mij dus opgegeven. Ik kreeg te horen dat ik nog maar drie maanden te leven had.

 

Ik laat de aard van de ziekte waarop de doktoren hun diagnose baseerden nu maar buiten beschouwing, waar het mij om gaat is dit: u besloot uw verhaal ook op de televisie te vertellen.

Ja, meteen. Ik dacht: je ziet zoveel programma’s waarin mensen vertellen over hun doodgaan, dat wil ik ook wel. Ik vond dat het mooiste op tv. Als ik in de gids las dat het over de dood zou gaan en hoe mensen dat ondergingen bleef ik er echt voor thuis. Dus toen heb ik mij opgegeven bij diverse omroepen en toen kreeg ik veel brieven, vaak in de trant van: dank u wel, we hebben dat soort verhalen al vele malen gehoord, maar we hebben uw adres genoteerd, dus als we u nodig hebben hoort u van ons. Alsof ik alle tijd van leven had. Maar toen was er gelukkig dus een en die zei van: graag! Aanstaande zaterdagavond hebben we nog een gaatje open. En toen heb ik mijn verhaal gedaan en het ging hartstikke goed. Men was zeer tevreden, ik moest af en toe bijna huilen en de kijkers ook, bleek de volgende dag. Heel veel reacties en bloemen. Oude kennissen uit vijfenzestig van de camping in Zeeland belden. Heel fijn allemaal, hartverwarmend.

 

Het klinkt raar, maar dat u nu hier zit, is eigenlijk niet de bedoeling.

Nee, ik had drie maanden na het tv-gesprek dood moeten zijn. Maar dat gebeurde niet. De dokters stonden voor een raadsel. Het was nog nooit gebeurd dat mensen met die ziekte, in dat stadium, nog een jaar bleven leven. Ik ging me zelfs beter dan ooit voelen. Daarna ging het weer bergafwaarts, door de reacties van de mensen.

De mensen werden steeds kwader. Eerst was het van ‘Hé, hoe is het met jou? Zeg, jij had toch al lang dood moeten zijn?’ En er waren er ook wel die zeiden insinuerend van ‘Dat bloemstuk wat wij toen stuurden, was het een beetje naar het zin?’ Ik ging me hoe langer hoe meer schamen dat ik bleef leven. Voor mijn man was het ook heel erg, want die had zich al helemaal ingesteld op een leven zonder mij. Hij had het huis verkocht om eindelijk die reis met zijn boot te kunnen maken waar ik niks in zag. Dat soort dingen. Het ging zover dat ik toen een zelfmoordpoging heb gedaan, om maar dood te zijn, om aan de wens van de mensen te kunnen voldoen. Gelukkig dat de postbode mij toen vond, anders zat ik hier voor de tweede keer niet.

 

Zou u het weer doen: vertellen op tv dat u doodging?

O ja, als ik weer te horen krijg dat ik doodga, zal ik het zeker nog een keer op tv willen vertellen. Het was een geweldige ervaring. Je krijgt het gevoel dat het niet zo erg is, doodgaan, als je het aan de hele wereld hebt verteld. Je kunt je voorstellen dat misschien de koningin wel naar jouw verhaal heeft geluisterd. Of anders God wel, die tv-stralen gaan de ruimte in, je weet het niet. Maar alleen al van de mensen om je heen krijg je zoveel medeleven en warmte naar je toe. Toch zou ik een volgende keer altijd een slag om de arm proberen te houden. Altijd zeggen van: ‘Het zit er dik in dat ik dan en dan doodga, maar zeker weten doe je het nooit.’ Aan de andere kant verklein je zo je kans op tv te komen. De mensen willen kijken naar iemand die er binnenkort niet meer is. De tv-makers hebben niets aan halfbakken praatjes. Dat begrijp ik van hun kant ook wel ergens. De mooiste programma’s zijn toch die, waarin de mensen die zeggen dat ze doodgaan ook echt dood zijn. Dus bijvoorbeeld dat de omroepster na afloop kan zeggen van: ‘Drie dagen na de laatste opnamen van dit programma ging de hoofdpersoon dood.’ Kijk, daar heb je als kijker wat aan.

 

Ik hoop u in zo’n programma nog eens terug te zien. Meneer Van Boven, ook voor u is dit de tweede maal dat u op tv verschijnt, hoe verliep de eerste keer?

Nou, dat was dus in een praatprogramma. Dat ze mij hadden gevraagd om intieme dingen zeg maar te vertellen. Zulke erge dingen, dat ik liever onherkenbaar op het scherm wilde verschijnen. Dat hebben ze ook gedaan, maar niet goed genoeg. Dus ze hadden over mijn hoofd elektronische blokjes gedrukt zeg maar, maar alleen over mijn gezicht, dus niet over mijn oren. En ik had nogal grote oren. Echt herkenbare oren. Daar ben ik vanaf mijn jeugd mee gepest, met die oren, bloemkool- of zeiloren noemden ze het ook wel. En ik had gedacht dat ze mijn stem ook zouden vervormen, want ik had een hele zware stem, ik zong bijvoorbeeld bas in een koor. Maar met die stem hadden ze ook niets gedaan. Dus iedereen had mij gezien en gehoord. Dat merkte ik de volgende dag. Op mijn werk wilde niemand meer met me praten en op straat werd ik nageschreeuwd van ‘Vuile, vieze grand-motherfucker!’

Ik zie het hier niet op mijn kaart staan - wat voor intieme dingen hebt u, in goed vertrouwen, in dat tv-programma aan de openbaarheid prijsgegeven?

Nou, wat ik allemaal met mijn oma had uitgespookt dus. Het was dus een programma over opa- en oma-seks en...

 

O nee! En ik had me nog wel zo voorgenomen het in deze laatste Praatpaal niet over seks te hebben. Nou ja, het moet dan maar. Opa- en omaseks, zegt u?

Dat er kleinkinderen zijn die seksuele relaties met hun grootouders onderhouden. En ik vertelde dat ik vanaf mijn veertiende regelmatig met mijn oma naar bed ging en hoe fijn dat het was. Wat op zichzelf niets bijzonders is, dat gebeurt heel veel in Nederland. Naar schatting zijn er zo’n honderdduizend kleinkinderen die het met hun opa en oma doen. En ik vond het goed dat zoiets eens op tv werd gezegd.

 

Maar voor die openhartigheid hebt u een hoge prijs moeten betalen.

Het blijkt dat grootouderseks nog een taboe is, want iedereen meed me als de pest. Niet dat iedereen het gezien had, maar het wordt doorverteld. ‘Van Boven doet het met zijn oma.’

Op mijn werk werd ik voor een lullig akkefietje op staande voet ontslagen. Op het koor zeiden ze ineens dat ik vals zong. Zelfs mijn eigen vrouw, die volgens mij heus wel wist van mijn relatie met Omi, die had mij herkend, nog niet eens aan mijn oren, maar aan mijn stem en die wilde meteen scheiden.

 

Dus volgens u heeft uw zware stem, in combinatie met uw grote oren, u de das om gedaan.

Dat die lui van het tv-programma niet hadden gedaan wat ze hadden beloofd. Ik ben natuurlijk gaan klagen. ‘Ja,’ zei de regisseur, ‘om die oren van u weg te werken hadden we geen tijd meer. En die zware stem klonk zo mooi, zonde om daar iets aan te doen.’ En er stond niks op papier, dus je staat machteloos.

 

De gevolgen waren ingrijpend, zei u al, ze waren zelfs lichamelijk van aard.

In die zin dat ik plastisch-chirurgisch iets aan mijn oren heb laten doen, ze veel kleiner heb laten maken, zoals u kunt zien. En door een grote operatie aan mijn stembanden spreek ik nu ook een stuk hoger.

 

Vandaar dat u volledig herkenbaar in dit programma wilde verschijnen.

Ja, ik ben nu een ander mens geworden. Ik heb ook nieuw werk gevonden. En een nieuwe vrouw, die kwam ik tegen op het nieuwe koor waar ik nu tenor in ben. Mijn vrouw is sopraan. Ze accepteert mij volledig qua oren en stem.

 

Ook het feit dat u een seksuele relatie met uw grootmoeder onderhoudt?

Nou, dat weet ze nog niet, althans tot op heden. Door dit tv-programma weet ze het nu wel, dus het zal mij benieuwen.

 

Mevrouw De Beuk, ook u kwam op tv, ook u was in eerste instantie zeer enthousiast, maar het pakte anders uit.

Nou, ik wilde niet zelf, het waren mijn twee dochters die me opgegeven hadden. Die zeiden: toe nou mama, u hebt al zolang en zoveel over hem verteld, nu willen wij hem ook wel eens zien.

 

En die hem waar u het over heeft, is uw eerste man.

Ik ben drie keer getrouwd geweest, mijn dochters zijn uit het tweede en derde huwelijk, maar mijn eerste man kon ik niet echt vergeten. Hoewel er toentertijd vreselijke dingen zijn gebeurd, maar dat herinnerde ik me later pas.

 

Toen hebben uw dochters u opgegeven voor een tv-programma waarin mensen worden opgespoord, die reeds lang uit het zicht van de hoofdpersoon zijn verdwenen.

Toen heb ik dus gezegd dat het om Leo Butseman ging, die in 1948 toen wij uit Nederlands-Indië vertrokken, daar is gebleven. Ik had nog twee oude foto’s en ik heb over hem verteld, hoe leuk of hij was en hoe mooi onze liefde. Toen zijn ze daarheen gegaan, met camera’s en al en toen hebben ze hem ook echt gevonden en mee naar Nederland genomen. Toen zat ik daar dus in de studio en toen kwam hij inenen binnen. Dat was wel schrikken, na bijna vijftig jaar, maar ik herkende hem nog wel, ook al had hij geen tanden meer in zijn mond. Vroeger had hij grote sterke tanden en een bos krullen op zijn hoofd, die hij ook niet meer had. Ik huilen dus, ja, hoe gaat dat, de tv-mensen, die ontzettend aardig waren, hadden gezegd van ‘Als u een traantje moet laten, gaat u gerust uw gang’. Dus ik viel huilend in de armen v^i Leo, hoewel ik bijna moest overgeven, zo stonk hij naar de knoflook en de sterke drank en toen kwamen mijn dochters ook om ons heen staan en dat was heel mooi. De mensen waren ontroerd en klapten en dat was het einde van het programma.

 

Maar uw sores begonnen toen pas.

Toen we beneden kwamen, in de kantine, om nog iets te drinken op de goede afloop, zat daar Leo’s hele familie. Ook uit Indonesië overgekomen. Z’n vrouw, haar vader, moeder, twee ooms en drie tantes, hun elf kinderen, met aangetrouwde familie, alles bij elkaar drieëntwintig mensen. En die gingen met mij mee naar huis en die zitten daar nog, twee jaar na die tv-uitzending.

 

U kunt ze niet wegkrijgen?

Dan kent u Leo niet. Na twee dagen wist ik weer wat voor man of het was. Een dictator.

Als ik ergens iets van zeg, dat ik bijvoorbeeld in mijn eigen slaapkamer wil slapen en niet op een stretcher in het tuinschuurtje, dan kan ik een klap voor mijn kop krijgen, want zo is Leo. En nu weet ik ook weer waarom ik destijds uit Indië ben weggegaan: om Leo te ontlopen. In de loop van de tijd vergeet je die dingen blijkbaar.

 

En uw dochters, kunnen die niets doen?

Die heb ik in geen maanden gezien. Leo heeft ze geprobeerd te verkrachten en toen zijn ze weggebleven. Zoals al mijn andere familieleden en vrienden en kennissen. Leo laat ze gewoon niet binnen. Ik hoop niet dat hij naar dit programma kijkt, want dan zwaait er wat.

 

Dank u wel. Meneer Wemmers, ook u voelt zich slachtoffer, na een aanvankelijk succesvol lijkend tv-optreden.

Nou, het was zo, dat ik op een donderdagmiddag als het bij ons markt is, dat ik dan altijd loempiaatjes ga halen, van die hete vlammetjes, en dat ik toen werd staande gehouden door een man van de tv, met een camera en alles erbij. Of liever gezegd: ik werd door ze overvallen. Want hij zei: ‘U zit in de uitzending’ -die heette Straatlawaai, maar dan op z’n Engels, op een commerciële zender, had ik nog nooit gezien - ‘en u krijgt van mij duizend gulden als u de volgende opdracht uitvoert.’ Achteraf gezien had ik meteen moeten doorlopen, maar ja, je wilt je niet laten kisten, je gaat erin mee en voordat je het weet zit je erin.

 

Wat behelsde de opdracht die u moest uitvoeren?

Ik zou duizend gulden krijgen als ik in vijf minuten minstens vier mensen op straat zou kunnen vinden, die het goedvonden dat ik tegen ze aan plaste. Ja, u lacht nou en ik vond het ook wel raar, maar zoals ik zei, je wilt niet kinderachtig zijn. Je wilt niet dat de mensen de volgende dag zullen zeggen: ‘Goh, durfde je niet? Wat een schijtebroek ben jij, zeg.’ Dus voordat ik het wist klampte ik allerlei mensen aan met het verzoek van dat plassen. En tot mijn stomme verbazing vonden een paar mensen het goed. Tenminste dat zeiden ze toen. Ze lieten het dus toe, dat ik tegen ze aan plaste.

 

Had u dat eerder gedaan, plassen in het openbaar?

Nee, nooit. Ik vind het ook iets vreselijks, die zogenaamde wildplassers, die na cafébezoek tegen huizen en kerken plassen. Schandelijk! Ik wist ook niet wat me overkwam. Daar stond ik ineens met de plasser uit de broek tegen wildvreemde mensen aan te plassen. In die vijf minuten vond ik zeven mensen bereid. Bij de laatste had ik nauwelijks plas over om er nog iets uit te krijgen, maar de presentator zei dat het hartstikke goed was en ik kreeg een briefje van duizend gulden in de hand gedrukt. Het hadden er wel twintig mogen zijn, gezien de hele nasleep.

 

De mensen waar u tegenaan had geplast, hadden achteraf grote bezwaren.

Zes van de zeven begonnen een proces. Natuurlijk heb ik eerst alle kleding moeten vergoeden die door mijn urine was bedorven; ik schijn vlekken te maken die er met gewoon wassen niet uit te krijgen zijn. En vervolgens kreeg ik allerlei advocaten op mijn dak. De slachtoffers hadden zich nog lang na de uitzending, vooral populair bij jongeren, niet in het openbaar kunnen vertonen. Of ze kregen plassers in hun voortuin, bij de meesten werd door de brievenbus geplast en zo meer. Het plassen-tegen-mensen werd door deze uitzending onder bepaalde groepen jongens heel populair - op houseparty’s werd massaal tegen elkaar aan geplast, maar ook op scholen en in bioscopen - en daar werd ik op aangekeken.

 

Maar werd u vanuit het tv-programma niet gesteund, was er niet zoiets als nazorg?

Daar hebben ze wel wat anders aan hun hoofd. Het programma wordt elke dag uitgezonden, dus die zijn jou plasserij allang weer vergeten. Toen ik een vierde keer belde, zeiden ze dat ik niet zo moest zeiken. Uiteindelijk sta je er helemaal alleen voor. Ik kreeg allerlei klachten van psychische aard. Ik kon lange tijd niet meer plassen, gevaarlijk lang hield ik het op, zodat ze me hebben moeten opnemen. Ik heb gedreigd mijn plasser eraf te snijden enzovoorts enzovoorts. En nog gaat het plassen me niet gemakkelijk af.

 

Allevier hebt u slechte ervaringen met de televisie, toch ging u in op onze uitnodiging en bent u weer op tv geweest. Hoe moet ik dat rijmen, mevrouw Hagen-oort?

Omdat je hoopt iets voor andere mensen te kunnen betekenen. Dat de mensen die ergens mee zitten, zien van hé, dat heb ik ook. Dat zie je ook wat het doodgaan betreft. Daar maken ze nu al jaren best wel goeie progamma’s over en dat helpt. Nergens kan je zo gemakkelijk doodgaan als in Nederland.

 

Hulp bieden aan anderen. Wilt u dat ook bereiken door op de tv te verschijnen, meneer Van Boven?

Nou, om eerlijk te zijn niet. Ik kan nou wel zeggen dat het is om het taboe van de opa- en oma...

 

Nee, daar hebben we wel genoeg over gehoord, hoor.

Oké, praten we niet meer over, maar ik zit hier om op te vallen, daar ben ik heel straight in. Het is een vorm van aandacht trekken, zonder meer. En dat ik misschien morgen op straat word herkend, daar verheug ik mij nu al op.

 

Eigenlijk wilde u die eerste keer op tv ook niet onherkenbaar gemaakt?

Nu u het me recht op de man af vraagt: nee, niet dus.

 

Dan klopt uw verhaal toch niet meer? Eerst vertelt u mij dat u tegen uw zin werd herkend en nu bekent u dat u wel degelijk herkend wilt worden?

Daar klopt inderdaad geen bal van. Maar ik las uw advertentietje: ‘Mensen gezocht die zich benadeeld voelen na verschijning op tv’ en toen dacht ik: dat is je kans om er nog een keer op te komen. Die ene keer smaakt naar meer. Dat kent u toch ook?

Mijn eerste keer was in 1963 en toen was televisie nog iets heel bijzonders. Meneer Wemmers?

 

Dat is de tv nóg. Als je op de buis bent geweest, vinden de meeste mensen je belangrijker geworden. Steek je een stukje boven de meesten uit. Daarom heb ik het ook gedaan, ik geef het ruiterlijk toe. Terwijl ik die cameraploeg een schop onder hun kont had moeten verkopen.

Het heeft met leeftijd te maken, denk ik. U noemt 1963, toen was ik vijftien en bij ons thuis keken we met de hele familie elke avond televisie. Het was een wereldwonder. Mies Bouwman was de tweede koningin van het land; Willem Duys beschouwde je zo’n beetje als je eigen oom; Fred Emmer, de Mounties, Tom Manders, Herbert Joeks, pater Leopold Verhagen... halve góden waren het.

Het ontzag voor de televisie, dat zit in je. Dus als je dan ook ’s mag...

Mijn kinderen zijn heel anders. TV? Interesseert ze niks. Die hebben zichzelf al honderden keren op tv gezien - ik heb ze door de zoeker van mijn videocamera geboren zien worden.

 

Die bewondering van vroeger voor alles wat met televisie te maken heeft, speelt dat voor u ook nog een rol, mevrouw De Beuk?

Ik mocht vroeger nooit naar de televisie kijken van Herman.

 

Van Herman? Leo bedoelt u.

Leo zat toch in Indonesië? Nee, Herman was mijn man in Holland van mijn derde huwelijk. En van Herman mocht ik niets. Ik vond Rudy Carell heel leuk. Maar als ik stiekem naar zijn shows probeerde te kijken en het kwam uit omdat Herman vroeg uit het café thuiskwam, nou, dan zwaaide er wat. Vanwege Rudy Carell ben ik een paar keer bont en blauw geslagen. En hoe heette dat gezellige muziekprogramma ook al weer... de Bietensnaaiers? De Bietenbouwers! Onder leiding van Gert-Jan Kruutmoes. Daar hadden mijn buurvrouwen het altijd over, zo’n leuk programma! Nou, ik ook een keer kijken, werd ik door Herman betrapt en meteen tot kruutmoes geslagen! Herman is in 1974 overleden, maar die angst is me altijd bijgebleven. Ik heb nooit meer ontspannen naar de televisie durven kijken. En nou ben ik een keer zelf op de tv geweest en wat is het resultaat? Leo is teruggekomen. En begint alles weer opnieuw. Want Leo wil ook niet dat ik de naar de televisie kijk. Ziet u hier deze blauwe plekken? Ik keek van de week even naar Lingo...

 

Ik sprak in deze laatste Praatpaal met slachtoffers van de televisie. Ik geloof dat ik me de komende tijd maar eens moet gaan bezinnen op nut en noodzaak van het medium.

Tot een volgende keer, misschien.’


 

Napraat

 

 

 

Ze vroegen het me de afgelopen week vaker dan ooit:

‘En? Gaat Praatpaal ook volgend seizoen door, Michael?’

Sinds gisteren heb ik zicht op de nabije toekomst en hedenmorgen heb ik het embargo op de nieuwe plannen opgeheven.

Er is goed nieuws en er is slecht nieuws. Om met het slechte te beginnen: Praatpaal gaat in de huidigevorm niet door.

Het vonnis was neergelegd in een briefje van amper tien regels. Het netmanagement van Nederland 3vond Praatpaal, met een gemiddelde van 78.000 nachtelijke kijkers, weliswaar ‘een redelijk geslaagd experiment’, maar voor verdere uitbreiding van nacht-tv‘ontbreken op dit moment de middelen’. De standaardargumentatie, vertaald in gewoon Nederlands:we zien het niet zitten. (Uit het evaluatie-onderzoekwerd ook nog geciteerd dat de hoge waardering voorPraatpaal te danken zou zijn aan het feit dat 83%van de kijkers op het uitzendtijdstip dronken is - geloof ik niets van, maar dit terzijde.)

En daar kun je het mee doen. Geen enkel alineanatje in de trant van: ‘Wat goed, dat je met zo’n bescheidenbudget en door keihard werken, toch negen spraakmakende uitzendingen van de grond hebt gekregen -petje af, Michael Bloemkolk.’ Niets! Dit was het,over en doei!

Als middel-kleine tv-producent heb je na zo’n zeperd de keuze uit twee opties:

1. Je laat je zaak failliet verklaren en je gaat de restvan je leven zitten mokken in je huisje in Toscane.

2. Je verkoopt je winkeltje aan de meestbiedende(en via via had ik gehoord dat vnu wel trek had) enje gaat de rest van je leven zitten mokken in een heelgroot huis in Toscane, met twee Bentley’s voor dedeur en een boot in de Adriatische Zee.

Maar ik hou niet van mokken (to sulk in het Engels, lang zo’n mooi woord niet). Bovendien heb ik geen huisje in Toscane.

Ik kies al jaren voor een derde, eigen weg: na de afwijzing van een programma slik je een keer fors en je maakt nog diezelfde dag een afspraak met een anderezendgemachtigde.

Want dat is het mooie van het Nederlandse medialandschap - je kunt er de leukste reisjes in maken. Ik moet er niet aan denken dat het Publieke Bestel ooitwordt getransformeerd naar BBC-model, een verkaptestaatsomroep. Word je er dan uitgeknikkerd, blijft dedeur voorgoed dicht. Er is immers maar één deur?

Dus gewoon tegen Nederland 3 durven zeggen: ‘Niet? Oké, dan gaan we toch een deurtje verder!’ Bijhet eerste telefoontje was het raak. De poort van Nederland 1 ging wagenwijd voor me open.

‘Bent u dé meneer Bloemkolk van Praatpaal? Dan moeten wij eens dringend met elkander praten, meneer Bloemkolk.’

De kleine hype die Praatpaal in negen uitzendingen is geworden, doet wonderen. Zo’n netmanager beseftdonders goed dat de overgang van Praatpaal naar Nederland 1, op voorhand een vracht publiciteit gaat genereren.

Nu het goede nieuws: Praatpaal gaat door! We verhuizen van de nacht naar de middag en we gaandagelijks van 14.00 tot 15.00 uur via Nederland 1de lucht in. De contracten zijn getekend en de firmaBloemklok Media gaat er bepaald niet op achteruit...Zoals het zich nu laat aanzien gaan we de twintigsteeeuw zelfs afsluiten met een eerste, bescheiden winstje!

Middag-tv dus en dat betekent een totaal andere inhoudelijke aanpak, gericht op een totaal andere doelgroep dan het elitaire groepje nachtbrakers dat we aan Praatpaal Oude Stijl wisten te binden. Bejaarden,zieken en huisvrouwen-aan-het-werk vormen nu mijnnieuwe publiek en ik vind het een geweldig spannende uitdaging iets voor die mensen te mogen maken.

Voor mijn bedrijf betekent de overloop een ingrijpende transformatie. We gaan werken voor de avro, kro en NCRV; stijlvaste, gedegen, oud-Hollandse omroepen met dito achterbannen. Stijl en presentatievan onze firma dienen dientengevolge drastisch teworden aangepast.

In mijn uitstraling wil ik degelijkheid en goede smaak een groter accent geven. De veramerikanisering waaraan ons bedrijf ongemerkt ten prooi is gevallen, heb ik rigoureus een halt toegeroepen. Het ismijn personeel bijvoorbeeld vanaf vandaag verbodentijdens het werk spijkerkledij en honkbalpetten tedragen. Als ik een hoge functionaris van de ncrv opbezoek krijg, wil ik dat hij zich thuisvoelt. Zijn bedrijfscultuur moet de onze worden.

‘Meen je dat nou, Mike,’ zei jonge hond Marlo vanmorgen tegen me, ‘moeten mijn dreadlocks er serieus af?’

‘Je wat?’ vroeg ik zogenaamd niet-begrijpend met een hand achter een oor, ‘ten eerste praat je metMeneer Bloemkolk en ten tweede: als je geen goedNederlands woord voor die rare slierten kunt bedenken, moeten ze er inderdaad af.’

En dan zie je dat zo’n knul nu al vastgeroest zit in een smal kadertje en de draai naar iets nieuws moeilijk kan maken; hij nam op staande voet ontslag.

Mijn medewerkers moeten doordrongen worden van het feit dat we niet meer de buitenbeentjes vanNederland 3 zijn, die naar hartelust kunnen experimenteren voor een elitair publiekje, maar dat we nueen veronachtzaamde groep in onze samenlevinggaan bedienen. Mensen die uit de boot zijn gevallen,maar in het verleden hebben meegewerkt aan de totstandkoming van het welvarende Nederland van nu.Die mensen verdienen ons respect en hebben recht opeen stuk degelijke, gezellige middag-televisie.

Veranderingen. Presentator DeB heeft te kennen gegeven niet langer deel uit te willen maken van ons team. Hij wil zich geheel gaan concentreren op zijnVPRO-werk, dat hij ook in het afgelopen seizoen naastPraatpaal is blijven doen. De combinatie van beideprogramma’s is hem bepaald zwaar gevallen. Ik heber alle begrip voor. Na een goed gesprek zijn we opvriendschappelijke wijze uit elkaar gegaan.

DeB is een vakman oude stijl, die zijn principes niet prijs wil geven. En dat principiële uitte zich soms inkleinigheden. Is het u bijvoorbeeld opgevallen dat hijgeen enkele uitzending opende, of besloot met ‘Goedenavond, dames en heren’? Zo’n simpele vorm vanbeleefdheid tegenover je kijkers kon hij niet opbrengen. Het was een voortdurend strijdpunt tussen ons.

‘Ik krijg dat echt niet uit de bek,’ bromde hij dan, ‘dat eeuwige gegoedenavond. Als een omroepster tegen mij zegt “En ik wens u nog een fijne nachtrust”,heb ik de neiging door het scherm te schoppen.’ Indeze woordenwisselingen kon DeB bepaald onaangenaam uit de hoek komen.

In mijn persoonlijke evaluatie overheerst het gevoel dat ik mijn beoogde vermenging van elitaire en populaire cultuur in de Nacht-Praatpaal niet helemaalwaar heb kunnen maken. Toch blijf ik ernaar streveneen dergelijke synthese binnen één programmaconcept tot stand te brengen. DeB blijft bij een principiële scheiding.

‘Een net met kunst en cultuur zonder reclame en twee netten met rotzooi vol STER-blokken’ - het iszijn opvatting van Publieke Omroep. In mijn ogen -heb ik hem ook recht in het gezicht gezegd - niet realistisch en niet van deze tijd. Het is goed dat er opNederland 3 in deze overgangsfase nog een plaatsjevoor mensen als DeB overblijft. Als de vpro, geziende lage kijkdichtheden, na het jaar 2000 naar de middag verhuist, komen we mekaar wellicht nog weleens tegen.

Mijn onderzoek naar een nieuwe Praatpaalpresentator verkeert in het oriënterende stadium. Mijn uitgangspunt - de presentator is een oude bekende voor de doelgroep - wil ik ook voor de Middag-Praatpaalhandhaven.

Op dit moment denk ik aan een paar helden uit mijn jeugd. Waar is Martin Ren je rot Brosius bijvoorbeeld gebleven? Of Han Peekel, de gezellige oomdie een generatie met Donald Duck en zijn vriendenliet kennismaken? (Toen mijn dochter zes was, dachtze dat Oom Han al die filmpjes zelf had getekend!)

Ik ga ook meer met sponsoring doen. Ziet u op uw scherm, voorafgaand aan een programma, wel eensde mededeling: Dit programma wordt mede mogelijkgemaakt door (gevolgd door een firmanaam)? Het iseen vorm van ondersteuning die veel zoden aan dedijk zet. Ze legt een valide basis onder een beperktbudget. Welnu, mijn onderhandelingen met een grotefirma in zoet- en bakwaren verkeren in een vergevorderd stadium. De middageditie van Praatpaal krijgteen gezelligheidskader; op de presentatietafel zullentheepot en kopjes niet ontbreken. De different koekwordt een koekje bij de thee!

Nu weer wat slecht nieuws.

Bij het ter perse gaan van dit boek viel een in oorlogstaal gestelde brief in mijn bus, verzonden door advocaat mr. Van Bezooi, de man die ons naar aanleiding van de derde uitzending ook al eens (toen tevergeefs) in de beklaagdenbank poogde te zetten.

Ditmaal laat zijn opzetje zich ernstiger aanzien. Namens ‘vele gedupeerden’ maakt hij namelijk bezwaar tegen de samenvattingen van de uitzendingen, zoalsin dit boek gepresenteerd. We zouden verzuimd hebben toestemming te vragen aan de betrokkenen, diemet naam en toenaam worden genoemd en zich ineer en goede naam geschaad voelen. Meester Van Bezooi eist een verschijnings- of handelsverbod, gekoppeld aan een dwangsom van 500.000 gulden!

Wat een onzin, dacht ik onmiddellijk na lezing. Er worden namen genoemd, inderdaad, maar hoe kanmen zich geschaad voelen? Als ik aan u, lezer, vraag:wie was ook al weer meneer Van Mandere? Nou danben ik ervan overtuigd dat u mij het antwoord schuldig zult blijven. Het aantal wekelijkse en dagelijksepraatprogramma’s op de Nederlandse zenders groeitper seizoen. Waarom? Omdat het nu eenmaal een relatief goedkope studioformule is. En omdat televisiein Nederland nu eenmaal niet veel mag kosten. Metvijfenzeventig praatprogramma’s per maand heeft onsland de hoogste praatdichtheid ter wereld!

Onthoudt u al die namen en gezichten? Welnee toch!

Maar als ik u vraag: herinnert u zich het relaas van de man die door zijn ouders herhaaldelijk te vondeling werd gelegd? Ja, dat weet u nog heel goed! Metandere woorden: het gaat op tv en in dit boek om ‘degevallen’ en niet om de namen.

Alle gasten in Praatpaal waren maar al te zeer bereid hun verhaal op televisie te vertellen. Van een vorm van dwang onzerzijds was in het geheel geensprake. Zouden diezelfde mensen nu ineens bezwaarmaken tegen het afdrukken van hun verhalen in eenboek? Ik weet zeker dat het omgekeerde het geval is:ze zullen het prachtig vinden. Na een optreden viahet vluchtige medium televisie nu ook nog eens je eigen levensverhaal te zien afgedrukt in zoiets beklijvends als een heus boek... men mag de handen dichtknijpen!

Nee, die vlieger van meester Van Bezooi gaat mooi niet op. Achteraf vermoed ik dat de laatste uitzending, waarin slachtoffers van de televisie aan hetwoord kwamen - ideetje van DeB waar ik zo mijnbezwaren tegen had - de slapende honden helaasheeft wakker gemaakt. Enfin, ik heb de zaak in handen gegeven van onze advocaat mr. Toepoel, die wederom spreekt van ‘een gebakken eitje’. Dat komtwel goed!

Vooruitlopend op een proces, heb ik de uitgever van dit boek geadviseerd een eerste druk van 50.000exemplaren op te leggen. Als het tot een rechtszaakkomt, volgt de vanzelfsprekende run op de boekwinkel. Die eerste druk is in een paar dagen uitverkocht.Dank u, mr. Van Bezooi!

Dames en heren. Ik heb u middels dit boek een kijkje gegund in de keuken van een hedendaagse tv-productie.

Ze vragen me vaak:

‘Wat doe je naast die tv-programmaatjes zoal meer, Michael?’

Wel, ik hoop dat u uit dit boek hebt begrepen hoe absurd die vraag op mij overkomt. Televisiemaken isgeen vak, maar een passie, om Praatpaal Zeven te citeren.

Mijn leermeester Jef Rademakers zei al jaren geleden waar het bij televisie in de kern om draait: Alles

is amusement! De televisie is voor de kijkers een machtig brok vermaak; voor de duizenden werkers inde tv-industrie vormt het een leuk belegde boterham.Ook op Europees niveau doen we het trouwens prima. Mag ik nog een stukje goed nieuws bekendmaken? Ik heb het concept van Koken met Koen aanFinland verkocht!

Dan krijg ik nu een seintje van onze productieleider ten teken dat de leestijd erop zit. Rest mij u te bedanken, lezer, voor uw gewaardeerde aandacht en ikhoop u binnenkort als kijker te mogen begroeten bijde nieuwe serie Praatpaal Bij De Thee. Tot dan! Nogeen prettige dag gewenst.

 

Michael Bloemkolk directeur 

Bloemkolk Media BV
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