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How can we know the dancer from the dance?



– William Butler Yeats, ‘Among School Children’






 
 
 
Van Wolfram Fleischhauer verschenen eerder:



De hand van de schilder
De vrouw met de regenhanden
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Proloog

Het was duidelijk dat de ambtenaar zijn versie van wat er gebeurd was niet geloofde, dat merkte hij al direct. De man was erop getraind om wantrouwend te zijn. Hij geloofde hem gewoon niet. Markus Battin had zich suf gepeinsd over wat hij zou vertellen. Het had hem veel moeite gekost om een overtuigend verhaal te bedenken. Het was makkelijker om te liegen wanneer je de waarheid kende. De waarheid! Een ragfijn scheurtje in het bouwwerk dat zijn leven was. Dagenlang had hij dit scheurtje bestudeerd en geprobeerd zichzelf wijs te maken dat het helemaal niet bestond. Ik ben het slachtoffer van een gestoord iemand, had hij steeds weer tegen zichzelf gezegd, een doorgedraaide gek.

Hij keek naar de stapel papieren voor zich op tafel, het uitgetypte proces-verbaal van zijn ondervraging. Waarom hadden ze hem überhaupt ondervraagd? Hij was tenslotte het slachtoffer. Twee uur had dit ‘informatieve gesprek’ geduurd. Het was gewoon een verhoor geweest. En nu moest hij dit hele verslag nog een keer doorlezen, elke bladzijde paraferen, alle gebeurtenissen nog eens beleven, alleen opdat zij het dossier konden sluiten.

‘Ik kan u natuurlijk niet dwingen alles te lezen voordat u het ondertekent,’ had de ambtenaar tegen hem gezegd. ‘Maar mocht de zaak nog een staartje krijgen, dan zou dit proces-verbaal wel eens als bewijsmateriaal gebruikt kunnen gaan worden. En als er dan iets in blijkt te staan wat niet klopt, dan zou u daar problemen mee kunnen krijgen. En zo lang duurt het toch ook niet.’

Een staartje? Wat voor staartje?

De gek had het land verlaten. De enige voor wie deze hele geschiedenis een staartje had was zijn dochter. Battins maag kromp ineen bij de gedachte aan Giulietta. Hoe had die kerel haar dit kunnen aandoen? Uiteraard had de politie Giulietta ook maar wat graag willen verhoren. Om haar die ervaring te besparen had hij er uiteindelijk mee ingestemd dat ze hem ondervroegen. Giulietta was helemaal niet in staat om verhoord te worden. Ze was in shock. Dat nam hij die idioot nog het meest kwalijk: wat hij Giulietta aangedaan had. Daardoor was het allemaal nog moeilijker te begrijpen.

Deze Damián Alsina hield van zijn dochter. Ze waren amper twee maanden samen geweest, maar de verandering in Giulietta was overduidelijk. Nee, niet hij… zíj had van hém gehouden. De tegenslagen van de afgelopen zomer hadden haar behoorlijk aangegrepen. Dat was misschien haar enige slechte eigenschap: ze kon niet goed omgaan met teleurstellingen. Dat was al zo geweest op de balletschool. De constante kritiek, het geschreeuw, de knagende twijfel aan zichzelf, waar de leraren op bijna sadistische manier gebruik van maakten. ‘Ze schreeuwen alleen maar tegen de goede leerlingen,’ had hij steeds maar weer tegen haar gezegd. ‘Het is veel erger wanneer ze je negeren. Zolang ze het je moeilijk maken, geloven ze nog in je.’ Dat had ze nooit begrepen. Of misschien had ze het wel begrepen. In elk geval wist ze niet hoe ze moest omgaan met die pesterijen. Ze nam het allemaal veel te persoonlijk op. Hij had zich serieus zorgen om haar gemaakt. Uiteindelijk was het dan toch gelukt een baan te vinden, weliswaar onbetaald en als stagiaire, maar wel bij een van de beste zalen van het land, de Berlijnse Staats opera. Deze verandering in haar was pas later gekomen, ergens in september of oktober. Ze had opeens een andere persoon geleken, was in de weekeinden alleen nog maar op pad en kwam helemaal niet meer naar huis in Zehlendorf. Bij uitzondering was het deze keer zijn vrouw geweest die als eerste wist wat er plotseling voor gezorgd had dat er een licht ging schijnen in de duisternis van zijn dochters neerslachtigheid.

‘Ze heeft haar sprookjesprins gevonden,’ had Anita hem kort en kernachtig meegedeeld.

‘Daar weet ik helemaal niets van,’ had hij geantwoord. ‘Maar iemand die haar van de ene op de andere dag kan genezen, moet wel een echte tovenaar zijn.’

‘Bij negentienjarige meisjes heb je geen tovenaar nodig,’ had Anita gezegd, ‘een charmante man doet al wonderen.’

‘Een man?’

‘Nou ja, mannetje dan. Hij is drieëntwintig.’

‘En? Heb je hem ontmoet?’

‘Ik? Nee. Waarom denk je dat?’

‘Omdat je duidelijk al iets meer over hem weet.’

‘Kijk dan naar haar, dan weet je genoeg. Ik heb haar alleen gevraagd hoe oud hij is.’

Hij was zowel blij als ongerust geweest. Eindelijk ging het beter met haar. Dat was fijn. Maar een man? Waarom had hij daar niets van gemerkt? Zijn werk. Hij had te veel gewerkt: het nieuwe werkrooster; het nieuwe beveiligingsplan vanwege de verhuizing van de regering. Drie weken lang had hij meer moeten doen dan anders en daarbij had hij geen aandacht voor haar gehad. Hij schrok er zelf van. Nee, ze had zich gewoon eindelijk over de teleurstelling van de zomer heen gezet en was verliefd geworden. En ze had het hem nog niet kunnen vertellen omdat hij bijna nooit thuis was en ze elkaar weinig gezien hadden. Hij vond het moeilijk om het nieuws te verwerken.

Maar wat had dit alles te maken met de stapel papieren voor zijn neus? Hij zou hier pas weg mogen nadat hij alles ondertekend had. Snel zette hij zijn paraaf onder de eerste vier bladzijden. Vervolgens bladerde hij terug naar de eerste bladzijde en las de passage met de persoonlijke gegevens. Markus Battin, geboren op 12 februari 1947 in Rostock. Vervolgens de verschillende stadia van zijn leven in de DDR tot aan de verhuizing naar West-Berlijn in 1976. Gelukkig was de ambtenaar niet al te diep op dit onderwerp ingegaan. Dat had er nog bij moeten komen, praten over de duistere DDR-tijd. Dat hij zijn naam veranderd had was blijkbaar niet bekend. In elk geval had de politie er niet naar gevraagd en hij had geen reden gehad om erover te beginnen. Markus Loess was in de winter van 1975 op negenentwintigjarige leeftijd gestorven. Hij heette voortaan Markus Battin en dat was prima.

Hij sloeg de bladzijde om en begon het gedeelte te lezen waarin hij vertelde wat er gebeurd was.

 
VRAAG: Op de avond van 23 november 1999 werd u dus gebeld door meneer Alsina.

ANTWOORD: Ja.

V: Weet u nog hoe laat het was?

A: Het moet tussen vijf en zes uur 's avonds geweest zijn. Een uur of halfzes.

V: Waarover ging het gesprek?

A: Damián… meneer Alsina dus, belde vanuit de studio van mijn dochter. Hij vroeg me om langs te komen, omdat ze me iets wilden laten zien.

V: Waarom belde hij u op en niet uw dochter?

A: Dat vroeg ik hem ook. Hij zei dat ze er nog niet was. Het moest een verrassing zijn.

V: Had meneer Alsina u al eens eerder opgebeld?

A: Nee.

V: Hoe kwam hij dan aan uw telefoonnummer?

A: Ik denk dat hij wist voor welk bedrijf ik werk. Het nummer van de centrale staat in het telefoonboek. Bovendien had hij Giulietta's mobiele telefoon en daarin staat mijn nummer.

V: Waarom had hij de telefoon van uw dochter?

A: Dat weet ik ook niet precies. Waarschijnlijk had hij die gewoon gepakt. Giulietta was hem vergeten in het appartement.

V: Vergeten?



Mensen vergeten wel eens dingen, dacht hij. Zijn dochter had haar telefoon thuis vergeten. Kan gebeuren. Of had ze hem opzettelijk laten liggen, zodat ze niet bereikt kon worden? Maar dat was van geen belang voor de politie.

 
A: Ja, toen ze naar Braunschweig ging.

V: Wanneer was dat?

A: Diezelfde dag. Dinsdagochtend.

V: En wanneer had u voor het laatst met haar gesproken?

A: Maandag. Die dinsdag heb ik twee keer geprobeerd haar te bellen, maar haar telefoon stond uit.

V: Meneer Alsina wist dus dat Giulietta niet in de stad was en pas de volgende avond terug zou komen?

A: Ja.

V: Wat deed ze in Braunschweig?

A: Ze hielp een vriendin met verhuizen. Ze was niet alleen. Ze was er met een paar vriendinnen heen gegaan.

V: En meneer Alsina maakte van de gelegenheid gebruik om iets met u af te spreken.

A: Ja, daar lijkt het op.

V: Hoe vaak had u hem daarvoor al ontmoet?



Hier had hij innerlijk even getwijfeld, maar uiteindelijk toch de waarheid verteld. Tot een week geleden had hij deze man nog nooit gezien. Dat was gewoon een vaststaand feit. Hij moest in de war zijn met iemand anders. Dat moest voor iedereen duidelijk zijn. Sinds de val van de Muur gebeurden er wel gekkere dingen in Berlijn. Hijzelf kon genoeg mensen opnoemen met wie hij nog een appeltje te schillen had. Enkele gezichten uit de arbeiders-en-boerenstaat stonden hem nog maar wat goed voor ogen. Een persoonsverwisseling dus. Zijn antwoord was in orde.

 
A: Eén keer.

V: Wanneer en waar?

A: Bij ons thuis.

V: Had u hem uitgenodigd?

A: Ja. Giulietta ging al enige tijd met hem om en wij wilden hem nu wel eens leren kennen.

V: Een etentje in familiekring dus?

A: Zo zou je het kunnen noemen.

V: Wat was uw eerste indruk van meneer Alsina?



Moest hij eerlijk antwoorden? Hij had hem vanaf het begin al niet gemogen. Niet omdat het een buitenlander was. Als Alsina iemand uit Duitsland geweest was, zou het niet anders geweest zijn. Hij was gewoon jaloers op alle mannen die achter zijn dochter aan zaten, dat besefte hij. Hij kon er niets aan doen; Giulietta was zijn oogappel. Maar hij wist zich te beheersen, zolang die knullen haar carrière maar niet verstoorden. Deze Damián had een blik in zijn ogen gehad die hem niet beviel, helemaal niet beviel. Maar hij had het wel voor elkaar gekregen dat Giulietta's beschadigde zelfvertrouwen weer opgebouwd was. Dat het een vreemde tangodanser was die dit voor elkaar gekregen had, was nu eenmaal niet anders. Hij was ervan uitgegaan dat de hele affaire een bevlieging was. Hij kende zijn dochter. Ze wist precies wat ze wilde. Ze leefde voor de klassieke dans. Ze zou echt niet opeens tien jaar ballettraining aan de wilgen hangen en haar carrière op het spel zetten voor een avontuurtje of zich helemaal op een onbenullige dans storten. Het was slechts een fase en die Damián was daarin niet meer dan een etappe, een tijdelijke steun, een kleine adempauze. De Argentijn had iets doortrapts gehad. Anita had hem charmant gevonden, maar Anita's mensenkennis was niet echt geweldig. Hij had meteen gevoeld dat er iets niet hele maal in de haak was met deze Damián. Anders had hij nu ook niet in dit trieste, ambtelijke hok gezeten om een verklaring af te leggen waaruit bleek dat deze achterbakse kerel duidelijk niet helemaal spoorde.

 
A: Vaag. Hij kwam verlegen over, een beetje onzeker. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij ons nog niet kende. Hij deed duidelijk zijn best om een goede indruk te maken.



Dat klonk nogal nietszeggend, vond hij nu. Maar zo stond het geschreven. Het zou opvallen als hij er nu iets aan ging zitten veranderen. Bovendien verwachtte men niet van hem dat hij een uitgebreide karakter-analyse zou maken. Hij zette zijn paraaf onder aan de bladzijde en sloeg die om.

 
V: Waar maakte u dat uit op?

A: Hebt u kinderen?

V: Nee. Waarom?

A: Zoiets zie je meteen bij jonge mensen. Hij gedroeg zich geremd. Buitengewoon aardig naar mijn vrouw toe en ietwat gereserveerd tegenover mij. Typisch voor jongemannen die de ouders van hun vriendin voor het eerst ontmoeten. Dat zal iedere vader kunnen beamen.



Tegenvragen stellen. Niet laten merken dat je iets niet weet. De beste manier om van onderwerp te veranderen.

 
V: En het avondeten verliep normaal?

A: Ja. Hoewel meneer Alsina al vroeg weer vertrok, omdat hij nog een repetitie had.

V: Een repetitie. Zo laat op de avond nog?

A: Zo laat was het nog niet toen hij wegging. Een uur of halftien. Het theater waar twee dagen later de voorstelling plaatsvond, was vanwege een ander evenement tot tien uur bezet. Daarom waren de repetities steeds 's morgens vroeg en 's avonds laat.

V: En uw dochter bleef thuis, bij u?

A: Ja. We hebben nog een tijdje bij elkaar gezeten. Maar na de repetitie haalde ze hem af en bleef ze in de stad.

V: Dit etentje was dus op woensdagavond, de 17e novem ber. Op vrijdag, zaterdag en zondag werd het stuk opgevoerd. De dinsdag daarop vertrok uw dochter naar Braunschweig en die avond kreeg u dat telefoontje van meneer Alsina?

A: Ja.

V: U bent niet naar het stuk gaan kijken?

A: Nee.

V: En uw vrouw?

A: Die ook niet. Waarom? Is dat van belang?

V: Nee, niet echt. U hebt ook al gezegd dat u meneer Alsina tot aan die dinsdag niet meer gezien hebt. Laten we het dus maar over de bewuste dag hebben. U wist niet dat uw dochter naar Braunschweig vertrokken was?

A: Nee.

V: En meneer Alsina wist dat u dat niet wist.

A: Dat vermoed ik, ja.

V: Kunt u verklaren waarom Giulietta naar Braunschweig gegaan is zonder u daarvan op de hoogte te stellen?

A: Mijn dochter is volwassen. In elk geval behandelen we haar zo.

V: Wist uw vrouw ervan? Van die reis naar Braunschweig, bedoel ik.

A: Nee. Waarom vraagt u dat?

V: Nou, ik probeer me in de situatie van meneer Alsina te verplaatsen. Hij heeft u in een hinderlaag gelokt. Hij kon dat doen omdat hij wist dat noch u noch uw vrouw wist dat Giulietta niet in Berlijn was. Maar waarom zou Giulietta die trip naar Braunschweig voor u verzwegen hebben?



Op dat moment had hij begrepen waar de ambtenaar naartoe wilde. Giu lietta was stiekem naar Braunschweig gegaan. En Damián wist dat. En waarom had ze het stiekem gedaan? Omdat ze niet altijd eerlijk was tegen haar ouders. En waarom was ze niet altijd eerlijk? Hij had het antwoord bijna letterlijk van het gezicht van de ambtenaar kunnen lezen.

 
A: Waarschijnlijk omdat ze ons niet ongerust wilde maken.

V: Ongerust maken? Uw dochter is negentien, bijna twintig. Wat maakt een ritje van Berlijn naar Braunschweig dan uit?

A: U weet dat de afgelopen maanden niet echt makkelijk zijn geweest voor haar. Misschien zijn mijn vrouw en ik daardoor een beetje overbezorgd geworden en voelde ze zich beperkt in haar bewegingsvrijheid. Jonge mensen reageren wel vaker op die manier. Je wilt ze helpen, maar zij ervaren dat als bemoeienis met hun zaken en maken van elke kleinigheid een groot geheim.

V: Meneer Battin. Hoe is de verhouding tussen u en uw dochter?

A: Hoe bedoelt u dat?

V: Nou ja, als een jongeman de vader van zijn vriendin, die hij slechts één keer in zijn leven gezien heeft, in een hinderlaag lokt, dan gaat men zich natuurlijk dingen afvragen. Het kan zijn dat meneer Alsina gek is…

A: Als u het mij vraagt, is dat precies wat er aan de hand is!

V: … of hij zag in u misschien een concurrent, u hebt toch een zeer hechte band met uw dochter? Ik wil niet indiscreet worden, maar meneer Alsina moet een motief gehad hebben. Kan het zijn dat hij zich ingebeeld had dat er tussen u en uw dochter iets bestond wat zijn relatie met haar in gevaar zou kunnen brengen? Was hij misschien jaloers op u? U hoeft hierop natuurlijk geen antwoord te geven. Het gaat hier tenslotte om het vreemde gedrag van meneer Alsina, en niet om u.

A: Nee, nee, ik begrijp waar u naartoe wilt. Alstublieft. Mijn dochter is een buitengewoon aantrekkelijk meisje, een mooie vrouw, moet ik eigenlijk zeggen. En mijn dochter hangt erg aan mij. Als u weten wilt of er bij ons thuis naakt rondgelopen wordt…

V: Zo heb ik het niet bedoeld…

A: … in elk geval heeft nog nooit een vriend die mijn dochter mee naar huis nam, mij later heimelijk opgewacht.

V: Ik denk gewoon even hardop, meneer Battin. Als ik hier al iemand verdenk, dan bent niet u dat, maar meneer Alsina. Misschien komt het doordat meneer Alsina Argentijn is? Een cultureel misverstand?

A: Alles is mogelijk. Ik weet helemaal niets over Argentinië.



Deze passage las hij meermaals door. Had hij iets verraden? Verraden? Er was niets te verbergen, in elk geval niet tijdens dit ‘gesprek’, zoals ze dat hier noemden. Nee, zijn antwoorden waren goed. De ambtenaar was van onderwerp veranderd. Laat ze maar geloven wat ze willen. Hij zette zijn paraaf weer en las verder.

 
V: Laten we het weer over die dinsdagavond hebben. Eerder zei u dat meneer Alsina u gevraagd had om naar de studio te komen, omdat Giulietta u iets wilde laten zien?

A: Ja.

V: Vond u dat niet vreemd? Ik bedoel, het was toch logischer geweest als uw dochter u gebeld had, nietwaar?

A: Jazeker. Uiteraard vond ik het vreemd. Ik kende hem tenslotte amper. Ik probeerde dan ook meteen om Giulietta te bereiken, maar haar telefoon stond niet aan.

V: En dat wekte geen wantrouwen bij u?

A: Geen wantrouwen. Een wat onrustig gevoel misschien.

V: U vond het dus niet normaal?

A: Nee.

V: Had u het met hem over wat Giulietta u zogenaamd wilde laten zien?

A: Nee, dat was niet nodig. Ik wist tenslotte waaraan ze met hem werkte. Ik had tijdens het etentje zelfs gezegd dat ik die solo wel eens wilde zien.

V: Wat voor een solo?

A: Weet u iets van ballet?

V: Nee, niet echt. Het spijt me.

A: Mijn dochter is stagiaire bij de Staatsopera, maar solliciteert in de tussentijd ook bij andere theaters. Bij de Duitse Opera wordt in het volgende seizoen onder andere een tangoballet opgevoerd. Op de balletschool wordt dat soort disciplines niet behandeld en Giulietta voelde zich onzeker. Ze is opgegroeid met Tsjaikovski en Adolphe Adam. Maar de tango schijnt momenteel weer in de mode te zijn; op de een of andere manier kwam ze hier in Berlijn in contact met mensen uit dat milieu. Zo heeft ze ook die danser leren kennen. En meneer Alsina gaf haar blijkbaar de nodige tips om de muziek beter te kunnen begrijpen. Ik was benieuwd hoe dat afgelopen was.

V: Laten we dan die dinsdagavond even reconstrueren. Na uw werk rijdt u naar de Gsovskystraße 31, parkeert daar uw auto en loopt over de binnenplaats naar het gebouw aan de achterkant. Is u iets opgevallen, toen u over de binnenplaats liep?

A: Nee.

V: U bent daar goed bekend?

A: Ja, dat klopt. Ik heb de studio een jaar geleden gekocht.

V: Dat is waar uw dochter traint?

A: Nee, ze woont er eigenlijk gewoon.

V: Maar ze staat geregistreerd bij u, in Zehlendorf.

A: De afgelopen twee schooljaren waren zo zwaar voor haar, dat we haar de lange reistijd van Zehlendorf naar Prenzlauer Berg wilden besparen. Ze wilde heel graag zo'n fabrieksetage en dit was een gunstig aanbod. Je kunt er natuurlijk ook trainen, er is zelfs een barre en een spiegel, maar balletdansers kunnen eigenlijk niet alleen werken. Als er niemand is die hen kan corrigeren, kan trainen zelfs schadelijk zijn. Maar wat rekken en strekken kan natuurlijk altijd. In elk geval wilde ze geen gewoon appartement maar een studio. En intussen is het ook haar woonruimte geworden.

V: En vanaf wanneer woont ze permanent in die studio?

A: Ik heb niet gezegd dat ze daar permanent woont.

V: Meneer Battin, het gaat mij hier niet om de adreswijziging. Maakt u zich daar geen zorgen over, de administratie kan altijd later nog gedaan worden. Het gaat nu om de kwestie-Alsina, dat is alles.

A: Sinds het begin van de stage bij de Staatsopera, sinds midden augustus dus, komt ze amper nog naar Zehlendorf. Ze heeft het nest verlaten, zou je kunnen zeggen.

V: Uw dochter heeft hier in Berlijn gestudeerd?

A: Ja, aan de Nationale Balletacademie.

V: U neemt dus de lift naar de vijfde verdieping en gaat de studio binnen. Meneer Alsina begroet u. U doet uw jas uit en vraagt naar Giulietta.

A: Ja, zo is het gegaan.

V: En wat gebeurde er toen?

A: Ik stond nog bij de kapstok en wilde me net omdraaien. Opeens werd er een zak over m'n hoofd getrokken. Op hetzelfde moment kreeg ik een trap in mijn knieholten, waardoor ik in elkaar zakte. Toen ik van de eerste schrik bekomen was wilde ik om hulp roepen, maar hij hield mijn mond dicht. Ik werd in mijn maag gestompt en sloeg voorover, waardoor hij mijn handen goed op mijn rug kon samenbinden. Daarna werd de zak van mijn hoofd af getrokken en plakte hij mijn mond dicht. Ten slotte bond hij een doek voor mijn ogen en sleepte hij me verder de studio in, waar hij me op een stoel gooide en me vastbond. Nadat hij gecontroleerd had of mijn mond nog goed dichtgeplakt zat, haalde hij de doek voor mijn ogen weg.

V: En al die tijd werd er geen woord gezegd. Heeft hij u niet uitgescholden, u ergens van beschuldigd? Heeft hij gevloekt? U beledigd?

A: Hij zei helemaal niets. Geen woord.

V: Al die tijd dat u daar vastgebonden op die stoel zat, heeft hij niet één keer iets tegen u gezegd?

A: Nee, niet één keer.

V: Dit alles gebeurde op dinsdag tegen zeven uur 's avonds. Op woensdag om tien uur 's ochtends nam meneer Alsina het vliegtuig van Berlijn naar Frankfurt, vanwaar hij diezelfde avond doorvloog naar Buenos Aires. Hij verliet de studio ergens in de nacht van dinsdag op woensdag. Dat wil zeggen: hij verliet de studio, bleef een paar uur weg, kwam nog een keer terug en ging toen definitief. Klopt dat?

A: Ja. Ik was natuurlijk niet in de gelegenheid om de tijd te registreren, maar zo is het wel ongeveer gegaan, ja. Nadat hij mij overvallen en vastgebonden had, leek het alsof hij zelf ook niet meer zo goed wist wat hij moest doen. Hij liep achter mij heen en weer, maar deed verder niets. Ik was bang en opgelucht toen hij eindelijk vertrok. Dat moet zo tegen tien uur geweest zijn, want ik hoorde een kerkklok slaan.

V: En al die tijd werd er geen woord gezegd?

A: Nee…



Hij las deze passage meermaals door en ging in gedachten terug naar die ogenblikken waar geen einde aan leek te komen, de verwarde bewegingen van die idioot, de manier waarop hij voor hem door de kamer heen en weer had gelopen en hem met die gestoorde blik had aangekeken. Hij kon de woorden van de Argentijn nog steeds horen. Maar hij peinsde er niet over om die na te vertellen. Krankzinnig gewoon!

 
A: Ik kon, vanwege de tape over mijn mond, niets zeggen. En van hem heb ik geen woord gehoord. Hij zei niets, helemaal niets.

V: Was er misschien enige andere vorm van communicatie tussen u tweeën? Gebaren. Blikken. Iets wat als aanknopingspunt gebruikt kan worden voor de motieven van meneer Alsina?

A: U kunt zich misschien voorstellen dat mijn mogelijkheden tot gebarentaal nogal beperkt waren.

V: Hij heeft u tegen zeven uur overvallen. Volgens u verliet hij om tien uur de studio, om later nog een keer terug te komen. Dat zijn drie uren. Hij heeft dus drie uur met u in die studio doorgebracht. Hij moet toch iets gedaan hebben.

A: Hij rookte sigaretten.

V: Liep hij rond? Keek hij u aan? Kon u zien wat hij deed?

A: Nee, ik kon hem niet zien. Ik voelde alleen dat hij er was. En ik hoorde af en toe zijn voetstappen, als hij zich bewoog. Maar hij kwam geen enkele keer voor mij staan.

V: Hoe was de verlichting?

A: Hij had de plafondverlichting uitgeschakeld. Voor zover ik het kon nagaan, brandde alleen het kleine lampje op het nachtkastje naast de slaapbank.

V: Hebt u niet geprobeerd om te ontsnappen?

A: Het eerste uur heb ik me helemaal niet bewogen. Ik weet niet of u zich kunt voorstellen hoe het is om door een wildvreemd iemand zonder reden overvallen en vastgebonden te worden. Ik ben niet bang aangelegd, maar op zo'n moment denk je toch aan het ergste.

V: Ja, dat kan ik me goed voorstellen.

A: Na een poosje, ik weet niet precies hoe lang, begonnen mijn gewrichten pijn te doen en probeerde ik anders te gaan zitten. Hierbij maakte ik geluiden door de tape heen, maar meneer Alsina reageerde niet.

V: U zat dus drie uur samen in één ruimte, zonder ook maar één woord te zeggen?

A: Ja. Ik kon immers niet praten. En hij zei niets.

V: En toen is hij gewoon vertrokken?

A: Ja. Daarom ben ik er ook van overtuigd dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Ik ben geen psycholoog, maar hoe moet je het an ders verklaren? Toen hij verdwenen was haalde ik eerst opgelucht adem, maar de opluchting was slechts van korte duur. Mijn situatie was onveranderd en hij kon elk ogenblik terugkeren met een blik benzine of met een bijl… Ik weet dat dat nu een beetje gek en overdreven klinkt, maar zulke dingen ga je gewoon denken in zo'n situatie.

V: Nee, meneer Battin, dat klinkt helemaal niet gek. Daarom willen wij ook zo graag alle details weten en begrijpen we niet dat u geen aangifte wilt doen. Wellicht is meneer Alsina daadwerkelijk ziek, gevaarlijk ziek zelfs. Maar zonder aangifte kunnen wij niets doen.

A: Ook met een aangifte kunt u niets doen.

V: Daar hebben we het al eerder over gehad. U blijft dus bij uw weigering om aangifte tegen meneer Alsina te doen?

A: Ja. Dat zou ik mijn dochter niet kunnen aandoen.

V: Oké. Verdere verklaringen hieromtrent zijn voor het procesverbaal niet relevant.

Er wordt een pauze van vijf minuten ingelast.

De ondervraging wordt om 16.43 uur hervat.

V: Laten we het nog een keer hebben over de nacht die u vastgebonden op een stoel doorgebracht hebt. U zei dat meneer Alsina later nog een keer terugkwam?

A: Ja, dat klopt.

V: Hebt u enig idee hoe laat het toen was?

A: Nee.

V: U hebt de kerkklok dus niet meer horen slaan?

A: Waarschijnlijk ben ik ingedommeld. Ik schrok op toen de deur openging. Hij kwam vlak bij me, maar deed me niets. Hij zocht wat dingen bij elkaar. Daarna werd het donker en ging hij weer.

V: Daarvoor was het licht dus nog aan?

A: Ja. Toen hij de eerste keer wegging, brandde het lampje naast de bank.

V: Het is allemaal toch een beetje vreemd.

A: Helemaal mee eens.

V: En uw dochter heeft u op woensdagavond gevonden?

A: Ja.

V: Uw vrouw heeft u woensdagochtend als vermist opgegeven. Uw dochter wist op dat moment nog niets van uw verdwijning?

A: Nee. Zij was immers in Braunschweig om haar vriendin te helpen met verhuizen. En ze had haar telefoon niet bij zich. Mijn vrouw wist niet waar ze Giulietta kon bereiken. Toen ik de hele nacht wegbleef, werd mijn vrouw bang en belde ze de politie, wat te begrijpen is. We zijn eenentwintig jaar getrouwd, dan voel je het wanneer er iets niet klopt. Ik zou haar nooit een hele nacht in onzekerheid laten over mijn verblijfplaats.

V: Logisch. Het kwam niet bij uw vrouw op om u te zoeken in Giulietta's studio?

A: Waarschijnlijk niet. Misschien dat ze dat later wel gedaan zou hebben. Maar mijn vrouw wist niets van deze afspraak. Het was allemaal heel spontaan gegaan. Giulietta was onbereikbaar, waardoor mijn vrouw extra ongerust werd en de politie belde.

V: Het was dus toevallig dat Giulietta u vond toen ze terugkeerde naar haar studio?

A: Ja.

V: Zij wist niets van uw vermissing, van de zorgen van haar moeder, ze had hier helemaal geen weet van?

A: Inderdaad. Ze kwam net uit Braunschweig terug en hoopte waarschijnlijk dat ze Damián in de studio zou aantreffen.

V: Had hij een sleutel van uw dochters studio?

A: Ja, blijkbaar.

V: Ze zal wel behoorlijk geschrokken zijn van de aanblik van haar vader in haar studio?

A: U zegt het.

V: Weet u nog wat ze deed, nadat ze u ontdekt had?

A: Ze haalde de tape van mijn mond en vroeg wat er gebeurd was.

V: En u vertelde het haar.

A: Ik vroeg haar om ook de rest van de tape te verwijderen en om daarna meteen Anita… mijn vrouw dus, te bellen om haar te zeggen waar ik was.

V: En dat deed ze ook.

A: Ja. U kunt zich wel voorstellen dat het allemaal een beetje chaotisch was. Het gesprek verliep een beetje ongelukkig. Ik had beter zelf kunnen bellen en mijn vrouw gerust kunnen stellen. Dan had deze hele overdreven politie-inzet voorkomen kunnen worden. Ik bedoel het niet verkeerd, u doet ook gewoon uw plicht, maar alles is hierdoor wel een beetje gedramatiseerd.

V: Wij hadden een aangifte van vermissing en vervolgens een mogelijke ontvoering. Dat is geen kleinigheid, weet u.

A: Ik ken de vakterminologie, ik werk er zelf ook mee. Maar in dit geval was het allemaal wat overdreven. Er is tenslotte niets gebeurd. Mijn dochter heeft uiteindelijk de meeste schade geleden en daar heeft de politie aan bijgedragen. Meer wil ik hier niet over zeggen. Aangifte doen heeft geen nut. Dat zou de emotionele toestand van mijn dochter alleen maar erger maken. Ze is compleet in de war. Daarom wil ze ook niet met u praten. Het was beter geweest als u met iets meer tact te werk gegaan was.

V: Uw dochter heeft een afscheidsbrief gekregen, nietwaar?

A: Ja.

V: Hebt u die gelezen?

A: Nee. Nog niet.

V: Hoe heeft uw dochter die brief gekregen?

A: Hij lag in de brievenbus.

V: In welke brievenbus?

A: Die van Giulietta's studio.

V: Weet u wat er in die brief stond?

A: Nee. Ik heb er alleen over gehoord toen ik uit het ziekenhuis kwam.

V: Weet u ongeveer wat de inhoud was?

A: Nee. Mijn dochter heeft behoorlijk emotioneel op de hele zaak gereageerd en ik heb nog niet rustig met haar kunnen praten. Ik weet zeker dat ze me de brief in de komende dagen wel een keer zal laten lezen. Als u wilt, kan ik u dan vertellen wat erin staat, mits zij het daarmee eens is, natuurlijk. Maar volgens mij is het niet meer dan een vage afscheidsbrief.

V: Weet u zeker dat er in deze brief geen verklaring voor deze gebeurtenis staat? Een mogelijk motief?

A: Ja. Als dat zo was, had Giulietta het me wel gezegd.

V: Meneer Battin. Stel dat uw dochter die avond niet naar haar studio gegaan was, dan had u nog een nacht op die stoel moeten doorbrengen, nietwaar?

A: Ja. Ik kon me niet bewegen.

V: En als ze ook de derde en vierde dag niet gekomen zou zijn, dan was u waarschijnlijk omgekomen van de dorst. Klopt dat?

A: In het ergste geval, ja. Hoewel dat zeer onwaarschijnlijk is.

V: Meneer Alsina heeft geen maatregelen getroffen om te voorkomen dat u in levensgevaar zou komen. Hij heeft u te weinig bewegingsvrijheid gegeven om uzelf in leven te kunnen houden en ook heeft hij uw naaste familie niet op de hoogte gebracht. Niets van dat alles. Als het allemaal iets anders gelopen was, dan was u daar in de studio van uw dochter jammerlijk aan uw einde gekomen, nietwaar? Dit is een belangrijke vraag, ik vraag u dus om goed na te denken voordat u antwoordt.

A: Hij heeft het risico genomen dat er met mij iets zou gebeuren. Hij heeft zelfs geen schaar binnen mijn bereik achtergelaten, en ook Giulietta of mijn vrouw niet op de hoogte gebracht. Maar hij heeft geluk gehad, of beter gezegd, ik heb geluk gehad.

V: Meneer Alsina had een liefdesverhouding met uw dochter, nietwaar?

A: Ja, zo zou je dat kunnen noemen.

V: Weet u ook sinds wanneer?

A: Ze hebben elkaar in september ontmoet.

V: Weet u ook precies wanneer?

A: Nee.

V: Weet u onder welke omstandigheden zij elkaar ontmoet hebben?

A: Zoals ik u al vertelde, oefende Giulietta voor allerlei afspraken waarbij zij moest voordansen. Ze was behoorlijk gedeprimeerd doordat zij, als een van de weinigen uit haar klas, nog steeds geen vaste aanstelling had. Alleen die stageplaats bij de Staatsopera. Op die manier kon ze in elk geval blijven trainen en had ze de mogelijkheid om in te vallen, mocht er iemand van de vaste dansers ziek worden. Ze twijfelde enorm aan zichzelf. Als je zo vaak voordanst en elke keer al na de eerste ronde afvalt, dan is dat niet makkelijk. Niets lukte haar meer. Het ging weer iets beter nadat ze deze stageplaats bij de Staatsopera gekregen had en ze had zich voorgenomen om het in het voorjaar bij de Duitse Opera te gaan proberen, omdat er bij de Staatsopera voorlopig toch geen vaste plekken vrij zouden komen. Op het programma van de Duitse Opera stond dit tangoballet. De muziek is totaal anders dan in het gebruikelijke repertoire. Ze wilde een beetje vertrouwd raken met de tangomuziek en ging wat rondvragen in Berlijn. Toen is ze in contact gekomen met meneer Alsina. Dat is alles wat ik ervan weet.

V: Ze kenden elkaar dus een maand of twee?

A: Ja.

V: U hoeft deze vraag niet te beantwoorden, maar ik stel hem toch. Was uw dochter verliefd?



Verliefd? Er zou een nieuw woord uitgevonden moeten worden om haar toestand te beschrijven. Na het gesprek met Anita had hij zo snel mogelijk met Giulietta willen praten. En toen had hij het gezien. Zijn dochter was in zijn ogen altijd al het mooiste wezen geweest wat hij zich kon voorstellen. Maar die avond, toen hij haar kort sprak, was haar schoonheid betoverend geweest. En hij had een afstand gevoeld, ook al begreep hij niet helemaal waardoor hij deze indruk kreeg.

‘Hoe gaat het met je werk, papa?’ had ze gevraagd terwijl ze een hap uit een appel nam.

‘Goed, kleintje,’ had hij geantwoord.

‘Ik vind het niet leuk als je me zo noemt. Dat moet je niet meer doen, oké?’

‘Macht der gewoonte, neem me niet kwalijk. En hoe gaat het met jou?’

‘Hm. Mag ik de videorecorder uit de kelder meenemen?’

‘Natuurlijk. Hoe gaat het met de tango? Maak je al vorderingen met het stuk?’ Meer wilde hij niet vragen en aan haar reactie kon hij zien dat dat een goede beslissing geweest was.

Ze nam weer een hap van haar appel en glimlachte kort.

‘Hm. Het gaat. Aria was er gisteren. Ze verhuist binnenkort naar Braunschweig, hoe vind je dat?’

Aria kon hem helemaal niets schelen.

‘Een mens moet alles een keer proberen. Zal ik de videorecorder bij je langs brengen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nee, bedankt. Ik heb het al met mama besproken. Ze wil dat ik morgen met haar ga winkelen en dan komt ze dus al naar mij toe. Ik zal ervoor zorgen dat ze er superchic uitziet als jullie naar de Hollrichs moeten.’

Gewoon een gesprek over koetjes en kalfjes, tussen neus en lippen door, zij op weg naar buiten, hij naar binnen. Op dat moment kende ze die vent drie weken.

 
A: Of ze verliefd was, durf ik niet te zeggen. Wat ik wel weet is dit: meneer Alsina had korte tijd een verrassend sterke invloed op mijn dochter. En omdat ik weet dat mijn dochter een eigen wil en een sterke persoonlijkheid heeft, moet ze dus wel iets van verliefdheid voor hem gevoeld hebben. Maar dat was slechts tijdelijk.

V: O ja? Waar maakt u dat uit op?

A: U vertelde me al dat u niet zoveel van ballet weet. En waarschijnlijk geldt hetzelfde voor balletdanseressen.

V: Inderdaad. Maar ik ben altijd bereid om bij te leren.

A: Iemand die balletdanseres wil worden – en daarmee bedoel ik iemand die carrière wil maken in dit vak – zal niet alleen bepaalde dingen nalaten, maar ook één ding beslist wel doen: balletdansen. Voor iets anders is weinig ruimte, en in de fase waarin mijn dochter zich momenteel bevindt al helemaal niet. Niemand weet dat beter dan zijzelf. Dat staat ook helemaal niet ter discussie. Vandaar dat ik niet meer zoek achter de vriendschap met meneer Alsina. Een flirt, meer was het niet.

V: Een flirt? Denkt uw dochter daar net zo over?

A: Noemt u het hoe u wilt. Ik heb het in elk geval allemaal niet al te serieus genomen…

V: … maar u nodigde meneer Alsina wel voor het avondeten uit.

A: Dat was het idee van mijn vrouw.

V: Meneer Alsina was al tien weken in Duitsland. Over twee weken zou zijn visum zijn verlopen en zou hij hebben moeten terugkeren naar Argentinië. Zijn terugvlucht stond oorspronkelijk gereserveerd voor de 26e november. Vond uw dochter dat niet vervelend? Ze was tenslotte al bijna twee maanden met hem samen. Meneer Alsina heeft haar, zoals u zelf net zei, door een moeilijke periode heen geholpen en daarbij zijn ze nader tot elkaar gekomen. Hij woonde praktisch bij haar in. Maar u zegt dat het allemaal niet meer dan een flirt was. Waarom dan die uitnodiging voor het etentje? Kon het uw dochter niets schelen dat meneer Alsina weer naar Buenos Aires terug zou gaan? Of wilde hij toch nog iets langer blijven? Wilde ze misschien met hem meegaan?



Die man was duidelijk niet goed bij zijn hoofd. Giulietta die met een tangodanser mee naar Buenos Aires zou gaan. Belachelijk!

 
A: Ik heb geen idee wat hij van plan was. Waar wilt u naartoe?

V: Meneer Battin, ik probeer een motief te vinden. Ik ben slechts een eenvoudige politieagent die op zoek is naar enige logica in deze hele situatie. U zei eerder dat meneer Alsina waarschijnlijk gestoord is. Dat is natuurlijk mogelijk. Maar zelfs gestoorde mensen doen niets zonder een motief, ook al bestaat dat motief slechts in hun verbeelding. Er bestaat gewoonweg geen handeling zonder een motief. In het ergste geval is dat motief spontaan ontstaan en bestaat het slechts in het hoofd van de dader; het valt samen met de handeling en verdwijnt weer als de handeling beëindigd is. Typisch gedrag voor mensen die wij als gestoord zien. Maar meneer Alsina handelde juist niet spontaan. Hij had uw ontvoering duidelijk van tevoren gepland.

O ja?

V: Ja. De dag na het etentje bij u thuis boekte meneer Alsina zijn terugvlucht naar Buenos Aires om naar de woensdag daarna, de 24e november. Toen uw dochter op de 23e november, die dinsdagmorgen dus, naar Braunschweig vertrok, wist meneer Alsina dus al bijna een week dat hij als zij de volgende avond terug zou ko men, al lang en breed op de terugvlucht zou zijn. Maar uw dochter wist van niets, nietwaar? Zij had geen idee van de plannen van meneer Alsina.

A: Nee, dat had ze niet. En dat bewijst maar weer hoe gestoord die vent is.

V: Het etentje bij u vond plaats op woensdag de 17e november. Volgens u vertrok meneer Alsina na afloop naar een repetitie die tot diep in de nacht duurde. De volgende dag waren er weer repetities. Ik weet niet veel van dansers en dansvoorstellingen, maar het lijkt me dat zulke generale repetities behoorlijk zwaar moeten zijn. En toch rijdt meneer Alsina die middag de halve stad door naar een reisbureau in Charlottenburg om persoonlijk zijn vlucht te wijzigen. Waarom doet hij dat niet gewoon telefonisch? Hij spreekt toch goed Duits?

A: Hoe moet ik dat weten?

V: Ik kan het u zeggen. Omdat hij een boete moest betalen. En waarom moest hij een boete betalen? Omdat het al zo kort voor vertrek was, slechts twee dagen. Oorspronkelijk zou hij op vrijdag de 26e november vliegen. Waarom wilde hij plotseling twee dagen eerder terug? En weet u, nu wordt het pas echt interessant. Want weet u wat we nog meer te weten gekomen zijn bij het reisbureau van meneer Alsina?



Het was verbazingwekkend. Hoewel hij helemaal geen aangifte gedaan had, was er uitvoerig onderzoek gedaan. Ze wisten echt exact wat Damián Alsina tijdens zijn laatste dagen en uren in Berlijn gedaan had. Zouden ze zijn eigen handelingen net zo uitgebreid nagegaan zijn?

 
A: Ik luister.

V: Op de 15e november heeft meneer Alsina geprobeerd zijn terugvlucht enige weken te verschuiven. De medewerkster kon zich hem nog herinneren, omdat ze alles geprobeerd had om zijn visum te verlengen, zodat hij een latere terugvlucht zou kunnen nemen. Maar uiteindelijk ging het niet door, omdat de vluchten naar Buenos Aires vanaf half november erg vol zitten. Hoe dan ook, op maandag de 15e wilde hij zijn verblijf hier met nog een paar weken verlengen en op donderdag de 18e november, dus één dag na het etentje, zette hij plotseling alles op alles om het verblijf twee dagen in te korten. Hij was zelfs bereid tot het maken van hoge kosten voor een omboeking naar de businessclass, omdat er niets anders meer te krijgen was. Laten we er eens van uitgaan dat meneer Al sina op de hoogte was van de plannen van uw dochter om naar Braunschweig te gaan – en ik heb zo'n vermoeden dat hij die kende – dan wordt de urgentie waarmee hij deze omboeking gemaakt heeft, plotseling enigszins verdacht. Dit was het ideale moment om u in een hinderlaag te lokken. Als ik met uw dochter zou kunnen spreken, zou ik haar uiteraard vragen of zij Damián verteld had dat ze ging helpen bij die verhuizing naar Braunschweig, zonder dat ze u daarvan op de hoogte had gesteld. Daarvoor zijn genoeg redenen te bedenken. Een balletdanseres kan natuurlijk beter iets anders doen dan met zware verhuisdozen slepen.

A: Ik moet zeggen dat u een rijke fantasie hebt…

V: Dat hoort bij mijn beroep. Die dinsdagavond was dus de enige avond waarop hij u in de val kon lokken. Waarom weten we nog steeds niet. Maar hoe, dat is al een stuk duidelijker geworden. Om wat voor reden dan ook heeft meneer Alsina op donderdag de 18e november besloten de vader van zijn vriendin in een hinderlaag te lokken, op een stoel vast te binden, geen woord met hem te spreken, hem hulpeloos en in mogelijk levensgevaar achter te laten en zonder enige verklaring te verdwijnen. Op de 17e november, een dag eerder dus, heeft meneer Alsina die vader van zijn vriendin voor het eerst in zijn leven ontmoet. U begrijpt wel dat ik dit alles moeilijk kan volgen.

A: Dat begrijp ik inderdaad. En daarmee zijn we weer bij het uitgangspunt van dit gesprek. Er zijn slechts twee redelijke verklaringen mogelijk.

V: En die luiden?

A: Meneer Alsina is óf gestoord, óf hij denkt dat ik iemand anders ben.

V: Is dat ook de mening van uw dochter?

A: Mijn dochter lijdt onder zware emotionele stress. Ik denk niet dat zij op dit moment helder kan denken.

V: Wat weet u over het voorvalletje tijdens de voorstelling van zondag?



Ze wisten echt alles.

 
A: Niet echt veel. Van wat ik gehoord heb, is meneer Alsina tijdens het laatste gedeelte van de voorstelling van het programma afgeweken en heeft hij zo de finale verknald.

V: Vindt u dat niet vreemd?

A: Als u het precies wilt weten: er is aan Damián Alsina maar weinig wat ik niet vreemd vind.

V: Hebt u met uw dochter over die voorstelling gesproken? Wist zij waarom hij op eigen houtje het programma veranderd had?

A: Nee.

V: Een verder bewijs voor het feit dat meneer Alsina misschien niet helemaal normaal is.

A: Dat is mogelijk.

V: Zij heeft het theater na dit optreden nogal overhaast verlaten. Er zou behoorlijk geruzied zijn. Wat weet u daarover?

A: Ik heb Giulietta pas weer gezien toen zij op woensdagavond in haar studio terugkwam en mij daar vond, twee dagen geleden dus. Over wat er daarvoor gebeurd is, weet u duidelijk meer dan ik. Maar eerlijk gezegd zie ik niet echt een verband. Blijkbaar zijn er nogal wat spanningen tussen meneer Alsina en zijn danscollega's. Maar dat kan onmogelijk iets met mij te maken hebben. Hij moet me gewoon met iemand verwisseld hebben. Een andere verklaring zie ik niet.

V: Goed, gaan we daar eens van uit. Heeft hij deze vergissing nog ingezien voordat hij het land verliet?

A: Misschien. Maar wat maakt dat uit?

V: Ik probeer gewoon om logisch verder te denken. Meneer Alsina heeft met zijn actie niet alleen u, maar vooral ook uw dochter getroffen. Had hij iets tegen u? Hadden die twee problemen? Is er misschien nog een mogelijkheid? Ging het in dit geval misschien helemaal niet om u, maar om uw dochter?

A: Of om mijn vrouw? Of de postbode? Ik heb eigenlijk een beetje genoeg van dit hele gesprek. U doet net alsof mijn dochter of ik verantwoordelijk is voor deze hele waanzin.

V: Nee. Het spijt me, zo heb ik het niet bedoeld.

A: Ik heb niets meer te zeggen.

Einde gesprek: 16.49 uur
Het proces-verbaal wordt de ondervraagde ter inzage voorgelegd en door hem op elke bladzijde geparafeerd.

Berlijn, 26 november 1999
Was getekend,



Aan het einde was hij de controle een beetje kwijtgeraakt.

Wat wilde de man? Battin had zich door alle vragen in het nauw gedreven gevoeld. De politieman had duidelijk ergens heen gewild, wilde hem iets ontlokken. Maar wat?

Hoe kwam het dat de politie wist van de eigenaardige gebeurtenissen tijdens dat laatste optreden op zondagavond? Van Giulietta's ruzie met Damián? Hij verkeerde voortdurend op voet van oorlog met het hele dansensemble. Bij tangodansgroepen ging het er blijkbaar net zo aan toe als bij balletgroepen. En die Damián was een soort diva, een vroegrijpe alleskunner, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om zijn superioriteit te bewijzen. Tijdens het laatste gedeelte van de show op zondagavond was er iets gebeurd wat Giulietta zeer geschokt had: Damián was zonder waarschuwing vooraf van het programma afgeweken en had het hele ensemble voor schut gezet. Meer wist Battin er ook niet van. Alleen dat er ruzie geweest was, heftige ruzie, zowel tussen de dansers als tussen Damián en Giulietta, die schijnbaar de kant van de anderen gekozen had.

Met een resoluut gebaar ondertekende hij en smeet daarna met veel kabaal de pen op het bureau. Een thermoskan die naast hem stond maakte een borrelend geluid. Geïrriteerd drukte hij op het deksel, waardoor de lucht vrijkwam. Vervolgens stond hij op, duwde de oncomfortabele bureaustoel met zijn knieholten van zich af en rekte zich uit. Wat een armoedig bureau, dacht hij nog voordat hij naar de deur liep die naar de kamer ernaast leidde. Hij liet zijn blik over de groengeverfde muren gaan, de afschuwelijke plastic planten in vaalblauwe potten op de vensterbank, de belerende posters aan de muur die hier vast een enorme indruk maakten. MISDAAD LOONT NIET. DRUGS, NEE BEDANKT. WERKEN BIJ DE POLITIE?

De zaak was voor hem afgedaan. Hij moest zich nu vooral om Giulietta bekommeren. Giulietta! Alleen zij telde. Haar carrière. Dit was nu allemaal voorbij. Binnenkort zou zij dat ook inzien.

Hij reed zijn Volvo de parkeergarage uit en voegde zich in het verkeer. Vervolgens pakte hij zijn mobiele telefoon en toetste Giulietta's nummer in, maar hij kreeg slechts haar antwoordapparaat. Hij zag dat Anita geprobeerd had hem te bellen. Hij drukte op de toets om terug te bellen.

‘Markus?’

‘Ja. Ik ben onderweg.’

‘Ik zit hier al twintig minuten. Waarom was je niet op je werk?’

‘Ik was op het politiebureau. Ik ben er over vijf minuten. Weet jij waar Giulietta is?’

‘Waar zou die nu zijn? De opera natuurlijk.’

‘Maar het is al halfzes, dan is ze allang klaar en haar telefoon staat niet aan.’

‘Misschien wil ze gewoon even rust. Ik wacht hier op je. Tot zo.’

In de drukke avondspits kostte het hem bijna twintig minuten om bij het Steglitz-ziekenhuis te komen. Op het moment dat hij de oprit op reed, sprong Anita bijna voor zijn auto. Hij trapte hard op de rem.

‘Net op tijd,’ zei ze, en ze kuste hem op zijn wang.

‘Wat wilde de politie?’

‘Verklaringen.’

Hij vertelde haar kort waar het gesprek over gegaan was. Anita antwoordde niet op zijn vraag hoe haar dag was en zei: ‘Je ziet nogal bleek, Markus. Giulietta heeft me beloofd dat ze vanavond langskomt. Ik snap niet dat ze geen verklaring heeft voor het gedrag van die man. Ik bedoel, ze waren twee maanden samen. Maar tot die tijd praten we over andere dingen, goed?’

Hij staarde geconcentreerd door de beregende voorruit. Pas bij de Mexicoplatz werd het verkeer minder druk. Het was al donker toen ze even later het grind van de oprit onder de banden hoorden kraken. Anita's Golf stond voor de deur geparkeerd, maar in het huis was alles donker.

‘Je zei toch dat ze jouw auto gebruikt had?’ vroeg hij terwijl hij uitstapte.

‘Ja. Ze heeft me vanochtend bij het ziekenhuis afgezet. Ze zal wel boven zijn. Kijk eens wat ik hier heb: eendenborst.’ Ze hield een plastic tas omhoog. ‘En een flesje chardonnay. 1997.’

Hij lachte naar haar, liep naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. ‘Misschien wilde die gek me daarom uit de weg ruimen, omdat ik twee van die geweldige vrouwen om me heen heb. Dat kon hij gewoon niet uitstaan.’

‘Ik denk het ook. Doe je nu de deur open?’

Ze liepen de woonkamer in en deden het licht aan. Anita zag het als eerste en fronste verbaasd haar wenkbrauwen. Battin volgde haar blik en bekeek verbaasd de opengeslagen map op de bank naast de open haard. Vervolgens liep hij erheen, pakte de map op, gooide hem weer neer en riep: ‘Giulietta?’

Anita zette de boodschappentas op tafel en pakte op haar beurt ook de map op. Pas nu werd het hem duidelijk wat hier aan de hand was. Met drie sprongen was hij bij de trap die naar de eerste  verdieping  leidde en  stormde Giulietta's  kamer in. Die  werd  door haar alleen nog  maar als  bergplek  gebruikt voor dingen  die  ze  niet  meer nodig  had, maar  ook  niet wilde  weggooien. Al snel had hij genoeg  gezien.  Op het afgehaalde bed  lag  een  opengeslagen  telefoonboek:  ambassades en consulaten.  Haar gele  koffer was  uit  de  kast verdwenen.  Hij vloekte zacht, keerde  zich  om en rende  weer naar  beneden.  Anita  stond  nog  in de woonkamer en  bladerde langzaam  de  map  door waarin  alle  documenten  van het  gezin  zaten:  geboorteakten, diploma's, maar  vooral: de  paspoorten.  Dat van Giu lietta ontbrak.

Battin liet  zich  op  de bank  neervallen  met  zijn  hoofd  tussen  zijn  handen.

Anita maakte enkele hulpeloze  bewegingen.

‘Markus?’

Hij antwoordde niet.

‘Markus. Wat is hier  aan de  hand?’

Hij hief  zijn hoofd  op  en  keek  haar  aan.  Hij had het gevoel  dat zijn hoofd  uit  elkaar  zou barsten.  Nu  pas zag hij dat Anita helemaal  niet  meer  in de map aan het kijken  was, maar op  een  briefje, dat  ze  als een dood insect  tussen haar  vingers hield.

‘We moeten de politie waarschuwen,’ zei hij  zacht.  ‘Ze moeten haar  tegenhouden.’

Anita staarde hem aan.

Wat was  er  met  haar gezicht  gebeurd? Ze  was opeens  lijkbleek.  Hij stond  op en  liep naar  haar toe, maar  ze  week  achteruit.

‘Markus, vertel  me  de waarheid,’ zei  ze  rustig.

‘Anita…’

‘Wat  heb je met haar gedaan?’

‘Zijn  jullie allemaal  helemaal gek geworden?’ vroeg hij  verbijsterd.

Hij kon  zich  niet  meer  inhouden. Hij  pakte  Anita bij  haar  schouders, maar ze duwde hem van  zich af.

‘Raak  me niet aan,’ siste ze.

‘Anita,  mijn  god…’

‘Wat is  er  tussen jullie gebeurd?’ vroeg  ze  dreigend.

Hij  deed een  paar  passen naar  achteren.

‘Waar  heb  je het  in vredesnaam  over?’  bracht hij woedend  uit.

Hij werd bang. Vreselijk bang.  Zijn familie was  gek geworden.

‘Hierover,’ zei ze.  Ze keek  hem  vijandig aan en  smeet het briefje voor  hem op  de tafel. ‘Lees  het! En vertel me dan  de waarheid.’

Hij pakte  het  briefje op  en  las.

Nee,  er  was nog helemaal  niets  voorbij. De woorden dansten voor zijn ogen als een  opgeschrokken  zwerm wespen.

 
Giulietta,

Ik  heb een  vreselijke fout  gemaakt. Vraag het  maar  aan  je  vader.
Hij  weet  alles.  Vergeef  me en  vergeet  me. Voor altijd.

Damián








 
 
Deel I

Escualo

Zoals men water vindt wanneer men graaft,
zo vindt de mens overal het onbegrijpelijke,
soms vroeg, soms laat.

– Georg Christoph Lichtenberg
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Giulietta probeerde niet te beven. Ze keek nerveus om zich heen en bestudeerde heimelijk de gezichten van de andere passagiers in terminal B van het vliegveld van Zürich. Haar maag voelde alsof ze bijtend zuur had ingeslikt. Haar hart bonkte en als ze niet zeker geweten had dat ze gistermiddag in Berlijn in elk geval uiterlijk kerngezond in het vliegtuig naar Zürich gestapt was, dan zou ze nu gedacht hebben dat ze koorts had.

Haar maag rommelde. Ze had honger, maar ze wist dat ze nu niets binnen zou kunnen houden. Ze had de maag van een danseres. Tien jaar lang had ze ballet gestudeerd. Ze kende haar lichaam en alle pijn waartoe het in staat was. Wat ze niet kende, was dat datzelfde lichaam in staat was zich helemaal aan één enkele pijn over te geven. Tweeenzeventig uur waren er voorbijgegaan sinds haar leven tegen een onzichtbare muur tot stilstand gekomen was en nog steeds had ze last van braakneigingen, brandend maagzuur en koude rillingen. En dit alle maal vooral wanneer ze aan één naam dacht: Damián.

Maar ook het lange wachten had haar geen goed gedaan. Gistermiddag was ze hier aangekomen in de hoop dat ze nog diezelfde avond, via de wachtlijst, een stoel zou kunnen krijgen. Men had haar verzekerd dat mocht het die vrijdag niet lukken, ze toch zeker op zaterdag mee zou kunnen. Ze had haar laatste geld gespendeerd aan een grotendeels slapeloze nacht in een hotel op het vliegveld. Nu had ze nog slechts een paar Zwitserse franken en een creditcard die niet van haar was. Maar dat maakte niet uit. Ze had een stoel in het vliegtuig van zaterdag naar Buenos Aires, dat was het enige wat telde.

Ze stond op, liep naar de koffiebar en bestelde een flesje water. De kelner bekeek haar geïnteresseerd. Blijkbaar zag ze er lang niet zo slecht uit als ze zich voelde. Ze beantwoordde zijn blik niet, keek sowieso niemand aan. Ze was het gewend dat mannen haar aanstaarden en maakte zich daar niet meer druk om. Maar ze was wel bang dat ze herkend zou worden. Dat was natuurlijk belachelijk. Wie kon haar hier nu kennen? Ze was op de vlucht, ook al wist ze niet precies waarvoor.

Ze liep terug naar haar plaats, keek op de monitor om de oproep tot instappen niet te missen, zette de fles aan haar lippen en nam een teug. De gedachte aan de twaalf uur in het vliegtuig die voor haar lagen, maakte haar wat onrustig, maar ze was vooral bang dat haar vader hier plotseling voor haar neus zou staan. Hoewel dat natuurlijk totaal onwaarschijnlijk was. Nee, het was zelfs onmogelijk. Hij kon niet weten op welk Europees vliegveld zij zich bevond voor een overstap naar Buenos Aires. Ze kon overal zijn, in Londen, Madrid of Amsterdam. En hij kon niet weg uit Berlijn. Dit was het jaar waarin de regering weer naar Berlijn zou komen. De laatste tijd werkte hij elke dag twaalf tot veertien uur om het beveiligingsplan op poten te zetten. Hij kon nu niet wegblijven. Dat ging niet. In elk geval niet zo snel.

Was het mogelijk om uit te vinden wie wanneer welk vliegtuig nam? De politie kon dat zeker. Maar dan moest er wel een opsporingsbericht naar haar uitgaan. En dat werd waarschijnlijk alleen maar gedaan als ze iets misdaan zou hebben. Dat was echter niet het geval. Ze was een volwassen persoon van negentien jaar. Niemand had het recht om de poli tie naar haar te laten zoeken, ook haar ouders niet. Of toch?

Nerveus bleef ze om zich heen kijken, naar iedereen in een uniform of iets wat daarop leek. Maar niemand viel haar lastig. De mensen om haar heen bemoeiden zich slechts met hun eigen zaken, bladerden verveeld in tijdschriften of verdreven de tijd met het kopen van taxfree artikelen. Hier en daar zat een zakenman op zijn laptop te typen of met zijn mobiele telefoon te spelen. Giulietta deed haar ogen dicht en haalde diep en langzaam adem. Het water deed haar goed. Waarschijn lijk zou ze wel iets rustiger worden als ze eenmaal in het vliegtuig zat. Elke kilometer die haar dichter bij Damián bracht, zou haar rustiger maken. Dat was haar enige doel. Ze zou hem vinden en alles zou opgelost worden. Er moest een verklaring bestaan voor zijn gedrag. En onafhankelijk van welke verklaring ook was haar liefde, die stond boven alles.

Een passerend ouder echtpaar sprak Spaans met elkaar. Giulietta sprak de taal niet, maar alleen al de toon, het monotone geluid, zorgde ervoor dat de rillingen haar over de rug liepen. Vooral de stem van de vrouw klonk haar hard en vals in de oren. Ze praatte net als Nieves, Damiáns danspartner. Tijdens de afgelopen dagen na de voorstelling had Giulietta geen moment meer aan haar gedacht. Nieves. Sneeuw. Zo'n mooie naam voor zo'n gehate vrouw. Zou zij nog in Berlijn zijn? Was er misschien een verband? Zat zij achter dit raadsel?

Nog veertig minuten totdat ze kon instappen. Morgenvroeg om elf uur plaatselijke tijd zou ze in Buenos Aires landen. Ze wist niet precies waar de stad lag, noch had ze enig idee wat voor soort land Argentinië eigenlijk was. Maar dat maakte niet uit. Ze zou ook naar Tokio of Dakar gevlogen zijn. Damián zat in Buenos Aires, dat was het enige wat telde.

Op het vliegveld zou ze een taxichauffeur vragen haar naar de eerste de beste tangobar in de stad te brengen. Daar zou ze de bezoekers vragen waar ze Damián kon vinden. Hij was een van de bekendste dansers van de stad, een echte ster. Er zou zeker iemand zijn die wist waar hij woonde. Zo ging dat bij het ballet ook, het was een klein wereldje. In de tangoscene zou dat zeker niet anders zijn.

Vervolgens zou ze zijn straat, zijn huis opzoeken, de trap naar de voordeur op lopen, aanbellen, en dan zou hij opendoen. Of misschien zou hij niet opendoen. Misschien zou hij niet thuis zijn. Wie weet? Misschien had hij wel ergens een afspraak of repetitie. In dat geval zou ze voor zijn deur wachten, of op de trap. Ze zou daar blijven zitten en zich niet verroeren, letten op elk geluid dat via het trappenhuis naar boven kwam. Ze zou zijn favoriete parfum opgedaan hebben, zodat de lucht hem al tegemoet kon zweven. Al voordat hij haar zou kunnen zien, zou hij weten dat ze gekomen was, dat ze op hem wachtte, dat ze de halve wereld over gereisd was, opdat hij haar in zijn armen kon nemen. Wat er in Berlijn gebeurd was deed er niet meer toe, want wat er daarvoor gebeurd was, was zo veel belangrijker, zo veel unieker, zo veel ongelooflijker, dat dit eenmalige voorval daar geen werkelijke invloed op kon hebben.

De tranen schoten haar in de ogen en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ze mocht er nu nog niet aan denken hoe het zou zijn om hem weer te zien. Twaalf uur vliegen. En dan misschien nog een hele dag voordat ze hem gevonden zou hebben. En wat als ze hem niet vond? Hij was naar Buenos Aires gevlogen. Dat had de politie ontdekt. Maar was hij daar ook gebleven? Eergisteren moest hij daar aangekomen zijn, donderdagochtend. Zij zou pas op zondag aankomen, drie dagen later. Nee, hij was vast nog wel in de stad. Hij moest nog in de stad zijn. Waar zou hij anders naartoe moeten? Giulietta besefte dat er tientallen mogelijkheden waren. Maar wat er ook zou gebeuren, zij zou blijven tot ze hem gevonden had.

Ze stond op en liep naar de toiletruimte. Toen ze voor de spiegel stond keek ze nauwelijks naar haar gezicht. Ze gooide wat koud water in haar gezicht en liet de druppels gewoon naar beneden rollen. Zo konden de mensen tenminste niet zien dat ze nog steeds huilde. Pas enkele minuten later was de aanval plotseling voorbij. Ze snoot haar neus en droogde haar gezicht af, zichzelf daarbij nog steeds zo min mogelijk aankijkend. Alles wat ze daar zag, deed haar pijn, omdat hij elk detail van haar gezicht afzonderlijk de liefde verklaard had. Hij was gefascineerd geweest door haar onderste oogleden omdat ze kaarsrecht liepen. Dat was zeldzaam volgens hem.

Zelfs haar eigen gezicht herinnerde haar nu aan hem.

Ze hing haar reistas over haar schouder en maakte een rondje door de vertrekhal. Beelden van de afgelopen twee dagen schoten door haar hoofd. Het gesprek met mevrouw Ballestieri, de directrice van het ballet van de Staatsopera, op donderdagavond na de repetities. De ijskoude blik toen Giulietta verteld had waarvoor ze kwam. Een stagiaire die vakantiedagen wilde opnemen? Terwijl ze nog maar zo kort bij het ensemble zat? En net nu, midden in het speelseizoen? Hoe haalde ze het in haar hoofd? Maar ze kon haar wel afmelden. Er waren genoeg andere danseressen die droomden van haar baantje. Giulietta had eerst gelogen, iets over een blessure gestameld, maar de vrouw had direct gemerkt dat haar verhaal niet klopte. Toen had ze de waarheid verteld. De waarheid? Giulietta wist niet wat zich in werkelijkheid had afgespeeld tussen Damián en haar vader. Maar ze probeerde het toch, stukje bij beetje. De vrouw had haar aangehoord en een paar vragen gesteld die Giulietta niet kon beantwoorden. Ze probeerde de vrouw uit te leggen dat het hier niet om een ongelukkig afgelopen liefdesaffaire ging, waardoor zij gedwongen was alles voor gezien te houden, maar dat ze het gevoel had dat haar zintuigen een spelletje met haar speelden. Haar wereld stond op zijn kop. Ze moest het vertrouwen in zichzelf zien terug te vinden. Of de wereld was gek geworden, of zijzelf.

Mevrouw Ballestieri had haar streng toegesproken. Een balletensemble was als één groot lichaam – een corps de ballet; dat kon je niet zomaar verlaten. Wat ze nu wilde doen, kon haar carrière ruïneren voordat die echt begonnen was. Als dat bekend werd, zou niemand haar ooit nog willen aannemen. Het privéleven kwam hier niet op de tweede, maar op de derde plaats. Ze kon dit niet goedvinden, in Giulietta's eigen belang. Het enige wat ze kon doen, was haar wegens interne problemen op staande voet ontslaan. Ze zat tenslotte nog in haar proeftijd. Zoiets kwam wel vaker voor en riep minder vragen op. Haar plek zou meteen door iemand anders ingenomen kunnen worden. Meer kon ze niet voor Giulietta doen.

Giulietta had somber voor zich uit gekeken. Dat was het dan. Ze had alles op alles gezet om deze baan te krijgen. Het was de eerste belangrijke stap op weg naar de vervulling van haar droom geweest, lid te worden van een ensemble van een vooraanstaand theater. De gedachte daaraan, de kleinste hoop daarop, was wat haar tijdens al die jaren opleiding in leven gehouden had. Het had haar geholpen om alles te doorstaan: de pijn, de onophoudelijke kritiek, de bloedende voeten, de gespleten teennagels en niet in de laatste plaats de eeuwige strijd met haar moeder, de regelmatig terugkerende discussies over de zin en onzin van zo'n opleiding. En toen was die droom gedeeltelijk uitgekomen: ze had een stageplaats bij de Staatsopera gekregen. Hoe kon ze deze unieke kans nu zo lichtzinnig laten lopen?

De prijs van deze beslissing, het achternareizen van Damián, was hoger dan alles wat ze zich kon voorstellen. Maar ze had geen keus. Als in trance had ze slechts met haar hoofd geknikt en de directrice bedankt voor haar medewerking. Vervolgens had ze willen opstaan om de kamer te verlaten, maar door een korte aanval van duizeligheid was ze gedwongen geweest weer op de stoel te gaan zitten. De directrice had haar opgedragen te blijven zitten en had een glas water voor haar gehaald. Giulietta had gedronken en mevrouw Ballestieri had haar achterovergeleund en zwijgend aangekeken. Haar laatste woorden klonken nog steeds na in Giulietta's hoofd.

‘Giulietta, jouw ziel heeft iets wat nog niet terug te zien is in je dans. Dat is jammer, maar het komt nog wel. En als dat moment komt, hoop ik erbij te zijn. Wat ik je nu ga zeggen, blijft onder ons. Dat moet je me beloven. Ik geef je een week. Als jij op 6 december weer aanwezig bent bij de ochtendtraining, vergeet ik de hele zaak. Zo niet, dan wil ik je hier niet meer zien.’

Een week. Die periode lag nu voor haar als een onbekend continent dat ze doorkruisen moest. Terwijl zij hier in Zürich zat, waren in Berlijn de solorepetities voor Verdiana en De Notenkraker aan de gang. De training vandaag was vrijwillig. Maar uiteraard zou ze erheen gegaan zijn en zou ze daarna toegekeken hebben bij de repetitie van de prima ballerina. Maar in plaats daarvan stond ze hier in de taxfreeshop toilet-artikelen te kopen, omdat ze plotseling bedacht had dat die misschien moeilijk te krijgen zouden zijn in zo'n ver land. Vervolgens ging ze op zoek naar een krantenkiosk en was aangenaam verrast toen ze daar ook een boekenkast vol reisliteratuur ontdekte. Vastberaden pakte ze een reisgids over Argentinië, hoewel die in het Engels geschreven was, en betaalde voor het eerst met de creditcard die ze gisterochtend uit het huis van haar ouders had meegepikt. De betaalautomaat accepteerde de kaart zonder problemen en spuugde na enkele seconden het bonnetje uit. Giulietta ondertekende in het handschrift van haar moeder en borg de kaart weer veilig op. Haar moeder zou de kaart kunnen laten blokkeren en dan zou ze zonder geld zitten. Ze vroeg zich af of haar ouders zo ver zouden gaan. Haar terugvlucht stond geboekt voor 4 december. Tot dan zou ze het daarginds moeten uithouden. Nee, haar moeder zou de kaart niet laten blokkeren. Dat zou Giulietta serieus in de problemen kunnen brengen. Zodra ze was aangekomen, zou ze opbellen. Maar niet naar huis. Dan zou haar vader de telefoon kunnen opnemen en hij was wel de laatste met wie ze nu wilde spreken. Ze schrok zelf van deze gedachte. Hoe kon ze nu zoiets gedacht hebben? Haar vader, die ze verafgoodde. En plotseling was hij een vreemde voor haar en haatte ze hem bijna. Het klopte gewoon niet. Ergens moest er een verklaring voor zijn waarom niets meer was zoals het was.

Ze stopte haar inkopen in haar tas en ging direct naast de balie op een bank zitten. Twee vrouwen van Swissair waren al bezig met het intypen van gegevens in de computer en voor de balie ontstond een snel langer wordende rij van vliegtuigpassagiers. Giulietta sloot achter aan. Door de luidsprekers klonk de oproep tot instappen en de glazen deur naar de slurf gleed open. Hoe dichter Giulietta bij het leesapparaat kwam dat de vliegtickets controleerde, hoe zenuwachtiger ze werd. Stonden die computers niet allemaal met elkaar in verbinding? Had haar vader het misschien toch voor elkaar gekregen dat de politie nu naar haar op zoek was? Nerveus keek ze om zich heen en speurde met haar blik de vertrekhal af. Maar nergens kwamen mensen in uniform aangestormd om haar op te pakken. Ze liep naar voren. Nog twee passagiers voor haar. Hun tickets schoten door het apparaat, waarna een zielig restantje van het ticket weer werd uitgespuugd. Toen was zij aan de beurt. De stewardess nam haar ticket aan, keek er kort naar, stak het in de gleuf en overhandigde haar vervolgens glimlachend het strookje met haar stoelnummer erop. ‘Dank u wel. Goede reis.’

Een uur later bevond ze zich boven de wolken en boven Frankrijk, zoals ze op het beeldscherm voor in de cabine kon zien. Het vliegtuig zat helemaal vol en Giulietta had een plaatsje naast het raam. Naast haar zaten twee oudere dames die in een voor haar volstrekt onbegrijpelijke taal met elkaar aan het praten waren. Kort na de start hadden ze, tijdens het uitdelen van een begroetingssnack, even kort en in gebroken Engels een paar woorden met Giulietta gewisseld. Maar daar was het bij gebleven. Gelukkig zat ze niet naast een van die mannen die haar in het voorbijgaan zo schaamteloos aangestaard hadden. Ze had enige handigheid ontwikkeld in het doorkruisen van mijnenvelden vol geile, mannelijke blikken, maar in zo'n vliegtuig kon je niet veel kanten op. En dus keek ze naar buiten, nam het zonbeschenen, glanzende vleugeloppervlak in zich op en liet haar onafgemaakte gedachten naar de horizon zweven, waar ze vervolgens, nog steeds onafgemaakt, in het niets verdwenen.
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Ze had Damián op 24 september ontmoet, een regenachtige dag. Waren niet bijna alle dagen in Berlijn regenachtig, in elk geval in haar herinnering? Ze was uitgeput geweest na een week met aan één stuk door repetities voor De Notenkraker en Verdiana. Ze had het dapper volgehouden, was na elke bijdrage aan de rand van de repetitiezaal gaan zitten om wat uit te rusten. Daar had ze wat aan haar schoenen veranderd, pleisters opgeplakt, tape afgeknipt, spitzen gerepareerd of bandjes opnieuw vastgemaakt. Soms leek het wel of zo'n balletgezelschap voornamelijk uit naaisters bestond. Die vrijdag waren ze allemaal kapot, maar het programma moest afgerond worden. Na de gebruikelijke training van tien tot halftwaalf stond een repetitie van het tweede bedrijf uit Verdiana op het programma. Vervolgens om halfeen De Notenkraker, de Sneeuwvlokkenwals plus de Sneeuwkoningin en om halftwee de Bloemenwals. Om halfdrie dan nog de Dans van de Rietfluiten, waarna ze eindelijk pauze zouden hebben, omdat daarna om halfvier nog Drosselmeyer, Marie en de prins en later Drosselmeyer en de groothertogin geoefend moesten worden. De voorstelling was de volgende dag, maar zij zou, zoals gebruikelijk, nog niet mogen meedansen. Tenzij zich tijdens de repetitie in één keer meerdere verstuikte enkels zouden voordoen, wat zeer onwaarschijnlijk was.

Om vier uur verliet ze het gebouw om naar de Hackesche Höfe te gaan. Ze kon zich nog goed herinneren hoe ze zich die middag gevoeld had. Ze was volledig uitgeput, maar ook enigszins uitgelaten. Ze had enkele aanmoedigende blikken van collega-danseressen gekregen. De directrice was meerdere malen boven op het balkon verschenen en had haar na de groepsdans een tevreden knipoogje gegeven. Voor dit soort kleine beloningen deed ze het. Vanuit de groep had ze tot dan toe geen bijzondere vijandschap gevoeld. De zeven solisten en de vier eerste solisten leefden sowieso in een andere wereld, om nog maar te zwijgen van de prima ballerina. Giulietta had van hen niets te vrezen, omdat zij van hun kant ook niets van haar te vrezen hadden. Zij zou nog jaren nodig hebben om dat niveau te bereiken. Maar voor de groeps leden was een stagiaire altijd gevaarlijk, vooral wanneer ze goed was.

Giulietta was goed, maar de laatste maanden met al die vergeefse audities hadden iets in haar kapotgemaakt. Haar goede techniek was zowel haar sterke als haar zwakke punt. Hoe onzekerder ze werd, hoe meer ze zichzelf op die techniek stortte. Haar dans was wat lusteloos geworden. Ze viel gewoon niet meer op wanneer ze met dertig anderen aan de barre stond en haar oefeningen deed. Ze had zeventien keer voorgedanst en slechts één keer had ze door gemogen naar de de volgende ronde. Alle andere keren was ze steeds al direct na de barre naar huis gestuurd. Ondanks het overduidelijke succes van een stageplaats bij de Staatsopera was haar zelfvertrouwen hierdoor afgebrokkeld. Ze danste zonder enthousiasme. Haar bewegingen waren precies en vloeiend, maar zonder uitdrukking en een beetje angstig. Wat haar steeds weer redde waren haar automatismen en ze was nog elke dag blij dat ze haar opleiding aan de weliswaar omstreden maar op het gebied van techniek uitstekende Staatliche Berliner Ballet-Schule genoten had. De voormalige DDR-eliteschool had nog steeds de naam balletrobots op te leiden en Giulietta kon zich nog goed herinneren hoe haar moeder een kreet van afschuw geuit had toen ze, tien jaar oud, besloten had om naar die school te gaan. De discussie tussen haar ouders was niet voor haar oren bedoeld geweest, maar ze had door de halfgeopende kamerdeur meegeluisterd.

‘Ze zullen een dansmachine van je dochter maken, Markus,’ had haar moeder gezegd, en ze had eraan toegevoegd: ‘Ik wed dat ze hen al in het eerste jaar met hormonen volspuiten.’

‘Wat een onzin,’ had haar vader geantwoord. Maar diep in zijn hart had ook hij er moeite mee dat zijn boven alles geliefde dochter naar een balletschool van de door hem uitermate gehate voormalige DDR zou gaan. Ballet was topsport en het was algemeen bekend hoe de DDR omgegaan was met zijn topsporters. Klassieke dans werd uiteraard volgens de Russische methode onderwezen. De Waganowa-school. Anita had het studieboek gekocht en het doorgelezen. Vervolgens had ze Markus ermee geconfronteerd: ‘Moet je dit horen: “Bij oefeningen dient men op dezelfde manier te werk te gaan als bij de behandeling van een ziekte.” Weet je wel wat dat betekent? Het gezonde lichaam wordt behandeld alsof het ziek is.’

Het onderwerp bleef omstreden.

‘Je ruïneert je lichaam,’ had haar moeder haar eens gezegd, toen Giulietta al zeventien was en bijna klaar met haar opleiding.

‘Onzin. Ga maar eens naar een discotheek, waar alles in rook gehuld is, of naar een voetbalveld. Sport is tien keer zo ongezond als dansen.’

‘Maar kijk toch eens naar je voeten. Dat kan toch niet goed zijn.’

‘Inderdaad, mama. Dat is het ook niet. Maar miljoenen mensen zitten dagelijks acht tot tien uur achter een bureau een scheve rug of een hernia te ontwikkelen. Of ze gaan skiën en breken daarbij al hun botten. Of ze roken elke dag twintig sigaretten, zoals jij. Zolang jij nog rookt moet je niets over mijn voeten zeggen.’

Twee weken later had ze vier verstandskiezen in één keer laten trekken, om maar zo weinig mogelijk van de training te hoeven missen. Bijna een week lang lag ze met opgezwollen kaken in bed, slikte pijnstillers en antibiotica, en ze was alweer aan het trainen voordat de hechtingen eruit waren. Anita had er serieus over nagedacht om de kaakchirurg aan te klagen.

Markus deelde de zorgen van zijn vrouw slechts ten dele. De lichamelijke taaiheid van zijn dochter zat hem ook niet helemaal lekker. Maar aan de andere kant was hij gefascineerd door de onverbiddelijke manier waarop kinderen voor dit beroep werden klaargestoomd. En dus verliepen de gesprekken over opvoeding tussen Markus en Anita steeds volgens hetzelfde patroon.

‘Dansers moeten afgemat worden,’ kon Markus zeggen, ‘anders wordt het niets. Wees toch blij dat je een dochter hebt die weet wat ze wil.’

‘Ze is nog veel te jong om te weten wat ze wil.’

‘Die bekrompen gedachte geldt voor doorsneemensen. Jouw dochter is bepaald niet doorsnee.’

‘Ieder kind heeft recht op een onbezorgde jeugd.’

‘En elk talent heeft het recht om ontplooid te worden.’

‘Dat is DDR-mentaliteit. Alles draait om de prestatie.’

‘Nee, dat is de wet van de natuur. Wanneer jij viool wilt leren spelen, dan moet je vioolspelen. En daarmee moet je op tijd beginnen en je moet het vaak doen, want anders kun je het net zo goed laten. Die hele antiautoritaire hippietoestanden hier bij jullie waren misschien wel heel gezellig, maar afgezien van wat gefrustreerde leraren en een paar parlementariërs zonder stropdas heeft dat allemaal niet echt veel opgeleverd.’

‘Maar dit land bestaat nog wel steeds. Andere landen zijn verdwenen.’

‘Word nou niet hatelijk.’

‘Jij pusht je dochter omdat je zelf vroeger de moed niet had voor zoiets.’

‘Dat klopt. Ik had die moed niet. Ook niet het talent. Maar ik push niemand, dat doet ze zelf.’

Dat moest Anita toegeven. Ze had gehoopt dat Giulietta het al snel zou opgeven, omdat ze de druk om te presteren niet aan zou kunnen. Maar Giulietta besefte heel goed dat haar moeder op zo'n moment van zwakte zat te wachten, zodat ze weer in opstand zou kunnen komen. Ze liet niets merken. Zelfs wanneer ze soms pas tegen tien uur 's avonds thuisgekomen was, zat ze toch de volgende ochtend om kwart voor zeven weer aan de keukentafel, waar ze tevreden haar fruit schilde en amper kon wachten totdat ze haar voeten weer met talgcrème kon insmeren, haar tenen met tape en watten kon inpakken, de spitzen aan kon trekken en de dag met een eerste grote arabesk kon beginnen.

In mei 1999 doorstond Giulietta het eindexamen met goed gevolg, waarna ze in een zwart gat viel. Ze snapte niet wat er aan de hand was. Maar nadat ze voor de zeventiende keer had moeten voordansen voor een aanstelling, werd haar langzaam duidelijk dat er iets fundamenteel fout moest zitten. Van de veertien meisjes uit haar jaar hadden er in juni nog maar drie geen baan gevonden en daarvan was Giulietta er één. Twee weken later was zij de enige nog zonder engagement, nadat haar twee klasgenoten een aanbod in respectievelijk Kaiserslautern en Neustrehlitz hadden aangenomen. Giulietta had ook wel aanbiedingen gehad, maar die had ze niet goed genoeg gevonden.

‘Wat jij nodig hebt, is een beetje bescheidenheid,’ zei een van haar klasgenoten.

‘Ik ga nog liever economie studeren dan dat ik naar Kaiserslautern ga,’ antwoordde Giulietta.

‘Nou, dan zou ik maar vast een rekenmachine gaan kopen, mevrouw Superstar,’ kwam het antwoord.

In juli raakte ze voor het eerst in paniek. Ze had tot de besten van haar klas gehoord en het zou belachelijk zijn om genoegen te nemen met een aanbieding vanuit een of ander provinciestadje. Maar over zes weken begon het nieuwe seizoen en alle ensembles waren al samengesteld. Ze kon nu nog op school meetrainen en ze had ook nog twee of drie audities in het buitenland staan. Maar haar gemoedstoestand werd er niet beter op. Aan het trainen op school zou bin nenkort een einde komen. Vanaf dan zou ze, samen met alle andere werkloze dansers, elke morgen mee moeten trainen bij verschillende privéballetscholen, waarvoor ze dan ook nog eens zou moeten betalen. En de rest van de dag kon ze dan nadenken over hoe haar leven verder moest verlopen. Een vreselijk vooruitzicht.

Maar de realiteit was nog veel erger. De eerste training op die manier was een soort blik in haar eigen, duistere toekomst. Aan de andere dansers die daar naast haar stonden kon ze meteen zien hoe snel het bergafwaarts ging wanneer je niet meer in de dagelijkse routine zat. Het was een deprimerende ervaring. Na afloop reed ze direct naar haar studio in de Gsovskystrasse, zette een cd van Rimski-Korsakov op en danste vijftig minuten lang aan één stuk de kamer door. Ze wist dat ze langzaam bang begon te worden. Dat gevoel knaagde aan haar en het enige antwoord dat ze daarop had, was het antwoord dat ze op alles had: dansen, verdergaan, haar angst overwinnen.

Voor de zoveelste keer las ze de annonces in de Ballet International door, en ditmaal omcirkelde ze ook advertenties waar ze zich eerder te goed voor gevonden had. Het ging hier om provincie- en dorpstheaters waarvan ze niet eens zou weten waar ze precies lagen. Warner Bros. Movie World zocht mensen voor een van hun shows in Oberhausen. En dan waren er natuurlijk nog de nodige onafhankelijke gezelschappen. Het was ontmoedigend. Ze wilde dansen in Giselle of in Het Zwanenmeer en niet in de eerste de beste hocus-pocusshow of in een slap Amerikaans Disney-aftreksel.

En toen gebeurde er een wonder. De assistent van de directrice van de Staatsopera had haar opgebeld en meegedeeld dat, hoewel ze haar in het voorjaar hadden moeten afwijzen, ze nu wegens interne redenen een stageplaats voor haar hadden, mocht ze nog interesse hebben. Ze zou alleen betaald worden als ze tijdens een voorstelling zou moeten invallen voor een lid van het ensemble, maar ze zou kunnen meetrainen en het repertoire leren kennen.

Ze accepteerde het aanbod meteen en nam zich heilig voor dat ze deze stageplaats zou benutten om een vaste aanstelling te krijgen. Dat was eind juli geweest. Twee weken later nam ze al deel aan de training en kort daarna begonnen de repetities.

En toen ontmoette ze Damián.
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Ze verliet de elegante, onder Friedrich II gebouwde Staatsopera en stak het museumeiland over. De terrassen voor de bonte verzameling pubs en cafés rondom het station zaten op deze zomerdag vol mensen en Giu lietta moest zich tussen de toeristen door worstelen die roekeloos over de trambanen liepen. Allemaal hadden ze dezelfde bestemming: de artistieke pleinen die het vervallen Oost-Berlijn omgetoverd hadden in een plek waar modieuze winkels zich maar wat graag wilden vestigen. Maar terwijl de toeristen bleven staan om voorbeelden van moderne kunst te bekijken en souvenirwinkeltjes afzochten naar fles sen openers in de vorm van de kleine, groene stoplichtmannetjes, was Giulietta hier op een professionele missie: ergens in deze wirwar van pleinen en trappen moest zich een theater bevinden. Nadat ze de Hackesche Höfe via de hoofdpoort had bereikt, stopte ze even bij een ticketverkooppunt om de weg te vragen.

De ingang was niet moeilijk te vinden. Ze manoeuvreerde om net afgeleverde bier- en frisdrankkratten heen en beklom een wenteltrap.

Valerie, een danseres uit Leipzig die al twee jaar in het ensemble van de Staatsopera danste, had haar de tip gegeven. Ze hadden het gehad over een stuk dat binnenkort gepland stond in de Duitse Opera: John Beckmanns Tango Suite. Nieuwsgierig had Giulietta naar de video-opnamen van een eerdere productie zitten kijken. De muziek fascineerde haar en ze wilde er meer over te weten komen. Maar in haar omgeving wist niemand iets van de tango.

‘Wanneer je met iemand wilt praten over tangomuziek, dan moet je naar die groep gaan die daar optreedt. Volgens mij is die nu aan het repe teren voor een voorstelling in de herfst. Maar waarom vind je die muziek zo moeilijk?’

‘Niet moeilijk,’ had Giulietta geantwoord, ‘maar vreemd. Ik zou het raar vinden om op muziek te dansen waarvan ik niets weet. Heb jij dat niet?’

‘Wat moet je nou weten over de tango? Het is machomuziek, een beetje glad en nogal melancholiek.’

‘Dat dacht ik ook altijd. Maar deze muziek is juist totaal anders. Meer zoals jazz. Het klinkt helemaal niet als een tango. Heb je er al een keer naar geluisterd?’

‘Nee, nog niet, en ik ben het ook niet van plan. Als ze dat daar aan de overkant in West-Berlijn willen doen, dan gaan ze hun gang maar. Niets voor ons.’

Giulietta vond het wel grappig, hoe Valerie sprak alsof de muur er nog stond. Aan de overkant! Zou dat ooit nog veranderen?

‘Hoe heet die groep?’

‘Die tangolui? Geen idee. Maar ik kan er wel achter komen voor je, als je wilt. Ik laat het je wel weten.’

Die avond had er een boodschap op haar antwoordapparaat gestaan. ‘… Oké, die groep heet Neotango. Ze repeteren op dinsdag en vrijdag in de Chamäleon. Dat is zo'n cabarettheater aan de Hackesche Höfe. Je moet vragen naar Damián. Die spreekt zowaar Duits, hoewel het een Argentijn is. O ja, hij schijnt een lekker ding te zijn. Pas dus maar op, jongedame, je weet het nooit bij die latino's… en de tango, wauw… hmm doei doei… ciaoooo.’

Die vrijdag was ze de laatste opmerking van Valerie alweer vergeten. Ze had totaal niet nagedacht over die Damián. Ze had geen idee hoe oud hij zou zijn. Het woord ‘tangodanser’ deed haar gedachten nou niet bepaald op hol slaan. Wat dat betreft had Valerie gelijk. De tango was inderdaad glad en melancholiek, en zelfs wat behaagziek. Los daarvan was ze overal klaar voor – behalve hiervoor.

Ze duwde de ietwat krakende klapdeuren open en kwam uit in een soort foyer. Er was niemand te zien. Langs de muren stonden fauteuils. Op eentje lagen een jas, een donkerrode zijden sjaal en zwarte leren handschoenen. Daarnaast zag ze een paar modieuze, zwarte, glimmend gepoetste schoenen met stompe punten staan. Op een andere stoel lag een sporttas waaruit een grijze wollen trui en een spijkerbroek hingen. Onder die stoel stond een paar afgetrapte gympen.

Giulietta was halverwege de ruimte toen de muziek plotseling begon. Ze stopte en luisterde. Het was onweerstaanbaar, als een voorproefje op wat er nog komen ging. Ze sloot kort haar ogen en probeerde zich voor te stellen hoe ze op deze muziek zou kunnen bewegen. Maar vreemd genoeg voelde ze enkel een sterke drang om gewoon maar te dansen, zonder precies te weten hoe. De muziek had iets zwaars, was bijna niet dansbaar. Ze hoorde uitbarstingen van energie, maar daar viel geen peil op te trekken. Er waren ook Afrikaanse invloeden te horen, de verleidelijke, betoverende monotonie van trommels. De hele sfeer bracht haar in de war. Ballet was extravert, rationeel, geboren in de lucht. Deze muziek leek introvert, zwaarmoedig, irrationeel maar toch ook ongekunsteld. En tegelijkertijd ging er een troostende werking van uit. Er zat iets van Dvo[image: Image]ák in, van Rachmaninov, en het had ook wat van zigeunermuziek. Wat ze hoorde bevatte een donkere, aardse magie, een beetje zoals Russische of Hongaarse volksmuziek. Maar ook dat was het niet precies. En daarom was ze ook gekomen. Ze wilde weten waar deze muziek uit bestond.

Toen ze het theater binnen kwam, zag ze het. Of beter gezegd, ze zag de mogelijke verklaring voor wat ze gehoord had. De aanblik verraste haar, niet omdat die enigszins ongebruikelijk was, maar eerder andersom, omdat het er zo natuurlijk uitzag. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze net het antwoord gevonden had op een vraag die ze nooit gesteld had. Voor het podium, waar de stoelen en tafels waren weggehaald om ruimte te creëren, danste een man met een andere man.

Ze waren waarschijnlijk al even bezig, want hun witte T-shirts waren nat van het zweet. Ze droegen zwarte broeken met bretels. De langste man had kort stoppeltjeshaar, dat al een beetje grijs begon te worden. Zijn bovenlichaam was goed gebouwd, te gespierd voor klassiek ballet, maar goed getraind, met een mooie, rechte rug. De andere man had lang, donkerbruin haar, met een scheiding in het midden en samen gebonden in een paardenstaart. Zijn lichaamsbouw was meer compact; naast zijn atletisch gebouwde partner leek hij bijna fragiel. Zijn bewegingen waren echter streng en gecontroleerd. Giulietta was meteen geboeid door de voelbare energie. De kleinere danser duwde de krachtige danser enkele stappen naar voren. Ze raakten elkaar niet aan, maar voerden in spiegelbeeld exact dezelfde bewegingen uit. Daardoor viel het fysieke verschil tussen de twee mannen extra op. De één bewoog zich behendig, als een roofdier, een wilde kat. Zijn tegenstander weerstond hem met de overheersende aanwezigheid van zijn lichaam.

Giulietta ging aan een marmeren tafel bij de ingang zitten en keek in stilte toe. Afgezien van de twee dansers leek er niemand te zijn. Het theater had duidelijk betere tijden gekend, maar ondanks de loshangende kabels en afbladderende verf ging er nog steeds een zekere charme van uit. Aan de andere kant van de ruimte ontdekte ze een bar. Het podium lag verscholen achter een roodfluwelen gordijn. Van het plafond waren bijna alle panelen verdwenen, maar er hing wel een enorme verzameling schijnwerpers. Aan een stoel, die vóór het gordijn op het podium stond, was met tape een videocamera bevestigd, gericht op de dansvloer voor de bühne. Een rood lampje naast de lens verraadde dat de camera liep.

Ik ben direct het beeld in gelopen, dacht ze. Ze voelde zich een beetje opgelaten omdat ze zomaar was binnengelopen. De twee dansers waren samen aan het repeteren en zij was gewoon binnengekomen en gaan zitten. Maar het zou nog veel vreemder lijken als ze nu weer zou opstaan en weggaan. De katachtige danser had haar opgemerkt. Hij keek serieus, afwijzend en ontevreden. Maar dat was waarschijnlijk om dat hij zich concentreerde. Ze had buiten moeten wachten tot de muziek gestopt was en dan moeten aankloppen, in plaats van binnen te vallen terwijl ze hier aan het repeteren waren.

Maar nu ze hier eenmaal zat, besloot ze te blijven en toe te kijken. Uit eigen ervaring wist ze hoe het was wanneer je aan het werk was en er plotseling toeschouwers verschenen. In eerste instantie bracht het je een beetje van je stuk, maar soms ging je er ook beter door presteren. Ze luisterde nieuwsgierig naar de muziek en keek naar de bewegingen van de dansers.

Het stuk was adembenemend, ongeduldig en gejaagd. Je voelde meteen dat het, waar het ook over ging, niet goed af zou lopen. De twee mannen waren nu in een gevecht verwikkeld. De jongere man volgde de oudere als een razend dier. De rauwe, hard aangeslagen akkoorden van de bandoneon deden Giulietta aan een horzel denken, aan het agressieve zoemen van een insect dat aanvalt. Het was duidelijk dat de oudere danser iets probeerde op te eisen wat de jongere hem niet wilde geven. Ze was er nog niet achter wat het was waar de twee mannen om vochten, maar het was duidelijk dat het probleem niet alleen kon worden opgelost door het uitwisselen van de begeerde voorwerpen. Beiden wilden nemen maar niet geven. De muziek spoorde ze alleen maar meer aan. De melodie was nerveus, prikkelbaar, met een nadrukkelijk ritme en schelle, bijna valse loopjes op de viool, af en toe onderbroken door korte, verzoenende passages. Toch verdween de onderliggende, dreigende stemming van gevaar geen moment.

Giulietta was gefascineerd door de jongere danser en de mysterieuze elegantie van zijn bewegingen, waarmee hij de oudere man steeds meer in een hoek dreef. Als een hongerige wolf draaide hij om hem heen, sneed zijn vluchtwegen af en liet hem de onbuigzame wil voelen waarmee hij de zaak in zijn voordeel wilde beslissen. Wat het nu daadwerkelijk geweest was wat de beide mannen van elkaar wilden, werd Giulietta pas duidelijk toen de muziek plotseling stopte. Een paar seconden lang stond het paar als bevroren in een overduidelijke houding: de oudere man omarmde de jongere van achteren en liet zijn handen langzaam over diens lichaam van de schouders naar de lies glijden. De jonge man draaide zich om, duwde de ander weg en begon een schitterende serie gebaren die aan flamenco deden denken. Was ze misschien toch in het verkeerde theater terechtgekomen? Als dit de tango was, dan had ze een compleet verkeerde voorstelling van deze dans gehad.

De oudere danser wendde zich gekwetst af, maar hernam zich daarna. Wat volgde maakte langzaam duidelijk waar het hier om ging. De jongere man had geld nodig, maar de oudere wilde het hem alleen geven in ruil voor seks, iets wat de jongere man razend maakte. Het was duidelijk van groot belang voor hem dat hij het geld meteen kreeg. Hij leek onder enorme druk te staan. Opeens ontspande hij zich echter, liet de oudere man weer dichterbij komen, als wilde hij hem verleiden, hoewel het voor de toeschouwer overduidelijk was dat deze verzoenende pas de deux niet meer dan een achterbakse list was. Het werd zeer spannend gebracht, dit bedrog waarmee de oudere man blind in de val gelokt werd.

Het was voor het eerst dat Giulietta deze muziek hoorde, ze had geen idee wat voor verhaal hier verteld werd. Maar het drama dat zich voor haar ogen voltrok, leek uit de muziek voort te komen. De viool en de bandoneon spoorden elkaar aan tot een hartverscheurend crescendo, steeds verder aanzwellend, totdat de viool uiteindelijk zegevierde. Als een scherp mes sneed ze door de dreunende fortissimi van de bandoneon, steeds sneller, om daarna zes keer achter elkaar abrupt uit te halen. De oudere man viel op zijn knieën in de armen van de jongere man en hief smekend zijn handen. Nu was alleen de viool nog te horen. De koele, meedogenloze klanken gleden als een slang door de ruimte, kwamen weer samen met de afstervende noten van de bandoneon, slingerden zich rond de stervende man, waarbij het nog natrillende lichaam keer op keer gestoken werd, tot aan het laatste akkoord, waarbij de jonge danser zijn mes een laatste maal met volle kracht in het levenloze lichaam van zijn tegenstander stootte.

Een rilling liep over Giulietta's rug.

Een paar seconden gebeurde er niets. Uitgeput en nahijgend lagen de twee mannen over elkaar heen op de vloer. Toen klonk er een klik en het lichtje op de camera ging op mysterieuze wijze uit. Giulietta hoorde voetstappen op het balkon en van boven klonk een stem.

‘Oké, dat was het.’

De jongere danser stond op en stak zijn duim omhoog naar de persoon op het balkon. Vervolgens liep hij op Giulietta af, terwijl hij een handdoek opving die hem van bovenaf werd toegeworpen. Hij veegde zijn gezicht ermee af en hing hem vervolgens rond zijn nek. Giulietta stond op. Toen stond hij voor haar, maar minder klein of tenger dan ze gedacht had. De andere man moest wel een echte reus zijn.

‘Hola,’ zei hij. ‘Vos sos de la tele?’

‘Het spijt me. Ik spreek geen Spaans.’

‘Ah, u bent dus niet van de televisie. Des te beter.’ Hij grijnsde breed met de zelfverzekerdheid van een man die weet dat hij een mooi gebit heeft.

‘Ik? Van de televisie? O, nee.’ Ze lachte verlegen. Wat was er met haar aan de hand? Waarom kon ze niet gewoon zeggen waarvoor ze hier was? Ze wilde het haar uit haar ogen strijken, maar dat zat nog strak naar achteren gebonden in een knot in haar nek, waardoor het gebaar nergens op sloeg. Ze probeerde iets te zeggen zonder hem daarbij al te opvallend aan te staren. Maar het lukte niet. Ze voelde totaal geen afstand tussen haarzelf en deze man. Een bezorgd stemmetje in haar hoofd zei: ga hier meteen weg! Maar ook dat bleek onmogelijk.

‘Het spijt me dat ik hier zo binnen kom vallen…’

Hij hief zijn handen in protest. ‘Damián Alsina,’ zei hij, zijn hand uitstekend.

‘Ik heet Giulietta,’ zei ze snel, ‘Giulietta Battin. Ik dans bij de Staatsopera. Van Valerie, mijn collega, hoorde ik dat jullie hier de tango dansen…’

Hij pakte haar kalm bij de arm en nam haar, terwijl ze nog sprak, mee de zaal in. Giulietta was zich zeer bewust van het verhitte lichaam van de jonge danser naast haar. Al die tijd keek hij haar aan en probeerde zij zijn ogen te ontwijken. De andere man lag nog steeds op de grond, maar ging nu zitten en keek hen aan.

‘… en omdat wij van plan zijn een tangostuk te doen, dacht ik dat het misschien geen slecht idee zou zijn…’

‘… om eens naar Argentijnse tango te gaan kijken. Een heel goed idee. Lutz, mag ik je señorita Giulietta, bailarina clássica, voorstellen. Señor Lutz.’

Hij glimlachte op een manier waaraan ze kon zien dat hij heel goed in de gaten had wat voor effect hij op haar had. Ze stak haar hand uit naar de andere man.

‘Hallo,’ zei die, noch vriendelijk, noch onvriendelijk. Maar meer zei hij ook niet. Hij keek haar slechts enigszins verwonderd aan. Hij was inderdaad groot, minstens één meter negentig. Ze had het liefst in het niets willen verdwijnen.

‘En Charlie daar is onze technicus.’

Charlie bekeek, met zijn armen over elkaar op de balkonrand leunend, het tafereel en knikte haar onverschillig toe.

‘Doen we het geheel nog een keer of houden we even pauze?’ vroeg hij.

‘Ik kan denk ik beter even buiten wachten totdat jullie klaar zijn,’ zei Giulietta verlegen. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om jullie te storen.’

De man die Lutz heette liet zich in een stoel vallen en sloeg een wollen trui om zich heen.

‘Jullie doen dus een tangostuk. Dat betekent dat we concurrentie krijgen,’ zei Damián. ‘Dat interesseert me. Wacht even terwijl wij de video bekijken. Daarna kun je me alles vertellen over de tango in de opera, oké? Lutz, kom je nog?’

Zonder een antwoord af te wachten liep hij naar de videorecorder op het podium, haalde de cassette eruit, liep het trappetje af en verdween uit het zicht.

Giulietta bleef besluiteloos staan. Damiáns Duits was inderdaad uitstekend, op hier en daar een verkeerd lidwoord en een licht accent na. Hij woonde beslist al langer in Duitsland.

Lutz was opgestaan en droogde zijn bezwete gezicht af. ‘Dans je in de groep, of ook solo?’ vroeg hij onverschillig.

‘In de groep, geen solo,’ antwoordde ze, zonder intentie om het mooier te laten klinken dan het was. ‘Ik ben eigenlijk geen vast lid van het gezelschap, ik loop er stage, meer niet.’

Hij glimlachte nu. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik heb ook ooit bij de Staatsopera gewerkt. Daarom vroeg ik het. Ze hebben er nu een nieuwe directrice, nietwaar?’

Giulietta knikte. ‘Wanneer heb jij daar gewerkt?’

‘Dat is al een tijdje geleden en ik was er ook niet lang. Ik ben het slachtoffer van de Duitse eenwording geworden.’

Hij deed alsof hij zijn hals doorsneed. ‘Het was toch al nooit echt iets voor mij, de knappe prins spelen, nimfen de lucht in tillen en dat soort gedoe. Niet mijn ding. Maar één ding kan ik je vertellen: de tango en ballet gaan niet samen. Welk stuk willen jullie gaan doen?’

‘John Beckmann. Tango Suite. Maar dat is niet bij de Staatsopera, maar bij de concurrent, de Duitse Opera in West-Berlijn.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb erover gehoord, maar ik heb het nog nooit gezien.’

‘Wat jullie net dansten was toch de tango, of niet?’

‘Dat ligt eraan aan wie je het vraagt.’

‘Maar de muziek was toch de tango?’

‘Daarover verschillen de meningen. Dat kan Damián veel beter uitleggen dan ik.’

‘Hoe heet het stuk?’

‘De muziek of de opera?’

‘Opera?’

‘Nou ja, Damián noemt het operita, kleine opera. Wat jij gezien hebt, was een klein stukje ervan. De muziek heet “Escualo”. Van Piazzolla. Spreek je Spaans?’

Giulietta schudde haar hoofd.

‘Waar deed de muziek je aan denken?’ vroeg hij.

‘Horzels,’ antwoordde ze instinctief.

‘Niet slecht,’ zei hij.

‘En… wat betekent escualo?’

‘Haai,’ antwoordde hij. ‘Ik moet naar de anderen. Ik zie je straks weer.’

Ze ging zitten en keek hoe hij naar achteren liep. Vervolgens liet ze haar blik naar het balkon gaan. Ze kon de rug van Charlie zien. Hij stond over een apparaat gebogen. Damián leunde over de balustrade naast hem en keek op haar neer. Toen hun blikken elkaar kruisten sloeg hij zijn armen over elkaar heen en vertrok geen spier. Ze voelde dat hij al de hele tijd naar haar had staan kijken. Toen Lutz achter hem opdook draaide hij zich om.

Giulietta stond op en liep rustig terug naar de tafel waaraan ze eerder ook gezeten had. Ze pakte haar tas en haastte zich naar de foyer. Snel liep ze naar de uitgang en begon te rennen – de trap af, de binnenplaats over en de Rosenthaler Strasse in. Hier hield ze een taxi aan en sprong erin. Normaal gesproken nam ze overdag geen taxi's, maar ze had behoefte aan een beschermend schild om zich heen. Ze voelde zich alsof ze in een meer of in zee zwom terwijl er elk moment iets onbekends uit de diepten omhoog kon schieten om haar te grijpen.
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Iemand onderbrak haar gedachten. Er werd gevraagd of ze rundvlees of kip wilde bij haar avondmaaltijd. Ze koos kip, ook al had ze eigenlijk niet echt honger. Bij het zien van het aluminium schaaltje verdween haar eetlust zelfs helemaal en dus beperkte ze zich tot wat brood met boter en zout. Vervolgens probeerde ze de ‘fruitsalade’, een verzameling van niet thuis te brengen gele en oranje blokjes in een suikerachtige gelei. Na drie happen had ze genoeg en legde ze haar servet over het blad, om vervolgens om tomatensap te vragen.

Het kleine vliegtuigje op het videoscherm vloog nu over het Iberisch schiereiland naar de Atlantische Oceaan. Giulietta probeerde zich voor te stellen hoe de tijd meerekte wanneer je naar het westen vloog. Eigenlijk kon je nooit precies zeggen hoe laat het was wanneer je elke paar uur je horloge een uur achteruit moest zetten. Ze kon zich vaag iets herinneren over een verband tussen tijd en beweging waaruit bleek dat hoe sneller je je door de lucht verplaatst, hoe langzamer de tijd voorbijgaat, en dat je dus theoretisch, als je maar snel genoeg gaat, terecht kunt komen in het verleden.

Dat was precies wat ze nu zou willen: haar ogen dichtdoen, door een aanzwellende storm heen vliegen en vervolgens op die 24e september weer voor haar studio in de Gsovskystrasse uit de taxi stappen, de trap op rennen, de studio binnen gaan, haar tas in een hoek smijten en heel hard ‘You've got the Power’ opzetten. Ze was de bad kamer in gegaan, had haar jeans, trui en hemd uitgetrokken en een gloeiend hete douche genomen. In joggingbroek en een T-shirt en met loshangend, nat haar was ze daarna dansend de woonkamer weer in gekomen, waar ze de repeat-knop van de cd-speler had ingedrukt, een kiwi uit de aardewerken fruitschaal naast de bank gepakt had en luid zingend naar de kitchenette gegaan was. Daar had ze het liefst iets kapotgegooid. Ze had zin gehad om met iemand te kletsen door de telefoon, maar bij de eerste drie nummers die ze draaide kreeg ze slechts antwoordapparaten te horen. Eigenlijk wist ze niet eens waarom ze haar vriendinnen probeerde te bellen. Nee, ze wilde helemaal niet met iemand praten. Ze wilde uitgaan, met Aria of Xenia naar een nachtclub gaan, alcohol drinken en dansen tot ze erbij neerviel. Ze liet zichzelf op de bank neervallen, haar mobieltje tussen haar schouder en haar oor geklemd, een halve kiwi in haar mond en in haar linkerhand de laatste uitgave van het stadskrantje met alle evenementen van deze week. Ook bij Xenia's mobiel kreeg ze de voicemail. Maar Aria nam wel op, haar oude jeugdvriendin uit Zehlendorf die nu bij de Duitse Voorlichtingsdienst werkte, waar ze verantwoordelijk was voor de buitenlandse gasten.

‘Vanavond kan ik niet. Ik ben onderweg naar Potsdam met twintig Togolezen. Voor elf uur zijn we niet terug.’

‘Shit.’

‘Is er iets?’

‘Nee, maar ik heb gewoon zin om uit te gaan en niemand is er.’

‘Als ik eerder terug ben, dan bel ik je wel. Waar wilde je heen gaan?’

‘Maakt niet uit. Ergens waar het leuk is.’

‘Ik bel je, oké? Moet nu ophangen. Doei.’

Ze gooide het mobieltje op de koffietafel en begon haar kledingkast uit te ruimen. Ze keek op de klok. Het was bijna zes uur. Voor zeven uur of halfacht zou er waarschijnlijk niemand thuis zijn. Een goede gelegenheid om haar avondgarderobe uit te zoeken, uit gebreid haar nagels te verzorgen, zich op te tutten en ondertussen naar iets onbenulligs op de televisie te kijken. ‘You've got the power.’

Gekleed in haar slipje stond ze voor de bank naar haar verzameling te kijken: blouses, truitjes, hemdjes, broeken, een opengetrokken plastic verpakking waaruit een zwarte panty hing en haar enige dressed-to-kill-bodyshaper. Die laatste wilde ze net aantrekken, toen de bel ging. Snel trok ze een hemd aan en liep naar de deur om op de intercom te drukken. Dat moest haar vader zijn. Hij was de enige die af en toe onverwachts langskwam.

‘Hoi, pap.’

‘Señorita Giulietta? Dit is Damián.’

Het gevoel van dat moment zou ze tot aan haar dood koesteren. Geschrokken sloeg ze haar handen voor haar gezicht, enige seconden lang niet in staat ook maar een woord uit te brengen. Toen drukte ze lang en hard op de knop. Daarna had ze ongeveer veertig seconden om zich af te vragen of dat een verstandige beslissing geweest was. Tegelijkertijd griste ze de kleren van de bank om ze terug in de kast te proppen. Ze sloot de kast, om hem meteen weer open te rukken en er een trui uit te trekken, die ze snel aantrok. O ja, en een broek natuurlijk. Maar welke? Oké, spijkerbroek. Vervolgens naar de badkamer, waar ze een snelle blik in de spiegel wierp, wat tandpasta uit de tube zoog en met wat water in haar mond rondspoelde en weer uitspuugde. Opeens werd ze woedend omdat hij het in zijn hoofd gehaald had hier zomaar opeens op de stoep te staan. Hoe had hij haar zo snel weten te vinden en wat wilde hij van haar? Nou ja, het was vrij duidelijk wat hij van haar wilde, en zij wilde het ook; ook dat was duidelijk. Vervolgens voelde ze angst, bezorgdheid. Ik laat een man die ik niet ken gewoon maar binnen. De bel ging. Toe dan, doe open, maar eerst andere muziek, nee, waarom zou ze, dat zou opvallen. Nog één keer in de spiegel kijken, vond hij haar aantrekkelijk? Voordat alles wazig werd, dacht ze nog aan haar oma en aan wat zij gezegd had over haar ouders en in het bijzonder over Markus, haar vader. Markus was een knappe man, had ze eens gezegd. En Giulietta's moeder was ook wel aantrekkelijk. Een mooie vrouw was altijd prettig, maar een mooie man was een klein wonder.

Van wat er daarna gebeurde, wist ze niet veel meer. Terwijl ze de deur opendeed was ze zo nerveus dat ze amper nog adem kon halen. Toen ze hem zag besefte ze dat ze niet voor hem, maar voor zichzelf het bangst was. Deze man was een wonder. Ze wilde hem kussen. Ze wilde dat deze man haar kuste. Maar dat kon niet. Ze kende hem niet eens. En hij kende haar niet. Waarom keek hij haar zo glimlachend en zelfverzekerd aan met die heldere ogen, die groen of blauw waren en waarvan ze één ding zeker wist: ze kon er niet genoeg van krijgen.

Damiáns uiterlijk was niet onder één noemer te vangen. Hij zag er niet als een typische Zuid-Amerikaan uit. Hij had noch een donkere huid, noch zwart haar. Zijn huidskleur was zelfs lichter dan normaal. Of leek dat alleen maar zo doordat zijn wenkbrauwen donkerder waren dan zijn haar? Misschien had zij een te stereotiep beeld van Zuid-Amerikanen. Hij was een kop groter dan zij, ongeveer één meter vijfentachtig. Zijn lichaam was nu verborgen onder zijn jas, maar in de Chamäleon had ze het al goed kunnen zien. Ze zag nog steeds die soepele en toch gespierde borstkas onder het witte, met zweet doordrenkte T-shirt voor zich. Hoewel hij niet de typische lichaamsbouw van een danser had, was elke beweging die hij maakte, hoe klein of alledaags ook, ritmisch en muzikaal.

Maar wat haar zo fascineerde aan hem had slechts indirect met zijn uiterlijk te maken. Ze moest toegeven dat hij er goed uitzag, maar hoeveel knappe mannen hadden haar al geprobeerd te versieren? Hij had een mooi gezicht zonder bijzonder knap te zijn, en hij zag er jeugdig en tegelijk mannelijk uit. Maar hij had ook nog iets anders, iets wat haar aantrok maar toch ook onrustig maakte. Hij stond daar voor haar, de donkerrode zijden sjaal links en rechts over zijn schouders geslagen, zijn jas dichtgeknoopt, zijn handschoenen in zijn linkerhand en boven zijn volle lippen wat kleine zweetdruppeltjes.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb je weggejaagd, nietwaar? Het spijt me echt, dat was niet mijn bedoeling. Wat ik zei over concurrentie sloeg natuurlijk nergens op. Dus als je nog wat wilt weten over de tango, dan is dit mijn kaartje. Bel me als je wilt, oké?’

‘Dat is heel… Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’

Hij grijnsde. ‘Ik ben helderziende.’

‘Aha.’

‘Giulietta Battin. Gsovskystrasse 31. Daar is er maar één van in Berlijn.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Telefoonboek.’

Hij hield haar zijn visitekaartje voor. Ze keek ernaar en vervolgens naar zijn gezicht. Opeens voelde ze zich vreemd genoeg rustig worden. Zijn accent was nu beter te horen. En hij had een duidelijk rollende r.

‘Wil je wat eten?’

Het was eruit voordat ze er erg in had. Ze stapte opzij om hem erlangs te laten. Eten? Waarom eten? Ze had eigenlijk ‘drinken’ bedoeld.

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Bueno…’ zei hij een beetje onzeker.

Hij was ook nerveus. Op zijn manier. Ze had hem wel willen omarmen. Zijn stem trilde een beetje. De aders bij zijn slapen klopten. En hij zweette. Ze raapte al haar moed bijeen, draaide zich om en liep de studio in. Toen ze de kitchenette binnen liep hoorde ze hoe de deur in het slot viel. Ze opende de koelkast, haalde er een fles witte wijn uit en schonk twee glazen in. Nadat ze zich weer omdraaide zag ze hoe hij, met zijn rug naar haar toe, de kamer aan het bekijken was. Hij had zijn jas uitgetrokken en die nonchalant over zijn linkerarm gehangen. Ze zag een donkergroen shirt met opgerolde mouwen. Zijn strakke broek liet de aantrekkelijke contouren van zijn billen mooi uitkomen.

Giulietta slikte eens. Ze begreep nog steeds niet wat ze op dat moment gezien had. Haar hart begon wild te bonzen. Er hing een onbeschrijfelijke sfeer. Een man die ze zeer aantrekkelijk vond, stond daar midden in haar kamer, alsof hij zojuist uit de hemel was komen vallen. Ze had vlinders in haar buik, die ze zo snel mogelijk in een glas wijn wilde verdrinken. Maar de binnenkomst van Damián in haar flat, de manier waarop zijn aanwezigheid die nu vulde, deed haar plotseling aan iets denken. Het gevoel was echter te vluchtig en het verdween weer net zo snel als het gekomen was.

Damián legde zijn jas op de bank, liep naar haar toe en nam het glas wijn aan dat ze hem voorhield. Ze proostten en dronken.

‘Ik voelde me zo stom, dat ik jullie repetitie verstoorde,’ zei ze omdat ze toch iets moest zeggen. ‘Daarom ging ik weg. Nog wat wijn?’

‘Graag.’

Hij ging op de bank zitten. Ze haalde de fles en schonk de glazen nog eens vol. Hij dronk nog een paar slokken. Nu waren het zijn gespierde onderarmen waar ze niet naar durfde te kijken. Of deze man was gezegend met alles wat Moeder Natuur te bieden had, of hij had een perfect trainingsschema.

Giulietta ging op een beige stoel op veilige afstand zitten. Ze begon hem vragen te stellen: waar kwam hij vandaan, waarom was hij hier, hoe lang was hij hier al, hoe kwam het dat hij zo goed Duits sprak? De eerste drie vragen beantwoordde hij steeds met één zin, maar de vierde vraag negeerde hij. In plaats daarvan kwam hij naar haar toe, nam het glas uit haar hand, zette het op de vloer, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar op de lippen.

Ze trok zich terug.

Hij stopte.

‘Maar…’ zei ze.

Hij antwoordde niet, maar kuste haar nog een keer. Deze keer langer. Toen stopte hij weer en keek haar aan. Hun gezichten waren nu zo dicht bij elkaar, dat haar ogen heen en weer moesten kijken om die van hem allebei te kunnen zien. Zelfs vanaf hier was het moeilijk om de exacte kleur te bepalen. Ze waren grijsgroen, waardoor de pupillen heel donker leken.

Met zijn linkerhand streelde hij haar dijbeen, terwijl zijn rechterhand over haar wang aaide, naar haar nek gleed en haar hoofd voorzichtig naar zich toe trok. Ze sloot haar ogen. Haar adem kwam in stoten. Ze wist zeker dat ze zou stikken als hij haar nog eens zou kussen. Nee, ze zou stikken als hij zijn mond van die van haar haalde. Maar goed dat hij dat niet deed. Zacht streek zijn onderlip over de hare heen. Toen voelde ze zijn tong. Ze opende haar mond een beetje. Zijn tong verkende de zachte binnenkant van haar lippen. Ze opende haar mond nog iets meer en sloeg haar armen om hem heen, liet haar vingers door zijn haar glijden, zocht zijn lichaam af naar houvast, terwijl ze langzaam alle gevoel voor boven en beneden aan het verliezen was. Ze wilde iets zeggen, maar dat wat ze te zeggen had, was beter uit te drukken in gebaren. Nieuwsgierig en teder verkende ze zijn nek en toen zijn handen onder haar hemd gleden en langzaam langs haar rug omhoogklommen, duwde ze haar heupen in verrukking tegen hem aan. Vervolgens voelde ze hoe ze werd opgetild. Met gesloten ogen klampte ze zich aan hem vast, alsof ze zich zo tegen hem kon beschermen. Hij legde haar voorzichtig op de bank neer, pakte haar bij haar middel en trok in één beweging haar trui en hemd over haar hoofd.

Ze opende haar ogen en keek naar beneden. Ze had kippenvel van haar naakte schouders tot aan haar borsten, waarvan de tepels nu recht overeind stonden. Damián keek verlangend naar haar lichaam, alsof deze naaktheid nog niet naakt genoeg was voor hem. Giulietta was als verlamd door angst en verlangen. De spieren in haar onderbuik trokken samen en ontspanden zich weer zonder dat zij daar iets aan kon doen. Opnieuw zocht ze naar woorden, maar vond ze niet. Haar handen zaten nog steeds gevangen in haar trui. Ze kon ze niet lostrekken en lag daar bewegingloos, overgegeven aan de ogen, handen en lippen van deze man, wachtend totdat hij haar zou verlossen van deze steeds erger wordende spanning. Ze sloot opnieuw haar ogen en gaf zich over aan de sensaties die zijn lippen op haar bovenlichaam bij haar opriepen. Ze wilde dat hij haar overal zou aanraken en overal tegelijkertijd. Niet alleen haar schouders, borsten en buik. Zijn handen dwaalden af naar de knopen van haar jeans. Ze opende haar ogen weer en keek hem aan. Hij boog zich over haar heen met een lange, zachte kus, terwijl hij de knopen een voor een losmaakte. Toen hij haar jeans naar beneden trok, schrok ze van de vochtige plek op haar slipje. Ze voelde zich opgelaten en was bang dat hij het zou zien, dus trok ze terughoudend haar knieën op. Hij liet haar rechtop zitten en trok de trui en het hemd van haar polsen, waarbij hij haar handen naar de bovenste knoop van zijn shirt leidde. Terwijl ze de knopen opende, begon hij in het Spaans tegen haar te praten. Ze had geen idee wat hij zei, maar de manier waarop hij sprak maakte dat haar handen hun werk nog sneller deden. Nadat ze zijn shirt uitgetrokken had, stond hij op en ontdeed zich snel van zijn broek en sokken. Nu stond hij voor haar in alleen nog zijn onderbroek, waarin zich nu een duidelijke bobbel aftekende. Ook bij hem was een vochtige plek zichtbaar.

Giulietta leunde naar achteren. Dit was volslagen krankzinnig, maar sinds ze hem had zien repeteren, had ze er geen moment aan getwijfeld dat ze zichzelf aan deze man zou overgeven. Haar hoofd had wat terughoudender gereageerd, haar verstand had haar gezegd dat dit gevoel ronduit absurd was. Maar wat er ook zou gaan gebeuren na deze ontmoeting, ze had nog nooit meer naar een man verlangd dan naar deze, die hier nu voor haar stond en van wie ze nog maar drie uur geleden niet eens geweten had dat hij bestond. Misschien kwam het doordat ze nog zo jong was, misschien wel ondanks dat ze nog zo jong was. Op dit moment deed het antwoord er niet toe. Ze had haar hele leven nog om erachter te komen.

Damián ging op zijn knieën zitten, tilde haar benen op en trok haar slipje uit. Ze had het gevoel dat haar hart zou stoppen met kloppen. Haar naaktheid voelde als een koele cape en Damiáns ogen als onzichtbare handen daaronder. Hij spreidde haar benen en begon haar te kussen. Haar hoofd dreigde te exploderen. Ze schreeuwde het uit en trok zijn hoofd weg. Het volgende moment trok ze hem weer naar zich toe, sloeg haar armen om hem heen en drukte haar onderbuik tegen zijn kruis. Hij bleef heel stil liggen en streelde haar haren.

‘Wees mijn vrouw,’ zei hij zacht. ‘Wees mijn vrouw, nu.’

Haar ademhaling was dieper nu, vrijer en regelmatiger. De wereld had zich in haar lichaam genesteld en was daar tot één enkele, onbeschrijfelijke sensatie samengesmolten.

Stil lagen ze daar. Zijn adem kriebelde langs haar nek en ze voelde zijn zweet op haar borst. Ze opende haar ogen en staarde verward naar het plafond. Langzaam kwam ze weer een beetje bij zinnen en onaangename gedachten vulden haar hoofd. Damián had zijn gezicht in haar hals begraven. Zachtjes beet hij in haar nek. Ze giechelde en trok zich een beetje terug uit zijn omarming. Hij tilde zijn hoofd op, leunde met zijn kin in zijn hand en bekeek haar nieuwsgierig. Ze kuste zijn wenkbrauwen, zijn wangen, het puntje van zijn neus.

‘Ik hou van je,’ zei hij toen.

Ze legde haar hand over zijn mond en schudde haar hoofd. ‘Zeg dat niet. Je kent me nog helemaal niet.’

‘Ik weet alles wat ik weten moet.’

‘Je weet helemaal niets.’

‘Ik hou van je.’

‘Als je dat nu al zegt, dan betekent “houden van” niets voor je. Je kunt niet van iemand houden die je nog maar net een paar uur kent.’

‘Ik hou al drieëntwintig jaar van je,’ antwoordde hij.

Ze moest wel glimlachen. ‘Tegen hoeveel vrouwen heb je dat al gezegd?’

‘Niet één. Ik heb nog nooit eerder van een vrouw gehouden.’

Giulietta fronste haar wenkbrauwen. ‘Hou daarmee op, wil je? Met zulke praatjes verpest je het moment.’

Hij streelde haar onder haar kin en volgde haar gebogen wenkbrauwen met zijn vinger. ‘No importa. Ya verás,’ fluisterde hij.

‘Wat betekent dat?’

‘Het doet er niet toe.’

‘Waarom spreek je Spaans als je weet dat ik dat niet versta?’

‘Je verstaat mijn Duits ook niet, dus kan ik net zo goed Spaans spreken.’

‘Hoe komt het dat jouw Duits zo goed is?’

‘Omdat ik het geleerd heb.’

‘Waar?’

‘Op school.’

‘Leren kinderen in Argentinië Duits op school?’

‘Nee, normaal gesproken niet.’

‘Maar jij wel?’

‘Ja.’

‘Waarom? Ik bedoel, was het niet moeilijk?’

‘Duits? Nee. Waarom?’

‘Er wordt altijd gezegd dat Duits zo'n moeilijke taal is om te leren.’

‘Onzin. Jullie Duitsers denken dat omdat jullie van die perfectionisten zijn.’

‘Heb je Duitse voorouders?’

‘Waarom denk je dat?’

‘Omdat je bijna geen accent hebt.’

‘Ik had een goede leraar. Herr Ortmann uit Bottrop. En bovendien kunnen wij naar de Deutsche Welle kijken op de televisie.’

‘Bottrop! Wat grappig!’

‘Waarom is dat grappig?’

‘Het klinkt zo banaal. Je komt hier zo ver vandaan en dan ken je Bottrop.’

‘Ik ken ook Herxheim en Wipperfürth.’

Hij rolde met de r en articuleerde de woorden alsof ze enorm moeilijk waren. Giulietta giechelde.

‘Hoe komt het dat jij Giulietta heet?’ vroeg hij. ‘Dat is nou niet bepaald een Duitse naam.’

‘Mijn vader wilde me Julia noemen, maar mijn moeder was ertegen. Ze was bang dat het ongeluk zou brengen. Giulietta was een compromis.’

‘Kleine Julia,’ fluisterde hij, en hij keek haar daarbij teder aan. Plotseling overviel haar zo'n gevoel van liefde voor hem, dat ze zijn hoofd beetpakte en haar lippen op de zijne drukte. Ze kusten elkaar een hele tijd, gevangen in hun omhelzing. Ze voelde hoe zijn erectie terugkwam en haar opnieuw vulde. Ze begon met het ritme van zijn heupen mee te bewegen. Haar verstand wilde weer protesteren, maar ze negeerde het en gaf zich over aan de andere krachten in haar lichaam.

‘Ik hou van je,’ fluisterde hij weer. ‘Ook al geloof je me niet. Je zult het wel zien…’

Ze had geen idee waartoe deze ontmoeting zou gaan leiden. Zolang hij hier bij haar was, weigerde ze er ook maar aan te denken. Ze wilde tot op het laatste moment van deze avond genieten. Wat hier gebeurde was zo bijzonder en geweldig, die ervaring wilde ze niet door gedachten laten bederven. Je bent niet meer voor hem dan een snelle wip, zei een giftig stemmetje in haar hoofd. Hier zul je voor moeten boeten. Zulke mannen hebben altijd meerdere vrouwen. Valerie heeft je gewaarschuwd voor die latino's. Hij heeft je overrompeld. Maar dat was niet waar. Ze had het net zo graag gewild als hij. Daarom was ze uit dat theater weggevlucht.

Ze brachten de hele nacht samen door en de volgende dag en de nacht daarop en de eerste helft van de zondag. Ergens gedurende die periode was de matras van de bedbank in het midden van de studio terechtgekomen, met daaromheen alle kussens en dekens die ze had. Om drie uur die eerste nacht hadden ze plotseling honger gekregen en hadden ze een soort stoofpot van tonijn uit blik, tomatensaus en spaghetti gemaakt. Vervolgens hadden ze, omdat de wijn op was, thee gedronken en een bad genomen, om daarna weer terug te keren naar hun basis. Hier hadden ze elkaar met lotion ingesmeerd, totdat ze uiteindelijk, tegen het ochtendgloren, in slaap gevallen waren.

Die zaterdag was het ongeveer net zo gegaan. Nadat ze wakker geworden waren, hadden ze zo lang geknuffeld dat ze te opgewonden geworden waren om op te staan en daarna te uitgeput om ook maar iets te doen waarvoor ze uit bed moesten komen. Op de een of andere manier was het Giulietta gelukt om koffie te zetten en had ze ook een paar koekjes weten te vinden. Een paar keer ging haar mobieltje over, maar ze bekeek enkel even de display en nam niet op. Die avond gingen ze al vroeg naar een Grieks restaurantje om de hoek, maar gek genoeg hadden ze geen van beiden echt honger en dus kochten ze nog een fles wijn en liepen ze innig verstrengeld de trappen naar haar studio weer op.

De tweede nacht was nog mooier dan de eerste. Ze kon er nu niet meer aan denken. Al die prachtige dingen die hij haar verteld en getoond had. Het had haar niet uitgemaakt of zijn gebaren echt uitdrukten wat hij bedoelde of dat het louter uitingen waren van zijn lust of technische vaardigheid. Die tweede nacht had haar voorgoed betoverd. De zondagmiddag, toen hij eindelijk vertrokken was en zij alleen achtergebleven was, voelde ze zich uitgeput en leeg, alsof ze net heel hoge koorts gehad had. Haar lichaam deed pijn en was overgevoelig. Ze ruimde wat op, nam een uitgebreid bad, pakte nog steeds de telefoon, die nu steeds vaker overging, niet op en had het gevoel dat ze een schipbreuk overleefd had.

Zo was het, nog maar negen weken geleden, allemaal begonnen. En toen was haar vader langsgekomen.
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Ze was in slaap gevallen. Op de televisie was een nieuwsuitzending te zien, het geluid stond uit. Ze schrok wakker van de deurbel en wist even niet waar ze was.

Nu, in het vliegtuig, vroeg ze zich af of er toen misschien al iets gebeurd was wat te maken kon hebben met de gebeurtenissen die later zouden komen. Er moest een verklaring zijn. Ze had de hoorn opgepakt en gevraagd wie er beneden stond.

‘Ik ben het, papa. Sliep je nog?’

‘Nee, nee, ik doe al open.’

Allemaal heel gewoon. Ze waren naar een antiekbeurs in Leipzig geweest. Ze kon het zich weer vaag herinneren. Die zaterdag had haar vader moeten werken en had haar moeder met een vriendin een rozenkweker bezocht. Op zondag waren ze dan naar die beurs gegaan. En nu waren ze terug. Markus had Anita naar huis gebracht en was daarna nog kort naar kantoor gereden om te kijken of alles in orde was. Op de terugweg was hij even langsgekomen. Allemaal heel gewoon.

Waarom had het haar dan gestoord?

Want gestoord had het haar. Het liefst had ze hem gevraagd om morgenavond maar terug te komen. Ze wilde hem nu niet zien. Ze wil de helemaal niemand zien. Ze had alle sporen van de afgelopen twee nachten weggewerkt en bij elke beweging een steek in haar hart gevoeld. Het kaartje met zijn adres en telefoonnummer hing op de koelkast. Twee keer had ze met de telefoon in haar hand gestaan. Maar het was nog maar een paar uur geleden sinds ze afscheid van elkaar genomen hadden. Vandaag kon ze hem nog niet bellen, ook al dacht ze elke seconde aan hem. Het was nu toch te laat. Morgenochtend om tien uur moest ze weer trainen; daarna zou er tot vier uur gerepeteerd worden. Ze moest uitrusten en haar gedachten op orde zien te krijgen.

Ze keek nog een keer om zich heen om te kijken of de flat netjes was en liep toen naar de deur. Toen de liftdeur opengleed zag ze haar vader met zijn rug naar haar toe staan. Hij keek kort over zijn schouder, zag zijn dochter in de deuropening staan, grijnsde, draaide zich snel om en riep: ‘Verrassing!’ In zijn handen hield hij een platenspeler.

Giulietta glimlachte.

‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Ik heb een uur lang moeten onderhandelen om dit ding te bemachtigen. Ik had verwacht dat je een gat in de lucht zou springen.’

‘Dat doe ik de hele week al.’ Ze liep naar hem toe en bewonderde het apparaat. ‘Hij is prachtig. Voor mij?’

‘Natuurlijk. Voor wie anders?’

‘Kom binnen, het is koud hier.’

Ze liet hem voorgaan en sloot de deur. Even stond hij weifelend in de gang, toen zette hij de platenspeler op het aanrecht, draaide zich weer naar zijn dochter om, kuste haar op beide wangen en hing zijn jas aan de kapstok bij de deur.

‘Ik blijf niet lang. Ik wilde alleen even je gezicht zien en morgen heb ik geen tijd. Hoe gaat het met je, lieverd, is alles goed? Je ziet er moe uit. Hoe was je weekend?’

Terwijl hij sprak liep hij door de woonkamer en bij de laatste vraag bleef hij afwachtend bij de bank staan.

‘Ik heb een beetje rustig aan gedaan. Wil je iets drinken?’

Hij stak zijn handen in zijn zakken en bekeek kort het plafond, alsof daar de drankkaart hing.

‘Een glaasje wijn misschien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen wijn meer, maar ik kan wel theezetten. Je moet toch nog rijden?’

Ze vulde de waterkoker in de keuken, terwijl hij sprak. Hij praatte graag. Haar vader was een geboren verteller met veel fantasie, in tegenstelling tot haar moeder, die een zeer intelligente maar nuchtere vrouw was. Ze bewonderde haar moeder en was zeer trots op haar. Maar zonder haar vader zou ze niet gekomen zijn waar ze nu was. Anita zou haar verboden hebben om naar de balletschool te gaan. Ze had alles in het werk gesteld om haar tegen te houden, te beginnen met de gebruikelijke argumenten over hoe belachelijk het was om jezelf hele maal kapot te werken voor een carrière die, in het gunstigste geval, maar een paar jaar zou duren; vervolgens met alarmerende artikelen uit medische tijdschriften, waarin stond dat balletleraren hetzelfde met de lichamen van meisjes deden als Japanse bonsaikwekers met hun boompjes. Bovendien had ze niet gewild dat haar dochter zou opgroeien tot een halve analfabeet met hersens die slechts zouden dienen voor het besturen van de subtiele motoriek van allemaal overdreven bewegingen. Uiteraard waren Anita's bezwaren en de eindeloze discussies nutteloos gebleken, want Giulietta was al een balletdanseres geweest voordat ze ooit aan een barre had gestaan en haar eerste demi-plié had geprobeerd. Zelfs als de hele wereld tegen haar samengespannen had en haar gedwongen zou hebben om tandarts, advocaat of verkoopster te worden, dan nog zou ze balletdanseres geworden zijn. Ze was ervan overtuigd dat dat haar roeping was. En dat was wat haar vader begreep en wat haar moeder zo frustrerend vond: dat sommige mensen al bij hun geboorte persoonlijk en onveranderlijk bestemd zijn voor iets en dat dat niet altijd te verklaren valt. Dat idee was helemaal in strijd met Anita's kijk op de wereld.

‘Kunst is niet iets van de maatschappij,’ had haar vader gezegd.

‘Onzin,’ had Anita geantwoord. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je getraumatiseerd bent door de DDR. Bovendien gaat het hier niet om kunst. Ik heb het over mijn dochter die een schooldiploma wil halen dat die naam niet verdient. Wat leren ze nou op die school, naast kniebuigingen?’

‘Snap het toch, Anita. Het is een balletschool.’

‘Precies. En dat is wat mij stoort. Wat weet ze van de wereld af? Ze heeft geen flauw idee van de realiteit, weet niets van geschiedenis of politiek. Ze is opgegroeid met het idee dat de wereld een podium is.’

‘Die paar minuten op het podium zíjn de realiteit voor een danser.’

‘Klopt. En dat is nu net het probleem.’

Voor Anita was ballet niet meer dan een elegante kunstvorm, bedacht om de adel te vermaken. Het stond zo ongeveer boven aan haar lijst met nutteloze zaken, vooral voor vrouwen. Volgens haar hadden die toch wel betere dingen te doen dan hun lichaam, zij het op verfijnde wijze, te verminken en zichzelf vervolgens zo tentoon te stellen.

‘Ze zal verminkt zijn als jij haar niet laat dansen,’ was alles wat haar vader daarop gezegd had.

Nu, terwijl ze zich de avond stukje bij beetje weer voor de geest kon halen, herinnerde ze zich het vreemde gevoel dat ze gehad had toen ze haar vader daar in de kamer zag staan. Hij had zijn rug naar haar toe gedraaid, waarschijnlijk omdat hij iets op het nieuws zag wat zijn aandacht trok. Wat het ook was, hij had geïnteresseerd naar de tv gestaard en vervolgens de kamer afgezocht naar de afstandsbediening om het geluid aan te kunnen zetten. Die beweging had haar geïrriteerd. Dat gevoel moest ze ergens diep in haar onderbewustzijn geregistreerd hebben, ver weg van haar gedachten, want hoe kon het anders dat ze er nu opeens aan moest denken? Die avond had haar vader opeens anders geleken. Iets aan hem was haar nu vreemd en het was allemaal begonnen met die beweging. Ze had verder geen aandacht geschonken aan dat gevoel. Ze voelde zich moe en een beetje verward. Het had slechts een paar seconden geduurd. Haar vader stond met zijn rug naar haar toe in de kamer, maakte een zoekende beweging en leek opeens iemand anders te zijn. Alsof een goede vriend opeens een zin met een compleet andere stem had uitgesproken.

‘Je bent niet erg spraakzaam vanavond,’ zei hij op een gegeven moment.

‘Ik ben nogal moe. En morgen heb ik een lange dag.’

‘Ik snap de hint. Mag ik wel eerst mijn thee opdrinken?’

‘Doe niet zo raar. Natuurlijk mag dat.’

‘Wat staat er morgen op de agenda?’

‘Hetzelfde als de afgelopen week. Verdiana en De Notenkraker.’

‘Bestaat er nog een kans dat je het podium op mag?’

‘Niet echt. In januari ga ik het bij de Duitse Opera proberen. Het schijnt dat ze mensen nodig hebben voor dat tangoballet.’

‘Wil je dat ik eens met de directeur ga praten?’

‘Wat! Nee, absoluut niet!’

‘Ik ben daar anders heel goed in.’

Heftig schudde ze haar hoofd. ‘Als je dat doet, praat ik nooit meer met je.’

Hij bekeek haar kritisch. ‘Hoe komt het dat je zo moe bent, als je het hele weekend zo rustig aan gedaan hebt?’

Ze werd vuurrood. Ze kon er niets aan doen. Ze was totaal niet voorbereid op deze directe vraag. Gelukkig was het licht gedimd. Hij kon het niet gezien hebben.

‘Omdat de hele week zo vermoeiend was. Je hebt geen idee hoe anders het is in een gezelschap, vergeleken met school.’

Hij had de hele tijd voor haar gestaan. Nu ging hij naast haar op de bank zitten. Op de televisie waren beelden van massagraven in Kosovo te zien. Een journalist sprak in een microfoon. Achter hem zag ze afgebrande huizen en een diepe kuil vol met lichamen in plastic zakken.

Hij pakte haar hand en zei: ‘Je moet hun laten zien wat je waard bent, Giulietta. Ik weet dat je dat moeilijk vindt, maar je hebt echt geen reden om je te verstoppen.’

‘Ik verstop helemaal niets. Laat me nou maar gewoon. Het gaat prima. Hoe gaat het met mama?’ Ze had haar hand weggetrokken.

Hij keek haar ernstig aan, glimlachte toen en pakte zijn beker thee. ‘Ze werkt veel, net als ik. Het weekend heeft ons goedgedaan. Leipzig is een prachtige stad geworden. Je had met ons mee moeten gaan.’

‘Jullie tweeën zouden veel meer van dat soort dingen moeten doen. Als mijn dochter volwassen zou zijn en ik mijn hypotheek afbetaald zou hebben, dan zou ik nog maar de helft willen werken en veel meer tijd met mijn partner willen doorbrengen.’

‘Partner? Over welke partner hebben we het dan?’ Hij zette zijn beker neer en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Ik heb het over jullie tweeën. Waarom boek je niet een weekje naar Barbados? Mama droomt daar al twee jaar van. Als ik jou was, zou ik dat doen.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het idee alleen al. Ik mag al blij zijn als ik elke nacht zes uur kan slapen, maar zoals het op dit moment gaat op mijn werk… En het laatste waar jij op dit moment aan moet denken is vakantie. Wanneer zijn die audities bij de Duitse Opera?’

Giulietta sprong op van de bank. ‘Audities, audities. Mijn god, ik zit net zes weken bij de Staatsopera. Doe me een lol!’

Ze liep naar de televisie en zette die uit.

‘Hé, is er iets?’

‘Nee. Maar hou nu eens op met de hele tijd vragen hoe het gaat en wanneer ik dit moet doen en dat. Ik red me wel, maak je maar geen zorgen. Ik heb de zomer ook overleefd.’

Ze kon zien dat hij moeite deed om rustig te blijven. Hij keek haar aan op een manier die ze maar al te goed kende. Ze liep naar hem toe en ging op haar knieën voor hem zitten, met haar arm over zijn knie. ‘Het spijt me, pap, zo bedoelde ik het niet. Maar soms ben je gewoon te… te bezorgd.’

Hij hief zijn hand en liet die vervolgens weer vallen. Het was een reflex. Hij wilde met zijn hand over haar haren aaien, zoals hij dat vroeger altijd gedaan had. Als ze op zijn schoot zat terwijl hij haar een verhaaltje voorlas. Dat had hij altijd gedaan. Hij was goed in het bedenken van stemmetjes. Hij had haar ook nog geaaid nadat ze allang niet meer voorgelezen wilde worden. Dat had ze niet leuk gevonden. Bepaalde aanrakingen had ze niet meer prettig gevonden. Dat had ze hem nooit durven vertellen, bang als ze was om hem te kwetsen. Ze had geprobeerd het hem met gebaren en blikken duidelijk te maken, maar hij had het nooit begrepen of wilde het niet begrijpen. Uiteindelijk had ze het hem ronduit gezegd: ‘Ik vind het niet fijn als je me over mijn haar aait. Wil je dat voortaan niet meer doen?’ Hij had het niet meer gedaan, maar hoe vaak had ze zijn hand niet zien trekken…

Ze wist dat er iets niet goed zat tussen haar en haar vader. De manier waarop hij soms naar haar keek verraadde toch iets meer dan vaderlijke interesse en genegenheid. Ze begon het te vermijden om alleen met hem te zijn. Vervolgens had ze geklaagd over de lange reis naar school en had ze de studio gekregen. Haar vader had er direct mee ingestemd. Ook hij scheen te voelen dat het beter was als ze niet meer thuis zou wonen. Had haar moeder ooit iets gemerkt? Het was moeilijk te zeggen wat Anita dacht. Op een middag was Giulietta er zelfs voor gaan zitten om haar moeder een brief te schrijven. ‘Lieve mama,’ was ze begonnen. ‘Ik wil dat je weet dat ik erg veel van papa hou, maar niet zoveel als hij van jou zou moeten houden.’ Hier was ze gestopt, maar het had lang geduurd voordat ze de brief weggegooid had. Waarschijnlijk lag hij nog steeds ergens tussen wat van haar oude spullen.

Haar vader vertrok kort voor middernacht.
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De volgende dag was zwaar. Toen ze uit bed stapte voelde ze zich lichamelijk al uitgeput en aan het eind van het ochtendprogramma had ze geen idee hoe ze de rest van de dag door moest komen. Ze stond bij het raam op adem te komen en keek naar de bomen, waarvan de bladeren al aan het verkleuren waren. Ze voelde een onverdraaglijk verlangen naar die onbekende man die nu al alles over haar wist wat er te weten viel: de geur van haar huid, haar mond, haar binnenste. Was het mogelijk dat mensen aan haar konden zien wat er gebeurd was?

Steeds als het haar beurt was danste ze plichtsgetrouw. Voor de rest hield ze zich op de achtergrond en ze keuvelde tijdens de pauzes onopvallend met de andere dansers, terwijl ze aan de rand van de zaal op de grond zaten, hun spitzen repareerden of banden aannaaiden, elkaar masseerden, tijdschriften doorbladerden of gewoon tegen de muur leunden om even bij te komen. Overal lagen T-shirts en sweaters en staken flesjes water uit plastic tassen en rugzakken. Hier en daar stonden gevoerde rubberlaarzen in blauw of rood. Die waren helemaal in en wat was er nu fijner dan vanuit je spitzen over te stappen in deze zachte minimoonboots? Wie ermee begonnen was? Eerder hadden ze altijd turnschoentjes gedragen. Een andere, nieuwe trend bij de mannen was dat ze de linkerpijp van hun trainingsbroek tot boven de knie oprolden. Het was Giulietta niet helemaal duidelijk waarom ze dat zo cool vonden, maar waarschijnlijk was deze ongepaste kledingstijl voortgekomen uit een soort rebellie tegen de strenge balletetiquette: de banaliteit van dit gebaar zei genoeg over dit beroep.

Die maandagochtend waren haar de gedisciplineerde, bijna militaristische aspecten van deze kunstvorm extra opgevallen. Giulietta had nooit vragen gesteld bij ballet. Het kon alleen mooi zijn als het perfect was. Hier was geen ruimte voor afwijkingen, eigen meningen of interpretaties. Een figuur was als een muzieknoot voor de viool: zuiver en puur en anders gewoon vals.

Zo was het nu eenmaal. Maar soms kwam het voor dat men de betovering van het perfecte niet voelde en slechts bezig was met de zware inspanningen die nodig waren om die perfectie te bereiken. En hoe vaak leken die inspanningen niet mechanisch, automatisch, zich steeds maar weer herhalend, alsof ze precies dat waren wat haar moeder nog steeds geloofde: bewegende poppen. Dansende robots. Als je de dansers zag repeteren, was het ook moeilijk om die indruk niet te krijgen. Perfectie was tenslotte een kwestie van discipline, strikte beperking van individuele vrijheid ten gunste van een volmaakte beweging van de groep. ‘Claudia, je arm, verdorie! En laat eens wat spanning in je bovenlichaam zien wanneer je tot staan komt in de vijfde!’ Was er nog wel plek voor deze kunstvorm in een wereld waar individualiteit, persoonlijke expressie en de hang naar het natuurlijke steeds belangrijker werden? Eigenlijk hadden alleen de solisten ruimte voor individuele expressie, en zelfs dan moest het binnen de grenzen van de traditionele choreografie. Was er überhaupt wel iets veranderd in de pasjes sinds de choreografie van Petipa? De zwanen uit Het Zwanenmeer trippelden waarschijnlijk nog net zo over het podium als ze dat een eeuw geleden gedaan hadden. Maar wat dan nog? Leden de mensen tegenwoordig anders onder een ongelukkige liefde dan vroeger? Waren de tranen van Siegfried en Odette tegenwoordig van een andere substantie gemaakt? Zat er wel vooruitgang in de essentiële dingen van het leven? De prima ballerina eindigde enkele meters verderop in een attitude croisé. Was er wel een waardigere, mooiere en perfectere pose voor het menselijk lichaam denkbaar?

En waarom had ze eigenlijk zulke gedachten, terwijl ze daar tegen de muur leunde en keek naar de mismaakte teennagels van de danseres naast haar, die zorgvuldig tape aan het afknippen was, watten tussen haar tenen stopte en Second Skin op haar wonden plakte? Waarom had ze zoveel moeite zich te concentreren en kon ze bijna niet wachten totdat deze repetities voorbij waren zodat ze naar de kleedkamer kon vluchten, een douche kon nemen en kon proberen om Damián te bellen?

Thuisgekomen zag ze dat het lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Drie boodschappen waren van hem. Ze luisterde naar zijn stem en kon van pure vreugde amper meer ademhalen. Twee uur later was hij bij haar en bedolf haar onder zijn kussen, omarmingen, liefkozingen en vijftig dieprode rozen. Ze vrijden op het tapijt tussen de bank en de stoel. Er werd weinig gezegd, ze keken elkaar alleen maar aan en probeerden te begrijpen wat er met hen gebeurde. Dit was niet in woorden uit te drukken en dat wilden ze ook helemaal niet. Urenlang lagen ze daar en vertelden elkaar wat ze de afgelopen tweeënzeventig uur gedaan hadden, elk detail, elk gevoel. Giulietta wilde precies weten wat hij gedacht had toen zij het theater binnen gekomen was, die vrijdagmiddag. Wat was het eerste wat hem was opgevallen? Waarom was hij op het eerste gezicht verliefd op haar geworden, zoals hij beweerde? Hun gezamenlijke geschiedenis was pas drie dagen oud en toch hadden ze al genoeg gespreksstof voor de hele avond en de halve nacht. Toen wist ze wat hij hier deed, dat hij voor drie maanden naar Berlijn gekomen was om te repeteren voor een tangoshow en daarnaast wat lessen te geven. Hij was altijd al geïnteresseerd geweest in Duitsland, op school al. Volgens hem was het een land vol tegenstellingen, fascinerend en vreselijk tegelijkertijd. Het was een thema dat hem altijd al geboeid had: het genie en het monster.

‘Dit land intrigeert me. De mensen. Hoe ze leven, wat ze doen.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij vertelde haar hoe hij onder de indruk was van de stilte; de stilte in gebouwen, de stilte in bussen, de rust in de parken. Het was ongelooflijk wat je in een park in Berlijn kon beleven: hoe de mensen zich in het openbaar kleedden – en dan vooral wat ze níét aanhadden. Hij had er in Buenos Aires al over gehoord, dat mensen in Berlijn soms naakt op het gras lagen, maar hij had zich er niets bij kunnen voorstellen. Nu had hij het met zijn eigen ogen gezien en begreep hij ook waarom. Blijkbaar was niemand hier bang dat hij zichzelf voor gek zette.

‘De mensen hier hebben hun schaamtegevoel ergens anders zitten.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ze vinden het pijnlijker om iets raars te zeggen dan om er raar uit te zien. Wij zijn het tegenovergestelde. Neem nu bijvoorbeeld Kreuzberg. Daar zag ik een jongen naakt in de zon liggen. Na een tijdje had de zon zich verplaatst en lag hij in de schaduw. Hij stond op, trok zijn T-shirt aan, maar niet zijn broek, verschoof al zijn spullen twintig meter, trok zijn T-shirt uit en ging weer liggen. Een Argentijn zou nog niet dood in het park gevonden willen worden met een shirt en zonder broek.’

Giulietta giechelde.

Hij vertelde haar wat hem nog meer was opgevallen. Dat mensen ongegeneerd op straat worst en patat naar binnen staan te proppen, zelfs als de mosterd of mayonaise al langs hun kin druipt. Dat zoveel winkels kitscherig ingericht zijn. Dat er in een land dat zo bekendstaat om zijn hoge technische niveau, nog huizen zijn met alleen een buitentoilet. Een woning zonder badkamer, stel je dat eens voor! En verwarmd met kolenkachels! In de hoofdstad van een van de rijkste landen ter wereld! Dat zou hij eerder nooit geloofd hebben. Hij vertelde haar hoe verbazingwekkend het was dat mensen op tijd voor een afspraak verschenen en dat ze hetzelfde van anderen verwachtten.

‘Is dat bij jullie dan niet zo?’

‘Nee, iedereen heeft altijd meerdere afspraken tegelijkertijd.’

‘Wat als je op twee plaatsen tegelijk moet zijn?’

‘Dat gebeurt de hele tijd. Je zegt er gewoon eentje af. Dat doet iedereen, daarom moet je ook altijd een andere afspraak hebben, voor het geval dat.’

Toen vertelde hij haar over de ervaring die de meeste indruk op hem gemaakt had. In een coupé van de ondergrondse vol voetbalsupporters op weg naar huis. Die tegenstrijdigheid fascineerde hem nog het meest: dat er enerzijds verbazingwekkende vooruitgang op zoveel gebieden was, maar er anderzijds ook een ongelooflijke achteloosheid bestond, soms in één en dezelfde persoon. De zelfverzekerde jonge vrouwen met een universitaire opleiding en ongeschoren benen en oksels. Het schone, punctuele, goed gecoördineerde metrosysteem van Berlijn en dat hele leger van boerende, grommende en spugende voetbalgekken die deden denken aan de tijd waarin heel Europa sidderde voor de Duitse stammen. De zakenman die in een goedkoop, slecht zittend pak uit zijn glanzende, dure Mercedes stapt. De zevenenzestig verschillende soorten brood en de smerige standaardkoffie. De alomtegenwoordige bezorgdheid voor de natuur en het milieu, met vier verschillende afvalcontainers en vele alternatieve vervoersmiddelen, in tegenstelling tot de slechte lichaamshygiëne en buitensporige uitingen van zelfverminking door neus- en wenkbrauwringen.

‘Het is al veel beter geworden,’ meende Giulietta. ‘Vroeger, toen de Muur er nog stond, moet het nog veel erger geweest zijn. Mijn vader zegt dat toen hij naar het Westen kwam, hij zijn ogen niet kon geloven. De mensen daar hadden zoveel meer geld en keuzes, maar ze bekommerden zich totaal niet om hun uiterlijk. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit; niet iedereen natuurlijk, maar vooral jonge mensen. Een vrouw die een jurk droeg werd al reactionair genoemd. En wat de mannen betreft… het is net als in Amerika. Ze doen boodschappen in hun joggingpak.’

‘Komt jouw vader uit de DDR?’

Ze knikte.

‘Is hij ontsnapt?’

‘Ze hebben hem het staatsburgerschap ontnomen. Hij had daar nogal wat problemen.’

‘Interessant. Heeft hij je daarover verteld?’

‘Nee, niet veel. Hij praat er niet graag over. Het enige wat ik weet is dat hij een vurige anticommunist is. Hij haatte dat regime. Ik begrijp het ergens wel, maar volgens mij overdrijft hij toch een beetje.’

‘En je moeder, komt zij ook uit Oost-Duitsland?’

‘Nee. Zij komt uit Heidelberg. In de jaren zestig is ze naar Berlijn gekomen, vanwege de studentenbeweging. Ze was destijds behoorlijk links.’

‘En toch is ze met een anticommunist getrouwd?’

‘Ja. Gek, hè? Ben jij een communist?’

‘Ik? Ik ben een tangodanser.’

‘Dan mag je me kussen.’
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Ze kwam Zuid-Amerika binnen via Rio de Janeiro, waar het vliegtuig een tussenlanding maakte om bij te tanken. Vermoeid sjokte ze achter de andere passagiers aan naar de transitruimte, waar ze konden zitten in bruine plastic kuipstoelen of staan aan een geïmproviseerde koffiebar, tussen passagiers die hun eerste sigaret na twaalf uur mochten opsteken en vol overgave aan het filter zogen. Giulietta speelde kort met de gedachte om de rook te trotseren omwille van een kop koffie, maar toen ze de grote ramen aan het einde van de hal zag, besloot ze om een blik op de omgeving te werpen. Hoe zou Brazilië eruitzien? Het vliegveld lag te midden van velden en wegen, maar door de getinte glazen was moeilijk te zien wat voor licht er op dit continent scheen. De klok gaf aan dat het 06.50 uur was. Zonsopgang. Maar het beeld buiten leek meer op een verbleekte kleurenfoto: hangars en loodsen, wegen met aan weerszijden elektriciteitsmasten die nog net niet instortten onder het gewicht van een web van kabels. Niet echt een verheven aanblik, maar waarschijnlijk waren veel vliegvelden op de wereld op saaie plekken gebouwd.

Ze kreeg langzaam het gevoel alleen te zijn in een vreemde wereld. Niets was vertrouwd. Vlagen Portugees bereikten haar oren. Of was het Spaans? De gezichten van de mensen waren anders, hoewel ze niet precies kon zeggen op welke manier. Hun kleding, gebaren en hele lichaamshouding waren ouderwets op een charmante wijze. De gesteven witte overhemden van het grondpersoneel, de mannen met hun zwaaromrande brillen, sommige van hen met opvallende gouden sieraden, de deftige manier waarop oude dames met hun handtasjes op hun schoot zaten, kleine zakdoekjes in de hand en al net zo met goud behangen – het leek allemaal wel op een scène uit een andere tijd. Nerveus keek ze over haar schouder en ze realiseerde zich dat ze zenuwachtig begon te worden. Over een paar uur zou ze in Buenos Aires landen, en wat dan? Haar plan om de stad in te gaan, op zoek naar de eerste de beste tangobar, leek plotseling absurd. Bovendien was het nog vroeg in de ochtend. Dat soort gelegenheden ging waarschijnlijk pas 's avonds open. Ze had niet eens een hotelkamer gereserveerd. En hoe moest ze Damián ooit vinden?

Ze haalde de reisgids die ze in Zürich gekocht had uit haar tas en bladerde erdoorheen. Er stonden in elk geval wat hotels in die aangeraden werden. Maar wat ze in de introductie las over de stad maakte dat ze zich nog beroerder voelde. Wie dit geschreven had leek geen al te hoge pet op te hebben van Buenos Aires. Waarom zou diegene anders het boek begonnen zijn met allerlei horrorverhalen? De stad zou langzaamaan verpauperen, bezwijken onder de last van de economische recessie en de ongeremde toestroom van werkloze boeren op zoek naar werk. Op elke straathoek loerde gevaar voor lijf en leden. Om nog maar te zwijgen over de liften, die schijnbaar al tientallen jaren niet meer onderhouden waren en regelmatig neerstortten in de liftschachten, inclusief inzittenden. Volgens de auteur was dit doodsoorzaak nummer één in Buenos Aires. Uit eten gaan was ook al zo gevaarlijk. Tot voor kort hadden bewapende bendes zich alleen geconcentreerd op de duurdere eetgelegenheden, waar ze de gasten onder bedreiging van pistolen hun geld en creditcards afhandig maakten. Tegenwoordig waren echter ook de gewonere restaurants doelwit van deze roofovervallen geworden en restauranteigenaren waren overgegaan tot het inhuren van bewakingspersoneel, dat klanten controleerde op het bezit van vuurwapens en deze afnam om te voorkomen dat onverwachte bezoekjes in een schietpartij zouden eindigen. Nadat Giulietta ook nog gelezen had dat de stad op ieder inwoner acht ratten telde, liet ze het boek ontmoedigd op haar schoot zakken. Vervolgens luisterde ze vol ongeloof naar het omroepbericht over haar nieuwe boardingtijd en verwachte aankomsttijd. Nog twee uur vliegen! Ze had gedacht dat Buenos Aires heel dicht bij Rio zou liggen. Hoe belachelijk ver weg lag dat land eigenlijk? Ze sloeg de reisgids weer op, vond een kaart en verbaasde zich nog meer. Rio de Janeiro en Buenos Aires lagen maar een paar centimeter uit elkaar, en dat moest twee uur duren? Daarna strekte de rest van het continent zich nog eens eindeloos uit tot aan de onderkant van de pagina, duizenden kilometers lang, een enorme hoorn die uitkwam in een punt met slechts hier en daar een plaats. De halve bevolking leefde in de hoofdstad, las ze. Het enorme achterland was min of meer leeg. Half Europa zou erin passen.

Ze dacht aan Damián, aan hoe verrast hij geweest was toen hij in september in Frankfurt geland was. Achtduizend en vijfhonderd meter da len door de mist. Hij had het amper kunnen geloven. Ze moest lachen toen ze aan zijn gezicht dacht, die uitdrukking van complete verbijstering in zijn ogen. Hij was enorm onder de indruk geweest van het feit dat hij landde in een stad, een land, verborgen onder een dikke wolken deken. Als hij hier geweest was zou ze hem gevraagd hebben hoe het mogelijk was dat in een land dat groter was dan Duitsland, Frankrijk, Spanje en Italië samen, de halve bevolking op elkaar gepakt in één enkele stad woonde. Nee, dat is niet wat ze zou vragen. Ze zou willen weten, bijvoorbeeld, waarom hij de show had gesaboteerd. Hoe had hij dat kunnen doen? Lag het aan de spanningen tussen hem en Nieves? Nieves! Zij was in november aangekomen, op de 7e. Ze wist het nog precies. Damiáns uitleg over wie Nieves was, was kort en eenvoudig geweest: ‘Mijn danspartner. Verder niets. Onze relatie is sinds ruim een jaar strikt zakelijk.’

De woorden ‘sinds ruim een jaar’ en ‘strikt zakelijk’ maakten het pijnlijk duidelijk hoe de relatie daarvoor geweest was. Ze dansten al sinds 1995 samen. Toen ze elkaar ontmoetten was Nieves drieëntwintig en hij net achttien. De eerste keer dat hij het over haar gehad had, had Giulietta zich ongemakkelijk gevoeld. Hij had gerepeteerd en ze had hem bij de Chamäleon opgepikt. Lutz had langs zijn neus weg gevraagd wanneer Nieves zou arriveren. Damián had de vraag gewoon genegeerd en iets gezegd over de groepsrepetities die nog steeds ingepland moesten worden. Lutz had gezegd dat het schema klaar was en nog eens gevraagd wanneer Nieves zou komen zodat ze met de doorloop zouden kunnen beginnen. ‘Zondag,’ had Damián gemompeld voordat hij naar de kleedkamer verdwenen was. Lutz had Giulietta aangekeken en een wenkbrauw opgetrokken. ‘Argentijnen,’ had hij even later gezegd. ‘Ik word er soms gek van.’

‘Wie is Nieves?’ had ze hem gevraagd.

‘Damiáns partner. Danspartner, bedoel ik. Kijk, dat is ze.’

Hij wees op de posters die op een tafel in de foyer lagen. JULIÁN Y JULIANA stond er in rode letters tegen een zwarte achtergrond. De pose van het afgebeelde danspaar was weliswaar nog net herkenbaar als een dans, maar had meer weg van het laatste ogenblik voordat de twee lichamen volledig met elkaar zouden versmelten. Het gezicht van de man was bijna helemaal verscholen achter het profiel van de vrouw, maar de namen onder aan de poster verraaden de identiteit van de dansers: DAMIÁN ALSINA & NIEVES CABRAL.

De ogen van Nieves waren half gesloten, haar mond hing een beetje open. Haar perfect gekapte haar was pikzwart, haar lippen knalrood en glimmend en haar gezicht was betoverend, wit opgemaakt met een schoonheidsvlekje op de wang. Ze had een adembenemend figuur. Jaloers staarde Giulietta naar de volle borsten, perfecte benen en welgevormde heupen. Als mannen al een ideaalbeeld van een vrouw hadden, dan moest dit het zijn. De fotograaf had haar op een moment van opperste inspanning vastgelegd, het moment waarop verzet overgaat in overgave. Een bandje van haar dertigerjarenjurk was een beetje afgegleden, waardoor haar blote schouder nog eens benadrukt werd. Een pluk haar was losgekomen uit het onberispelijke kapsel en krulde over haar slaap naar beneden.

Dit is Nieves. Mogen de goden verhoeden dat ze ooit in Berlijn aankomt.

‘En zij danst mee in de show?’

‘Jazeker.’ Lutz bekeek haar eens. ‘Die twee zíjn de show. Zij hebben de show samen in elkaar gezet. Je denkt toch niet dat de mensen komen om naar mij of een van de andere dansers uit Berlijn te kijken? Die twee zijn sensationeel. Niemand kan aan ze tippen.’

‘Waar gaat het verhaal eigenlijk over?’

‘Heeft hij je dat niet verteld?’

‘Nee.’

‘Het is zoals in bijna elke tango: een ongelukkige liefde met klassenverschillen. Jongen ontmoet meisje. Het speelt in het Buenos Aires van rond de eeuwwisseling. Julián, een arme jongen die in het slachthuis werkt, wordt bij het het dansen van de tango verliefd op Juliana.’

‘En wat gebeurt er dan?’

‘Juliana's vader, een hoge piet uit de hogere klasse, is natuurlijk tegen de relatie en stuurt zijn dochter naar Parijs, waar ze snel aan een ander uitgehuwelijkt wordt. Julián, de arme arbeider uit de sloppenwijk, heeft uiteraard geen geld om achter haar aan te gaan. Ik speel de kwade homo die geld genoeg heeft en Julián probeert om te kopen. Die scène heb je gezien. Julián, Damián dus, wil mijn geld hebben. Maar ik wil het hem alleen geven als hij met mij naar bed gaat. Dat is trouwens typisch iets voor Damián. Zoiets doet hij nou altijd, daarom kon hij ook geen Argentijn vinden voor die rol.’

‘Echt niet? Waarom?’

‘Nou, bij ballet zijn de meeste dansers misschien homoseksueel, maar bij de tango heb je toch echt een probleem. Geen van de gerespecteerde dansers wil zo'n rol. Twee mannen in een homoseksuele context. Ondenkbaar.’

‘Wat bedoel je met “zoiets”?’

‘Damián doet soms vreemde dingen. Rare sequenties. Dat zegt tenminste iedereen. Misschien is het gewoon jaloezie. Tango is een behoorlijk gesloten wereldje. En ik denk dat de goede dansers, de écht goede dansers, elkaar niet echt mogen. Het zijn allemaal rivalen van elkaar, net als bij ballet. Weet je nog wat er gebeurde met Béjart, of Balanchine? Iedereen die iets nieuws wil proberen, stuit op tegenwerking. Vooral als het goed is. En Damián is verdomde goed. Maar hij doet soms rare dingen. Daarom heeft hij zoveel vijanden in Buenos Aires. Bovendien heeft hij nooit goed in de tangowereld gepast. Sommige mensen voelen dat.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Grofweg gezegd: hij kan lezen en schrijven. Damián is een intellectueel type. En dat is redelijk nieuw in dat wereldje. De tango is ontstaan in de huurkazernes, de achterbuurten. Met de meeste oudere figuren die je in de dansgelegenheden van Buenos Aires tegenkomt kun je geen fatsoenlijk gesprek voeren. Die zitten op een andere golflengte. Maar dan ook compleet. Begrijp me niet verkeerd, het zijn hartstikke aardige lui. Maar zelfs als je dezelfde taal spreekt, merk je algauw dat ze van een andere planeet komen.’

‘Ben je er geweest?’

‘Ja, natuurlijk. Je leert deze dans nooit begrijpen als je er niet heen gaat. Volgens mij zijn er maar weinig dingen zo aan één plek gebonden als de tango. Niet alleen de dans. Vooral de muziek. De stad is eigenlijk nog te ruim genomen. Het zijn een paar straathoeken, een handjevol bars en cafés, een paar honderd melodieën en coupletten: dat is de tango. Als je niet weet waar die geheime plekken zijn, dan kun je wel twee weken in Buenos Aires doorbrengen zonder er ooit één te vinden. Het is een parallelle wereld met eigen regels. Vijftien jaar geleden was de dans bijna uitgestorven en niemand die ermee zat.’

‘En hoe loopt het verhaal dan af?’

‘Julián steekt me neer, zoals je gezien hebt, en moet de gevangenis in. Juliana is zwanger van zijn kind, maar dat weet hij niet. Het enige wat hij weet is dat ze in Parijs getrouwd is, en dus spreekt hij een vloek over haar uit.’

‘Wat een triest verhaal.’

‘Het wordt nog erger. Twintig jaar later komt hij uit de gevangenis, begint weer met dansen en komt op de een of andere manier in Parijs terecht. De stad is dan helemaal in de ban van de tango. Hij gaat naar een bar en ziet daar een meisje dansen zoals er twintig jaar geleden gedanst werd. Hij vraagt haar waar ze dat geleerd heeft en ze zegt: van haar moeder. Hij wil die moeder wel eens ontmoeten en voilà: het is Juliana. Julián had met zijn eigen dochter gedanst en haar aan haar dansstijl herkend.’

‘Dus toch een happy end.’

‘O nee, dat bestaat niet bij de tango. Julián en Juliana houden natuurlijk nog steeds van elkaar en Julián is gek op zijn dochter. Hij wil dat ze er allebei met hem vandoor gaan. Maar Juliana zit in een keurslijf en het is onmogelijk voor haar om met hem een onzekere toekomst tegemoet te gaan. Ze dansen nog een aangrijpende afscheidstango, de uiting van een onmogelijke liefde. En dan vertrekt Julián en pleegt zelfmoord.’

‘Wat verschrikkelijk.’

‘Tja, dat vind ik ook. Maar ik heb het verhaal ook niet verzonnen. Danstechnisch is het echter briljant. Dat doet niemand Damián na. De herkenningsscène met de dochter is fantastisch.

Daarom haten ze hem ook allemaal zo, denk ik. Een standaardtango show gaat na een minuut of vijftien vervelen. Ik heb er minstens tien gezien. Het is steeds hetzelfde. Damián doet iets bijzonders met de figuren, geeft er zijn eigen draai aan. En dat werkt. Je ziet het en voelt het, maar niemand begrijpt precies hoe het werkt. Damián werkt net als Wagner met Der Ring des Nibelungen. Hij maakt gebruik van leidmotieven die hij steeds weer anders met elkaar combineert. Maar daar is vindingrijkheid voor nodig en in die kringen vind je die niet veel…’

Ze was geschrokken van de zin: ‘Daarom haten ze hem allemaal zo…’ De afgelopen weken had ze een aantal dingen over Damián geleerd: dat hij een workaholic was; dat hij gek was op pasta; dat hij een hekel had aan televisie; dat hij een dure kledingsmaak had; dat hij niet van koken hield maar er een enorm spektakel van maakte wanneer hij in de keuken bezig was; dat hij drie keer per dag douchte, dat lichaamshygiëne een obsessie voor hem was; dat hij graag 's middags de liefde bedreef, en dan vooral bij een bepaald licht dat haar lichaam in een warme gloed hulde. Ze had gemerkt dat ze het fijn vond om als een prinses behandeld te worden, wanneer hij de deur voor haar openhield of haar uit haar jas hielp voordat ze gingen zitten. Ook hield ze van de directe manier waarop hij haar vertelde dat hij naar haar verlangde, van vrijen op plaatsen waar het eigenlijk niet hoorde, zoals in een kleedhokje van het zwembad, of die keer in de auto, op de terugweg van een feestje. Ze had zich een beeld van hem geschetst waarin nog steeds de nodige gaten en open plekken zaten. Maar daarin was geen plaats voor de zin: ‘Daarom haten ze hem allemaal zo…’

Hoe kon iemand hem nou haten?
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Ze kwam erachter via Claudia, die een dansschool in Steglitz had. Damián gaf daar les.

‘Kom even mee naar binnen om te kijken,’ zei hij toen ze hem daar een keer naartoe bracht.

‘Nee, nee. Wat heb ik daar nou te zoeken?’

‘Je kunt Claudia leren kennen. Ze is heel aardig, je mag haar vast.’

Claudia bleek een lange, magere vrouw te zijn met kortgeknipte zwarte haren en blauwe ogen. Toen Giulietta met Damián naar binnen kwam stond ze bij de balie te telefoneren. Ze droeg een strak zittend, zwart T-shirt dat haar buik bloot liet en een donkerblauwe zijden broek. Ze had meer weg van een yoga- of tai-chi-instructrice. Achter de glazen wand die de hal van de studio scheidde dansten ongeveer twaalf koppels de tango. Claudia beëindigde haar gesprek, verwelkomde Damián met een kus op zijn wang en gaf Giulietta een hand. Damián stelde haar voor. ‘Ze wil een beetje meekijken,’ voegde hij er plagerig aan toe, en toen verdween hij de studio in.

Claudia glimlachte naar haar. ‘Ga lekker in een van die leunstoelen zitten, dan kun je alles goed zien. Wil je iets drinken? Cola? Thee? Koffie?’

Haar stem was zacht en een beetje hees. Het was moeilijk in te schatten hoe oud ze was.

‘Thee graag,’ antwoordde Giulietta. ‘Willen veel mensen de tango leren dansen?’

‘Hmm, steeds meer.’ Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Ik was al benieuwd naar je.’

Giulietta trok een wenkbrauw op en wist niet zo goed wat ze daarop zeggen moest. Damián had intussen zijn dansschoenen aangetrokken en liep nu tussen de paren op de dansvloer door om aanwijzingen te geven.

‘Omdat jouw grote ster me het hof maakt?’

Claudia keek haar vriendelijk aan en negeerde dit koele antwoord.

‘Lutz is een goede vriend van me.’ Ze gaf haar een mok heet water met een theezakje. ‘Hij heeft me verteld hoe je tijdens de repetities opeens opdook. Weet je wat hij zei? “Hij heeft me nog nooit zo neergestoken als die dag, alsof Juliana in eigen persoon binnengekomen was. Hij was in één klap halsoverkop verliefd op die vrouw.” Einde citaat. Ik vond het een geweldig verhaal. Suiker?’

Ze ging naast haar zitten en haalde haar theezakje uit de verpakking. ‘Ik weet dat ik er niets mee te maken heb, maar ik ben gewoon heel blij voor jullie. Het lijkt wel een film. En ik ben natuurlijk ook erg nieuwsgierig.’

Giulietta genoot van elk woord. De vrouw was behoorlijk direct, maar niet op een provocerende of beledigende manier.

‘Dank je wel,’ zei ze glimlachend. ‘Die kant van het verhaal kende ik nog niet. Ken je Damián al lang?’

‘Drie jaar. Sinds 1996. Daarvoor was het altijd Hector die kwam, Damiáns leraar. Zij hebben vreselijke ruzie met elkaar gehad. Damián begon ook als leraar en het werd al snel bekend hoe goed hij was. Uiteindelijk is de klant toch koning en de leerlingen wilden Damián.’

‘En Hector…’

‘… komt niet meer, niet zolang wij met Damián werken. Heel stom eigenlijk, maar zo zijn ze nou eenmaal. De markt hier is groot genoeg voor twee leraren, maar niet voor twee opgeblazen ego's.’

‘Volgens Lutz is Damián niet echt geliefd in Buenos Aires. Maar ik kreeg de indruk dat dat meer zou komen door zijn dansstijl.’

‘Dat klopt. Dat is ook de reden dat Hector hem eruit gegooid heeft. De oude generatie is er een van puristen. Bij de tango gelden enorm veel codes en voorschriften en langzamerhand werden die gezien als onoverkomelijke regels. Maar de jongere dansers zetten natuurlijk overal een vraagteken bij en Damián ging nog een stapje verder. Hij staat erom bekend dat hij karikaturiseert, dat hij de gevestigde orde uitdaagt. Daar komt nog bij dat hij een van de beste nieuwe dansers van de afgelopen jaren is.’

‘Maar waarom doet hij dat?’

‘Niemand die het weet. Soms wordt hij gewoon een beetje gek. Moet je kijken wat hij nu weer doet.’

Giulietta keek naar de dansvloer. De leerlingen stonden in een halve cirkel, terwijl Damián een serie danspassen liet zien. Vanaf hier konden ze niet horen wat hij zei, maar de karakteristieke onderdelen van het arrangement waren toch wel herkenbaar. Een leerlinge assisteerde hem. Damián leidde het meisje zacht heen en weer, waarbij hij, tussen de stappen door, met de punten van zijn schoenen cirkelvormige bewegingen op de vloer maakte. Hierdoor kreeg de hele dans iets vloeiends en lieflijks. Toen draaide hij razendsnel en kwam net zo snel plotseling weer tot stilstand, waardoor het meisje in een dominante positie terechtkwam.

‘Die dansfiguur is van Luis Daroto. Iedereen kent die, vergelijkbaar met de visduik in Doornroosje. Deze combinatie heet primera junta, genoemd naar het metrostation waar Daroto het zou hebben bedacht terwijl hij op de trein stond te wachten. Luis Daroto was een van de groten. Hij is nog maar drie jaar geleden overleden. Onder dansers is hij net zo beroemd als Gardel.’

‘Gardel?’

‘Carlos Gardel. Dé tangozanger. In Buenos Aires is bijna geen taxi te vinden waar zijn foto niet aan de achteruitkijkspiegel hangt. Maar nu moet je kijken welke pas Damián hun laat zien.’

Hij herhaalde het verscheidene keren en stopte soms halverwege om iets uit te leggen, waarbij hij een foute beweging overdreven herhaalde om duidelijker te maken hoe het wel moest. Hij demonstreerde de correcte houding van het bovenlichaam en danste het geheel nog twee keer voor. Daarna stuurde hij het meisje terug naar de groep en drukte op de afstandsbediening om de muziek te starten. Onzeker probeerden de dansparen na te dansen wat Damián hun voorgedaan had en nu pas zag Giulietta hoe moeilijk de eenvoudig ogende dansfiguur eigenlijk was: niet één paar kreeg het voor elkaar.

‘Net als bij ballet,’ zei ze geamuseerd. ‘Het lijkt zo gemakkelijk maar het is verdomde moeilijk.’

‘Ja,’ antwoordde Claudia, ‘maar het is vooral verkeerd.’

‘Verkeerd? Hoe dan?’

‘Hmm. Dat zie je alleen als je weet hoe het origineel eruitziet. Je zag die cirkels die hij met de punten van zijn schoenen op de vloer maakte, hè?’

‘Ja.’

‘Dat heet een lapiz. Dat is Spaans en betekent “penseel”, omdat het lijkt of er met de voeten op de grond getekend wordt. Een lapiz zorgt ervoor dat een beweging zachter, langzamer, bijna vrouwelijk wordt. En het laatste wat Daroto was, is vrouwelijk. Eerder het tegenovergestelde. Zijn stijl was precies, hard, bijna militaristisch. Hij leidde altijd. De vrouw die met hem danste mocht absoluut geen eigen beslissingen nemen. Een echt haantje. En opeens is daar Damián, die een van zijn bekendste dansfiguren pakt, er twee lapices in smokkelt en eindigt met een linkse draai met parada en sacada voor de vrouw.

‘Sacada…’ herhaalde Giulietta beduusd.

‘Aan het eind, wanneer het paar omdraait. Normaal stopt de vrouw in de vijfde positie, met haar benen gekruist voor de man. Het toppunt van hulpeloosheid. Ze kan alleen uit die positie komen wanneer de man dat wil. Damián onderbreekt de draai halverwege, waardoor het lijkt alsof het de vrouw is die de man stopt – parada – en zijn been wegtilt – sacada. Haar been, dat in zijn dansruimte dringt, dat heet sacada. Kijk, die twee achterin lijken het min of meer door te hebben.’

Nu zag Giulietta wat Claudia bedoelde. De dansfiguren waren overduidelijk: de man verloor zijn evenwicht doordat hij niet verwachtte dat de vrouw dit initiatief zou nemen en viel bijna.

‘De oorspronkelijke choreografie is al gecompliceerd genoeg. Om die twee lapices in te bouwen moet de man twee keer even tegen het ritme van de vrouw in dansen. Dat is ongelooflijk moeilijk, omdat hij haar moet leiden in haar ritme en tegelijkertijd tegen haar ritme in moet dansen om die twee zachte onderbrekingen erin te krijgen.’

‘Maar waarom doet hij dat?’

‘Ik weet het niet. Volgens sommigen provoceert hij gewoon graag. In dit geval door Daroto meer vrouwelijk te maken. Hij heeft ook een keer het publiek geshockeerd door als een zwarte man te verschijnen.’

‘Een zwarte man?’

‘Ja. Tijdens een nieuwjaarsfeestje in 1996. In het Almagro, een beroemde danstent in Buenos Aires. Het is gebruikelijk dat jong talent daar optreedt om het publiek te laten zien wat het kan. Damián was toen nog niet echt bekend, maar er werd al wel over hem gepraat. Daarom ging ik toen ook naar het Almagro. Er werd gezegd dat Hector hem al geruime tijd lesgaf en dat betekende dat hij een veelbelovend talent moest zijn. Eerst verscheen Nieves, die een paar dansen alleen deed. En toen kwam Damián op, zwart geschminkt en met een pruik op zijn hoofd. Toen ze klaar waren kon je een speld horen vallen. Een paar mensen applaudisseerden, vooral toeristen. Maar de meeste gezichten bleven ijzig. Ik weet nog steeds niet wat de betekenis van dit alles was, maar hij zal er vast wel iets mee bedoeld hebben. Hector verliet meteen het feest en heeft Damián nooit meer aangekeken. Nieves stond te trillen van kwaadheid en gaf Damián later in de foyer naar het schijnt nog een klap in zijn gezicht, dat is in elk geval wat ik gehoord heb.’

Giulietta keek weer naar de zaal, waar Damián tegen de muur aan naar de dansparen stond te kijken. Hij kneep zijn ogen een beetje samen, alsof hij exact probeerde te bepalen op welk punt de ijverige studenten de draad kwijtraakten. Toen ontdekte hij haar achter het glas. Zijn gezicht klaarde op en hij wierp haar een kushand toe. Ze beantwoordde het gebaar en keek daarna weer naar Claudia, terwijl ze verontschuldigend haar wenkbrauwen optrok.

Claudia glimlachte. ‘Lindo,’ zei ze.

Giulietta keek haar vragend aan, maar Claudia schudde enkel haar hoofd. ‘Dat is niet te vertalen. Je moet gewoon de tango leren… en Spaans.’
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De oproep tot boarden haalde haar uit haar gepeins over het verleden. Tijdens dit laatste stukje van de reis was het vliegtuig half leeg en ze was opgelucht dat ze nu wat meer ruimte had. Maar het vertrek verliep niet zonder problemen, want nadat het vliegtuig begonnen was naar de startbaan te taxiën, bleef het al na een paar meter weer staan en werden de motoren uitgeschakeld. Een paar minuten later voelde ze hoe het vochtig heet begon te worden in de cabine. Het was haar eerste voelbare contact met dit continent, deze hitte die zich langzaam door het vliegtuig verspreidde. Ze begon onderhand ook last te krijgen van het tijdverschil. In Europa was het allang middag. Haar angst voor het ongewisse en voor haar aankomst in een onbekende stad stak de kop weer op. Deze cabine was haar laatste stukje vertrouwd terrein. De stewardessen spraken Duits. Het vliegtuig had in Zürich op het vliegveld gestaan. Op de een of andere manier hoorde het nog bij haar wereld, bij Europa. Zodra ze het vliegtuig zou verlaten, stond ze er alleen voor. Ze was de dramatische waarschuwingen in de reisgids nog niet vergeten. Deze hitte! Ze deed het bovenste knoopje van haar blouse open en probeerde zichzelf wat koelte toe te waaien met haar hand, terwijl ze door het raampje naar buiten keek. Een gele vlinder trok even haar aandacht.

Hoe meer ze aan de afgelopen paar weken dacht, hoe raadselachtiger alles leek. Op die 7e november was niet alleen Nieves aangekomen. Op het laatste moment had de producent van de show toch nog twee professionele dansparen gecontracteerd. ‘Hij heeft een van de repetities gezien,’ had Damián haar verteld, ‘en daarna wilde hij toch per se professionals hebben voor de hoofdrollen. Ik had hem een paar weken geleden al gewaarschuwd, maar hij wilde niet luisteren. Het was te duur. En nu maakt hij zich opeens zorgen over zijn reputatie. Het verschil is gewoon te duidelijk.’

Dus in plaats van twee professionele en vijf amateurparen was de verhouding nu meer in evenwicht. Alleen Lutz was een uitzondering. Hij was wel een professionele danser, maar niet echt een tangospecialist. Maar zijn scène met Damián grensde aan moderne dans en daarna trad hij toch niet meer op. Danstechnisch was het ensemble door het nieuwe personeel een stuk beter geworden, maar de sfeer tijdens de repetities was vreselijk. Vóór de 7e november heerste er in het theater een nerveuze bedrijvigheid. Daarna leek het meer op een heksenketel.

Nu de grote sterren gearriveerd waren, voelden de laatste zes amateurs zich niet meer erg op hun gemak. In het begin stelden de vier nieuwe dansers zich nog wat terughoudend op, maar algauw werden ze zo arrogant, dat Giulietta moest denken aan iets wat Lutz eens gezegd had: ‘Hoe pleegt een Argentijn zelfmoord? Hij klimt op zijn ego en springt.’

Santiago Herkovits en Fabio Kirkoryan, de twee kauwgum kauwende danspartners van Celina Iannello en Veronica Olazabal, waren niet echt groot. Met hun snorren, beginnende buikjes en inktzwarte haren vol pommade hadden ze wel iets weg van een paar goed doorvoede visotters.

Ze leken constant verbaasd te zijn over het feit dat niemand in katzwijm viel of andere symptomen van ontzag vertoonde als zij in de buurt waren. Damián behandelde hen met formele beleefdheid, maar Giulietta wist dat hij dit niet zozeer deed omdat hij vond dat ze dit verdienden, maar meer omdat hij zich realiseerde dat het geduld van Santiago en Fabio net zo groot was als dat van een school uitgehongerde piranha's. Engels of Frans spraken ze niet, laat staan Duits, maar af en toe schreeuwden ze iets in het Spaans naar Damián, als ze het niet eens waren met zijn regie. Voor de rest deden ze min of meer dat waarvoor ze aangenomen waren. Meestal zaten ze in een hoek van het theater, waar ze maté uit een uitgeholde pompoen dronken en minachtend toekeken hoe Damián probeerde de groepsformaties van de amateurs te verbeteren. Als het hun beurt was, stonden ze op, knipten met hun vingers naar hun vrouwen en deden hun plicht. Damián legde kalm uit hoe hij het wilde, ze oefenden een beetje en het resultaat was elke keer weer een klein wonder. Giulietta had het een paar keer gezien en vond het elke keer weer onverklaarbaar. Deze twee mannen zagen eruit als een kruising tussen Diego Maradona en een slagershulpje, maar op het podium ontpopten ze zich tot dansende natuur fenomenen. Hun glibberige, hanige gedrag was plotseling verdwenen en had plaatsgemaakt voor een verleidelijke elegantie die haar de adem benam. Het was bijna niet te geloven dat dit dezelfde mannen waren. Hetzelfde gold voor de vrouwen, maar op een andere manier. Celina en Veronica waren de rood- en zwartharige versies van hetzelfde basis model, een kruising tussen vamp en barbie. Twee natuurlijke schoonheden met een uitbundige lach die allebei kettingrookten en wier ordinaire maniertjes Giulietta al snel op de zenuwen werkten. In elk geval spraken zij nog een beetje Engels. Niet dat de communicatie daardoor gemakkelijker werd, hun accent was zo zwaar dat de man van de belichting zelfs nieuwsgierig vroeg of de roodharige soms Latijn sprak?

‘Waarom Latijn?’ vroeg Lutz.

‘Nou, ze komen toch uit Latijns-Amerika, of niet?’

Alles aan hen was overdreven, vooral hun make-up.

‘Hun voorouders moeten wel uit Peru of Bolivia komen,’ zei Lutz hate lijk, ‘anders zouden ze niet zoveel plamuur nodig hebben.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Charlie.

‘Ze moeten hun indiaanse trekken camoufleren. Ze zijn allemaal bang dat ze niet voor Europeanen worden aangezien. Ik weet zeker dat ze ook al een neuscorrectie gehad hebben.’

‘Bedoel je dat ze helemaal geen Argentijnen zijn?’

‘Ach, laat ook maar.’

Giulietta stond op het balkon naast de regiebox en ving het gesprek zijdelings op. Ze had haar aandacht meer bij wat Santiago, Celina, Fabio en Veronica beneden op het podium deden, dat was namelijk fantastisch. Ze oefenden de scène vlak voordat Julián Juliana voor het eerst ontmoet. Ze mimeden twee typische tangokarakters van rond negentienhonderd, de pooier en de vrouw van lichte zeden, die zich ermee amuseerden een groep rijke feestgangers van goede komaf, die uit nieuwsgierigheid naar de sloppenwijken van La Boca gekomen waren, te laten zien wat dansen was. Het was adembenemend. Giulietta wist niet waar ze het eerst moest kijken. De muziek was vrolijk en sprankelend, totaal anders dan waar Damián en Lutz op gedanst hadden. Er was zelfs een fluit te horen, altijd een teken van het ontbreken van dramatische spanning. Waar het stuk absoluut geen gebrek aan had, was onverbloemde lust, benen die tussen andere benen door en langs andere benen omhooggleden, snel wegtrokken, weer teruggehaald en ingeklemd werden en vervolgens weer provocerend naar boven bewogen.

‘Weet je wat de Engelse koningin schijnbaar gezegd heeft toen deze schandalige nieuwe dans voor haar werd opgevoerd?’ vroeg Lutz, die naast haar was komen staan.

‘Mijn koninkrijk voor een tangoleraar?’ verzuchtte Giulietta.

‘Dat dacht ze misschien. Nee, ze vroeg of het echt de bedoeling was dat deze dans staande beoefend werd.’

‘Da's een goeie. En dit is dus echte Argentijnse tango?’

‘Nee, dit is een milonga, maar zo meteen gaat het over in de tango.’

‘En wat is het verschil?’

‘De maatsoort. De milonga heeft een vierkwartsmaat, de tango heeft een twee kwarts maat. En natuurlijk de passen en de algehele sfeer. De milonga heeft iets landelijks, het heeft wel iets weg van een polka of een wals. De tango is stads, gewiekst, melancholisch, kunstmatig, net zoals de eerste tango dansers: werkloze cowboys en charlatans in geleende of niet-betaalde smokings.’

Het was vooral vreugdeloos, besloot ze, nadat de muziek veranderd was en de bewegingen van de twee paren plotseling meer staccato en hoekig werden, zwaar, zoals de sterk gesyncopeerde ritmes van de voortrollende muziek. Daar beneden op het podium werden denkbeeldige lijnen getrokken, grenzen tussen klassen die niet overschreden konden worden: aan de ene kant de dansers uit de voorsteden, de sloppenwijken, de maatschappelijke verliezers uit de huurkazernes; aan de andere kant de rijke toeristen die voor één avond naar dit naar slachthuis stinkende deel van de stad gekomen waren om zich op te laten geilen door dit barbaarse dansspektakel. De twee groepen hadden niets gemeen, op één ding na: Julián en Juliana. De volgende scène was van hen, Damián en Nieves. Ze zaten al klaar achter de schermen en wierpen elkaar steelse blikken toe, terwijl op de voorgrond de aloude symbolische ruil tussen proletariaat en kapitaal plaatsvond: geld tegen seks, onderdrukte driften versus onverbloemd exotisme.

Dit was de eerste keer dat Giulietta Nieves zag optreden. Nee, de eerste keer dat ze haar überhaupt zag. Sinds Nieves gearriveerd was had ze het theater vermeden. Damián en Claudia hadden de gasten van het vliegveld gehaald en hen vervolgens over verschillende appartementen verdeeld. 's Avonds had de nu voltallige groep de producent ontmoet. Giu lietta was later gekomen om Damián af te halen. Er hadden wel vijftig of zestig mensen in de ruime flat aan de Nollendorfplatz gezeten, te veel om kennis mee te maken. Damián had haar alleen even aan de gastheer voorgesteld en had er toen op gestaan om te vertrekken. Nieves stond in een hoek van de gigantische woonkamer te praten met een van de Berlijnse amateurs. Ze zag er nog mooier uit dan op de poster. Toen Giulietta met Damián het vertrek verliet, voelde ze Nieves blik op zich gericht. Ze had haar geregistreerd.

En nu zat ze daar beneden. Ze zou zo meteen met Damián gaan dansen. Giulietta wilde het eigenlijk helemaal niet zien.

‘Ik wil haar niet ontmoeten,’ had ze gezegd.

‘Oké, geen probleem,’ had hij geantwoord.

‘En ik kom niet meer naar de repetities kijken.’

‘Jammer. Maar als je het zo wilt.’

Toen was ze toch gekomen om naar de eerste doorloop te kijken. Dat was nu twee weken geleden. De twee koningen van de tango en hun weergaloze partners beëindigden hun act, waarbij de twee dames op de schoot van de mannen sprongen, hun benen kruisten en in die houding bleven zitten. Een onverstandig einde, vond Giulietta. De hele show kreeg hierdoor iets van een variété.

De muziek veranderde meteen. De lichten werden gedimd en twee zoeklichten doolden door de ruimte en bleven rusten op Damián en Nieves, die elkaar over de hele lengte van de decorbar heen aanstaarden. De violen weefden een naargeestig tapijt. Damián stond op. Nee, Julián stond op. Met een paar passen was hij naast haar. Toen stond ook Juliana op, sloeg met een onnavolgbare, soepele nonchalance haar sjaal om haar schouders en wachtte af wat deze man haar te bieden had.

De muziek was nu een ongrijpbare, wisselende melodie, die de twee geliefden naar elkaar toe trok: mysterieus en hoopvol, ritmisch zoekend en dan weer oplossend in prachtige harmonie. Giulietta vroeg Lutz hoe deze muziek heette.

‘Tanguera,’ fluisterde hij.

Tanguera. Mijn god, hoe vaak moesten ze dit al wel gedanst hebben. Giulietta kon de dans niet echt beoordelen, maar vergeleken bij Celina en Veronica, die net nog op het podium gestaan hadden, was Nieves opvallend precies en expressief. En Giulietta realiseerde zich dat dat twee redenen had. De eerste was direct al duidelijk: Nieves was een buitengewoon goede danseres. De andere reden vermoedde ze na de derde maat: ze hield van Damián. Het was zo duidelijk dat Giulietta het liefst de muziek stopgezet had. Wat er ook gebeurd was tussen die twee, voor Nieves was het nog niet voorbij. Elke beweging van haar lichaam verraadde dat. Je moest wel blind zijn wilde je dat niet zien. Een moment lang was Giulietta bijna misselijk. Deze vrouw zou Damián nooit opgeven.

Ze zagen eruit als het perfecte paar! Nieves was achter in de twintig, met een volmaakt lichaam. Ze straalde een erotische rust uit, zelfs tijdens de meest ingewikkelde danspassen. De hele sfeer van deze scène bracht Giulietta van haar stuk. De meeslepende muziek, de aanblik van de man die nu al sinds enige weken elke seconde van elke minuut in haar hoofd en in haar hart rondspookte in de armen van een andere vrouw die waarschijnlijk net zoveel van hem hield als zij. Bovendien was Nieves onderdeel van zijn cultuur, ze kwam uit hetzelfde land en uit dezelfde stad als hij. Ze had nooit naar deze repetitie moeten komen kijken. Nee, haar verliefdheid had haar blind gemaakt voor de realiteit. Wat ze hier zag zorgde ervoor dat ze weer met beide benen op de grond terechtkwam. Hij zou terugkeren naar Argentinië en vrouwen als Nieves zouden vechten om met hem te mogen dansen en werken. Wat had zij hem nu te bieden? Hij was een paar weken lang door haar betoverd geweest, maar daaraan zou een einde komen. Dat was onvermijdelijk.

Was ze dat allemaal vergeten? Wat deed ze hier in dit vliegtuig aan de andere kant van de wereld? Alleen omdat Damián in een onverklaarbaar dispuut met haar vader terechtgekomen was? Haar vader had zelf niet eens geweten wat Damián van hem gewild had. Vraag het maar aan je vader. Hij weet alles. Dat is wat hij op dat briefje gekrabbeld had. Maar haar vader zei dat hij helemaal niets wist. Ze had hem niet geloofd, was er zeker van geweest dat hij iets verborg, dat er iets gebeurd moest zijn tussen hem en Damián. Haar vader was altijd al jaloers geweest en bij Damián moest hij gevoeld hebben dat er iets bijzonders in haar leven gekomen was, iets wat sterker was dan alles wat ze kende, sterker zelfs dan haar vader. Damián moest een reden gehad hebben. Maar hoe stond het er nu voor? Jaagde ze achter een spook aan, een onvoorspelbare, misschien wel gestoorde jonge man op wiens aantrekkelijke uiter lijk ze verliefd geworden was?
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Als ze er nog eens goed over nadacht, hadden de zorgeloze dagen met Damián geduurd tot aan die 7e november. Ze hadden een paar geweldige weekeinden met elkaar doorgebracht, hadden urenlang door het herfstachtig gekleurde Grundewald gewandeld, hadden van de laatste zonnestralen genoten aan de rand van de Schlachtensee en waren zelfs helemaal naar Weimar gereden. Onderweg hadden ze gepicknickt op een open plek in de bossen bij Brandenburg, een plek die ze nu waarschijnlijk nooit meer terug zou kunnen vinden. Vervolgens had ze hem meegenomen naar Het Zwanenmeer. Ze had hem van tevoren haarfijn uitgelegd waar het verhaal over ging en op welke passen en figuren hij moest letten, maar Damiáns interesse in Ivanovs geniale zestien diagonale pas de chat en tweeëndertig grands fouettés stond blijkbaar in geen verhouding tot zijn fascinatie voor Giulietta. De hele avond had hij haar glazig aan zitten staren. Hun handen lagen in elkaar verstrengeld. Giulietta probeerde zich op het stuk te concentreren, maar elke keer als ze hem aankeek om iets uit te leggen of op iets belangrijks te wijzen, zag ze zijn bewonderende ogen op zich gericht.

Tijdens de pauze nam ze hem mee achter de schermen, waar ze hem de decors liet zien. Sommigen van de dansers waren kwaad op de beroemde dirigent. ‘Hij mag dan geniaal zijn,’ zei iemand, ‘maar hij heeft geen idee hoe hij Het Zwanenmeer moet dirigeren. Voor de solisten is hij te langzaam en voor het corps is hij verdomme veel te snel.’

Toen hadden ze het niet langer meer uitgehouden. Ze verlieten het theater voortijdig en gingen naar huis. Giulietta zette tientallen theelichtjes door de hele kamer, terwijl Damián ongeduldig achter haar aan kwam en langzaam haar kleren uittrok. Vervolgens zette ze de cd van Tsjaikovski op en vrijden ze op de tweede akte. Daarna vroeg hij haar of ze hem wat kon voordansen en liet ze hem een paar dansfiguren van de zwanen zien. ‘Nu jij,’ zei ze. ‘Leer me een tangopas.’ Hij stond op, kwam naar haar toe, nam haar beide handen en liet haar de acht basispassen zien. Ze herhaalden de figuur een aantal keren, totdat ze het doorhad. Toen vroeg hij haar haar ogen te sluiten en zich voor te stellen dat haar voeten in de grond geworteld waren, dat de vloer een magneet was en haar voeten van ijzer. Dat haar knieën en dijbenen aan elkaar vastzaten, alsof ze een ongewenste hand probeerde weg te houden bij haar intieme delen, die uitdagend en tegelijkertijd verborgen in haar bekken moesten liggen. Daarboven moest haar bovenlichaam recht en rustig blijven, haar borsten trots naar voren gestoken en haar hele wezen op hem gericht, de man aan wie ze zichzelf, met een beetje verzet, had overgegeven voor de duur van deze dans. Ze moest genieten van het feit dat ze een vrouw was en dat gevoel voor vijf minuten met hem delen. Want de tango was niet meer dan een poging van een man om een vrouw er op haar mooist uit te laten zien, haar vuur te doen ontvlammen en rond haar perfecte vormen te glijden. De tango was een uitvinding van de man om de vrouw te vieren.

Kon hij het haar kwalijk nemen dat ze aan die woorden moest denken toen ze hem met Nieves zag repeteren?

‘Begrijp je dat niet?’

‘Nee.’

‘Mijn god. Jullie zijn vijf jaar samen geweest. Wij kennen elkaar nog maar zes weken.’

‘Wij kennen elkaar zes weken en Nieves en ik zijn al meer dan zestig weken uit elkaar.’

‘Ziet zij dat ook zo?’

‘Mi amor, we dansen samen. Onze privégeschiedenis is verleden tijd. Tot vorige week zat ze nog in Brazilië, waar ze rotzooide met een van haar leerlingen. We leven allebei ons eigen leven.’

‘Ik hou er niet van als je zo praat.’

‘Sorry! Waarom zijn vrouwen toch altijd jaloers op het verleden?’

‘Ik ben geen “vrouwen”, ik ben ik.’

‘Waarom ben je zo jaloers op het verleden? Als ik jou eerder ontmoet had, had ik nooit iets met Nieves gekregen.’

‘Vertel me over haar. Waar heb je haar ontmoet?’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Kom op. Ik wil het weten. Hoe oud was je toen?’

‘Achtientien.’

‘En kon je toen ook al zo goed dansen?’

‘Nee. Mijn hemel, ik was een beginneling.’

‘En zij?’

‘Zij was al aardig goed.’

‘Waarom wilde ze dan met jou dansen?’

‘Dat wilde ze ook niet. Ik heb zes maanden nodig gehad om haar met mij te laten dansen.’

‘Wat? Zes maanden?’

‘Ja. De tango is moeilijk.’

‘En wat heb je allemaal gedaan in die zes maanden? Haar steeds opnieuw gevraagd?’

‘Wat? Nee. Ze wist niet eens dat ik bestond. Ik heb haar geobserveerd.’

‘Alleen maar geobserveerd?’

‘Ja, en gekeken en haar passen geoefend.’

‘Waarom heb je nooit met haar gepraat als je niet met haar kon dansen?’

‘Daar was het mij niet om te doen. Voor mij was ze gewoon de beste danseres. Ik wilde met haar dansen, niet met haar praten. Bij de tango is er een basisregel. Vraag nooit iemand ten dans die boven of onder jouw niveau zit. Een porteño vindt niets zo erg als zichzelf voor gek zetten.’

‘Wat is een porteño?’

‘Een inwoner van Buenos Aires. Zo worden ze genoemd, vanwege de haven. Niet dat er ooit iemand in die haven komt. Je kunt de haven niet eens zien. Je kunt de Rio de la Plata nog niet eens zien zonder er moeite voor te doen.’

‘Je wilde dus met Nieves dansen en had daar zes maanden voor nodig. Dan had je het met mij een stuk makkelijker.’

‘Mi amor, Nieves vond ik interessant. Jij hebt me compleet van m'n stuk gebracht. Ik zou nooit zes maanden op jou hebben kunnen wachten. Ik zou gek geworden zijn. Ik zou uit wanhoop een rozenstruik opgegeten hebben en in dat park op tragische wijze een einde aan mijn leven gemaakt hebben.’

‘Idioot.’

‘Ik zweer het je, Giulietta. Nieves was een uitdaging voor me. Ik wilde de beste vrouw van Buenos Aires. Om mee te dansen. Maar van het een kwam het ander en, nou ja, ik maakte de fundamentele fout die zoveel danspartners maken. Ik was te jong. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Nu weet ik dat bij de tango alles draait om uiterlijk vertoon, rituelen, simulatie. Niets is echt, geen enkele emotie, geen enkel gebaar. Dat is ook het mooie ervan. De vrijheid die je achter het masker, achter het spel hebt. Vrijheid bestaat alleen in rituelen. Maar je moet je aan de regels houden. Wie het te serieus neemt, zal teleurgesteld worden.’

‘Ziet zij dat ook zo?’

‘Dat is haar probleem.’

‘En zes maanden later vroeg je Nieves ten dans.’

‘Nee. Ik zorgde ervoor dat ze me zag.’

‘Zorgde ervoor?’

‘Als je in Buenos Aires naar een milonga gaat…’

‘Een milonga? Ik dacht dat dat een dans was.’

‘Ook. Een voorloper van de tango. Maar wanneer mensen samenkomen om de tango te dansen, dan heet dat ook een milonga. In Buenos Aires zijn er elke avond wel een stuk of twaalf. Dus als je naar zo'n danstent gaat, dan is het daar erg vol. Vol met mensen en vol met ongeschreven regels. Je kunt er een boek over schrijven. Nieves zag mij natuurlijk totaal niet staan.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik haar constant in de gaten hield en in al die zes maanden gunde ze me nog geen enkele blik waardig. Begrijpelijk. Partners vinden elkaar via blikken. Wanneer de muziek stopt, gaan ze allemaal terug naar hun stoel en begint het zoeken naar een nieuwe partner. Wanneer ik voel dat er een vrouw naar me kijkt met wie ik niet wil dansen, dan kijk ik gewoon niet terug. Dan weet zij: oké, hij wil niet. Of andersom natuurlijk. Stel je voor wat er gebeurd zou zijn als ik simpelweg de dansvloer overgestoken was en Nieves ten dans gevraagd had. Ze had me natuurlijk afgewezen en ik zou in één klap drie of vier regels overtreden hebben.’

‘Jullie weten het wel gecompliceerd te maken daar. Het mag een wonder heten dat er überhaupt paren gevormd worden.’

‘Ik zei toch dat er een boek over geschreven kan worden. Maar het is allemaal niet voor niets. Door niet naar mij te kijken bespaart ze mij de vernedering een blauwtje te lopen en met de staart tussen mijn benen weer terug naar mijn stoel te moeten. Dan zouden alle andere vrouwen denken: o, als Nieves niet met hem wil dansen, dan wil ik het ook niet. Ons duel van blikken blijft geheim, onzichtbaar, verstopt. We zijn meesters in het verbergen van dingen. Als je de Argentijnen wilt begrijpen, moet je twee regels onthouden: ze zullen alles verbergen wat hun imago kan schaden en ze zullen er alles aan doen om niet voor gek te staan, hoe gek ze daarvoor ook moeten doen.’

‘Vertel me dan nu hoe je Nieves toch zover kreeg dat ze met je wilde dansen.’

‘Ik oefende met Miriam. Ik wist dat Nieves vaak naar Miriam keek, omdat ik Nieves in de gaten gehouden had. Miriam was niet zo'n goede danseres, maar ze had wel talent. Ik wist dat wanneer ik een paar interessante combinaties met Miriam zou oefenen, het Nieves zou opvallen. Dus een tijdlang achtervolgde ik Miriam, ging naar trainingssessies waar zij ook naartoe ging. In de loop van de tijd werden we vrienden en, nou ja, toen werd het een beetje ingewikkeld doordat ik mijn zinnen op Nieves gezet had en Miriam alleen maar gebruikte als tussenstop.’

‘Klootzak.’

‘Waarom “klootzak”? Ik heb Miriam altijd met respect behandeld en heb altijd afstand gehouden.’

‘Mijn god, wat is dat allemaal gecompliceerd. Dus als vrouw weet ik nooit waarom een man met me wil dansen. Misschien alleen maar omdat hij met mij gezien wil worden om een andere vrouw te imponeren. Niet echt vleiend.’

‘De meeste mensen in Buenos Aires zijn vooral en bijna altijd bezig zichzelf te laten zien.’

‘En ik maar denken dat mensen gingen dansen om plezier te hebben.’

‘Plezier? Tango? Vertel me eens, doe jij aan ballet voor je plezier?’

‘Oké, misschien was “plezier” niet het goede woord. Maar de tango is niet hetzelfde als ballet.’

‘Nee, dat is waar. Bij ballet gelden regels.’

‘Ik dacht dat de tango zo veel regels kende dat je er een boek over kon schrijven?’

‘Ja, maar ook weer niet. Het is moeilijk uit te leggen. Er zijn geen regels, maar wel codes. Zoiets als het toverbos in sprookjes. Je kunt er helemaal doorheen lopen en niets dan bomen zien. Je doet niets verkeerd en er gebeurt ook niets met je. Maar als je de geheime code kent, dan kun je achter elke boom een verrassing vinden, een kleine wereld op zich, waarvan je nooit verwacht had dat die bestond. Maar zonder de code kun je er niet naar binnen. Het is een spel, verder niets.’

Een spel? dacht ze bij zichzelf. En ik dan? Ben ik ook maar een spelletje? Een kleine verrassing op zijn weg door Berlijn? En dus luisterde ze maar half toen hij begon te klagen over de Europeanen en Amerikanen die in groten getale naar Buenos Aires kwamen om de tango te dansen.

Damián wist zeker dat ze kwamen omdat ze de geheime code vergeten waren, omdat het voor deze mannen en vrouwen zo belangrijk was om elkaars gelijken te zijn, dat er geen plek meer was om te spelen. In Europa kon je niet meer flirten. Alles moest meteen serieus zijn. Waar hij vandaan kwam, was het het tegenovergestelde. Iedereen deed alsof. Je wist nooit precies waar je aan toe was. De president was een autocoureur, het hele land was een toneeldecor. Het was eigenlijk niet eens een land, maar meer een soort bevolkt waardepapier, een postmoderne kolonie, eigendom van het Internationaal Monetair Fonds – met andere woorden de Duitsers, Fransen, Amerikanen en Japanners. Argentijnen waren huurders van hun eigen land en als ze al ergens voor mochten stemmen, dan was dat voor de hoogte van de huur die ze moesten betalen.

Ze had slechts met een half oor naar hem geluisterd en had ook niet helemaal begrepen waarover hij het had. Het enige wat ze zich had kunnen herinneren, was het gedeelte over de geheime code. Lutz had het erover gehad. Claudia had het erover gehad. En nu hoorde ze het van Damián zelf. Damiáns tango's zaten vol codes. Had het fiasco tijdens de laatste avond van de show daar iets mee te maken? Had hij op het laatste moment besloten om een paar van zijn onbegrijpelijke privéboodschappen in de dans in te bouwen? Na het incident had ze vaak moeten denken aan wat Lutz haar verteld had: ‘Damián doet soms vreemde dingen. Rare sequenties.’ Misschien was dat zo. Maar hoe had hij dat tijdens die laatste show kunnen doen? En ook nog in de laatste akte, tijdens het hoogtepunt van het stuk? De show had uitstekende kritieken gekregen. Er was zelfs sprake geweest van een verlengde looptijd. De tickets zouden waarschijnlijk nog een hele tijd als warme broodjes over de toonbank gegaan zijn. In het voorjaar waren er overal festivals in Europa. Het had allemaal zo mooi kunnen zijn. De productie zou een tijdje in Berlijn zijn gebleven en dan op tournee zijn gegaan. Ze hadden samen kunnen blijven, of waren in elk geval niet zover uit elkaar zijn geraakt. Maar Damián had op één enkele avond de show geruïneerd.




 
 
11

De airconditioning sloeg weer aan en het vliegtuig begon langzaam opnieuw naar de startbaan te taxiën. Giulietta dacht aan het laatste raadsel van de afgelopen weken. Het hele optreden was vlekkeloos verlopen. Tijdens Tanguera voelde ze zich slap worden. Niet alleen uit jaloezie, maar omdat de scène haar zo aangreep en het drama hier tot zijn dramatische hoogtepunt kwam. Het publiek leek hetzelfde te voelen en honoreerde de scène met een secondelange stilte voordat het in een daverend applaus losbarstte. Tegen de tijd dat ‘Escualo’ aan de beurt was, was de atmosfeer geladen met elektriciteit. De muziek op zich was al prachtig, maar wat die twee die avond presteerden zou elk balletgezelschap eer aangedaan hebben. Het publiek reageerde op de zware choreografie met een staande ovatie voor Lutz en Damián.

Giulietta stond naast de regiebox op het balkon en filmde. Tegen het einde van het stuk had Charlie haar een teken gegeven en iets gefluisterd, maar ze had het niet verstaan. Ze ging naar hem toe om het beter te kunnen horen, maar alles wat ze hoorde was: ‘… verandering van programma.’ Verward schudde ze haar hoofd. Hij haalde zijn schouders op en gebaarde dat ze terug moest naar de camera. Voordat ze besefte wat er allemaal aan de hand was, gebeurde er ineens van alles. De laatste scène begon. De groep had de posities ingenomen. In hun midden zouden Damián en Nieves, alias Julián en Juliana, hun weerziens- en afscheidstango dansen. Nog één keer zouden enkele maten uit Tanguera hen herinneren aan hun verloren geluk. Daarna zou hij de zaal uit stormen, de groep zou verder dansen, Juliana zou teneergeslagen naar het raam lopen en dan, met een plotseling gebaar van horror, Juliáns zelfmoord mimisch duidelijk maken. Vervolgens zou iedereen verstijven in het felle, witte licht, dat meteen overging in dieprood, waarna het compleet donker zou worden. En dit alles onder begeleiding van een enkele, klagende bandoneon.

Maar de groep en de twee solisten hadden nog maar net hun posities ingenomen, toen er opeens compleet andere muziek klonk. Geschrokken keek Giulietta naar Charlie, maar die keek stom naar het podium.

‘Verkeerde band,’ siste ze.

Maar hij reageerde niet.

Ze haastte zich naar hem toe. ‘Verdomme, Charlie, dit is de verkeerde muziek.’

‘Ik zei toch dat er een verandering in het programma was. Ik kan er niets aan doen.’

‘Wie heeft het veranderd?’

‘Damián.’

‘Wanneer?’

‘Vandaag.’

‘Vandaag? Was er dan een repetitie?’

‘Nee.’

‘Dit is niet te geloven. Wat moeten ze nu dan doen?’

‘Kijk, ze doen al iets.’

Het was griezelig. Het hele gezelschap verliet het podium. Nieves had zich losgemaakt uit Damiáns omhelzing, deed een paar passen ach teruit en keek hem vol haat aan. De muziek, de fluisterende strijkers en een luid aangeslagen pianoakkoord, werd plotseling verstoord door een krachtige, galmende vrouwenstem: ‘Renaceré en Buenos Aires…’ Damián begon te dansen. Als een kat sprong hij naar Nieves toe, greep haar bij haar taille, hief behoedzaam haar rechterarm omhoog, waarbij hij voorlopig geen tegenwerking ondervond, en gleed met haar de muziek in.

Giulietta stond perplex. Wat had dit allemaal te betekenen?

Zelfs Nieves leek in de war te zijn. Ze onderbrak een draai die Damián net begonnen was door haar voet naast zijn linkervoet te zetten en keek hem daarbij uitdagend aan. Damián gleed tussen haar voeten, duwde haar been opzij en dwong haar met zijn hele lichaam in een machteloze vijfde positie, van waaruit ze zonder zijn hulp niet weg zou kunnen komen. Damián opende de dansfiguur naar links en Nieves kon niet anders dan hem volgen. Giulietta was er nu zeker van dat zich beneden op het podium iets compleet onverwachts afspeelde. Ze hadden amper twee passen gedaan toen Nieves Damián opnieuw, tegen de muziek in, de weg afsneed. Als een woedende zwaan richtte ze zichzelf helemaal op, draaide zich vliegensvlug om, waarbij ze Damián dwong om achteruit te stappen, en blokkeerde hem vervolgens de weg. Ze had duidelijk geen idee waar Damián naartoe wilde. Hij improviseerde en leek een privéoorlog met haar uit te vechten. Toen begon ze hem, heel geleidelijk, te gehoorzamen. Of was dit allemaal onderdeel van een plan? Zouden de andere paren zo meteen terugkomen? Was hun vreemde afgang en Nieves’ ogenschijnlijke opstandigheid onderdeel van een nieuwe choreografie, een theatrale mysterytour?

Een paar maten lang leken de twee zich naar de hypnotiserende muziek te voegen. Die muziek! Alsof er iemand voor zijn leven aan het zingen was. Verzet, kwaadheid, hoop, afschuw, het zat er allemaal in. Giulietta kon de tekst niet verstaan, maar één woord pikte ze eruit, aan het begin van elk refrein. Ook nu nog echode het na in haar oren: renaceré. Steeds opnieuw klonk de krachtige stem van de zangeres door de luidsprekers, elke keer dwingender, opstandiger, ongeduldiger en jubelender.

Het paar danste en de groep kwam niet terug. Maar de uitstraling van Nieves en Damián was groot genoeg voor de hele theaterzaal. Elke hoek van het podium werd benut. Het was fenomenaal. Hoe konden twee mensen zo'n enorm podium tot in alle uithoeken vullen? Maar ze kregen het voor elkaar. En ze zag ook waarom. Nieves was het toonbeeld van vrouwelijkheid en ze lag in de armen van een danser wiens magische, katachtige bewegingen een aanvulling waren op al haar mys teries. Giulietta voelde opnieuw een steek van afgunst. Ook haar jaloezie kwam weer even om de hoek kijken. Maar deze gevoelens verdwenen onmiddellijk bij het zien van de schokkende gebeurtenissen op het podium.

Damián sloeg onverwachts een pas over, waardoor Nieves bijna onderuitging. Behendig ving hij haar op en begon haast verontschuldigend wat om haar heen te bewegen, terwijl zij moeite deed om zichzelf te beheersen. Toen gebeurde het ondenkbare: Nieves viel op de grond. Midden in een gecompliceerde draai had Damián haar opeens losgelaten. Giulietta kreeg er een nare smaak van in haar mond. Charlie sprong van zijn stoel en greep de balustrade vast. ‘Renaceré,’ zong de stem. Nieves lag als een zielig hoopje op het podium en bewoog zich niet.

Was ze expres gevallen? Het was overduidelijk dat die twee een vorm van ballet dansten, een moderne pas de deux. Of had Damián zijn verstand verloren? Als er al een choreografisch verband bestond tussen zijn bewegingen en de roerloze Nieves, dan was dat onmogelijk te ontdekken. En toch leek er een band te zijn tussen die twee. Damián kwam boven Nieves staan, trok haar met een snel gebaar overeind en omarmde haar van achteren. Ze maakte zich woedend los uit zijn om arming en probeerde weg te lopen, maar hij hield haar tegen. Als dit alle maal geïmproviseerd was, en Giulietta was daar nu wel zeker van, dan was het behoorlijk expressief. Vooral Nieves’ bewegingen waren zo harmonieus, dat ze zelfs nu ze door Damiáns onbegrijpelijke bewegingen op het verkeerde been gezet was, nog elegant bleef. Damián wilde iets van haar, maar ze leek niet te weten wat. Hij stootte van voren tegen haar aan en draaide om haar heen. Hij leidde haar weer in een basispas, maar zodra ze hem volgde, brak hij de figuur opnieuw af, waardoor zij bleef staan. Hij draaide twee pirouettes, achtervolgde haar weer, begon op bijna honende wijze een tangopas, brak die ook plotseling af, bleef met haar in een eindpositie staan, leidde haar weer in de beginpositie, liet haar zo achter en danste bij haar weg.

Even had Giulietta medelijden met Nieves. Damián was helemaal doorgeslagen en liet haar voor al deze mensen voor gek staan. Mijn god, als haar dat ooit zou overkomen! Ze zou het podium meteen verlaten. Maar Nieves had tot op het laatste moment geprobeerd hem te volgen, had er alles aan gedaan om de situatie te redden. Ze was met hem meegegaan, had zich niet verzet. Damián had haar het ergste aangedaan wat een professional zijn partner kon aandoen: hij had voor een volle zaal het script aan zijn laars gelapt. Hoeveel moest ze wel van hem houden, dat ze bestand was tegen zoveel vernedering en provocatie? En hoe zou het aflopen? De muziek was nu bijna ten einde. Nieves verliet het podium. Ze liep kaarsrecht weg. Damián liet haar gaan. Vervolgens hief hij zijn armen in de lucht en maakte zichzelf zo groot mogelijk, om zich zo aan het publiek te presenteren.

‘Renaceré! Renaceré! Renaceré!!’ dreunde het uit de luidsprekers.

En toen was het stil.
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Niets bewoog. Niemand applaudisseerde. Damián stond daar alleen op het podium en keek over de hoofden heen naar het balkon. Had hij naar haar gekeken? Nee. Hij werd verblind door de schijnwerpers. Zijn ogen staarden in het niets.

Een voorzichtig applaus verdreef langzaam de pijnlijke stilte. Damián spreidde zijn armen uit en maakte een buiging. Maar hoewel het applaus langzaam in sterkte toenam, verscheen er niet één andere danser op het podium. Damián liep naar links, toen naar rechts, maakte nog een buiging, wierp kushandjes het publiek in en verdween.

Niemand begreep waarom de andere dansers zich niet lieten zien en dus begon het publiek nu dwingender in de handen te klappen.

‘Viva Nieves,’ was hier en daar te horen.

‘Bravo, Damián,’ riep iemand anders.

Maar er werd ook gefloten.

Het podium bleef leeg en langzaam werden de lichten gedoofd. De gordijnen gleden dicht en rond de tafels begonnen de eerste verbaasde gesprekken over deze bizarre finale.

Wat volgde was een nachtmerrie. Toen Giulietta de kleedkamer in de kelder betrad, stonden Fabio en Santiago op het punt Damián in elkaar te slaan. Wat er gezegd werd verstond ze niet. Iedereen was in het Spaans aan het schelden, iedereen behalve Nieves en Damián, die zover mogelijk van elkaar verwijderd ieder op een bankje zaten en elkaar vijandig aanstaarden. Damián weigerde te reageren op de beschuldigingen en gaf slechts eenmaal kort en mompelend in het Spaans antwoord op de steeds luider en agressiever wordende verwijten van de Argentijnen. De Duitse dansers negeerde hij compleet. De meesten van hen hielden zich sowieso op de achtergrond of probeerden het dreigende vuistgevecht tussen Fabio, Santiago en Damián te voorkomen. Nieves’ gezicht was lijkbleek en als uit steen gehouwen. Toen Giulietta binnenkwam stond ze op en liep direct op haar toe. De andere aanwezigen stopten allemaal met waar ze mee bezig waren en keken naar Nieves. Die bleef vlak voor Giulietta staan en gaf haar een klinkende klap in het gezicht.

Giulietta was zo verrast dat ze een paar seconden verdwaasd bleef staan, terwijl om haar heen de hel losbrak. Damián stoof vloekend op Nieves af, maar Fabiano en Lutz wisten hem tegen te houden. Op hetzelfde moment ging Santiago tussen Nieves en Damián staan om haar ervan te weerhouden zijn ogen uit te krabben, iets wat ze zeker gedaan zou hebben als ze niet met alle geweld tegengehouden was. Damián schreeuwde naar Nieves en zij schold hem de huid vol met woorden waarvan, ook zonder kennis van de Spaanse taal, de betekenis meer dan duidelijk was. Giulietta had vol afschuw rechtsomkeert gemaakt, maar botste tegen Charlie aan die, met de tv-producent in zijn kielzog en zijn onschuld betuigend, net de trap af kwam. Maar ze wist het theater te ontvluchten. Haar gezicht was roodgloeiend en haar hart sloeg in haar keel. Ze voelde alleen maar haat; haat voor die vrouw, haat voor Damián, haat voor zichzelf en haat voor het feit dat ze zichzelf zo haatte.

Zelfs nu ze eraan terugdacht werd ze weer zo woedend dat het haar bijna de keel dichtkneep. Die afschuwelijke tangotrut had haar geslagen. Waar iedereen bij was. Damián had Nieves vernederd en het eerste waar die ordinaire slet aan dacht was hoe ze Giulietta kon verlagen tot het niveau van haar primitieve wereld vol tangohoeren met hun vis net panty's, strakke beha's en wulpse achterwerken, die vochten om iedere man. Als dat de grond was waarop deze vreselijke Argentijnse cultuur gedijde, dan kon die haar gestolen worden. En Damián ook!

Maar haar verbittering duurde niet lang. Damián was kort daarna bij haar langsgekomen. Hij was er vreselijk aan toe, sprak verward, huilde en klampte zich aan haar vast, waarbij hij haar smeekte hem niet te verlaten, hem geen vragen te stellen over de voorstelling van vanavond. Het was iets wat hij had moeten doen en hij zou haar uitleggen waarom, alleen niet nu. Hij hield van haar, dat mocht ze nooit vergeten, hij had nog nooit zo veel van iemand gehouden. Ze mocht alles van hem verlangen, maar niet dat hij niet meer van haar zou houden. Hij wilde de rest van zijn leven met haar doorbrengen, tot aan zijn laatste adem; en hij kon geen uur meer leven zonder te weten dat ze de zijne was.

Maar waar was hij nu? Waarom was hij weggegaan? Wat was er twee dagen later gebeurd? Zelfs toen hij haar al deze dingen vertelde, moest hij geweten hebben dat hij haar zonder verklaring zou achterlaten in Berlijn. Wat was er in vredesnaam met hem gebeurd tijdens die laatste week? Ze moest erachter komen. Ze kromp ineen bij de gedachte aan die zondagnacht na de show. De volgende ochtend was de laatste keer geweest dat ze hem gezien had. Toen hij wegging, had hij haar nog een keer gesmeekt hem te vertrouwen en zijn liefde te beantwoorden. Hoe kon ze die liefde niet beantwoorden? Hij was overal, in haar, om haar heen. Zou het iets uitgemaakt hebben als ze hem dat verteld had? Maar hoe? Die maandagochtend was ze nog steeds boos en onzeker geweest. Het hele gebeuren rondom dat laatste optreden had haar geschokt. Maar er was geen schok op de wereld die haar gevoelens voor hem ooit zou kunnen veranderen. Waarom had ze hem dat niet gezegd?

Ze hadden woensdagavond in haar flat afgesproken. Haar vader had haar die maandag vijf keer opgebeld, vandaar dat ze haar telefoon thuis had laten liggen toen ze dinsdags met Aria naar Braunschweig ging. Zijn bezorgdheid had zich in de afgelopen weken ontwikkeld tot een regelrechte telefonische bewakingsdienst. Hij bleef maar vragen naar haar voorbereidingen voor de auditie bij de Duitse Opera. Zo was hij altijd al geweest, hij had altijd klaargestaan met morele ondersteuning. Maar dit was te veel van het goede. Soms moest hij haar gewoon even met rust laten, maar hij wist niet hoe. Als hij ontdekt had dat ze Aria meehielp met haar verhuizing naar Braunschweig, dan zou hij woest geworden zijn.

En toen was de wereld gek geworden.

Haar thuiskomst woensdagavond.

Haar vader, die als een gijzelaar zat vastgebonden op een stoel in haar flat.

Haar moeder gek van angst en zorgen over hem.

Damián, die zonder een woord te zeggen verdwenen was. Wat had hij in godsnaam met haar vader gedaan? Wat was er tijdens haar afwezigheid tussen die twee gebeurd?

En toen de politie in haar flat, onbekende mannen in uniform met ernstige gezichten die haar vragen wilden stellen over Damián.

Het vreemde briefje in haar brievenbus: Vraag het maar aan je vader. Hij weet alles. Maar haar vader had geen idee wat Damián ertoe aangezet had om hem op die manier aan te vallen. ‘Hij is gestoord. Compleet gestoord,’ was zijn enige commentaar.

Ze beet op haar lip terwijl het vliegtuig de startbaan op draaide. De turbines loeiden en het vliegtuig maakte snelheid. Ze voelde de kracht van de versnelling. Een tweede kans, bad ze in stilte, geef ons alstublieft nog een tweede kans.

Het vliegtuig kwam los van de grond en steeg omhoog richting de stralend blauwe hemel. Giulietta liet haar tafeltje omhooggeklapt, als teken dat ze geen ontbijt hoefde. Ze vouwde haar kussen dubbel en propte het achter haar hoofd. Algauw was ze in een ondiepe, rusteloze slaap, geplaagd door nachtmerries over liften die naar beneden stortten en lege landschappen.

Haar gezichtsuitdrukking was rustig en ontspannen. Een plukje haar viel over haar lippen en bewoog licht op het ritme van haar regelmatige ademhaling. Ver onder haar glinsterde een vreemd continent in bleke kleuren. Maar ze zag noch de Braziliaanse kustlijn, noch de groene vlaktes van Uruguay, noch de glimmende strook van de Rio de la Plata.

Voor het eerst sinds dagen sliep Giulietta diep en vast. Ze merkte niet dat het vliegtuig van koers veranderde en langzaam opzijhelde, waardoor de horizon als een los decorstuk wegkiepte en er even een siddering door het enorme vliegtuig ging. Niet eens het bonkende geluid van het uitklappen van het landingsgestel kon haar wakker maken. Het vliegtuig was aan de landing begonnen.




 
 
Deel II

¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!


¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Cuando anochezca en tu porteña soledad
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y un trombón a desvelarte el corazón…



Gek! Gek! Gek!
Wanneer de nacht valt over jouw eenzame haven
dan zal ik met gedicht en bazuin verschijnen
aan de oevers van jouw laken, om jouw hart te wekken…



– Horacio Ferrer

‘Balada para un Loco’
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Dit was een spookstad. Hoe dichter ze in de buurt van het centrum van Buenos Aires kwam, hoe onwerkelijker het landschap buiten de getinte ramen van de bus leek. De straten waren verlaten. Ze had tien, misschien twaalf auto's gezien, bijna allemaal zwart-gele taxi's die, op zoek naar passagiers, verloren over de enorme boulevards vooruitkropen. Een eenzame jogger deed een verzameling mussen opschrikken, die uit elkaar stoof en zich vervolgens weer achter hem op de stoep neerliet. Terwijl de bus over een verhoogde snelweg door de buitenwijken reed, had ze verwacht dat ze elk moment in het gewemel van mensen en verkeer terecht zouden komen, maar toen eindelijk het centrum van de stad zichtbaar werd, de Avenida 9 de Julio met zijn beroemde obelisk, dacht Giulietta heel even dat ze zich nog steeds slapend en dromend aan boord van het vliegtuig bevond. Hoe was het mogelijk dat een miljoenenstad zo leeg was?

Haar vliegtuig was even voor elf uur geland. Twintig minuten later, nadat ze haar compacte gele koffer op de bagageband had teruggevonden, was ze door de glazen schuifdeuren gelopen en had ze de absurde verleiding niet kunnen weerstaan om nauwkeurig alle wachtende gezichten bij de uitgang af te speuren. Maar het gezicht waarop ze hoopte was natuurlijk nergens te bekennen. In plaats daarvan waren er mannen in witte overhemden en zwarte broeken, die recht op haar afkwamen, haar bagage van haar afnamen, snel praatten en onduidelijk, in een mengelmoes van talen iets zeiden over taxi's en hotels. Ze bedankte resoluut, ontvluchtte deze ruimte waar aankomende passagiers met deze taxichauffeurs geconfronteerd werden en speurde de aankomsthal af naar een geldautomaat. Ze bekeek de lijst met wisselkoersen en ontdekte tot haar opluchting dat het niet moeilijk was om deze valuta om te rekenen: één peso stond gelijk aan één Amerikaanse dollar. Een beetje zenuwachtig schoof ze de creditcard in de automaat en toetste de pincode in. Als dit nu niet lukte, dan had ze een probleem. Maar ze had zich voor niets zorgen gemaakt. De machine spuugde zonder haperen tweehonderd peso uit.

Er zaten niet veel mensen in de bus naar de stad. Een meisje met een Aziatisch uiterlijk zat op de voorste stoel, direct achter de chauffeur; een paar rijen daarachter zag ze een man van onbestemde leeftijd met kortgeknipt haar. Hij bekeek Giulietta even. Hij leek last van zijn ogen te hebben, knipperde er vaak mee en keek vervolgens weer door het raam naar buiten. Twee rijen achter hem had net een oudere vrouw plaatsgenomen met een klein kind, terwijl aan de andere kant van het gangpad een paar van middelbare leeftijd nogal luid in het Engels zat te praten. Het waren duidelijk toeristen en zonder twijfel Amerikanen. De man droeg een spijkerbroek en een beige jack dat bijna alleen maar uit zakken leek te bestaan. De vrouw droeg ook een spijkerbroek, in combinatie met een wit T-shirt dat trots liet zien dat ze vier jaar geleden een concert van Bruce Springsteen had bijgewoond. Giulietta ging twee rijen achter hen zitten.

Ze vond het jammer dat ze had liggen slapen tijdens de landing en dus geen blik vanuit de lucht op haar nieuwe omgeving had kunnen werpen. Hier beneden zag het er allemaal vlak en weinig spectaculair uit. Ze reden over een rustige weg langs velden, weilanden en bomen. Op een gegeven moment ging de weg over in een snelweg en even later werd het landschap gedomineerd door tien tot twaalf verdiepingen hoge woonsilo's. De platte daken stonden vol met antennes en de balkons bezweken bijna onder de vele satellietschotels.

De bus denderde een helling af. Een stuk onvoltooide snelweg met uitstekende, roestende steunbalken gleed aan Giulietta's raampje voorbij. De chauffeur maakte een scherpe bocht naar rechts en vervolgens weer naar links. Een tijdje lang ging het bergafwaarts. Toen het stompje snelweg weer in beeld kwam, bevond het zich zeker twintig meter boven haar hoofd. Ze sloot haar ogen en hoopte dat de helling waarlangs ze afdaalden, niet plotseling in het niets zou eindigen. Maar al snel reed de bus de bakstenen ravijnen van de binnenstad in, passeerde geparkeerde auto's en gesloten winkels, manoeuvreerde ruim om nauwe bochten heen en kwam uiteindelijk op een door enorme bomen omzoomd plein tot stilstand.

Ze pakte haar bagage en betrad het kantoortje van de busmaatschappij. Het meisje bij de receptie sprak goed Engels. Giulietta vroeg haar of ze een betaalbaar hotel in de buurt wist. Twee telefoontjes later was het geregeld en kreeg ze een papiertje met daarop een adres dat ze aan de taxichauffeur kon laten zien. Het meisje keek haar verwachtingsvol aan.

‘Kan ik nog iets voor u doen?’

‘Nou… Ik ben op zoek naar een plek waar ze de tango dansen,’ zei Giu lietta.

Het meisje keek haar wat onzeker aan. ‘Bedoelt u een show?’

‘Nee, dat niet. Een milonga. Ik ben op zoek naar een milonga.’

‘Ah.’

Ze draaide zich lachend om naar haar collega's en riep iets in het Spaans. De andere twee vrouwen keken Giulietta nieuwsgierig aan en maakten een paar opmerkingen die ze niet verstond. Ze had het gevoel dat ze een ongepaste vraag gesteld had.

Het meisje draaide zich weer naar haar en legde uit dat ze niet precies kon zeggen waar vandaag een milonga gehouden zou worden, maar ze kon haar wel de naam van een café in het centrum van de stad geven. Voor zover haar bekend was, werd daar elke zondagmiddag de tango gedanst. Giulietta nam het tweede stukje papier aan en zorgde dat ze snel het kantoortje uit kwam.

De rit duurde slechts enkele minuten. De auto stak de boulevard met de obelisk, die ze vanaf de snelweg gezien had, over en stopte voor een onopvallend gebouw en een straat die Bartolomé Mitre heette. De chauffeur stond erop haar bagage naar binnen te dragen en samen met haar te wachten tot de lift gearriveerd was.

Het hotel bevond zich op de vierde verdieping van een appartementengebouw dat, aan de lift te zien, aan het begin van de twintigste eeuw gebouwd was. De royaal met houten panelen, marmer, spiegels en smeedijzer gedecoreerde liftcabine zette zich piepend in beweging en bereikte, weliswaar langzaam, de vierde verdieping zonder tekenen van acuut neerstortingsgevaar. Een corpulente oudere man met ademhalingsproblemen en zeer harige oren opende de deur voor haar en leidde haar door een lange, smoezelige gang naar een klein tafeltje. Daar vulde hij op een zeer ingewikkeld uitziend formulier omslachtig alle gegevens uit haar paspoort in voordat hij haar de badkamer en toiletten aan het einde van de gang liet zien. Daarna opende hij de deur van haar kamer en mompelde nog iets onverstaanbaars. Hij liet de sleutel in de deur zitten en verdween. Ze schoof haar bagage de kleine kamer in, sloot de deur en liet zich op het bed vallen.

Een paar minuten lang lag ze daar en probeerde de enorme hoeveelheid aan indrukken in zich op te nemen: het met pleisterwerk versierde plafond op minstens vijf meter boven haar hoofd, de kledingkast van witgeverfd spaanplaat, het visgraatpatroon van de gepolijste houten vloer. Ze liep naar het raam, opende de twee glazen deuren en stapte het piepkleine balkonnetje op. Warme lucht omvatte haar gezicht en streelde over haar handen, die op de gietijzeren reling rustten. Een stralend blauwe hemel welfde zich over de zee van huizen, daken en binnenplaatsen.

Ergens daar buiten was Dámian, maar hij had er geen idee van dat zij hiernaartoe gekomen was. Hij kon een paar honderd meter verderop door een straat lopen of aan een raam staan, net zoals zij dat nu deed, kijkend naar dezelfde hemel, dezelfde warme lucht inademend. Maar hoe moest ze hem in 's hemelsnaam vinden? Wat moest ze doen?

En opeens, zonder waarschuwing, was dat gevoel er weer, die pijn die haar borst ineen deed krimpen. Ze wankelde terug haar kamer in, ging weer op het bed liggen en hoopte dat de kramp vanzelf voorbij zou gaan. Maar dat gebeurde niet. Hij werd juist alleen maar erger, snoerde haar de keel dicht, wurgde haar, totdat haar hele bovenlichaam zo veel pijn deed dat ze gedwongen was iets te doen. Ze keek naar haar gezicht in de spiegel aan de kledingkast – een bleek, vertrokken gezicht dat nat was van de tranen. Haar lippen trilden en ze probeerde ze tevergeefs op elkaar te klemmen om het snikken te onderdrukken. Ze begroef haar gezicht in haar handen en probeerde aan iets anders te denken. Waarom nu opeens deze uitbarsting? Omdat ze niet meer in beweging was? Omdat ze aangekomen was en niet wist wat ze nu moest doen? Ze haalde het briefje tevoorschijn dat het meisje bij het busstation aan haar gegeven had en staarde naar de tekst. Confitería Ideal. Suipacha 384. 16.00?

Ze keek op haar horloge. Ze zou een douche nemen en een uurtje gaan slapen. Misschien dat hij er zou zijn. Natuurlijk zou hij er zijn. Ze pakte haar koffer uit, nam een van de twee handdoeken die op het bed lagen en ging op weg naar de badkamer. De inrichting deed haar denken aan badkamers die ze in Engeland gezien had. De douchekop was zo groot als een pannendeksel. Het hete water deed haar goed, maar zodra ze uit de douche kwam werd ze overvallen door een verlammende vermoeidheid. Ze ging terug naar haar kamer en liet zich weer op het bed vallen. Ze kon nog net haar wekker op een uur later zetten voordat ze in een diepe slaap viel.




 
 
2

Toen ze weer wakker werd was het nacht. Het eerste wat ze voelde was hoe gortdroog haar keel was. Ze schoot omhoog. Waarom was het zo donker? Ze pakte haar horloge en zag dat het kwart voor elf was. Wat was al dat lawaai? Waarom was ze niet thuis? Langzaam herinnerde ze zich weer waar ze was. Haar ogen dwaalden door de kleine hotelkamer, die er een beetje spookachtig uitzag in het maanlicht. Ze was vergeten om die vervloekte wekker aan te passen aan de lokale tijd! Ze gleed het bed uit en stortte zich op de wastafel in de hoek, waar ze direct uit de kraan dronk. Wat een verstikkende hitte! Ze liep naar het raam, gooide de deuren open en werd overspoeld door warme lucht en verkeerslawaai. Wat ze voor maanlicht gehouden had was slechts een neonlamp die om een of andere reden een deel van de verlaten binnenplaats verlichtte. Geluid golfde vanaf de straat naar boven. Waarschijnlijk was ze van al dat getoeter en gepiep wakker geworden. Opeens, als een elektrische schok, schoot het door haar heen: ze had de milonga gemist! Radeloos ijsbeerde ze door de kamer en ging vervolgens weer op het balkonnetje staan. Deze stad was behekst. Rond het middaguur was alles verlaten geweest. En nu het bijna middernacht was verplaatste zich een eindeloze stoet auto's door de straat, in een concert van ronkende motoren dat hier en daar werd verstoord door luide claxons. De silhouetten van de omliggende gebouwen staken donker af tegen de nachtelijke hemel. Een kleine, donkere schaduw vloog vlak langs Giulietta's gezicht, zo dichtbij dat ze ervan schrok. Een vogel, dacht ze, maar opeens was er een tweede en daarna een derde schaduw. Stil fladderden ze om haar heen, steeds dichterbij. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat het vleermuizen waren. Walgend stapte ze achteruit en sloot de deuren.

Ze was nu klaarwakker. Ze had de enige mogelijkheid om met deze tangomensen in contact te komen verslapen. Hoe moest ze Dámian nu vinden? Waarom had ze hem nooit om zijn adres gevraagd? Ze knipte het licht aan, liep naar de wastafel en waste haar gezicht. Moest ze er nog heen gaan? Midden in de nacht, helemaal alleen? Misschien dat er nog een paar mensen waren. Gingen die milonga's niet de hele nacht door? Maar ze was bang. Deze gigantische stad. Hoe waren de mensen hier? Was het veilig voor een vrouw om 's nachts alleen over straat te lopen? Om het zekere voor het onzekere te nemen trok ze een wijd sweat shirt aan en stak ze haar haar op in een knot. Die vertrouwde beweging deed haar opeens stoppen. Wat deed ze hier? Ze zou nu in de kleedkamer van de Staatsopera haar haren op moeten steken, klaar om haar oefeningen aan de barre te doen. Waarom was ze hiernaartoe gekomen?

Ze hield een taxi aan en probeerde bij te houden waar ze langs reden, maar al na een paar minuten was ze alle gevoel voor richting kwijt. Opeens zag ze de reusachtige obelisk weer, maar de gigantische boulevard waarop deze stond, was verdwenen onder een eindeloze stroom auto's. Om aan de overkant te komen moest de taxi twee keer voor een rood stoplicht wachten. Giulietta telde zestien rijbanen.

Dit was dus zijn stad. Hier was hij opgegroeid, naar school gegaan, had hij aan de hand van zijn moeder door de straten gelopen, zijn eerste vriendinnetje gekust. Hier ergens moest zijn school zijn en zijn favoriete café. En in een van deze straten in het centrum had hij zijn eerste tangolessen gekregen. Hij had laten doorschemeren dat dat allemaal stiekem had moeten gebeuren. Ze had willen weten waarom, maar hij had de vraag ontweken door over iets anders te beginnen.

‘Waarom wilden je ouders niet dat je de tango danste?’ vroeg ze.

‘Ze wisten er niets van.’

‘Maar waarom vertelde je het hun niet?’

‘Omdat ze ertegen waren.’

‘Hoe weet je dat nou, als je het hun nooit verteld hebt?’

‘Fernando Alsina's zoon danst geen tango. Punt uit.’

‘Ik snap er niets van.’

‘Laat maar. Het is te ingewikkeld om uit te leggen.’

‘Maar uiteindelijk zijn ze er toch achter gekomen, nietwaar?’

‘Ja.’

‘En toen?’

Hij haalde alleen zijn schouders op en ze voelde dat hij die vraag niet prettig vond. En dus besloot ze maar over zichzelf te vertellen.

‘Als mijn vader er niet geweest was, was ik nooit danseres geworden,’ zei ze.

‘Dat geloof ik niet.’

‘Toch is het zo. Van mijn moeder mocht het niet.’

‘En? Zou je naar haar geluisterd hebben?’

‘Nee. Maar waarschijnlijk zou ik dan wel te laat begonnen zijn.’

‘Net als ik.’

‘Jij? Waarom?’

‘Ik zal nooit heel goed worden. Ik ben te laat begonnen. Wat jij net zei.’

‘Belachelijk, ik bedoel… Ballet is niet hetzelfde als de tango.’

‘O nee?’

‘Nee, ik bedoel… Je kunt het niet met elkaar vergelijken.’

Hij wierp haar een koele blik toe, maar glimlachte toen en schudde zijn hoofd. ‘Mijn engeltje, zelfs de duivel moest jong beginnen.’

Ze had hem niet willen beledigen, maar het gesprek had hem in een slecht humeur gebracht, ook al probeerde hij dat te verbergen. Ze was er niet weer over begonnen. Over sommige dingen kon je niet met hem praten. Tenzij het op zijn manier ging. Wat wist ze eigenlijk over deze vreemde man?
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De taxi stopte in een donkere, smalle straat. De rode cijfers op de display gaven 3,85 aan en dus gaf Giulietta de chauffeur vier peso's. Hij bedankte haar en stapte zelfs even uit om de deur voor haar open te houden. Vervolgens wees hij op een verlichte entree aan de andere kant van de straat en nam afscheid met een stortvloed van onverstaanbare woorden, waarvan ideal het enige was wat ze eruit oppikte.

Ze stak de weg over en liep naar de deur. Wat het ook was – een koffiehuis, een bakker of een combinatie van die twee – de schamele verlichting beloofde niet veel goeds. De hoge, smeedijzeren toegangsdeuren stonden wijd open. Giulietta stapte over een uitgesleten marmeren drempel heen en kwam terecht in een hal die waarschijnlijk diende als een buffer tegen tocht. Een marmeren wenteltrap aan de linkerkant leidde naar de volgende verdieping, maar een roodfluwelen koord maakte duidelijk dat die verboden terrein was. Voor haar lag een koffiehuis ter grootte van een balzaal, dat rechtstreeks uit Wenen afkomstig leek te zijn. Slechts drie tafeltjes waren bezet. Vier obers in witte overhemden, zwarte vesten en een vlinderdasje leunden tegen de bar en keken met verveelde uitdrukkingen op hun gezicht om zich heen. Het geheel leek uit steen gehouwen.

Toen zag ze de foto die op ooghoogte op een prikbord naast de trap hing. Het was niet meer dan een goedkope fotokopie, maar ze herkende hem meteen. De posters hadden allemaal ongeveer hetzelfde formaat. Op sommige waren dansende paren in verschillende houdingen te zien, terwijl andere slechts een afbeelding van een bandoneon toonden. Eronder stonden de namen van de leraren en hun telefoonnummers. DAMIÁN Y NIEVES stond er onder de foto waarop het paar tijdens een draai te zien was. MiÉRCOLES 17.30-19.00. Er stond een dikke balk over de tekst met daarop de woorden: EN GIRA EN EUROPA HASTA DEC. 1999.

Geen telefoonnummer.

Giulietta bekeek snel de andere annonces op het prikbord. Minstens twaalf paren boden hun diensten aan. Ze heetten Sergio y Sylvia of Juan y Susana. Sommige hadden alleen een visitekaartje opgehangen. Niet iedereen bood iets bijzonders aan, maar enkele, voor zover Giulietta dat tenminste kon ontcijferen, beloofden specifieke vaardigheden of technieken. APRENDA ESTILO MILONGUERO. CURSO ESPECIAL MUJERES. OCHOS Y GIROS. Iemand bood tangoschoenen op maat aan. Een tan guera Japonesa was op zoek naar een dansleraar in ruil voor Engelse les.

Damián y Nieves. Op tournee in Europa.

Ze schreef de nummers van de andere paren op. Toen zag ze een apart stuk papier waarop alle cursussen en evenementen vermeld stonden die hier plaatsvonden. Ze had geluk bij een ongeluk. De sessie van vandaag had ze gemist: DOMINGOS, DE 15 A 21 HS, TANGO Y OTROS RITMOS. Maar dinsdag zou er weer een zijn. Ze noteerde de tijden en keek nog een keer naar de foto die haar aandacht het eerst getrokken had. Hij moest al een paar jaar geleden genomen zijn. Damián was bleek en dun. Zijn haar was langer. Hij zag er melancholiek en onvolwassen uit. Zijn beweging was mannelijk, maar zijn houding jongensachtig, wat voor een vreemde wanverhouding zorgde. Nieves daar en tegen was sindsdien niet veel veranderd: hetzelfde mooie gezicht, dezelfde goedgevormde schouders. Meer was er van haar niet te zien. Damián moest iets bijzonders gehad hebben, dat zij gekozen had voor een partner die zoveel jonger was dan zij. Ze wierp nog snel een blik op de bijna lege danszaal. Het was een deprimerend gezicht, ondanks de Weense koffiehuispracht. Ze had honger, maar hier wilde ze niet zitten. Ze draaide zich om en botste bijna tegen een oude man aan die haar net wilde aanspreken.

‘Te gusta el tango?’ vroeg hij, en hij voegde er nog meer zinnen aan toe die ze ook niet verstond.

‘… I'm sorry… No Spanish…’ antwoordde ze onzeker.

Maar de oude man liet zich niet weerhouden. Hij wees op de verschillende advertenties op het prikbord en gaf bij elk daarvan met veel gebaren commentaar. Giulietta vroeg zich af waar hij opeens vandaan gekomen was, maar toen zag ze een stoel in een donkere nis van de hal, waar hij waarschijnlijk had gezeten en haar bekeken had. Hij was niet zozeer een oude man, meer een oudere heer. Hij droeg een eenvoudig pak, een wit overhemd en – ondanks de hitte – een stropdas. Zijn gezicht straalde een warmte uit die Giulietta goeddeed en dus bleef ze staan en luisterde, ook al verstond ze geen woord van zijn uitvoerige uitleg. Ze liet toe dat hij haar bij de arm nam en mee terugvoerde naar de annonces om uit te leggen wat daar allemaal stond. Toen hij uiteindelijk doorhad dat ze geen woord verstond van wat hij zei, begon hij de verschillende leraren met gebaren te beschrijven. Hij zette grote, bewonderende ogen op, of maakte ze juist minachtend heel klein. Eén keer streek hij met zijn hand door zijn paar overgebleven haren, die zilver oplichtten in het diffuse licht, en schudde hij zijn hoofd als om haar te waarschuwen voor een bijzonder incompetente leraar.

‘Vos, de donde dos?’ vroeg hij.

‘Sorry?’ antwoordde Giulietta bezorgd.

‘Vos, de donde… Americana?’

‘Ah, no, Germany, Berlin.’

‘Ah, alemana. Mateus.’

‘What?’

‘Lotario Mateus.’

‘… eh, ja, yes, and Beckenbauer,’ antwoordde ze instemmend.

‘Sí, sí, Franz, Franz.’

Ze kon hem wel omhelzen. Hij kwam niet hoger dan haar schouders en zijn bruine ogen straalden naar haar. Hij rook naar aftershave, zijn handen waren keurig verzorgd en hij had de uitstraling van iemand die het verlies van jeugd gecompenseerd had door een bewustwording van zijn waardigheid. Het was zo'n gezicht dat, ondanks de hoge leeftijd, nog steeds iets van de nieuwsgierigheid van een kind uitstraalde.

‘Sorry,’ onderbrak ze zijn verbale waterval, ‘no speak Spanish. Non capiso niente.’

Ze haalde hulpeloos haar schouders op. Hij hield zijn hoofd scheef, grijnsde, trok ook zijn schouders op en zei enkel: ‘Martes vienes a bailar tango, no?’

Ze schudde haar hoofd. Wat bedoelde hij toch?

‘Tuesday… dance… tango,’ wist hij uit te brengen.

‘Sí,’ antwoordde ze. ‘I'll come.’ En toen voegde ze er, op zichzelf wijzend, aan toe: ‘Giulietta.’

‘Ah. Que lindo. Yo soy Alfredo. Pregunta por Alfredo. Asi no pagas entrada.’

Met zijn duim en wijsvinger maakte hij het universele gebaar voor geld, gevolgd door nog meer gebaren, waaruit ze meende op te maken dat een vriend van hem geen entree hoefde te betalen.

Ze knikte en zei: ‘Yes. Alfredo. Gracias.’

Toen draaide ze zich weer om naar het prikbord, tikte op Damiáns foto en vroeg: ‘You know Damián?’

Hij spreidde zijn armen wijd uit en keek naar boven, naar de hemel, alsof ze hem gevraagd had of de aarde rond was.

‘Nieves y El Loco. Claro. Pero no están. Están en Europa.’

Hij wees op de balk op de foto. ‘Europa,’ benadrukte hij nog eens.

‘Sí,’ antwoordde Giulietta. ‘I know.’ Hoe kon ze hem duidelijk maken wat ze wilde? Een voor een wees ze op de telefoonnummers onder de andere namen en vervolgens op de poster van Damián en Nieves, waar geen nummer op stond. De oude man begreep meteen wat ze bedoelde, maar kon slechts zijn schouders ophalen.

‘No sé,’ zei hij, en het was duidelijk dat het hem speet. ‘No conozco su número. Pero martes, preguntas por El Loco, ya alguién lo sabrá.’

Wanhopig probeerde ze wijs te worden uit zijn woorden. Blijkbaar kende hij Damiáns telefoonnummer niet. Zoveel begreep ze nog wel. En martes was waarschijnlijk dinsdag. Maar de rest? Preguntas por El Loco?

‘Martes…?’ herhaalde ze onzeker. ‘Damián… martes?’

‘Si, si. Martes. El Loco.’

Giulietta schudde haar hoofd. ‘El Loco no, no,’ zei ze. ‘Damián!’

Hij lachte.

‘Si. Si. Damián. El Loco.’

‘El Loco,’ herhaalde ze zacht, maar ze had geen idee wat dat betekende. Maar oké, ze zou dinsdag terugkomen en zien of iemand zijn adres of telefoonnummer kende. Dinsdag. Nog twee hele dagen.

Ze bedankte Alfredo. Hij probeerde haar over te halen nog iets met hem te drinken, maar ze sloeg het aanbod vriendelijk af. Hij accepteerde dit direct en opnieuw had ze hem wel kunnen omhelzen. Maar hij nam zijn eigen initiatief, kuste haar op haar linkerwang en vervolgens op haar rechter- en wenste haar toen goedenacht. ‘Buenas noches, mi amor, que te vaya bien.’

‘Gracias. Buenas noches.’
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Dankbaar liep ze naar buiten en wandelde de Calle Suipacha af. De ontmoeting had iets van haar onrust weggenomen. Ze voelde zich minder terneergeslagen en was bijna terug naar binnen gegaan om toch nog iets met Alfredo te drinken. Maar plotseling stond ze op een drukke boulevard en viel haar blik op een helder verlichte telefoonwinkel. De verleiding was te groot. Ze stak de boulevard over. AVENIDA CORRIENTES las ze op een bord. Ze liep enkele meters tegen de stroom van mensen in en ging de winkel binnen. In een hoek lagen telefoonboeken en even later vlogen haar ogen over eindeloze kolommen met dezelfde naam: Alsina. Zeven pagina's. Er waren niet minder dan veertien Damián Alsina's. En bijna net zoveel D. Alsina's. Hoe heette zijn vader? Fernando. Maar dat was al niet veel beter. Acht Fernando Alsina's. Drieëntwintig F's. En hoe moest ze telefoneren in een taal die ze niet sprak? Toen keek ze bij de letter O en haar vinger bleef liggen bij een naam die maar één keer bleek voor te komen: Ortmann, K. Ze noteerde het nummer. Durfde ze zijn voormalige leraar Duits op te bellen? Ze legde het telefoonboek terug en keek naar de klokken boven de balie bij de ingang, die de tijd in verschillende tijdzones lieten zien. Bij één stond Frankfurt. Zes uur 's ochtends. De maandag begon in Duitsland. Haar vader zou al op zijn en onder de douche staan en haar moeder had zich waarschijnlijk nog een keertje omgedraaid. Zou ze hen bellen? In elk geval even laten weten dat alles goed was met haar? Was het wel eerlijk om helemaal niets te laten horen?

In een opwelling liep ze naar de balie en vroeg om een telefoon. Ze kreeg een stukje hout met een nummer erop en vond de bijbehorende cabine. De telefoon ging twee keer over. Toen hoorde ze haar vaders stem: ‘Giulietta?’

‘Ja.’

‘Eindelijk. Lieverd, waar ben je?’

‘Het gaat goed met me, pap. Jullie moeten je geen…’

‘Giulietta?’ De stem van haar moeder. De tweede telefoon in de slaapkamer.

‘Goedemorgen, mama.’

‘Waar ben je? Is alles in orde?’ Anita klonk klaarwakker.

‘In Buenos Aires. Mam, pap, alles is oké. Het spijt me dat ik jullie dit aangedaan heb, maar ik kon niet anders. Het gaat goed met me. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik…’

‘Giulietta, luister naar me…’ Haar vaders stem.

‘Markus, laat haar even uitpraten.’

‘Giulietta, blijf uit de buurt van Damián, hij is gestoord en onberekenbaar…’

‘Markus, laat haar…’

‘Hou je mond, Anita, verdomme. Giulietta, heb je me gehoord?’

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ja,’ zei ze schor.

‘Begrijp je wat ik zeg? Je hebt je vergist. Die man is gevaarlijk. Pak het eerste het beste vliegtuig en kom naar huis. Denk aan de Staatsopera. Al het werk dat hier op je wacht. Wil je dat allemaal zomaar weggooien? Voor die gek?’

‘Markus, mijn god, geef haar toch een kans om…’

Ze gooide de hoorn op de houder, liet zich op het kleine houten krukje in de cabine zakken en verschool haar gezicht in haar handen. Haar hoofd stond op het punt uit elkaar te barsten. Opeens was ze weer bang, vreselijk bang. Ze wist niet precies waarvoor: deze stad, het feit dat ze alleen was, haar hulpeloosheid? Waar kon hij in hemelsnaam zijn? Wat moest ze nog meer doen om hem eindelijk te kunnen zien, al was het maar voor één keer, voor één minuut, alleen om zijn gezicht te zien en hem de woorden te horen zeggen die ze moest horen om afscheid van hem te kunnen nemen: ik wil je nooit meer zien. Dat zou hij moeten zeggen, recht in haar gezicht. Ik wil je nooit meer zien omdat ik niet van je hou. Pas dan zou ze weggaan, terug naar haar oude leventje, en zou ze een manier vinden om het te accepteren. Ze wist nog niet hoe, maar ze zou het wel redden. Maar eerst moest ze hem vinden.

Plotseling rinkelde de telefoon boven haar hoofd. Verbluft keek ze naar het apparaat. Het nummer! Haar hart sloeg een slag over. Hij kan het nummer nagaan. Een enorm gevoel van haat voor haar vader welde in haar op. Waar kwam dat opeens vandaan? Wat gebeurde er met haar? De controle die hij over haar had. Was het altijd al zo geweest? Waarom had hij haar niet de waarheid verteld over wat er tussen hem en Damián gebeurd was? Hij hield iets verborgen. Damián gevaarlijk? Echt niet! Ze tilde heel even de hoorn op en legde hem meteen weer neer. Vervolgens haastte ze zich de cabine uit, betaalde snel en verliet de winkel.

Ze liep over de Avenida Corrientes. Er waren nu duidelijk minder mensen op straat en de paar figuren die nog rondhingen zagen er nu niet bepaald betrouwbaar uit. In een opwelling hield ze een taxi aan, sprong erin en liet de chauffeur het kaartje van het hotel met het adres zien.

Bij terugkomst ontmoette ze in de hotellift een Amerikaanse die ook nog zo laat op pad geweest was. De vrouw zat duidelijk om een praatje verlegen en dus bleven ze nog een minuut of vijf op de gang staan praten. Giulietta vertelde dat ze hier op bezoek was. De Amerikaanse was in de stad vanwege een congres. Ze zou de volgende dag terugvliegen naar de Verenigde Staten. Ze wisselden wat indrukken uit en namen toen afscheid.

‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zei de vrouw, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Veel plezier nog.’

‘Bedankt. En eh… mag ik u iets vragen?’

‘Uiteraard.’

‘Spreekt u Spaans?’

‘Jazeker.’

‘Kunt u mij vertellen wat loco betekent?’

De vrouw lachte. ‘Natuurlijk. Dat woord wordt hier veel gebruikt. Het betekent gek.’

Giulietta keek haar zwijgend aan.

‘Was dat alles?’

‘Ja. Bedankt. Welterusten en een goede vlucht morgen.’

‘Het beste.’

Langzaam liep ze naar haar kamer; ze drukte krachteloos de deurklink naar beneden, sloot de deur achter zich en leunde er in het donker tegenaan. Af en toe was er buiten nog getoeter te horen, maar nu, tegen halfdrie 's nachts, leek deze stad eindelijk tot rust te komen. Ze liep naar het raam, opende de balkondeuren en liet de lucht de kamer binnen stromen. Opeens benijdde ze de Amerikaanse, die morgen hiervandaan zou vliegen.

Toen ging ze op de rand van haar bed zitten, staarde in het donker en wachtte totdat er iets zou gebeuren. Maar er gebeurde niets. Behalve dan dat het gebonk in haar slapen luider en luider werd. Loco. Loco. Loco.
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‘Si?’

‘Señor Ortmann?’

‘Si? Qiuén es?’

‘Kan ik Duits praten?’

Stilte.

‘Ja, dat kan. Met wie spreek ik?’

Keurig Hoogduits, maar zijn stem klonk wantrouwend.

‘U kent mij niet. Mijn naam is Giulietta Battin. Uit Berlijn.’

Stilte.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Het spijt me dat ik u lastigval. Het gaat over Damián Alsina, een oud-leerling van u. Ik wilde u vragen of u misschien weet waar ik hem kan vinden.’

Ze had deze zin al honderd keer in haar hoofd geoefend, maar toch klonk hij nu gekunsteld, onoprecht.

Stilte.

‘Hoe komt u aan mijn nummer?’

‘Uit het telefoonboek. Ik ben een paar dagen in Buenos Aires, voor werk. Tot een paar jaar geleden hebben Damián en ik met elkaar gecorrespondeerd, maar het contact is doodgebloed. Het laatste adres en telefoonnummer van Damián zijn niet meer actueel en u bent het enige aanknopingspunt waaraan ik mij nog vastklamp. Hij noemde uw naam af en toe en dus heb ik u in het telefoonboek opgezocht.’

Stilte.

Ze hoorde hoe er aan de andere kant van de lijn een hand over de hoorn gelegd werd. Als van verre drongen gedempte geluiden door, rap gesproken Spaanse woorden. Op de achtergrond klonk een tweede stem. Een vrouwenstem. Toen hoorde ze een klik en was de mannenstem weer terug.

‘Hoe was uw naam ook alweer?’

‘Battin. Giulietta Battin.’

‘En u belt vanuit Buenos Aires?’

‘Ja, vanuit mijn hotel.’

Er luisterde een tweede persoon mee. Giulietta hoorde haar ademhalen.

‘Het spijt me,’ ging ze verder. ‘Ik weet dat het niet beleefd is om u zomaar op te bellen. Ik hoopte alleen dat u wist waar ik hem kon vinden. Neem me niet kwalijk. Ik ben hier slechts een paar dagen en ik dacht dat hij het misschien leuk zou vinden om mij te zien. Maar het maakt niet uit. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’

‘Nee, nee. Wacht. In welk hotel zit u?’

Ze vertelde het hem.

‘En het nummer?’

‘Bedoelt u het adres?’

‘Nee. Uw telefoonnummer.’

Ze las hem het telefoonnummer van het visitekaartje voor.

‘Kan ik u zo meteen even terugbellen?’

Giulietta stemde toe en verbrak de verbinding. Ze haalde eens diep adem en legde de telefoon op het nachtkastje terug.

Ze was al sinds zes uur die ochtend wakker en had als verlamd in bed gelegen, starend naar het plafond. Morgen was die dansles waar ze misschien iemand zou ontmoeten die hem kende. Maar kon ze het zich veroorloven om een hele dag niets te doen? Ze was opgestaan, had het bed bij de muur weggeschoven en had een paar stretchoefeningen gedaan. Onmiddellijk had ze het effect van drie dagen niet trainen gemerkt en ze was lichtelijk in paniek geraakt. Wat deed ze hier? Een week niet dansen was erg genoeg, maar niet trainen was een kleine ramp.

Ze greep de bedrand vast en maakte een demi-plié, hield haar vrije arm in de tweede positie en draaide haar hoofd naar één kant. Ze had net genoeg ruimte en even later zat ze al midden in haar eerste battements tendus. Dit was altijd al haar toevlucht geweest. De chaos van de wereld om haar heen verdween als sneeuw voor de zon door de routine van deze oefeningen. Bij elke beweging voelde ze de weerstand van haar spieren en de zwaarheid van haar motoriek, die, zoals al zovele malen eerder, slechts langzaam wilde toegeven aan haar wilskracht. Ze was verslaafd aan dit gevoel. Deze grens overschrijden maakte haar euforisch. Als in trance deed ze haar oefeningen en toen ze ontwaakte uit haar verdoving voelde het alsof ze een nieuw lichaam had en was haar stemming een stuk optimistischer. Zonder dat had ze nooit dat nummer durven bellen.

En nu zat ze naast de telefoon en beet ze nerveus op haar lip. Het was op z'n zachtst gezegd een vreemd gesprek geweest. Ze had gelogen. Maar hoe had ze het anders moeten verklaren? Ze kon hem moeilijk het hele verhaal vertellen. Bovendien was het toch onwaarschijnlijk dat een voormalige leraar wist waar al zijn oud-leerlingen zich nu bevonden. Wat hoopte ze met dit telefoontje te bereiken? Met iemand uit deze grote stad praten die haar taal sprak? Dat was al heel wat. Met wie dan ook praten was geweldig. Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld.

De telefoon ging.

‘Ja!’

‘Mevrouw Battin. Zou u vandaag naar mijn school kunnen komen? Rond twee uur vanmiddag. Zou dat schikken?’

‘Ja, uitstekend. Dat is heel vriendelijk van u.’

‘De school is niet ver van uw hotel. Hebt u pen en papier bij de hand? Ik zal u uitleggen hoe u er komt.’

De stem die haar de route beschreef klonk nu een stuk vriendelijker. Het wantrouwen was niet helemaal verdwenen, maar blijkbaar wilde de man haar wel graag ontmoeten, want de beschrijving was bijna overdreven gedetailleerd.

‘Komt u rond twee uur en zeg bij de ingang dat ik u verwacht. Zij bellen mij dan op en dan kom ik u beneden halen. Goed?’

‘Ja. Dank u wel.’

‘Spreekt u Spaans?’

‘Nee, ik ben bang van niet.’

‘Oké. Dan noemt u gewoon mijn naam bij de receptie.’

‘Dat zal ik doen. Dank u wel.’

‘Wanneer hebt u voor het laatst iets gehoord van Damián?’ De vraag kwam vanuit het niets.

‘Twee jaar geleden,’ loog ze.

Meer stilte.

‘En u correspondeerde per brief? In het Duits?’

‘Ja.’

‘Had hij eindelijk begrepen wanneer hij het sz-teken moest gebruiken?’

Ze begon zenuwachtig te worden. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de man aan de andere kant van de lijn haar enorm wantrouwde. Maar toch wilde hij haar ontmoeten. Waarom dan dit kruisverhoor?

‘Hij maakte bijna geen fouten in zijn brieven,’ antwoordde ze, ‘maar ik weet natuurlijk niet hoe lang hij erover deed om ze te schrijven. Hebt u nog steeds contact met hem?’

Stilte.

‘Nee, zo kan ik het niet zeggen. Maar ik kan u misschien wel helpen. Ik wacht om twee uur op u in het Colegio Nacional. Weest u alstublieft op tijd.’

Hier sprak de leraar. Of beter nog: de Duitse leraar. Ze bedankte hem beleefd en legde de telefoon neer. Herr Ortmann uit Bottrop. Hoe lang woonde die al hier?
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De hele ochtend had ze een beetje doelloos rondgelopen. Nadat de stad op zondagochtend bijna verlaten en rond middernacht vol mensen geweest was, leek die nu min of meer in normale toestand te zijn. De chaos van auto's, bussen en voetgangers was draaglijk. Een paar keer zag ze jonge mannen met grote dienbladen vol dampende koffiekoppen tussen de auto's in de verkeersopstopping door manoeuvreren, waarschijnlijk met hun bestelling op weg naar verschillende kantoren. Ze be studeerde de gezichten van de mensen, hun kleding, hun gebaren, maar kon niet besluiten of die haar allemaal een vreemde of juist een vertrouwde indruk gaven. Wat dat betreft had die merkwaardige reisgids gelijk gehad: de stad en zijn inwoners leken erg Europees. Het verschil zat hem echt alleen in die moeilijk te definiëren details die ze voor het eerst had opgemerkt op het vliegveld van Rio. Ouderwets was niet het juiste woord. Het was meer alsof de tijd hier op een wat meer tegendraadse manier voorbijging. Af en toe stond ze versteld van bepaalde details van gebouwen – een erker of een mooi stuk pleisterwerk – die net zo goed in Berlijn of Parijs zouden hebben gepast. Zelfs de marmeren tafeltjes in de cafés, de stoelen, de lampen, de koffiekopjes, alles leek zo vertrouwd, alsof de stad jaren geleden vanuit Europa hierheen getransporteerd was en de originele stukjes langzamerhand werden vervangen door lokale producten.

Lastig vond ze de manier waarop de mannen hier naar je keken. Hadden die dan helemaal geen gevoel voor fatsoen? Ze wist niet wat ze zeiden als ze opdringerig een paar meter naast haar bleven lopen, maar de toon van hun opmerkingen sprak boekdelen. Eentje had op een obscene manier smakkende kusgebaren naar haar gemaakt en haar zelfs bij haar arm gepakt. Ze had meteen gereageerd door in het Duits op hem te schelden. Hij was zo verrast geweest dat hij er meteen vandoor ging, zonder nog een keer om te kijken. Het had even geduurd voordat ze van de schrik bekomen was.

Tijdens de rit met de metro naar het centrum liep een jongetje heen en weer door het treinstel met bosjes jasmijn die hij probeerde te verkopen. Niemand schonk hem aandacht. Het was heet en benauwd. Lichamen zaten dicht opeengepakt, maar niemand leek zich eraan te storen. Giulietta deed instinctief de andere vrouwen na en vermeed elk oogcontact. Ze voelde hoe vreemde ogen haar opnamen. Er was niets aan te doen. Ze had alle voorzorgsmaatregelen genomen die ze maar kon verzinnen: haar opgestoken, zonnebril op, een blouse die tot aan haar nek dichtgeknoopt zat en losjes over haar borsten viel, een wijde zomerbroek en sportieve linnen schoenen. Maar haar gezicht en nek kon ze moeilijk verbergen en haar houding al helemaal niet. Ze wist dat mannen haar houding aantrekkelijk vonden. Ze zagen het al voordat ze naar haar gezicht gekeken hadden. En slechts weinigen wendden hun blik daarna weer af.

Gelukkig duurde de reis niet lang. Ze haastte zich om vanuit het metrostation weer naar boven, op straat te komen en liep de oude binnenstad in. De drukkende hitte had de mensen naar binnen gejaagd. De paar winkels die ze zag waren klein en armoedig, de woonhuizen vervallen of kleurloos.

Vlak voordat ze bij de Avenida Independencia was, werd haar aandacht getrokken door schilderingen op de muren. Daarvoor had ze de graffiti amper waargenomen, maar nu waren er ook foto's, de meeste van jonge mannen of vrouwen. Ze deden haar denken aan pasfoto's. Sommigen van hen lachten naar de camera, anderen keken afwezig opzij. Onder de foto's stonden namen. Op één poster, waarvan de kleuren verbleekt waren door de zon, waren honderden van deze foto's samengevoegd in een collage die een doodshoofd voorstelde. In verbleekte rode letters stond eronder geschreven: no hay perdón! Giulietta bleef staan en bestudeerde deze vreemde poster. Wie waren die jonge mensen? Ze ging nog iets dichterbij staan en bekeek een paar gezichten beter. De foto's moesten al wat langer geleden genomen zijn. De kapsels, shirts en blouses herinnerden aan de jaren zeventig. Deze jon ge mensen deden haar denken aan de studenten die in 1968 mee hadden gedaan aan de protesten: rolkraagtruien, brillen met hoornen montuur, lange haren.

Ze voelde zich niet helemaal op haar gemak in deze buurt, maar was aan de andere kant toch ook gefascineerd. De straat kwam uit op een mooi plein. De cafés eromheen hadden hun tafels en stoelen buiten gezet. Maar zelfs onder de beschermende parasols was de middaghitte ondraaglijk. De meeste tafels waren dan ook leeg. PLAZA DORREGO, las Giulietta op een bord.

Ze liep een café binnen en bestelde een espresso. De ober vroeg haar iets wat ze niet verstond en dus knikte ze maar en hoopte dat hij haar iets van koffie zou brengen. Al snel was de ober terug en zette hij daadwerkelijk een kopje koffie voor haar neer. Maar in plaats van weer te vertrekken, begon hij vervolgens een heel arsenaal van extra dingen op de tafel uit te stallen: een klein schoteltje met een minicroissant en een stukje taart in miniatuurafmetingen, een glaasje slagroom, een ander glaasje met jus d'orange en een derde glaasje met tandenstokers, een klein, wit, porseleinen kannetje met opgeschuimde, hete melk, een strooier met kaneel, een ander schoteltje met suiker en zoetjes en als laatste een glas water en twee keurig gevouwen servetjes. Giulietta glimlachte beschaamd, maar de ober vertrok geen spier. Hij vond zelfs nog ruimte op het marmeren tafeltje voor een klein aluminium houdertje met pin, dat hij met precisie voor haar neerzette voordat hij de rekening erop prikte.

Gefascineerd bekeek Giulietta dit multiculturele vertoon van koffiecultuur op haar tafeltje. Ze proefde van de kaneel en keek voorzichtig op de rekening, maar daarop stond niet meer dan de prijs van een espresso. Ze liet de slagroom links liggen en schepte voorzichtig wat van de opgeschuimde melk in haar kopje. Wat een stad!

Tijdens de rit in de metro had ze in haar gids al gelezen dat deze buurt San Telmo heette en dat er op het plein waaraan ze zich nu bevond elke zondag een populaire antiekmarkt was. Nu las ze ook dat er hier op straat de tango gedanst werd. Zoals gebruikelijk eindigde het hoofdstuk negatief door te vermelden dat de antiquiteiten absurd duur waren en dat de tangoshow uitsluitend voor de toeristen bestemd was en tevens een goede gelegenheid was om slachtoffer te worden van zakkenrollers. Ze bladerde terug naar het stukje over San Telmo en las dat deze enigszins verwaarloosde buurt ooit een geliefde verblijfplaats voor de welgestelden geweest was.

Maar een epidemie van geelzucht had in de negentiende eeuw gezorgd voor een massale uittocht. Iedereen die het zich had kunnen veroorloven was verhuisd naar een hogergelegen deel van de stad, waar het veilig was voor overstromingen, min of meer het latere Palermo. San Telmo vulde zich met proletariërs uit de havenbuurt La Boca. Tot de dag van vandaag was nog steeds niet besloten hoe het in de toekomst verder moest met deze vervallen buurt in het hart van Buenos Aires.

Van de volgende paragraaf schrok ze.

‘De foto's van de zogenaamde desaparecidos die overal op de muren van huizen in San Telmo te zien zijn, herinneren de bezoekers eraan dat Argentinië een triest record op zijn naam heeft staan wat betreft vrij rondlopende massamoordenaars en psychopatische martelaars. Vrijwel niet één handlanger van het Argentijnse staatsterrorisme, dat tussen 1976 en 1983 schuldig was aan de dood van naar schatting dertigduizend mensen, is ooit vervolgd. Heel wat van deze daders woont nu in de huizen van diegenen die ze gechanteerd en vervolgens vermoord hebben in opdracht van de toenmalige militaire dictatuur. Overlevenden van deze martel-en concentratiekampen van de staat moeten er rekening mee houden dat ze hun voormalige beulen zomaar op straat kunnen tegenkomen. Sinds president Menem hun amnestie verleend heeft, kan er wettelijk niets meer tegen hen ondernomen worden. De moeders en grootmoeders van hen die verdwenen zijn, de mees ten tussen de twintig en dertig jaar, verzamelen zich nog steeds elke donderdagmiddag op de Plaza de Mayo voor het regeringsgebouw, in een vergeefse poging gerechtigheid te eisen voor hun kinderen en kleinkinderen, die door de staat ontvoerd, gemarteld en vermoord zijn. In de volksmond worden zij las locas, de dwazen, genoemd.’

Las locas. El Loco.

Giulietta leunde naar achteren, liet haar hoofd tegen de houten lambrisering rusten en staarde naar de ronddraaiende bladen van de plafondventilator. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd en gebaarde naar de ober dat ze nog een glaasje water wilde. Ze begon een hekel te krijgen aan deze reisgids. 1976. Toen was ze nog niet eens geboren. Ze wist niet waarom er een militaire dictatuur geweest was in Argentinië. Eigenlijk wist ze helemaal niets over dit land, of welk land op dit continent dan ook: Brazilië, Chili, Paraguay, Uruguay. Haar associaties bestonden uit een vage mix van reisverhalen van vrienden en krantenartikelen, maar die konden overal op slaan. Er was veel geschreven over Chili toen Pinochet gearresteerd was. En de Chileense bannelingen in Berlijn waren altijd al zeer actief geweest. Zelfs in de vesting die de balletschool was hadden de affiches van mensenrechtenorganisaties gehangen. Ze had van Allende gehoord en zelfs een keer een film gezien over een Amerikaan wiens zoon vermoord was tijdens de staatsgreep in Chili. Iedereen had de beelden gezien van het voetbalstadion in Santiago, dat omgebouwd was tot concentratiekamp. Maar daar associeerde ze Argentinië niet mee.

Evita. De tango. Maradona.

Dat was alles wat Argentinië bij haar opriep. Een bekende Béjart-danser kwam hiervandaan. Alleen het beeld van die moeders met witte hoofddoekjes die rondjes liepen… dat had ze al eens eerder gezien, maar ze wist niet meer waar of wanneer. Het was een van die beelden die nu weer bovenkwamen, een vaag déjà-vu, zoals dingen die je ooit op tv gezien hebt.

Las locas.
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Uiteindelijk nam ze een taxi naar de school. Gelukkig had de auto air-conditioning, zodat ze niet badend in het zweet bij Herr Ortmann aan zou komen. Hoe lang zou het duren voordat haar verhaal dat ze een penvriendin van Damián was zou uitgroeien tot één groot web van leugens? Ze had helemaal niet meer verder nagedacht over haar verzonnen verhaal, laat staan uitgewerkt waarom ze hier in Buenos Aires was of wat haar relatie met Damián inhield. Maar voordat ze tijd had om zich daar druk over te maken, stopte de taxi voor een indrukwekkend neoklassiek gebouw dat een heel huizenblok besloeg. Een handjevol bomen zorgde voor wat aangename schaduw. Blijkbaar waren de lessen net afgelopen, want grote groepen leerlingen kwamen naar buiten. Ze was vijf minuten te laat. Nadat ze nog een vluchtige blik op de prachtige gevel geworpen had, haastte ze zich de trappen naar de ingang op. Daar bleef ze even staan. Deze school had een hal die niet zou misstaan in een museum. Grote zuilen verhieven zich tot aan het plafond en indrukwekkende stenen trappen met rode lopers leidden naar de andere verdiepingen. Maar voordat Giulietta nog een stap verder kon zetten, werd ze teruggeroepen door een portier.

‘Aquí no puede entrar.’

‘Sorry?’

‘Aquí no puede entrar,’ herhaalde de man, en hij keek haar daarbij onvriendelijk aan. Toen wees hij naar buiten.

Hij zat achter een houten tafel waarop een stapel schriften lag. Op een hoek van de tafel was een lijst met telefoonnummers geplakt en daarnaast stond een telefoon.

Ze liep naar de tafel toe en zei enkel: ‘Señor Ortmann, por favor?’

De naam miste zijn uitwerking niet. Het gezicht van de man vertoonde meteen een brede glimlach, waarschijnlijk ook om zijn norse gedrag van daarvoor wat te verzachten. Giulietta kon niet verstaan wat hij daarna zei, maar zag tot haar opluchting dat hij een nummer draaide en iets in de hoorn mompelde.

Nog geen twee minuten later kwam een lange, dunne man de trappen af gelopen. Hij had haar al van verre in de gaten, waardoor ze hem moeilijk goed kon bekijken zonder dat haar onderzoekende blik die van hem zou kruisen, wat misschien wat onbeleefd zou lijken. En dus wachtte ze totdat hij dichterbij was voordat ze hem verwachtingsvol aankeek.

Nu zag ze dat de man niet zomaar dun was, maar echt graatmager. Zijn gezicht was ingevallen en op zijn brede voorhoofd waren de aders duidelijk zichtbaar. Zijn haren waren grijs en ongekamd, iets wat hem verstrooid zou hebben doen lijken als daar niet zijn blauwe ogen geweest waren, die als twee vreemde voorwerpen fonkelden in een gezicht dat er verder afgemat en gedesillusioneerd uitzag. Deze tegenstrijdigheid, tussen het bleke gezicht, de smalle neus en dunne lippen en de intensiteit van die ogen was regelrecht verwarrend. De rest van zijn verschijning was gestoken in een broek, overhemd en jasje, waarvan de kleurcombinatie het midden hield tussen gewaagd en mislukt, maar misschien was het ook gewoon het resultaat van een overhaast vertrek naar het werk. Verdere observatie was in elk geval overbodig, aangezien Herr Ortmann waarschijnlijk het soort man was wiens uiterlijk net zo weinig vertelde over de persoon als een kluisdeur dat deed over de kostbare inhoud.

Toen hij op haar afstapte en zijn hand uitstak, besefte ze dat hij bijna een kop groter was dan zij. ‘Frau Battin? Herzlich willkommen.’

Of hij dit oprecht meende of niet, kon ze niet met zekerheid zeggen. Hij glimlachte in elk geval niet.

‘Guten Tag.’

‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’ Hij stapte opzij en wees naar de trappen. ‘Heet vandaag, nietwaar? Kon u het makkelijk vinden?’

‘Ja, dank u wel. Heel vriendelijk van u om mij te ontvangen.’

Naast elkaar liepen ze richting trap. Enkele leerlingen groetten verlegen hun leraar en wierpen haar een steelse blik toe.

‘Het academische jaar is bijna afgelopen en de examens zijn min of meer achter de rug. U hebt geluk gehad. Een week later en er was niemand meer geweest hier.’

‘O?’ zei Giulietta verbaasd.

‘Het schooljaar loopt hier van februari tot november. Daarna is het te heet om nog te studeren. Hoe lang blijft u in de stad?’

‘Een paar dagen maar. Zaterdag vlieg ik weer terug.’

‘Ah, dan blijft de ergste hitte u in elk geval bespaard. Hier naar boven, alstublieft.’

De pracht van de hal beneden zette zich voort op de eerste verdieping, waar ze een brede gang door liepen. Hoge ramen keken uit op twee patio's, één met een schitterende stenen fontein. Voordat ze de trap naar de tweede verdieping bereikten, kwamen ze langs een bibliotheek. Giulietta kon in het voorbijgaan slechts een vluchtige blik naar binnen werpen, maar wat ze zag verblufte haar nog meer. Boekenkasten met prachtig houtsnijwerk die tot aan het plafond reikten en bureaus met hellende werkbladen, met leer ingelegd, die beter gepast zouden hebben in een klooster of statig landhuis dan in een middelbare school. Toen ze de lerarenkamer binnen liepen besefte ze dat dit wel een bijzondere school moest zijn. De kamer was niet alleen zo groot als een banketzaal, maar was het waarschijnlijk ook ooit echt geweest. Vol ontzag bekeek Giulietta het hoge, gepleisterde plafond en de houten lambriseringen. Er hingen enorme schilderijen waarop wilde en bizarre landschappen te zien waren. De kamer werd gedomineerd door een lange tafel met daaromheen twintig of dertig stoelen. De tafel was bezaaid met papieren, boeken, fotokopieën en andere documenten. Er stonden ook kleinere tafels, maar die werden door niemand gebruikt. Enkele leraren zaten verdiept in hun werk aan de grote tafel, maar reageerden niet toen Giulietta en Herr Ortmann binnenkwamen. De luiken voor de ramen hielden de hitte en de zon buiten, maar nog steeds was het gedempte geluid van het verkeer op straat te horen.

Herr Ortmann volgde Giulietta's blik naar de schilderijen en zei zacht: ‘Dat is Patagonië. Een prachtig gebied, een beetje zoals de Alpen. En helaas ook bijna net zo ver weg. Ik overdrijf natuurlijk.’

Giulietta wist niet wat ze hierop moest antwoorden, maar hij liep al voor haar uit door de lerarenkamer naar een kleiner vertrek. Hij nodigde haar uit binnen te komen, sloot de deur en gebaarde dat ze kon gaan zitten in een van de twee leunstoelen. Ze zat amper toen zijn indringende ogen zich weer op haar richtten. Heel even maar. Was het haar uiterlijk dat deze blik veroorzaakte? Maar het was eerder alsof de ogen dwars door haar gezicht heen in haar hersens probeerden te kijken.

‘Woont u al lang in Argentinië?’ vroeg Giulietta.

‘Ik ben hier geboren. Heeft Damián u dat nooit geschreven?’

‘Nee. Hij heeft alleen uw naam een paar keer genoemd en gezegd dat u hem Duitse les gaf.’

Hij draaide zich om om een fles water uit een klein koelkastje in de hoek te pakken, nam twee glazen van een plank en vulde deze.

‘U hebt vast ook wel dorst, of niet?’

‘Ja, dank u wel.’

Ze had niet moeten komen. Mijn god, wat was dit gênant. Om de een of andere reden vertrouwde deze man haar niet. Moest ze hem maar gewoon de waarheid vertellen? Maar nu leek Herr Ortmann zich toch een beetje te ontspannen.

‘Mijn ouders zijn hierheen geëmigreerd voor de Tweede Wereldoorlog,’ zei hij. ‘Ze hadden een tapijtwinkel in Bottrop. Mijn moeder was Joods. De concurrerende winkel aan hetzelfde plein was van Duitsers. Na de Kristallnacht was er van de winkel van mijn ouders niets meer over. Helemaal afgebrand. Gelukkig hadden ze het overleefd. Maar die verhalen kent u waarschijnlijk allang uit uw schoolboeken.’

Klonk daar een beetje spot door in zijn stem?

‘Het is toch altijd heel anders wanneer je het hoort van iemand wiens familie er direct bij betrokken was.’

‘Daar hebt u gelijk in. U zei dat u uit Berlijn komt?’

‘Ja.’

‘Is er veel veranderd sinds de val van de Muur?’

‘Het is een compleet andere stad geworden.’

‘Beter of slechter?’

‘Dat hangt ervan af aan wie het gevraagd wordt.’

‘De Oost-Duitsers of de West-Duitsers?’ vroeg hij, en hij glimlachte daarbij voor het eerst.

Giulietta nam een slokje water en zei toen: ‘Nee. De pessimisten of de optimisten. En die heb je overal. Kent u Berlijn?’

‘Alleen West-Berlijn. De laatste keer dat ik in Duitsland was, was in 1985.’ Hij werd even stil en keek haar weer op die indringende manier aan. ‘Maar vertelt u eens,’ ging hij toen verder, ‘wat brengt u naar Buenos Aires?’

Daar had je het. Ze wist dat deze vraag zou komen.

‘Een masterclass,’ zei ze snel. ‘In het Teatro Colón. Ik ben balletdanseres.’

Voor het eerst in dit gesprek had Giulietta niet langer het gevoel dat ze zich moest verdedigen. Ortmann leek even van zijn stuk gebracht. Toen was er iets van ongeloof op zijn gezicht te zien, voordat het weer een ongevoelig masker werd. ‘U bent helemaal vanuit Berlijn naar Buenos Aires gekomen voor een paar balletlessen?’

‘Niet zomaar lessen. Bent u een beetje bekend met ballet?’

Ortmann schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang van niet.’

‘Dan zal de naam van mijn leraar u niet veel zeggen. Maar laat ik het zo uitleggen: iemand die het geluk heeft om een masterclass van deze leraar te mogen bijwonen, zou van Chicago naar Sydney vliegen als dat nodig was. Het was een cadeau van mijn ouders, omdat ik mijn examens gehaald heb. Daarom ben ik nu tien dagen hier.’

Mijn god, als deze man dat allemaal maar niet ging controleren! Ze moest snel van onderwerp veranderen.

‘Hebt u Damián wel eens zien dansen?’ ging ze verder.

Dat was de tweede keer dat ze hem verraste.

‘Dansen?’ vroeg hij ongelovig. Zijn gereserveerde, wantrouwende gezichtsuitdrukking veranderde in opperste verbazing. ‘Waarom dansen?’

‘Damián is tangodanser,’ antwoordde Giulietta kalm, maar met een zekere genoegdoening omdat ze Ortmann in verlegenheid gebracht had. Haar gedrag was natuurlijk ongehoord, ze loog de man van alles voor. Maar dat Damián tangodanser was, dat stond buiten kijf. De man op de stoel tegenover haar leek hier echter totaal niet van op de hoogte te zijn. Het was dus zonde van haar tijd geweest om hiernaartoe te komen. Hij wist helemaal niets over Damián, had hem duidelijk al in geen jaren meer gezien en wist niet eens wat hij nu deed. Hoe moest hij weten waar ze hem kon vinden? Maar waarom had hij haar dan willen ontmoeten?

‘Wist u dat niet? Dat is een van de redenen waarom ik hem zo graag wil zien,’ ging ze verder. ‘U weet dus niet hoe ik hem kan bereiken?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Herr Ortmann leek compleet van zijn stuk te zijn gebracht. Hij keek haar aan alsof ze net een afschuwelijke waarheid aan het licht gebracht had, die hij gewoon niet kon accepteren. De situatie werd langzaam ondraaglijk. Ze glimlachte nerveus, stond op en zei: ‘Nou, dat is jammer. Maar toch heel erg bedankt voor uw gastvrijheid.’

Hij keek haar zwijgend aan.

‘Ik weet zeker dat u nog genoeg te doen hebt,’ ging ze verder, ‘en ik moet ook weer terug naar het theater.’ Ze stak haar hand uit. Hij ging ook staan, maar in plaats van te antwoorden liep hij naar het bureau en pakte er een map van af.

‘Ik heb even in de archieven gezocht en daar het adres van zijn ouders gevonden,’ zei hij. ‘Zij kunnen u vast wel vertellen waar hij zich bevindt. Damiáns vader heeft het vreselijk druk sinds de laatste verkiezingen, maar zijn moeder is er vast wel. Spreekt u Engels?’

‘Ja.’

‘Het zijn zeer ontwikkelde mensen, dus u kunt Engels met ze praten. Hier hebt u het adres.’

Hij pakte een zelfklevend, geel papiertje uit de map en gaf het haar. Ze keek ernaar en stopte het weg. ‘Dank u, dat is erg vriendelijk.’

‘Geen dank,’ zei hij. ‘En het spijt me dat ik u hier helemaal naartoe heb laten komen, maar uw verzoek was toch wat ongebruikelijk. Ik wilde u eerst even gezien hebben voordat ik u het adres gaf. Ik hoop dat u dat begrijpt.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zou hetzelfde gedaan hebben.’

‘Weet u, dit is een zeer gecompliceerd land.’

‘O?’

‘En de familie Alsina is niet zomaar een familie. Damián is een uitzonderlijke jongen. Of eigenlijk jonge man nu, neem ik aan. Als u hem vindt, doe hem dan mijn hartelijke groeten.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘Tangodanser, zegt u?’

Giulietta knikte. ‘Dat heeft hij mij tenminste geschreven.’

‘Wanneer hebt u voor het laatst contact met hem gehad?’

‘In de zomer van 1997. Augustus of september.’

Ze hield het bijna niet meer uit. Ze had het gevoel alsof er een steen in haar maag lag. Het kostte haar moeite om zichzelf te beheersen. Waarom loog ze deze man zo voor? Het was logisch dat hij op zijn hoede was. Voor hetzelfde geld had ze kwaad in de zin. Maar tegelijkertijd had dit gesprek haar nogal teleurgesteld. Wat had ze eigenlijk verwacht?

‘Vreemd,’ zei de man. ‘Weet u, Damián heeft de school vroegtijdig verlaten. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. Hij was zeer getalenteerd, dat kan ik u wel vertellen. Maar dat hij een danser geworden is, verbaast me. Hij was het tegendeel van een… hoe zal ik het zeggen…?’ Verbijsterd schudde hij zijn hoofd.

‘Misschien was het slechts een fase,’ opperde Giulietta, terwijl ze zich afvroeg hoe ze zo snel mogelijk uit deze kamer weg kon komen. Maar Herr Ortmann leek opeens weer interesse te tonen in het gesprek. Zonder te merken dat zij al stond, ging hij weer zitten.

‘Weet u, ik had destijds al van hem gehoord omdat hij die astronomieprijs gewonnen had.’ Hij sprak zonder op te kijken, alsof hij hardop dacht. Toen, na een korte pauze, keek hij weer naar haar op en ging verder: ‘U zult wel gemerkt hebben dat dit geen gewone middelbare school is. Het is een eliteschool, maar geld of connecties zijn niet voldoende om hier een plek te krijgen. Er is ook een moeilijk toelatingsexamen. Nadat je hier eindexamen gedaan hebt, kun je zonder problemen aan elke universiteit van de stad gaan studeren. Maar gaat u nog even zitten, of moet u echt al weg?’

Giulietta keek op haar horloge alsof ze berekenen moest hoeveel minuten ze nog had en ging toen weer zitten. ‘Ik heb nog even,’ zei ze.

‘Damián,’ ging hij verder, ‘was hier op school al bekend voordat hij bij mij Duits kreeg. De wiskundeleraar was bijzonder enthousiast over hem. Op zolder hebben we een echte sterrenwacht en we hebben teams van leerlingen die altijd meedoen aan internationale wedstrijden. Damián zat in 1991 in zo'n team. Het ging toen over de omloop van de manen van Jupiter. Ik heb er geen verstand van, maar zijn groep won de eerste prijs. En van de wiskundeleraar weet ik dat Damián meer dan wie ook bijgedragen had aan de oplossing van al die moeilijke vergelijkingen. Hij was een modelleerling. Maar een jaar later bleef hij plotseling af en toe weg. In het begin had niemand door dat er iets aan de hand was. We dachten dat hij zich misschien verveelde en een libre wilde worden…’

‘Een libre?’

‘Leerlingen zijn hier niet verplicht om de lessen te volgen. Als je wilt, kun je je inschrijven voor… hoe zeg je dat ook alweer… vrijwillige deelname…’

De man had een ware metamorfose ondergaan. Zijn gezicht straalde nu. Giulietta kon niet verklaren waarom, maar terwijl ze luisterde werd het haar langzaam duidelijk. Deze leraar leek Damián zeer graag gemogen te hebben. Waarom zou hij anders zo over hem praten en zich nog zoveel details kunnen herinneren? En waarom was nu plotseling alle wantrouwen weg en vertrouwde hij haar dit allemaal toe? Opeens begreep ze het. Deze man had hetzelfde probleem als zij: Damián was hem een raadsel.

‘Plotseling kwam hij helemaal niet meer naar school. Op het laatst kwam hij alleen nog maar naar mijn lessen. Op een gegeven moment gingen de andere leraren aan mij vragen of ik wist wat er aan de hand was. Maar ik had geen idee en zag ook geen reden om me ermee te bemoeien. Duits was tenslotte een facultatief vak. Ik weet niet eens waarom hij die taal zo graag wilde leren. Waarschijnlijk was het gewoon een intellectuele uitdaging voor hem. U zei zelf al dat hij zo weinig fouten maakte. Al het andere liet hij vallen en Duits was het enige vak waarvoor hij nog iets deed. Ik weet dat hij een hoog opgelopen ruzie met zijn ouders gehad heeft. Daarna ging het een poosje beter, maar toen kwam hij opeens helemaal niet meer, zelfs niet naar de Duitse les. Aan het eind van 1992 kwam hij ook niet opdagen bij de examens en werd hij van school gestuurd. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Maar het laatste wat ik verwacht had, was wat u me vandaag verteld hebt. Een tangodanser…’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Je weet nooit wat er in andere mensen omgaat, nietwaar?’

Giulietta had met stijgend ongeloof geluisterd. Wiskunde? Astronomie? Modelleerling? Het was onmogelijk dat ze het hier over dezelfde persoon hadden. Ze had het in haar hoofd uitgerekend. 1992. Toen was hij zestien geweest. Twee jaar later had hij Nieves veroverd. Ze kon zich maar al te goed voorstellen wat het betekende om in zo'n korte tijd op zo'n dansniveau te komen. Geen wonder dat hij met school gestopt was. Hij had de hele dag moeten trainen! Op de een of andere manier was hij met deze dans in aanraking gekomen en had hij een heel nieuwe kant van zichzelf leren kennen. Dat gebeurde wel vaker. Zulke gevallen kende ze ook wel uit het ballet. Zelfs sommige van de grote namen waren pas laat begonnen.

‘Maar zijn vrienden van school moeten toch wel geweten hebben van zijn hobby?’

‘Blijkbaar niet, anders had ik het ook wel geweten,’ zei Ortmann terwijl hij de map die op zijn schoot gelegen had, teruglegde op het bureau. ‘Damián stopte niet alleen maar met school. Hij trok zich volledig terug. Sommige mensen dachten zelfs dat hij naar een andere stad was verhuisd.’

Nu wist ze het zeker: Ortmann had Damián zeer graag gemogen. Hij wilde nog steeds graag weten wat er van hem was terechtgekomen, ondanks dat hij al jaren niets meer van hem gehoord had.

‘Leren veel leerlingen hier Duits?’ vroeg ze.

‘Nee, niet heel veel. Ik geef alleen maar les omdat anders niemand het doet. Ik ben eigenlijk leraar Engels. Dat wil iedereen leren. Maar met Duits kom je niet ver.’

‘En de familie van Damián? Hebben die connecties met Duitsland? Ik bedoel, het is toch interessant dat hij die taal wilde leren, of niet?’

Ortmann keek haar aan. Zijn argwaan was nu compleet verdwenen en Giulietta voelde zich steeds schuldiger vanwege het toneelstukje dat ze hier zat op te voeren. Maar hoe kon ze nu nog opbiechten dat ze een leugentje om bestwil verteld had? Dan zou hij vast meteen weer wantrouwend worden, en ze wilde graag nog meer te weten komen.

‘Damiáns familie woont hier al generaties lang, wat in een land als Argentinië gelijkstaat aan afstammen van Abraham of de Kelten. De Alsina's komen hier net zoveel voor als maté.’

‘Ja,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik heb in het telefoonboek gekeken. Daar stonden er inderdaad heel veel in.’

‘Sinds de afgelopen verkiezingen is Fernando Alsina minister van Handel en Industrie. Als u een krant openslaat vindt u waarschijnlijk wel een foto van hem. Hij is zijn hele leven al succesvol geweest, alleen met zijn zoon… Sorry, dat had ik iets genuanceerder kunnen zeggen.’

‘Nee, nee,’ verzekerde Giulietta hem. ‘Ik snap wat u bedoelt. Damián heeft zijn familie waarschijnlijk nogal teleurgesteld toen hij met school stopte en voor deze carrière koos. Hij heeft mij daar nooit over geschreven.’

‘Is het heel indiscreet als ik u vraag waar hij wel over schreef?’

‘Nee. Nou ja, waarover schrijven mensen in zulke brieven?’

‘Ik wist niet dat mensen nog steeds brieven schreven in deze tijden van e-mail,’ zei Ortmann, terwijl hij het water weer uit de koelkast pakte.

‘Ja, dat zal wel steeds minder voorkomen.’ Ze moest nu gaan. Ze kon zichzelf elk moment verraden. Maar Ortmann vulde haar glas weer bij en maakte geen aanstalten om het gesprek te beëindigen.

‘De familie Alsina woont in Barrio de Pilar. Dat is een voorstad van Buenos Aires met veel villa's, moeilijk te bereiken. Maar uiteraard hebben ze ook een appartement in de stad, in Palermo. Dat is niet zo ver van uw hotel. Ik heb beide telefoonnummers voor u opgeschreven. Ik hoop dat ze nog steeds kloppen, want señor Alsina heeft sinds de verkiezingen vast beveiliging en misschien hebben ze de telefoonnummers ook wel veranderd.’

Giulietta viel hem in de rede. ‘Dat geeft niet. Echt. Ik bel ze gewoon op en…’

‘Misschien kan ik dat beter voor u doen?’

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik heb u al genoeg lastiggevallen.’

Nu keek hij haar aan alsof hij spijt had van het gesprek. Wat was het toch met deze man? Eerst was hij afstandelijk en onvriendelijk geweest. Daarna was hij plotseling als een blad aan de boom omgedraaid en had hij haar in vertrouwen genomen. En nu leek hij weer gespannen en ongerust.

Opeens liet hij zijn stem dalen en zei: ‘Mevrouw Battin. Verzeker me dat u mij de waarheid verteld hebt. Waarom bent u op zoek naar Damián?’

Giulietta werd bleek. Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd. Haar hart begon te bonzen. Wat dacht die man? Nee, ze had hem niet de waarheid verteld, maar ze had ook niet echt gelogen. Ze was om persoonlijke redenen naar Damián op zoek, maar die redenen waren zo gecompliceerd dat een leugentje om bestwil hier geen kwaad kon. Maar de toon waarop hij nu sprak was dreigend, alsof hij haar ervan verdacht dat ze duistere dingen van plan was. Ze vermande zichzelf, zette haar meest meisjesachtige glimlach op, bloosde zelfs een beetje en zei: ‘Omdat ik de jongen die die brieven schreef nogal leuk vond. Maar nu moet ik echt gaan.’

Ze stond op. Ortmann deed hetzelfde, hij zag er nog meer terneergeslagen uit dan daarvoor.

‘Wacht u nog even, alstublieft,’ zei hij. Zijn stem was amper meer dan een zucht. Hij liep naar de deur, keek snel of er niemand in de buurt was en draaide zich toen weer naar haar om.

‘Damiáns relatie met zijn ouders is niet echt goed. Fernando Alsina heeft een zeer opvliegend karakter. Toen Damián die problemen had tijdens zijn puberteit, heeft zijn vader nogal wat fouten gemaakt. Ik geloof dat het zijn schuld is dat Damián zich zo extreem gedragen heeft. Ik weet dus niet hoe zijn familie zal reageren wanneer u hen belt. Voor hetzelfde geld hebben ze helemaal geen contact meer met Damián. Ik wil u alleen maar waarschuwen…’

Giulietta knikte en bewoog zich langzaam naar de deur. Ze wilde hier weg, weg van deze man, wiens veranderende gedrag steeds bedenkelijker werd. Iets aan hem klopte niet. Maar ze wilde niet weten wat dat was. Hij kon haar niet helpen. In Damiáns familie was ze niet geinteresseerd, die zou ze toch niet opbellen. Het bezoek aan deze leraar was al stom genoeg geweest. Ze zou wat rondvragen in tangokringen en als ze niet direct in contact met Damián kon komen, dan zou ze zaterdag terugvliegen. Ze had niet genoeg energie voor deze situatie, deze stad, deze mensen.

‘Heel hartelijk bedankt voor alles,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Maar nu moet ik echt teruggaan.’

‘O, ja, natuurlijk. Neemt u mij niet kwalijk.’

Hield het dan nooit op? Nu ging hij zich ook nog eens verontschuldigen. Ortmann begeleidde haar door de lerarenkamer heen tot aan de deur, maar bleef daar na een haastige handdruk op de drempel staan en keek haar na terwijl zij de trappen af liep. Halverwege draaide Giulietta zich nog eens om, zag de magere gestalte in de deuropening staan en stak kort haar hand op. De man hief zijn linkerarm als afscheidsgroet, terwijl hij toekeek hoe zij wegliep, als een spook dat in het niets verdwijnt.

Giulietta vocht tegen haar tranen. Waarom was alles hier toch zo vreemd? Zo abnormaal? Nu was ze weer alleen. Voor haar lagen eindeloze uren waarin ze niets bijzonders te doen had, geen doel, niemand om mee te praten. Snel liep ze door de grote hal, zonder nog een blik op de prachtige decoraties te werpen. Buiten werd ze verblind door de felle middagzon en de lucht sloeg haar als een hete handdoek in het gezicht. Het plein voor de school was verlaten. Alleen de alomtegenwoordige taxi's kropen over de Calle Bolivar voorbij.

Ze had geen idee waar ze heen moest gaan. Ze liep een paar meter de straat in, stak de Calle Yrigoyen over en stond opeens op de mooie, koloniale patio van een voormalig regeringsgebouw. Het was de eerste plek in deze stad die voldeed aan het pittoreske stereotype van Latijns-Amerikaanse sfeer: witgeschilderde muren, donkere houten banken, bloemen en weelderige struiken, een kapelletje. Giulietta ging op een bankje zitten en keek radeloos omhoog langs de hoge muren die het pleintje omringden.

Haar reis was voor niets geweest. Ze had zich vergist. Damián. El Loco. Een gek. Een tangodanser uit zo'n familie? Hij was een mix van onverenigbare elementen. Ze moest denken aan Lutz en wat hij gezegd had over Damiáns bijzondere eigenschappen en de vijandigheid die hem dat opgeleverd had in Buenos Aires. Damián was duidelijk afkomstig uit een goed milieu. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij als jonge, superintelligente streber die wiskundewedstrijden gewonnen had. Het klopte gewoon niet. Maar oké, mensen konden veranderen. Behalve dan dat Damiáns verandering radicaal genoeg geweest was voor zijn ouders om alle banden met hem te verbreken. Was zoiets wel voor te stellen? Had hij misschien een gestoorde persoonlijkheid? Hoe kon het dan dat ze zich zo geweldig gevoeld had in zijn aanwezigheid, dat ze zo'n onbeschrijfelijk diepe band met hem gevoeld had? Omdat je naïef bent, zei een stemmetje in haar hoofd. Omdat je nooit naar de Chamäleon had moeten gaan. Omdat je eerder de eerste de beste gek gelooft dan je eigen vader.

Ze sprong op om die stem in haar hoofd niet langer te hoeven horen. Geef me nog deze week, riep ze in zichzelf terug. Laat me hier deze ene week blijven om hem te vinden. Ik wil hem in de ogen kijken. Ik moet een antwoord hebben.

Ze schrok op van een luid getoeter. Twintig centimeter voor haar neus rees een rode muur uit de grond omhoog. Ze deed een stap achteruit en staarde ontsteld naar de bus waar ze bijna tegenaan gelopen was. De chauffeur gebaarde wild naar haar. Gezichten vanachter de raampjes keken op haar neer, moe en verwonderd.
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De eerste verdieping van de Confitería Ideal zag er nog armoediger uit dan de sjofele begane grond die Giulietta twee dagen eerder al gezien had. Hoewel ook hier nog steeds sporen zichtbaar waren van de ooit aanwezige pracht en praal – rode marmeren pilaren, art-decolampen, plafond met houtsnijwerk – overheersten toch de tekenen van verval: de gele nicotinelaag op de muren, de stoffige spijlen tussen de stoelpoten, de tot op de draad versleten, bleekroze tafelkleedjes met schroeiplekken en rafelige randen. Langs de muren slingerden gasleidingen naar apparaten die eruitzagen als opengebarsten buisradio's. Het bleken verwarmingselementen te zijn die op glimmende grijze, metalen reflectoren gemonteerd waren, waarschijnlijk om voor een beetje warmte tijdens de wintermaanden te zorgen. De ventilatoren ter grootte van karrenwielen, die ogenschijnlijk uit het jaar 1937 stamden, werkten daarentegen bijna modern. Geëmailleerde borden aan de muren waarschuwden de mensen om, uit hygiënisch oogpunt, niet op de vloer te spugen, een verzoek dat gelukkig niet meer van deze tijd was.

Er hing een morbide sfeer rond deze hele dansmiddag. De algehele indruk – een mix van bejaardentehuis en bal der eenzame harten – werkte ontnuchterend, zo niet ontmoedigend. De dansparen strompelden moeizaam heen en weer op het ingewikkelde ritme dat uit de luidsprekers klonk. Daarbij hielden ze elkaar stevig vast, om toch vooral maar niet hun evenwicht te verliezen bij het uitvoeren van al die gecompliceerde figuren.

Giulietta had al vier uitnodigingen om te dansen afgeslagen en zag nu met schrik hoe een oudere heer met een scheef zittende toupet, in het geheel niet ontmoedigd door het falen van zijn voorgangers, op haar afkwam en haar ten dans vroeg. Vriendelijk maar resoluut sloeg ze ook zijn aanbod af en nam een slokje van haar cola. Had Damián haar niet verteld dat het in Argentinië gebruikelijk was dat, voordat men iemand ten dans vroeg, er eerst subtiel oogcontact gemaakt werd en cryptische, visuele boodschappen uitgewisseld werden, om juist zulke vernederende afwijzingen te voorkomen? Waar moest ze heen kijken om aan te geven dat ze niet wilde dansen? Ze zou trouwens niet eens weten hoe. Ze besloot om binnen vijf minuten te vertrekken. Het zou het deprimerende einde zijn van weer een dag in deze stad zonder enig resultaat.

Hoe moest ze erachter komen of iemand Damián kende? Er waren hier wel dertig of veertig mensen. Was dit een representatieve vertegenwoordiging van de tangobevolking van Buenos Aires of was ze terechtgekomen in een vaag randgebied van deze onbekende kosmos? In Berlijn had ze de indruk gehad dat de tango vooral bij jongeren zeer populair was, maar deze plek was dan waarschijnlijk een uitzondering. Terwijl ze moeite deed om de zoekende, mannelijke blikken te ontwijken, bekeek ze zo onopvallend mogelijk de paar bezoekers die wel van haar leeftijd waren. Een paar tafeltjes verderop, bij het trapje naar het po dium, zag ze twee jonge vrouwen zitten. Geen van beiden had tot nu toe gedanst. Giulietta vermoedde dat het toeristen waren. Hetzelfde gold voor de jongeman die twee tafeltjes achter hen zat. Hij leek alleen te zijn. Giulietta had hem al wel zien dansen. Het kon natuurlijk zijn dat ook Argentijnen soms rood haar en sproeten hadden, maar toch durfde ze te wedden dat hij een Amerikaan was. Hij moest al wat ervaring hebben, want hij wist zich behoorlijk efficiënt tussen het gekrioel op de volle dansvloer door te bewegen en had zich ook al iets van de ingetogen, moeilijk te omschrijven houding van de andere bezoekers eigen weten te maken. Er werden genoeg blikken uitgewisseld, maar slechts weinig dansers lieten direct zien wat ze wilden, zonder hun boodschap in ingewikkelde codes te verpakken. Of de gebruiken waren met de tijd meegegaan, óf deze gelegenheid was gewoon niet representatief.

Giulietta bladerde door een tijdschrift dat ze bij binnenkomst gekregen had. TANGAUTA stond er op de cover. Het was duidelijk een soort reclameblaadje voor de tangobars. Wat er geschreven was kon ze niet lezen, maar de vele foto's en advertenties spraken voor zich. Waar ze hier ook terechtgekomen was, het was duidelijk slechts het topje van de ijsberg. Ze zag allerlei advertenties voor andere gelegenheden. Terwijl zij hier in de Confitería Ideal zat, concurreerden zes andere danslokalen om de gunsten van het publiek. Een bladzijde verder zag ze een tabel waarop alle clases en prácticas van dit moment stonden. En op weer een andere bladzijde stonden de milonga's, de avondsessies, en die waren er al net zoveel. Giulietta stond versteld van het feit dat er elke dag van de week wel zo'n twaalf verschillende mogelijkheden waren om met de tango bezig te zijn. En tegen het weekend verdubbelde dat aantal nog eens. De lijst met adressen besloeg vier kolommen en hetzelfde gold voor de lijst met dansleraren. Even later verstijfde ze bij het zien van een advertentie: een gelegenheid met de naam Casa Azul en de naam Nieves Cabral. Geen adres, maar wel een telefoonnummer. Eng lish spoken. Damián werd nergens vermeld.

Toen ze weer opkeek, zag ze plotseling een gezicht dat ze kende. De man stond links van de deur. Ondanks de afstand voelde ze dat de man naar haar had staan kijken. Die knipperde met zijn ogen. Het was de man uit de bus. Dat moest toeval zijn. Waarschijnlijk had hij haar ook herkend en was hij verbaasd geweest dat zij hier ook was. Of had hij meegeluisterd toen ze met het meisje in het busstation gepraat had? De naam van dit café was een aantal keren genoemd. Nu draaide hij zich om en liep rechtstreeks naar de uitgang. Was het misschien zo'n man die achter vrouwen aan liep omdat hij ze niet durfde aan te spreken? Die gedachte verwierp ze meteen. Haar fantasie begon een beetje op hol te slaan.

Het hele plan was onzinnig geweest. Moest ze dan maar gewoon van tafeltje naar tafeltje lopen en vragen naar Damián? Onmogelijk. Ze pakte het tijdschrift weer op, legde drie peso naast de rekening neer en wachtte tot de dans voorbij was. Ze zou Lutz bellen. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Hij kende misschien Damiáns adres. Of in elk geval de naam van iemand die zou kunnen helpen.

Terwijl de dansparen voorbijzweefden, verslechterde haar stemming. Ze lette niet op, hoorde amper de muziek, wilde alleen maar dat er een einde aan kwam, volgde ongeïnteresseerd de bewegingen van de benen op de parketvloer en overlegde al wat ze de rest van de dag zou gaan doen. Zou ze naar de bioscoop gaan of nog een siësta houden om aan de hitte te ontsnappen?

Toen zag ze iets. Een paar meter van haar tafeltje stopte een vrouw midden in een draai met een snelle beweging haar partner en tikte daarbij zijn been weg. Dat was Damiáns danspas! Het laatste deel van de gewijzigde primera junta die ze in Claudia's studio gezien had. Deze vrouw danste Damiáns sacada! Giulietta hief haar hoofd en probeerde haar met haar ogen te volgen, maar ze week net uit en bewoog zich langs haar partner heen, zodat Giulietta haar gezicht niet kon zien. Daarna kwam er een ander paar tussen en tegen de tijd dat ze de vrouw weer min of meer in beeld had, was ze te ver weg.

Het was de eerste keer dat deze vrouw haar opgevallen was, maar door de pas die ze net gemaakt had, werd ze voor Giulietta het enige lichtpuntje in een zee van duisternis. Ze rekte haar hals uit in een poging deze vrouw niet uit het oog te verliezen in het gekrioel van dansende lichamen. Ze kon niet wachten tot ze weer dichterbij zou komen. Even meende ze haar silhouet aan de andere kant van de dansvloer te herkennen, maar er waren te veel dansparen om het goed te kunnen zien. Kort daarop verscheen ze bij het podium. Haar partner stond met zijn rug naar Giulietta en was even vastgeklemd tussen twee andere dansparen. Tijdens deze korte pauze keek de vrouw even op om haar partner in het gezicht te kijken. Giulietta zag een zongebruind gezicht met lichte ogen. De vrouw had kort, blond haar. Haar mond was verscholen achter de schouder van de man, maar op die schouder lag haar linkerhand: een slanke hand met twee grote ringen om de middelen de ringvinger. Ze trok haar partner dichter naar zich toe, liet haar vingers over zijn nek dwalen en sloot haar ogen. De twee stonden nog steeds vastgepind op dezelfde plek, maar leken vreemd genoeg de enigen te zijn die daadwerkelijk op de muziek dansten. Afgezien van wat heen en weer wiegen stonden ze compleet stil. Maar opeens gleden ze in een allesomvattende uitbarsting van beweging weer verder, in reactie op de aanzwellende tonen van de bandoneon die opklonken uit de luidsprekers. Even later waren ze haar alweer voorbijgedanst. Maar dit keer had Giulietta ze goed kunnen bekijken. De ogen van de vrouw waren gesloten. Haar bovenlichaam was versmolten met dat van haar danspartner, terwijl haar heupen en benen bijna onnatuurlijk ver van de zijne verwijderd waren. Het paar maakte zo de indruk van een omgekeerde V, een lichaam met vier benen. Heel af en toe, wanneer hun baan door de drukte werd versperd en ze even pas op de plaats moesten maken, hief de vrouw haar linkerarm een beetje op om deze over zijn schouder heen voor zich uit te strekken, als om wat op adem te komen. Vervolgens liet ze hem weer zachtjes in de omarming terugglijden. Dit gebaar was actief en passief tegelijk, zoals wanneer iemand zich opzettelijk laat vallen. Wat het ook was, de vrouw genoot duidelijk met volle teugen.

Ze droeg een lichte linnen broek en een dunne witte blouse waaronder de contouren van haar beha zichtbaar waren. Haar lichaam was slank en meisjesachtig. Haar bewegingen daarentegen waren zeer precies en goed gecontroleerd. Maar ze had niet de dansstijl van de Argentijnse vrouwen die Giulietta in Berlijn gezien had en ook leek ze geen klassieke dansopleiding gevolgd te hebben. Ze danste beter dan de meeste mensen hier, maar was duidelijk geen professional. Maar wat maakte het uit! Ze had onmiskenbaar les gehad van Damián. In elk geval was dat zeer waarschijnlijk, tenzij Damiáns specifieke combinaties al het stadium hadden bereikt waarin ze gekopieerd werden.

Giulietta besloot het erop te wagen en de vrouw gewoon naar die specifieke pas te vragen. Dat was toch best een normaal gespreksonderwerp.

Dit keer was het geluk met haar. Toen de pauzemuziek klonk, was het paar amper drie meter van haar tafeltje verwijderd. Ze maakten zich los uit hun omarming en wisselden nog een paar woorden. De man maakte een lichte buiging, leek te bedanken en leidde de vrouw vervolgens naar de rand van de dansvloer, vlak bij Giulietta's tafeltje. Ze hoorde de woorden ‘… erg genoten, dank u wel’, waarop de man met een glimlach antwoordde en zich verwijderde. Blijkbaar hoorden ze niet bij elkaar. Wat was dit toch een vreemde dans! Zo veel intimiteit tussen vreemden! De vrouw liep nu langs Giulietta's tafeltje en heel even kruisten hun blikken elkaar.

Ze stond op en zei snel: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar mag ik u iets vragen?’

De vrouw bleef staan. ‘Natuurlijk, waarom niet.’

Haar Engels klonk perfect. Maar het was geen Brits en klonk ook niet echt Amerikaans.

‘Ik zag u dansen… U hebt een prachtige stijl.’

‘Dank u wel,’ zei de vrouw, en ze bloosde licht.

‘Ik kan zelf nog geen tango dansen,’ ging Giulietta verder, ‘maar ik wil het gauw gaan leren. Er zijn zoveel leraren. Als ik iemand zie dansen met een stijl die me bevalt, dan vraag ik mezelf altijd af wie de leraar was.’

Haar Engels klonk wat onhandig, maar de boodschap moest wel duidelijk zijn. De vrouw keek haar verwonderd aan. ‘Bedankt voor het compliment. Waar komt u vandaan?’

‘Duitsland.’

‘Aha.’

Giulietta voelde hoe ze werd opgenomen. Was haar vraag erg raar geweest? Ze stonden allebei nog steeds, de dansvloer raakte langzaam leeg en overal lichtten aanstekers op.

‘De eerste keer in Buenos Aires?’ vroeg de vrouw.

Giulietta bevestigde dit.

De man met het toupetje, die eerder Giulietta al benaderd had, kwam weer naderbij geslopen en zei iets in het Spaans. De vrouw schudde haar hoofd en antwoordde in dezelfde taal. Zijn gezicht betrok en hij droop af.

‘Ik moet een sigaret roken. Kom even aan onze tafel zitten, dat praat wat makkelijker.’

Onze tafel?

‘O, bedankt. Ik wil me alleen even opfrissen,’ antwoordde ze.

‘We zitten daar achter, aan de rechterkant.’ Ze wees naar een rij stoelen, direct naast het domein van de mannelijke stamgasten. ‘Dan zie ik je zo. Hoe heet je?’

Giulietta vertelde het haar. ‘En jij?’

‘Lindsey.’

‘Uit Amerika?’

‘Canada. Toronto. Tot zo, Giulietta.’

Het deed haar goed om iemand haar naam te horen zeggen. Lindsey liep weg en heel wat blikken volgden haar.

Giulietta fatsoeneerde haar haar. Ze waste haar handen, spatte wat water in haar gezicht, droogde zich goed af en werkte haar make-up bij. Ook probeerde ze haar gedachten op een rijtje te krijgen. Maar bovenal probeerde ze het gezicht in de spiegel voor zich te negeren, dat haar leek te bombarderen met vragen, steeds dezelfde vragen: wat doe je hier? Geen enkele man is dit waard! En iets in haar gaf telkens weer hetzelfde antwoord: ik kan me niet zo vergist hebben.
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Toen ze terugkwam in de balzaal wenkte Lindsey haar al vanuit de verte. Giulietta liep direct door naar haar tafel.

‘Ik hoop dat ik niemand weggejaagd heb?’ vroeg ze met een blik op een tweede pakje sigaretten en aansteker naast de asbak voordat ze ging zitten.

‘Rachel is aan het dansen,’ zei Lindsey, zonder uit te leggen wie Rachel was. ‘Rook je?’ Ze hield haar het pakje voor.

‘Nee, bedankt.’

‘Ben je hier alleen?’ vroeg Lindsey.

Deze vraag had ze verwacht en ze had besloten bij haar balletverhaal te blijven. Als je dan toch ging liegen, dan kon je maar beter steeds dezelfde leugens vertellen.

‘Ik ben balletdanseres en ik ben hier voor een masterclass. Maar in Berlijn heb ik de tango gezien en ik was heel benieuwd naar de originele versie.’

‘Origineel?’

Lindsey trok een gezicht. ‘Hier, in de Confitería?’

Ze leek minder verbaasd te zijn over de masterclass dan over het feit dat Giulietta dacht dat ze hier echte een tango gezien had.

‘Meer abominabel dan origineel, zou ik zeggen.’

Giulietta wist niet wat ze hierop moest antwoorden. Als om Lindseys woorden te bevestigen, kwam er net een paar voorbij dat een draai maakte, waarbij het leek of de man probeerde om de ruggenwervel van de vrouw te ontwrichten. De man hield de linkervoet van de vrouw tegen en wilde deze met zijn rechtervoet om de as van de vrouw heen duwen. Dit lukte niet omdat het gewicht van de vrouw blijkbaar op haar voorste voet leunde, waardoor ze, dankzij het initiatief van de man, bijna omviel. Met enig geluk wist het danspaar zijn evenwicht te hervinden.

Lindsey boog zich naar haar toe, trok haar linkerwenkbrauw op en duidde met haar ogen op het zich verwijderende danspaar. Vervolgens drukte ze haar sigaret uit, draaide haar hoofd een beetje weg om de rook de ruimte in te blazen en pakte een halfvol glas water van de tafel, om dat in twee slokken leeg te drinken.

‘Ik kom hier bijna nooit,’ zei ze. ‘Vandaag is een uitzondering omdat ik een afspraak in de buurt had die op niets uitliep.’

Giulietta moest denken aan Damiáns theorie over afspraken.

‘Het dansniveau hier is niet goed. Als je een cursus wilt volgen, moet je dat niet hier doen.’

Het was moeilijk om Lindsey goed te verstaan doordat er zoveel lawaai om hen heen was. Giulietta vroeg haar welke leraren en gelegenheden ze kon aanbevelen, maar het antwoord kon ze niet horen.

‘… Almagro,’ zei Lindsey weer, terwijl ze over de tafel heen leunde en haar mond tegen het lawaai vanaf de dansvloer afschermde. ‘Als je vanavond nog tijd hebt, moet je naar het Almagro gaan.’

‘Almagro?’ herhaalde Giulietta. Ze haalde het tijdschrift uit haar tas en bekeek de bladzijde met adressen. Lindsey keek met haar mee.

‘Hier,’ zei ze, en ze wees op de kolom voor dinsdag. ‘Het Almagro. In de Calle Medrano, nummer 522.’

Giulietta bekeek de andere namen in dezelfde kolom. Er waren er nog zeven. Eentje was zelfs onderstreept. ‘En hoe zit het met die andere adressen?’ vroeg ze.

‘Daar zal ook wel iets georganiseerd worden, maar op dinsdag moet je naar het Almagro. Zo is het nu eenmaal, dat weet iedereen. Op dit moment in elk geval.’

‘En op woensdag en donderdag?’

‘Woensdag La Viruta. Donderdag Niño Bien,’ kwam het antwoord. Lindsey haalde een pen uit haar tas en begon de namen in Giulietta's tijdschrift te omcirkelen. ‘Tien jaar geleden moest je de milonga's met een vergrootglas zoeken,’ vertelde ze ondertussen. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam wist niemand waar je heen moest gaan om te dansen. In die dagen ging het om slechts een handjevol mensen die jong geweest waren ten tijde van Perón. Die ontmoetten elkaar dan in de een of andere godvergeten achtertuin. Maar de laatste paar jaar is het precies andersom. Nu is er te veel van alles. Te veel jonge mensen, te veel toeristen. Het is helemaal geëxplodeerd. Elke week opent er wel een nieuwe tent en iedere werkloze danser met Argentijns paspoort verkoopt zichzelf als tangoleraar. Het is een regelrechte jungle.’

Giulietta was verrast. ‘Te veel jonge mensen?’

Lindsey corrigeerde zichzelf. ‘Niet hier. Dit zijn fossielen.’

‘En jij bent hier al tien jaar?’

‘Nee, niet achter elkaar. Maar het is tien jaar geleden dat ik voor het eerst een aantal maanden hier was.’

‘En waarom?’

‘Om de tango te leren.’

‘Dus je bent danseres?’

‘Nee.’ Ze glimlachte en haalde spijtig haar schouders op. ‘Helaas niet. Ik ben sociologe. Ik geef les aan de universiteit van Toronto. Ik ben nu een jaar hier op sabbatical en om onderzoek te doen.’

‘Waarnaar doe je onderzoek?’

Ze wees op de dansvloer.

‘Tango.’

Het antwoord was even simpel als verbijsterend. Giulietta was even stil en probeerde haar gedachten te ordenen. Ondertussen bleef Lindsey adressen omcirkelen in het tijdschrift. Een sociologe die de tango bestudeert? Het verband leek haar volledig onlogisch, maar ze mocht deze vrouw.

De Canadese gaf het tijdschrift terug en stopte de pen weer in haar tas. ‘Het beste kun je woensdag naar La Viruta gaan. Ik weet niet wie daar op dit moment lesgeeft, maar het zijn meestal goede leraren. De práctica is om negen uur. Daarna is er een milonga.’

‘Wat betekent een sterretje achter een naam?’

‘Stenen vloer, dus geen schoenen met leren zolen meenemen. Donderdag kun je het beste eerst naar de Galería del Tango gaan. Die staat niet in de lijst, maar ik heb het adres onderaan voor je opgeschreven. Op dit moment gaat iedereen op donderdagavond naar de Niño Bien. Maar niet vóór twee uur 's nachts. Dan is het te vol.’

Giulietta probeerde alle details die Lindsey haar over de verschillende adressen vertelde te onthouden, maar gaf het al snel op. Lindsey ratelde aan één stuk door. Op een gegeven moment noemde ze de namen van enkele bekende dansers die blijkbaar op bepaalde dagen op bepaalde plekken optraden. Kennelijk was dit goed geheimgehouden, inside information. Hoe langer ze luisterde, hoe meer Giulietta de indruk kreeg dat ze slechts de uiterste rand van een onzichtbaar, parallel universum bereikt had. De bewegingen van deze tangodansers op de verschillende dansvloeren van Buenos Aires deden denken aan de complexe migratiepatronen van sommige exotische nachtdieren. Volgens een mysterieuze wet die niemand precies kende, vormden zich voor korte tijd patronen, die na een poosje ook zo weer konden verdwijnen. Blijkbaar bestonden er nogal wat redenen waarom bepaalde groepjes of enkele dansers van de ene op de andere dag op die of op die plek opdoken. Een ruzie om een vrouw. Technische of persoonlijke rivaliteit, wat min of meer op hetzelfde neerkwam. Beroemde ceremoniemeesters of geliefde orkesten die plotseling in een andere gelegenheid optraden, konden ervoor zorgen dat hele groepen aanhangers hen volgden. En dan waren er natuurlijk ook nog altijd de avant-gardisten, die alleen dáárnaartoe gingen waar verder niemand was, totdat ook die gelegenheid weer een nieuwe hotspot was. Het was moeilijk om deze stromingen te volgen en voor niet-ingewijden waren ze al helemaal niet waar te nemen.

‘Behoorlijk ingewikkeld, maar zo is het nu eenmaal,’ besloot Lindsey. ‘Het heeft mij weken gekost om alles uit te vinden. Op maandag barst de Re-Fa-Si uit zijn voegen en op dinsdag wil niemand er ook maar dood gevonden worden. Je moet weten dat de oude paren op vrijdag in de Gricel dansen, de jonge paren op zaterdag en dat er op zondag meestal niemand is, tenzij Omar er zijn verjaardagsfeestje houdt. Kijk, hier, La Argentina, Salon Sur, Italia Unita, Salon Canning… en vijftig of zestig andere. Allemaal hebben ze hun eigen bijzondere tijdstip waarop hun eigen bepaalde klantenkring er samenkomt.’

‘Omar?’ vroeg Giulietta. ‘Is dat een leraar?’

‘Leraren. Dat is nog moeilijker. Ja, Omar geeft les, zoals talloze anderen dat ook doen.’

Nu kwam ze eindelijk in de buurt van haar eigenlijke vraag.

‘En van wie heb jij les gehad?’

De namen die Lindsey opnoemde zeiden haar niets.

Ze hield het niet langer uit. Ze moest het vragen. ‘In Berlijn heb ik een show gezien van een jonge danser die grote indruk op me gemaakt heeft. Damián Alsina.’

‘Ah. El Loco. Niet echt iets voor een beginneling. Maar hij is wel heel goed. Tot voor kort gaf hij nog samen met Nieves les. Maar ze zijn uit elkaar.’

Nieves! Dit liep dood. Haar telefoonnummer stond in het tijdschrift, maar zelfs als ze alweer hier was, dan zou dat niets opleveren. Ze kon onmogelijk Nieves opbellen en vragen waar ze Damián kon vinden.

‘Heb jij les gehad van hem?’

‘Ja. Vorig jaar.’

Natuurlijk had ze les van hem gehad. Anders zou ze niet zo gedanst hebben.

‘Ik heb gehoord dat hij erg goed is. Weet je waar hij lesgeeft?’

‘In de Casa Azúl. In het centrum. Maar op het moment zit hij in Europa. Hij komt pas met kerst weer terug.’

Casa Azúl. Giulietta herhaalde de naam drie keer in haar hoofd om er zeker van te zijn dat ze hem niet zou vergeten. Toen werden ze plotseling gestoord. Giulietta had willen vragen waarom iedereen Damián El Loco noemde. Maar de muziek stopte, een jingle uit de luidsprekers gaf aan dat het pauze was en Rachel kwam naar de tafel toe. Een mollige, hevig zwetende en zwaar hijgende Amerikaanse uit Ohio met kastanjebruin haar, die zich na de verplichte begroeting geroepen voelde om uitvoerig de voor- en nadelen van haar danspartner te bespreken. Giulietta luisterde zwijgend naar het gebabbel van Lindsey en Rachel, waarin steeds meer tangojargon voorkwam, waardoor ze het uiteindelijk niet meer kon volgen. Om het nog erger te maken stond Lindsey plotseling ook nog op om zich door een oudere man, die ze leek te kennen, naar de dansvloer te laten leiden, zodat Rachel haar aandacht en sigarettenrook nu op Giulietta richtte. Het gesprek bloedde al snel dood doordat Giulietta niet in staat was om interessante dingen over de tango te vertellen. Uiteindelijk begaf Rachel zich naar de bar, na het verplichte ‘Nice to meet you’, dat hier niet slechter had kunnen passen, gezien hun mislukte pogingen om op dezelfde golflengte te komen. Giulietta bleef weer alleen aan de tafel achter en bekeek het schouwspel op de inmiddels overvolle dansvloer.

Het was zes uur. Volgens Lindsey had het geen nut om voor middernacht naar dat Almagro te gaan. Als Damián in de stad was en uit wilde gaan, dan zou het Almagro volgens Lindsey de meest logische plek zijn waar hij zou kunnen opduiken. Ze bekeek de omcirkelde advertenties in haar tijdschrift nog eens. Dit zou de komende dagen haar routekaart zijn, de landkaart van Damiáns wereld. Hierop stonden de plaatsen waar hij vroeg of laat te vinden zou zijn. En ze had ook nog een paar andere aanknopingspunten. De Casa Azúl bijvoorbeeld, volgens de adressenlijst op Tucumán 844. Die straat lag minder dan drie huizenblokken hiervandaan. Ze had al ontdekt dat in straten die van oost naar west liepen, de nummers in het centrum van de stad bij nul begonnen en naar buiten toe opliepen, zodat de Casa Azúl ongeveer een kilometer van het centrum af moest liggen – dicht bij waar ze zich nu bevond. Even uitrusten in het hotel. Iets eten. Het Almagro. Lutz bellen. Zo zou haar avond er verder uitzien.

En toen, geheel onverwacht, gebeurde er iets merkwaardigs.

De muziek veranderde opeens. Melancholische bandoneonklanken zweefden door de balzaal, waardoor de dansers langzamer, hun bewegingen bedachtzamer werden. Even dacht Giulietta zelfs dat het licht gedimd werd. Maar dat moest ze zich verbeeld hebben. En toen de stem, een heldere, zachte, klagende vrouwenstem die zich als avondschemer over de prachtige, slepende akkoorden van de bandoneon leek uit te spreiden: ‘Lourds, soudain semblent lourds les draps, le velours de ton lit…’ Giulietta luisterde. Zwaar, plotseling zo zwaar, de lakens, het fluweel van jouw bed… De Franse tekst, en die prachtige stem in combinatie met de magische, ondefinieerbare klanken van het instrument brachten haar in een stemming die ze niet kon beschrijven. Ze werd simpelweg overvallen door een onbeheersbare behoefte om op deze tekst en deze melodie te dansen. Het was hetzelfde gevoel dat ze gehad had in de foyer van de Chamäleon, toen ze luisterde naar de muziek die Damián en Lutz voor hun choreografie gebruikten. Deze muziek raakte een snaar in haar waarvan ze nooit geweten had dat ze die had. Het was een compleet nieuw verlangen naar beweging, beweging van twee mensen die samen dansen, zoals ze dat van ballet niet kende. Opeens leek haar kunst zielloos te zijn, vergeleken met deze in elkaar verzonken lichamen. Ze keek naar de handen van de mannen, grote handen, verweerd door het harde werk, die zacht op de ruggen van de vrouwen rustten. Ze zag hoe de vrouwen hun ogen sloten, zag een paar zacht heen en weer wiegen en de afgemeten, gelijktijdige passen van een ander paar. Kwam het door de muziek, dat hun bewegingen langzamer leken? Of was het haar verscherpte gevoel van eenzaamheid waardoor haar waarnemingen opeens zo volledig anders waren? Of was het misschien de schuld van de teksten van dit vervloekte lied, die echoden in haar ziel als een vonnis over haar eigen lot? Vluchtig, de tijd lijkt plotseling zo vluchtig, de countdown naar een nacht waarin ik zelfs onze liefde vergeet. Vluchtig, plotseling zo vluchtig, de tijd die jouw vingers nodig hebben om over mijn levenslijn te strelen.

Alsof er een teken gegeven was, was alles weer aanwezig: de pijn in haar borst, het trekken en steken dat overal en tegelijkertijd nergens was. Maar om wat voor reden dan ook wist ze zichzelf dit keer te beheersen. Ze zou hier niet gaan huilen. De pijn was hetzelfde, precies hetzelfde, maar in deze omgeving voelde het anders, tussen al deze mensen die, voor de duur van een tango, in staat waren om hun eenzaamheid met elkaar te delen. Plotseling zag ze geen juiste of onjuiste bewegingen meer, maar slechts mensen die samenkwamen om uiting te geven aan een onbeschrijfelijk verlangen. En ze wilde niets liever dan meedoen, tegen iemands borst aan leunen en door deze muziek en deze woorden heen dansen. ‘J'oublie, J'oublie,’ zong de stem terwijl het lied ten einde liep.

Een kleine troost, maar toch.

Vergeten. Vergeten.




 
 
10

Wiskunde? Tango? Toen ze er verder over nadacht bleek er wel degelijk een link tussen de twee Damiáns te zijn.

Ze was op weg naar haar hotel, slenterde in gedachten over de Calle Bartolomé Mitre, toen ze moest denken aan die zondagmiddag in oktober.

De Benesh-notatie!

Damián was gefascineerd geweest. Een paar weken voor de show had hij het boek op haar bureau zien liggen. Ze wist niet meer waarom ze het daar had neergelegd. Af en toe bladerde ze het even door, om het weinige wat ze erover wist, niet te vergeten. Op een dag zou ze zelf misschien een choreografie moeten maken en dan zou het handig zijn als ze iets wist van het Benesh-systeem. Maar ze was beslist niet van plan om zich er te veel in te gaan verdiepen. Ze zag de voordelen van deze manier van bewegingen beschrijven wel, maar stond er toch een beetje sceptisch tegenover.

Damián was vanaf het eerste moment diep onder de indruk. Hij kon over niets anders meer praten en bleef haar maar vragen stellen. En dat terwijl zij toch echt geen expert was. Giulietta had het boek uit nieuwsgierigheid gekocht en was niet van plan om al die ingewikkelde krabbels uit haar hoofd te gaan leren. Ze had nooit begrepen hoe de choreografe van de Staatsopera in staat was om alle rollen op papier vast te leggen. Op een keer had ze een hele ochtend naast de vrouw gezeten en toegekeken hoe zij vijf balken met lijnen en punten vulde. Daarna gebruikte ze deze aantekeningen om elke beweging van de dansers te reconstrueren en ze was daarmee betrouwbaarder dan een video-opname.

Damián had uren doorgebracht met het doorlezen van het boek en had vervolgens geprobeerd om zijn tangofiguren te beschrijven met behulp van de Benesh-techniek.

‘Frappant, vind je niet?’ had hij op een gegeven moment gezegd. ‘Hoe de lijnen van het lichaam exact overeenkomen met de lijnen van een notenbalk. Precies vijf: hoofd, schouders, middel, knieën, vloer. Leren jullie dit systeem op de balletschool?’

Ze had hem moeten teleurstellen. In de achtste klas waren ze er een paar lessen lang mee gekweld, zodat ze zouden weten waar het over ging. Haar klasgenoten vonden dat het allemaal net zoveel met ballet te maken had als het periodiek systeem uit het scheikundeboek met de natuur.

‘Het is iets voor choreografen, niet voor dansers,’ protesteerde Giulietta.

Maar Damián zag dat anders. Hij vond dat iedere danser in staat moest zijn om zijn choreografieën op papier te zetten. Als er een Benesh-systeem voor de tango bestaan had, dan zou niet twee derde van de geschiedenis van deze dans verloren gegaan zijn. Niemand wist precies hoe mensen in 1910 of 1920 gedanst hadden. De tango was net als poëzie alleen mondeling overdraagbaar, waardoor altijd het risico bestond dat er iets vervalst of vergeten werd. ‘Moet je kijken hoe precies je alles kunt beschrijven, elke beweging, zelfs de positie van je vingers.’

Gefascineerd keek hij naar de symbolen op de bladzijde.

[image: Images]

‘Hoe moet je dit lezen?’ vroeg hij.

‘Je ziet alles van achteren, in de richting van het publiek.’

‘En welke pas is dit? Herken je die?’

Giulietta bestudeerde het fragment. ‘Petit pas de basque en tournant,’ concludeerde ze.

‘Hoe zie je dat?’

‘Kijk, vijfde positie, de rechtervoet staat voor…’ met haar wijsvinger volgde ze de lijn… ‘demi-plié, armen licht in de tweede positie geheven voordat de eigenlijke beweging begint.’

‘Waar zijn de armen?’ vroeg hij.

‘Hier, tussen de derde en vierde lijn.’ Ze wees hem de plek op de bladzijde. ‘Dan met de rechtervoet naar voren, croisé en een halve cirkel trekken, en dehors. De linkervoet blijft in plié.’

‘Fascinerend.’

‘Met een video zie je het sneller,’ zei Giulietta.

Damián was niet overtuigd. ‘Oké, maar op een video zie je niet alles. En je weet ook niet of de opvoering die dag juist was. Er wordt toch heel vaak een pas of beweging weggelaten. Je kan een dans niet choreograferen met behulp van een video. Net zoals een lp of cd niet in plaats van noten of een partituur kan worden gebruikt. Zo veel dingen kun je alleen maar zien wanneer je ze opschrijft, omdat opschrijven meer is dan het vastleggen van een herinnering. Het laat de structuur van een werk zien, de interne logica.’

‘Maar de muziek zit ook niet in de partituur,’ hield Giulietta vol. Ze vond dat de praktijk van de voorstelling veel belangrijker was dan de partituren. Elke generatie moest het repertoire opnieuw uitvinden, zelfs al zouden hele bibliotheken met opgeschreven dansen gevuld worden. De drang om te dansen kwam uit het leven, uit de ervaringen, niet uit partituren. En bovendien kon je literatuur niet vergelijken met muziek en dans. Waarom niet, wilde hij weten. Tenslotte was dans ook een soort taal, een abstracte symbooltaal. Nee, vond Giulietta, voor haar was dans een vorm van expressie, een soort muziek van het lichaam.

‘Maar muziek is ook abstract. Pure wiskunde.’

‘Dat kan wel zijn. Maar ik hoor en dans muziek, geen wiskunde.’

‘Omdat je het niet wilt horen.’

‘Wat niet wil horen?’

‘De wiskunde. Ik bedoel de relatie tussen waarden, harmonieën. Dat is allemaal wiskunde. Als de krachten die het heelal besturen, geluid konden maken, dan zouden we dat als muziek waarnemen. Dat weet ik zeker. Kijk alleen maar eens naar een fuga.’

Ze lachte hem uit. ‘Precies. Daar kijk ik niet naar, ik luister ernaar. Als ik een fuga hoor, dan denk ik aan water of wind of regen of wat dan ook, maar niet aan vierden en vijfden. En als ik wel aan wiskunde zou moeten denken, dan zou ik de muziek meteen afzetten.’

Hij haalde zijn wenkbrauwen op en trok haar bij zich op de bank. ‘Zo bedoel ik het niet,’ fluisterde hij in haar oor.

‘Mm, hoe bedoel je het dan wel?’ mompelde ze terug, terwijl ze aan zijn oorlelletje knabbelde.

Hij giechelde, leunde achterover en legde haar hoofd op zijn gebogen knieën. Toen kuste hij haar en zei: ‘Mijn tango's moeten als een taal te lezen zijn.’

‘Welke taal?’

‘Mijn taal. Niet zo verfijnd als bij de Benesh-notatie, maar wat ik te zeggen heb zou over twintig of vijftig jaar ook nog te ontcijferen moeten zijn voor hen die daar moeite voor doen.’

Ze ging rechtop zitten, legde haar voorhoofd tegen dat van hem aan en begon zijn overhemd los te knopen. ‘Ik wil jou liever nu al ontcijferen,’ zei ze zacht terwijl ze haar hand in de opening liet glijden, ‘niet pas over vijftig jaar.’

Ze knoopte de laatste knopen los, trok zijn shirt uit en kuste zijn schouder.

‘Nou, wat staat er in jouw tango's, hmm?’

‘Ik houd van Giulietta.’

‘Nee, serieus!’

‘Ik schrijf jouw naam altijd op de vloer. Kijk…’

Hij stond op, deed een paar passen, stopte toen en zei: ‘Een g en een i, als in giro a la Izquierda.’ Toen draaide hij naar links. Giulietta zat gehurkt op het bed en keek liefdevol toe hoe hij de letters van haar naam omzette in dansfiguren. ‘Een u halen we uit loleo en dan een l en een i als in Lapiz a la Izquierda.’ Damián beschreef met zijn gebogen been een boog naar links en maakte daarna met datzelfde been een zorgvuldige, ronde beweging over de vloer. Ze zag de aangespannen spieren onder zijn huid, de gecontroleerde rust die zijn naakte bovenlichaam uitstraalde boven de katachtig bewegende benen die nu op zoek waren naar het dansende equivalent van de e en de dubbele t. Hij pauzeerde even, overlegde en zei toen: ‘Enrosque en twee taconeos.’ Hij draaide zo snel rond dat zijn benen even gekruist stonden, verloste ze toen weer met een cirkelvormige beweging, tikte twee keer als een flamencodanser met zijn hiel op de vloer, draaide rechtsom en kwam weer tot staan in de basispositie. ‘En dan nu de finale: een a als in abanico!’ En hij danste de figuur, een ingewikkelde draai die een waaier op de grond tekende. Daarna danste hij de hele serie nog een keer en Giulietta sprong op van het bed, klapte in haar handen en omhelsde hem toen. Zacht duwde ze hem terug naar het bed, waar ze met hun lippen en vingertoppen een heel ander alfabet uitprobeerden.

De herinnering aan wat Lutz gezegd had, deed haar stoppen.

Damián danst van die vreemde sequenties. Daarom haten ze hem allemaal.

Had ze die video nu maar hier, de video van die laatste show in Berlijn. Had hij toen iets op de planken geschreven?

De tango en wiskunde.
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Het was al bijna middernacht toen de taxi haar afzette bij het afgesproken adres. Terwijl de chauffeur naar wisselgeld zocht bestudeerde Giulietta het gebouw. Een metalen hek stond half open. Door de glazen deuren een paar meter daarachter kon ze een slecht verlichte entree zien. Het gebouw had wel iets weg van een sportclub of jeugdcentrum. Ze nam de munten in ontvangst en stapte vanuit de koele taxi de hete nachtlucht in. In de hal zat een man achter een tafel bij de deur. Voor hem stond een kartonnen doos, waarop met viltstift 5 pesos geschreven stond. Daarnaast lagen folders met advertenties voor tangoleraren, tangocursussen en tangoschoenen. Ze legde een bankbiljet op de tafel en kreeg een groen ticket. De deur ging open, muziek werd hoorbaar en een tweede man verscheen om haar het ticket weer af te nemen. Hij vroeg haar iets en tussen de vele onverstaanbare woorden herkende ze iets wat leek op ‘reservering’. Ze schudde haar hoofd. De man deed een stap opzij en gebaarde dat ze naar binnen kon.

Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan de zwakke verlichting. De ruimte was niet erg groot, maar stampvol. De vierkante dansvloer werd aan alle kanten ingesloten door twee rijen tafels en stoelen. De innig omstrengelde dansparen stonden zo dicht op elkaar, dat ze amper ruimte hadden om zich te bewegen. Het was er benauwd, de muziek stond hard. Giulietta kende niemand en had het liefste rechtsomkeert gemaakt. Maar toen zag ze haar, of in elk geval een hand, die haar leek te wenken. Lindsey.

Giulietta vocht zich een weg tussen de tafels door. Lindsey was gaan staan en verwelkomde haar met een kus op elke wang. De twee oudere, corpulente heren bij haar aan tafel gingen nu ook staan, stelden zichzelf voor als Leo en Chico en verwelkomden haar op dezelfde manier. Lindsey zei iets in het Spaans tegen ze en vertaalde dat vervolgens voor haar. ‘Ik vertel hun net dat jij geen Spaans spreekt. Leo vindt dat de naam Zonsopgang beter bij je zou passen en vraagt wat je wilt drinken.’

Giulietta keek onzeker Leo's kant op, maar deze glimlachte enkel, waarbij hij een rij tanden liet zien die haar eerder deed denken aan een zonsverduistering. Chico kauwde ondertussen op een tandenstoker en had zijn aandacht alweer op de dansvloer gericht.

‘Maak je niet ongerust,’ zei Lindsey. ‘Ze doen je niets. Ik ken ze al eeuwen. Witte wijn?’

Zonder het antwoord af te wachten gaf ze de bestelling door en Leo wenkte een ober. Giulietta moest nog even aan de situatie wennen. In Berlijn zou ze nooit bij types als Leo of Chico aan tafel zijn gaan zitten. Lindsey leek haar gedachten te raden.

‘Je bent hier net zo veilig of onveilig als op je grootvaders schoot. Echt. Op een gegeven moment proberen ze het allemaal wel een keer, maar als je nee zegt, gebeurt er niets. En complimentjes betekenen niets. Vandaag riep iemand naar me dat hij het zadel van mijn fiets zou willen zijn. Gewoon geintjes. Eigenlijk zouden we medelijden met ze moeten hebben. Sommigen van hen zijn hier stiekem.’

‘Waarom stiekem?’

Lindsey leunde naar haar toe om niet te hoeven schreeuwen vanwege de muziek.

‘Omdat hun vrouwen thuis zitten en natuurlijk niet mogen weten dat hun echtgenoten hun buikjes warmen aan jonge meisjes. Chico is vorige week bijna tegen de lamp gelopen. Hij zegt altijd dat hij even met de hond gaat wandelen. Zijn vrouw zal wel een beetje achterlijk zijn, maar tot nu toe lijkt ze te accepteren dat de hond elke dinsdag van halftwaalf tot halfdrie uur 's nachts uitgelaten moet worden. Maar vorige week is het arme beest in de auto gestikt, doordat Chico vergeten was het raampje een beetje open te draaien. Hij heeft zelfs met de auto over de dode hond heen moeten rijden om het op een echt ongeluk te laten lijken.’

Giulietta keek Lindsey ongelovig aan en bekeek vervolgens de man aan de andere kant van de tafel terwijl ze het zich probeerde voor te stellen. De ober verscheen en zette twee glazen met witte wijn op de tafel. Ze dronken, Leo glimlachte naar haar, Chico keek naar de paren op de dansvloer en Lindsey stak een sigaret op.

Giulietta bekeek haar directe omgeving. Ze voelde hoe ze bekeken werd, niet alleen door de mannen, maar vooral door de vrouwen die hier met een man waren. Blijkbaar wilden die graag weten waardoor de aandacht van hun begeleiders tijdelijk was afgeleid. Giulietta beantwoordde geen van de blikken maar speurde de ruimte af naar een silhouet, een houding, een beweging die ze tussen dit gekrioel van lichamen meteen zou herkennen. Maar Damián was nergens te zien.

‘Een compleet andere sfeer, nietwaar?’ merkte Lindsey op. ‘Op dit moment is het nog steeds wat te vol, maar rond twee uur, halfdrie wordt het wel beter.’

‘Ken jij alle dansers hier?’ vroeg Giulietta.

‘De wat meer bekende wel, ja. Zie je dat kleine, gedrongen mannetje daar met dat gestreepte vest?’

‘Die met die jonge vrouw in dat naveltruitje?’

‘Ja. Dat is Hector Goyechea. Een van de bekendsten. Straks gaat hij nog een kleine demonstratie geven. Dat is hier gebruikelijk. Hij heeft ook een commerciële show in het centrum, maar dat is meer iets voor de toeristen. Ze laten zich alleen op hun best zien als ze onder elkaar zijn.’

Hector, dacht ze. Damiáns leraar. Maar Lindsey had nog meer te vertellen.

‘Het meisje met wie hij danst heet Estela. Hector Orezzolli's nichtje. Ook zo'n legende. Zij is de partner van Claudio Segovia.’

‘Sorry, maar dat zegt me niets,’ moest Giulietta bekennen.

‘Bijna niemand kent de eigenlijke genieën achter de tangorenaissance. Maar zonder Claudio Segovia en Hector Orezzolli met hun Tango Argentina Show zou het hier vandaag helemaal leeg zijn en zou de verhouding tussen man en vrouw in Europa en Amerika nog droeviger zijn dan ze nu al is.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Giulietta verwonderd.

‘Nou, vind je het niet apart? Veertig jaar lang wilde niemand iets van deze muziek en deze dans weten en opeens, midden in de emotionele en seksuele ijstijd van de jaren tachtig, zijn daar twee briljante, homoseksuele mannen die de tango weer op de bühne brengen, waardoor uitgerekend Europa en Noord-Amerika helemaal in de ban van de tango komen. Dé machodans in het feministische bolwerk. Dat zet je toch aan het denken.’

‘En dat is waar jij over schrijft?’

Lindsey knikte. ‘Onder andere. Maar wat me nog het meest interesseert zijn de blikken. Hier kijk ik het liefst toe. Zie je dat meisje daar, aan de derde tafel van links? Die met dat zwarte jurkje met spaghettibandjes?’

Giulietta had haar al gezien. Ze was bloedmooi, zat samen met twee andere vrouwen aan een tafeltje direct naast de dansvloer en leek totaal niet geïnteresseerd in wat er om haar heen gebeurde. Af en toe zei ze iets tegen haar vriendinnen, maar verder nam ze alleen slokjes van haar cola, rookte en keek vooral heel verveeld. Ze leek zeker niet te willen dansen.

Lindsey ging verder: ‘Chico probeert al de hele avond oogcontact met haar te krijgen, maar ze negeert hem net zoals de anderen. Ik weet niet op wie ze zit te wachten, maar… Aha, let op. De pauze. Misschien dat iemand een poging gaat wagen.’

Een jingle kondigde de pauze aan en de muziek stopte. De dansvloer liep leeg. Door de luidsprekers was de stem van de diskjockey te horen. ‘Wat zegt hij?’ wilde Giulietta weten.

‘Van alles. Wie er vanavond is. Wie er niet is. Wat er dit weekend op het programma staat. Welke muziek er zo meteen te horen is…’ Terwijl ze sprak, hield Lindsey de gezichten van de andere gasten goed in de gaten. Opeens stopte ze en fluisterde: ‘Aan de andere kant, die man met dat witte overhemd en grijze vest. Zie je hem?’

De man was niet te missen. Hij was van zijn stoel opgestaan en liep langzaam naar de bar.

‘Hij probeert het al een poosje. Voordat jij kwam danste hij allemaal ingewikkelde dansen vlak voor haar tafeltje. Hij is best goed. Ik durf te wedden dat hij nu ergens gaat zitten waar zij hem goed kan zien. Maar ze kijkt niet. En dus gaat hij weer ergens anders zitten.’

Giulietta bekeek de man en daarna de vrouw in het zwarte jurkje. Ze zag dat ze nu af en toe vanuit haar ooghoeken om zich heen keek en dat ze wel degelijk doorhad wat er om haar heen gebeurde. Maar haar houding was afwijzend. Haar benen had ze over elkaar geslagen en haar bovenlichaam was van de dansvloer af gedraaid, naar haar vriendinnen.

‘Het is niet gemakkelijk,’ fluisterde Lindsey. ‘Als hij haar te direct benadert, loopt hij misschien een blauwtje. Als hij te lang wacht, is iemand anders hem misschien voor. Ah, nu gaat hij in haar blikveld zitten. Hij wacht waarschijnlijk op het laatste stuk van de tanda.’

‘Tanda?’ vroeg Giulietta.

‘Dat zijn de muzikale onderdelen. Drie of vier tango's, dan pauze. Dat heet een tanda. Aan het einde van een tanda moet je uit elkaar gaan. Dat is een vaste regel. Het is noodzakelijk, zodat mensen kunnen stoppen met dansen zonder daarvoor een pijnlijke verklaring te hoeven geven. De mooie onbenaderbare heeft nog niet gedanst, dus de man die het op haar voorzien heeft, weet niet of ze goed is. Als hij haar aan het begin van de tanda vraagt, kan het dus pijnlijk worden, omdat drie of vier tango's met iemand die niet op hetzelfde niveau zit een kwelling is. Ik denk dat hij zal wachten op het laatste onderdeel van de volgende tanda voordat hij haar een duidelijk teken geeft. Daarom is het zo belangrijk dat er aangekondigd wordt wat ze gaan spelen. Een Troilo of een Salgan is heel iets anders dan een Pugliese. De mensen moeten dus weten wat het laatste stuk zal zijn.’

Giulietta keek gefascineerd naar het tafereel dat zich voor haar ogen afspeelde. Hadden de mooie vrouw en de mysterieuze vreemdeling een stilzwijgende overeenkomst gesloten? Of beeldde Lindsey zich alleen maar wat in? De man zat nu dicht bij de vrouw op een stoel aan de rand van de dansvloer, waar hij in gesprek was met de man die naast hem zat. De vrouw zat met haar vriendinnen te praten. Voor Giulietta was het niet duidelijk of de twee überhaupt wel met elkaar gecommuniceerd hadden. De dansvloer was nog steeds leeg, glazen klonken en de ruimte was vervuld van stemmen. Er kwamen nog steeds gasten binnen. Toen was de diskjockey weer door de luidsprekers te horen en meteen begon de muziek weer. Lindsey vertaalde: ‘Vier stukken. Een Di Sarli, twee Salgans en dan Troilo: “Quejas de Bandoneon”. O, nee hè. Die stomme toeristen.’

Giulietta had het ook gezien. Een andere man was rechtstreeks naar de tafel van de onbekende schoonheid toe gelopen en had haar ten dans gevraagd. Ze had slechts kort maar krachtig haar hoofd geschud en zich meteen afgewend.

‘Zo moet je het dus niet aanpakken,’ zei Giulietta terwijl ze de afgewezen aanbidder met een mix van medelijden en vermaak bekeek.

‘Inderdaad,’ beaamde Lindsey. ‘Maar ze zullen het wel nooit leren. Ze komen hiernaartoe en denken dat ze alleen maar een paar pasjes hoeven te kennen. Wat ze niet beseffen is dat er een hele cultuur achter zit.’

‘Waarom is het zo gecompliceerd?’

‘Niet gecompliceerder dan tafelmanieren of etiquette. Het is gewoon niet overal hetzelfde.’

‘Maar een beetje omslachtig is het allemaal wel, vind je niet?’ hield Giulietta vol.

Lindsey schudde haar hoofd. ‘Omslachtig en gecompliceerd is het bij ons, omdat wij geen rituelen meer hebben waar men zich aan moet houden. Zonder rituelen kunnen twee vreemden elkaar nooit ontmoeten. Totale vrijheid zorgt ervoor dat je je vrijheid verliest.’

Lindsey glimlachte en drukte eindelijk haar sigaret uit. ‘Excuseer me even,’ zei ze terwijl ze opstond. Het duurde even voordat Giulietta doorhad wat er gebeurde. Vanuit het niets verscheen er een man naast Lindsey die haar meenam naar de dansvloer. Blijkbaar waren ze de hele tijd al met elkaar in contact geweest, zonder dat Giulietta daarvan iets gemerkt had. Nu stonden ze samen aan de rand van de dansvloer tegenover elkaar, maar ze raakten elkaar nog niet aan. Ze spraken een paar woorden, de man leunde wat naar voren om het beter te kunnen horen. Dit duurde bijna een minuut voordat ze elkaar uiteindelijk in de armen namen en zich mee lieten voeren in de stroom van dansers.

Giulietta leunde achterover, nam een paar slokjes van de slechte en inmiddels lauwe witte wijn, onderdrukte een grimas omdat Leo haar zat aan te kijken en zette het glas weer terug op de tafel. Ze beantwoordde Leo's vriendelijke glimlach en keek toen weer naar de dansparen. De meeste vrouwen hadden hun ogen gesloten en lieten hun hoofd tegen de borst van hun partner rusten, waardoor het leek alsof ze sliepen. Hun gezichtsuitdrukking verraadde opperste concentratie, terwijl ze zich een weg door de menigte probeerden te banen zonder de kostbare vracht in hun armen ergens tegenaan te stoten. Er waren minder botsingen en aanvaringen dan die middag in de Confitería Ideal, hoewel hier waarschijnlijk meer mensen in een kleinere ruimte bij elkaar waren. Op de een of andere manier kregen de mannen het voor elkaar om te draaien, vooruit te komen, van richting te veranderen en ook nog een paar verrassende dansfiguren in te lassen zonder daarbij de andere dansers te hinderen, die natuurlijk net zo graag een interessante en afwisselende dans wilden maken. Sigarettenrook mengde zich met een variëteit aan parfumgeuren. Ongelooflijk, dat niemand naar zweet rook! Damián had haar verteld dat hij twee keer van shirt wisselde tijdens een milonga, en god mocht weten hoeveel parfumflesjes er voor zo'n avond geleegd werden.

Ze keek naar de deur, waardoor nog steeds mensen naar binnen stroomden. Ze bekeek aandachtig elk gezicht, voor zover de afstand dat toeliet, maar Damián was niet te zien. Ze zou hem onmiddellijk herkend hebben, alleen al door de manier waarop hij liep. Maar hij was hier niet, noch bij de ingang, waar de nieuwkomers om zich heen keken en elkaar begroetten en omhelsden, noch op de dansvloer, die nu zo vol was als een bus tijdens de avondspits. Hoe deden ze dat? In zo'n kleine ruimte dansen?

Opeens voelde ze hoe iemand naar haar keek. Twee ogen vol haat. Giulietta voelde een rilling over haar rug lopen. Nieves!
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Ze stond op nog geen drie meter afstand, voor de lambrisering. Ze droeg een dun, zijden jasje over een avondjurk en was kennelijk net aangekomen. Giulietta staarde naar Nieves. En Nieves staarde terug. Totdat ze werd afgeleid door mensen die haar begroetten. Blijkbaar was er hier bijna niemand die ze niet kende. Omhelzingen, kusjes, hier en daar een praatje. Giulietta probeerde zich weer op het dansen te concentreren, maar voelde zich daarbij alsof ze door een roofdier beloerd werd. Telkens weer voelde ze die ijzige blik op zich rusten. Ze probeerde niet in de richting van die gehate vrouw te kijken. Maar pas toen de muziek stopte en Lindsey terug naar de tafel kwam, draaide Nieves zich om en liep al pratende met iemand weg.

‘Oef, mijn god, wat is het vol! Je kunt je amper bewegen!’ Lindsey pak te een zakdoek uit haar tas en veegde haar gezicht af. ‘Allemaal vanwege Hector. Anders zou het nu lang niet zo druk zijn hier.’

De diskjockey begon weer van alles aan te kondigen. Op een gegeven moment begonnen de mensen te applaudisseren. ‘Wat zegt hij?’ vroeg Giulietta.

‘Hij verwelkomt een paar speciale gasten. Neotango is te rug uit Berlijn. Klopt, jij hebt hun show daar gezien, nietwaar? Volgens hem was het een groot succes.’

‘En Damián. Wat zegt hij over Damián?’

Lindsey haalde haar schouders op, maar nu was zijn naam duidelijk door de luidsprekers te horen. Lindsey knikte opgewonden. ‘Ah, ja, nu noemde hij hem. De geweldige show, onder regie van Damián, El Loco, die nog in Berlijn gebleven is om de Duitsers de tango te leren dansen…’

‘Maar dat klopt helemaal niet,’ liet Giulietta zich ontvallen.

‘Wat klopt niet?’ Lindsey nam een sigaret uit het pakje en zocht de tafel af naar haar aansteker.

‘Damián. Hij is niet meer in Berlijn. Hij is hier. In Buenos Aires.’

Lindsey keek verbaasd. ‘Echt? Nou ja, Félix weet ook niet altijd alles.’

‘Félix?’

‘De diskjockey. Félix Picherna. Dus jij kent Damián best wel goed?’ Lindsey tuitte haar lippen en keek Giulietta vragend aan terwijl ze haar sigaret opstak.

Giulietta kreeg plotseling tranen in haar ogen. Lindsey schrok. Maar voordat ze kon reageren, sprong Giulietta op en baande zich met gebogen hoofd een weg door de opeengepakte lichamen. Lindsey liet de sigaret vallen en liep achter haar aan. Pas bij de ingang van de toiletten haalde ze haar in. Daar stond Giulietta radeloos te kijken naar de uitgestalde waren van de toiletjuffrouw, die hier op haar klaptafeltje een heus klein winkeltje beheerde.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd…’ begon Lindsey.

Giulietta schudde haar hoofd, was niet in staat om wat te zeggen. Waarom was alles zo verwarrend? Wat had ze in 's hemelsnaam van deze reis verwacht? Waarom was ze niet in Berlijn gebleven, had ze deze teleurstelling niet gewoon verwerkt en haar leven weer opgepakt? Nu stond ze hier in de toiletten van een rokerige tangobar in Buenos Aires, alleen en zonder hulp, de taal niet machtig, met dit vreselijk treurige gevoel. Buiten stond dat monster van een Nieves op haar te wachten en Lindsey, die ze amper kende, probeerde haar te troosten. Maar wat kon zij zeggen om het beter te maken? De toiletjuffrouw keek haar aan en bood haar met handgebaren haar waren aan: sigaretten, kauwgum, parfummonsters, condooms, haargel, schoenveters. De aanblik was zo deprimerend, dat het bijna weer grappig was. De oeroude tegels, de bedompte lucht, het peertje aan het plafond en daaronder die arme vrouw met haar prullaria en haar toiletonderneming.

Giulietta draaide zich om naar Lindsey en veegde de tranen van haar wangen.

‘Nee. Het is niets. Het is allemaal een beetje te gecompliceerd. Het spijt me.’

Lindsey sloeg een arm om haar heen. ‘Wat zeg je van een maté? Bij mij thuis? Hmm? Heb je wel eens maté gedronken? Het smaakt vreselijk, maar je moet het een keer geprobeerd hebben.’

De vriendelijkheid van deze vrouw deed haar goed. Maar ze moest nog even op krachten komen; ze voelde zich vreselijk labiel. Bij het minste of geringste sloegen haar gevoelens op hol. Zo kon het niet verdergaan. Buiten hoorde ze een plotselinge uitbarsting van applaus.

‘Dank je, dat is heel aardig van je,’ zei Giulietta.

‘Kom,’ zei Lindsey terwijl ze haar bij de arm pakte. ‘We kijken nog even naar Hector en dan gaan we naar mij toe, oké?’

Zonder op een antwoord te wachten trok ze Giulietta mee de zaal weer in, waar Hector en zijn partner net aan hun dans op de nu verder lege dansvloer begonnen waren. Het was onmogelijk om terug naar hun tafel te komen en dus bekeken ze het schouwspel tegen de muur staand, dicht tegen elkaar aan gedrukt. ‘Kijk goed,’ fluisterde Lindsey in haar oor. ‘Zoiets zie je niet elke dag. Hector en Blanca. Het stuk is van Pugliese. “La Yumba”.’

Vanaf de eerste maten en danspassen was Giulietta betoverd door de gecombineerde kracht van muziek en beweging die in de twee dansers ontketend werd. En nog een andere, verbijsterende gedachte schoot door haar heen terwijl ze toekeek hoe Hector Goyechea, Damiáns leraar, zijn dans opvoerde: Damián had slechts het oppervlak van deze kunst beroerd en had het vervolgens voor gezien gehouden. Wat Hector hier deed was veel krachtiger. Hij was een oude man. Hij was niet knap. Zijn lichaam was nou niet bepaald wat je van een danser verwachtte. En toch… Wat een aardse, agressieve elegantie! Wat een bruuske kracht zat er in die bewegingen en hoe behoedzaam maakte hij tegelijkertijd met diezelfde kracht deze vrouw het hof. Alsof een ruwe, ijzeren hand probeerde een kuikentje te aaien! De muziek sloot hier perfect bij aan. ‘La Yumba’. Een serie hard aangeslagen bandoneonakkoorden, alsof een stoomhamer vibrerende staken van geluid in de zware lucht sloeg. En Hector kon weerstand bieden aan dit geweld. Belle en het Beest, dacht Giulietta. Alleen was hier het Beest veel mooier dan Belle en ook allang verlost. Giulietta strekte haar hals, ze was gefascineerd door Hectors benen. Die benen deden het. Op een gegeven moment danste hij primera junta, maar niet de versie van Damián. Nu zag ze dat deze danspas oorspronkelijk één vloeiende beweging was. De man en de vrouw hadden duidelijk ieder hun eigen rol, maar de band tussen hen was natuurlijk, harmonisch. Damiáns versie, die ze in Berlijn gezien had, brak de figuur op twee plaatsen. Dat kon je niet improviseren. Dat moest je van tevoren afspreken, anders zou je vallen. Maar hier was dat niet het geval. Het verloop was absoluut natuurlijk. Sterker nog, alle bewegingen van het paar leken authentieker dan Damiáns stijl. Elke keer als Blanca dreigde te vallen, was Hector daar om haar op te vangen, waardoor de energie van het paar intact bleef. Het was prachtig om naar te kijken. Ze vertrouwde hem compleet en hij stelde haar nooit teleur. Daarvoor gaf zij hem de ruimte voor zijn steeds gewaagder wordende figuren, voor steeds mooiere momenten. Hij deed een voorstel, zij was vrij hem te volgen. En wat ze zo samen creëerden was schoonheid.
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‘De man leidt en denkt,’ zei Lindsey. ‘De vrouw verleidt en stuurt.’

Ze overhandigde Giulietta een uitgeholde kalebas waaruit een zilveren rietje stak.

‘Zo is het nu eenmaal en niet anders,’ voegde ze eraan toe. ‘Vergeet alles wat je ooit dacht te weten over de tango. Klopt allemaal niet.’

Giulietta nam de vreemde kop aan.

‘En als je het aan de Argentijnen vraagt, word je helemaal niets wijzer. Eerst wilden ze niets van de tango weten, totdat het opeens hip werd in Europa. Toen hebben ze de dans weer geïmporteerd en begonnen ze ermee te showen, hoewel ze het eigenlijk vreselijk gênant vonden. En nu lijkt hetzelfde opnieuw te gaan gebeuren. Dit land is schizofreen, ik zeg het je. Er zijn hier meer psychiaters dan in New York. Heb je al een keer de metro genomen?’

Giulietta bekeek sceptisch het hete brouwsel terwijl ze Lindseys waterval van woorden op zich in liet werken. Ze vond de vrouw fascinerend. Maar waar had ze het in vredesnaam over?

‘Ja, natuurlijk heb ik de metro al een keer genomen,’ antwoordde ze, terwijl ze voorzichtig aan het zilveren rietje zoog. Het drankje smaakte helemaal nergens naar. ‘Waarom?’

‘Vanwege de krantenkiosken. Je kunt hier de complete werken van Sigmund Freud in een kiosk kopen. Freud en Lacan in een krantenkiosk, tussen de autotijdschriften en seksblaadjes. De mensen komen bij hun therapeut vandaan en kunnen op weg naar huis meteen de boeken kopen die ze bij de dokter hebben zien liggen.’

‘Wie is Lacong?’

‘Lacan. Een soort Einstein van de psychoanalyse. Volgens mij vind je de maté niet zo lekker.’

‘Het smaakt een beetje naar gekookt gras,’ zei Giulietta.

‘Dat is het ook,’ antwoordde Lindsey. ‘Iets anders hebben ze hier niet. Ze importeren alles. De typisch Argentijnse producten zijn op de vingers van één hand te tellen. Rundvlees. De tango. Maté. En dulce de leche.’

‘Wat is dat?’

‘Een soort gezoete, gecondenseerde melk. Hier, je moet er wat suiker in doen.’

Giulietta deed wat haar was opgedragen, waarna het brouwsel naar warm suikerwater smaakte. Ze gaf de kalebas terug aan Lindsey en bekeek de kamer. De inrichting was spartaans. Op een bureau stond een open laptop, die moeite moest doen om niet verpletterd te worden onder de stapels boeken en fotokopieën. Een bed was er niet. Alleen een matras met een verzameling kussens. Alle muren waren donkerrood geschilderd en van boven tot onder behangen met foto's, posters, concertaffiches en allerlei andere stukken papier. Naast de matras stond een aluminium frame waarover een soort tentdoek gespannen was. Blijkbaar de kledingkast. Verder was er nog een rek met stapels videobanden die elk moment dreigden om te vallen en een televisie met ingebouwde videorecorder. De display stond op 00.00 en knipperde.

Op weg hiernaartoe was in de halve stad de stroom opeens uitgevallen. Op het moment dat ze San Telmo binnen reden, was het overal pikdonker geweest. De taxi had langzaam door de straten ge reden, was een paar bochten om gegaan en uiteindelijk tot stilstand gekomen voor een huis met tralies voor de ramen. Boven hun hoofden was het verkeerslawaai van een viaduct te horen. Nadat Lindsey vier verschillende sloten achter elkaar geopend had, waren ze een donker binnenplaatsje overgestoken, waarna ze eindelijk haar kamer bereikt hadden. Na een paar minuten was de videorecorder gaan knipperen als teken dat er weer stroom was. Maar Lindsey liet het bij kaarslicht.

‘Waarom kom je toch steeds weer terug, als je Argentinië zo verschrikkelijk vindt?’ vroeg Giulietta haar.

Lindsey haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe. ‘Dat is het gekke. Iedereen hier klaagt dat het leven zo vreselijk zwaar is en dat niets goed werkt, maar als je hier eenmaal een aantal maanden doorgebracht hebt, dan blijf je toch terugkomen. Er bestaan zelfs tango's over dat onderwerp: “Volver”, “Sur”, “Siempre se vuelve a Buenos Aires”…’

‘Wat betekenen die titels?’

‘Allemaal min of meer hetzelfde. Volver betekent gewoon “terugkeren”. Sur betekent “zuiden”, waarmee de voorstad bedoeld wordt. “Je komt altijd weer terug naar Buenos Aires”… Alsof deze stad je vanbinnen tatoeëert, onder de huid… Het is moeilijk uit te leggen. Na deze stad lijk je plotseling nergens meer thuis te horen.’

Giulietta stond op, nam een kaars van de tafel en bekeek de foto's aan de muur. Ze voelde Lindseys blik op haar lichaam. De uitnodiging was blijkbaar niet geheel belangeloos geweest.

‘Wat dacht je van een rode wijn?’ stelde Lindsey voor. ‘Ik heb een goede fles. Uit Mendoza. Lijkt een beetje op een bordeaux. Wil je een glas?’

‘Hmm. Ik weet het niet. Het is al behoorlijk laat, vind je niet? Wat zijn dit voor foto's?’

Lindsey rommelde wat in een kast, haalde een fles tussen wat kleren tevoorschijn en vond ergens op het bureau een kurkentrekker.

‘Voor mijn werk. Over milonga's. Ik documenteer de oude milonga's, omdat die er over tien jaar niet meer zullen zijn.’

Giulietta hield de kaars nog iets dichterbij. Op bijna alle foto's waren dansende paren te zien, meestal oude mensen die elkaar stevig vasthielden, hun blik op oneindig. Lindsey kwam naast haar staan. Giulietta rook haar parfum en sigarettenrook.

‘Ik fotografeer alleen de oudjes. De geesten.’

Toen, na een pauze, voegde ze eraan toe: ‘Je zult Damián hier niet vinden.’

Giulietta draaide zich om en staarde haar aan. Maar Lindsey keek slechts terug en zei: ‘Jij had iets met hem en daarom ben je nu hier, nietwaar?’

Giulietta keek weer naar de foto's, maar zei niets.

‘Ik weet dat het me niets aangaat. Sorry.’

Giulietta ging op een van de kussens zitten en zette de kaars weer op tafel. Lindsey ontkurkte de wijn en schonk zonder iets te vragen twee glazen vol. Een schouderbandje gleed naar beneden en het afgezakte topje ontblootte haar borsten. Giulietta sloeg haar ogen neer en hield haar blik op de tafel gericht.

‘Kun je zo goed aan me zien dat ik hem zoek?’

‘Niet aan jou,’ grijnsde Lindsey. ‘Maar wel aan Nieves.’

‘Jou ontgaat ook niets, of wel?’

‘Hangt ervan af. Maar wanneer een legendarische tanguera dodelijke blikken op een onbekend balletmeisje uit Berlijn werpt, dan zie ik dat.’

‘Was het zo duidelijk?’

Lindsey viste een sigaret uit het pakje en hield het uiteinde in de kaarsvlam. ‘Als ik jou was, zou ik een beetje uit haar buurt blijven,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel, ik weet niet wat er tussen jullie tweeën gebeurd is, maar het tangowereldje is zo klein en voorspelbaar dat je niet veel fantasie nodig hebt om zulke signalen op te vangen.’

‘Als het zo klein is, waarom weet dan niemand waar Damián woont?’

Lindsey haalde haar schouders op. ‘Toen hij en Nieves uit elkaar gingen in het voorjaar, was het wekenlang het gesprek van de dag. Tot die tijd hadden ze samengewoond. Daarna kwam Berlijn. Damián kreeg de opdracht dankzij een vuil spelletje achter Hectors rug om. Ik dacht dat het iets met zijn breuk met Nieves te maken had, omdat zij goed bevriend is met Hector. Maar nu ik jou zie begin ik het beter te begrijpen. Vanwege jou heeft hij hemel en aarde bewogen om naar Berlijn te mogen…’

‘Wat bedoel je daarmee?’ viel ze haar in de rede. ‘Nee, nee. We hebben elkaar pas in Berlijn ontmoet. Over wat voor spelletjes heb je het?’

Lindsey hief haar glas om te proosten. ‘Zouden we niet eerst eens op onze gezondheid drinken? Chin chin!’

Giulietta beantwoordde het gebaar en dronk. Toen ze weer opkeek, zag ze hoe Lindsey naar haar decolleté zat te kijken. De Canadese trok haar jurk op en maakte het zichzelf gemakkelijk op het zitkussen.

‘Damián en Nieves hadden voor september en oktober eigenlijk al verplichtingen in Brazilië. In maart kwam het aanbod voor Berlijn. Damián was eerst niet geïnteresseerd en dus nam Hector de opdracht aan. Hij begon een groep voor Berlijn samen te stellen. Maar toen hij eind maart het contract wilde ondertekenen, trok de producer zijn aanbod in met de mededeling dat de hele zaak van de baan was. Twee weken la ter werd opeens bekend dat Damián de opdracht gekregen had. Opeens wilde hij per se wel gaan. Hij wist de producer zover te krijgen dat hij hem alsnog het aanbod deed. Je kunt je wel voorstellen hoe de reacties waren. Iedereen vond het een vuile streek. Het werd zo erg, dat Damián helemaal geen dansers voor zijn show kon vinden. Hij werd gewoon geboycot. En dat wil wat zeggen, met zoveel werkloze dansers die amper rond kunnen komen. Nieves was woedend. Ik weet niet of ze toen al uit elkaar waren of dat ze op het punt van stonden. Hoe dan ook, ze dansten nog steeds samen. Niemand begreep waarom Damián opeens zo graag naar Berlijn wilde. Brazilië was veel interessanter, ook op financieel gebied. En dan die vuile streek tegenover Hector.’

Giulietta fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk allemaal zo goed?’

‘Nieuws gaat hier als een lopend vuurtje rond. Damián accepteerde de job voor de helft van wat Hector gevraagd had. Hij wist de producer ervan te overtuigen dat hij voor de meeste rollen ook dansers uit Berlijn zou kunnen gebruiken. Hij zou gewoon twee maanden eerder komenom mensen te kunnen trainen. De dansers zouden er zelfs wat voor moeten betalen. Met andere woorden, Damián ging er nog extra mee verdienen ook.’

‘En dat werkte?’

‘Jazeker. De mensen in Europa wilden maar wat graag les hebben van Damián. En met hem mogen optreden was helemaal een geweldige kans! De producer vond het een fantastisch idee omdat het de kosten zou drukken. Nieves ging naar Brazilië, Damián ging naar Berlijn om dansers te vinden en te trainen. Europese tangodansers met Damián op het podium! Dat was natuurlijk complete waanzin. Ridicule.’

Ze moest weer aan haar gesprek met Lutz denken. Had hij niet een andere verklaring gehad voor het feit dat de show met dansers uit Berlijn zou worden opgevoerd?

‘Maar uiteindelijk kwam Nieves toch ook naar Berlijn,’ zei Giulietta.

Lindsey knipperde veelzeggend met haar ogen en wierp haar een kushandje toe. ‘Verbaast je dat?’ Ze knipte met haar vingers.

Giulietta negeerde de ironie en antwoordde: ‘Van een danser in Berlijn begreep ik dat Damián Europese dansers gebruikte vanwege het homo seksuele thema.’

‘O, ja?’

‘Schijnbaar wilde geen Argentijn zoiets dansen.’

‘Dat is een interessante theorie. En waarom is het stuk hier dan al ontelbare keren opgevoerd?’

Giulietta haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ik heb het ook alleen maar gehoord.’

Lindsey trok haar wenkbrauwen op. ‘Een aantal van de grootste tango-dansers was homo, om te beginnen met Carlos Gardel. Heb je je ooit afgevraagd waarom die nooit getrouwd is?’

Deze zanger leek nogal belangrijk te zijn.

‘Was hij dat niet?’

‘Nee. Dat was hij niet. Raar, hè? Een van de grootste tangolegendes en naar verluidt ook vrouwenhelden van de twintigste eeuw, en dan niet eens een vriendin?’

‘Zijn hele leven niet?’

‘Hij is al jong overleden, zoals het een legende betaamt. Op het hoogtepunt van zijn carrière, bij een vliegtuigongeluk. Vijftig jaar later heeft een vriend op zijn sterfbed tijdens een interview toegegeven dat Carlito meer van mannen hield. Uiteraard was dat een schok voor het hele land. De live-uitzending werd onderbroken. Twee weken later werd het interview herhaald, maar de oude man had blijkbaar niet begrepen wat ze wilden dat hij zou zeggen, want hij herhaalde het allemaal nog een keer. Helaas stierf hij voordat ze het een derde keer konden proberen. Waarschijnlijk maar goed ook. Maar zelfs een blinde kan zien dat de tango een typische homocultuur is.’

Giulietta verslikte zich bijna. ‘Wat zei je?’

‘Natuurlijk. Oorspronkelijk waren het alleen mannen die de tango dans ten. Wist je dat niet?’

‘Echt waar?’

‘Rond 1880, toen de dans voor het eerst ontstond, was er in Buenos Aires een groot gebrek aan vrouwen. Een typisch symptoom bij massaimmigratie. Dat leidde natuurlijk tot een enorme competitie om de gunsten van de paar beschikbare vrouwen. Tango was een vorm van deze competitie. Goede dansers hadden meer kans bij de vrouwen. Zwarten waren uiteraard de beste dansers en daarvan waren er genoeg. Maar die hadden hun eigen muziek en dans. Candombe. Je kunt er nog sporen van terugzien in de tango. De blanke mannen hadden geen schijn van kans. Bovendien wilden die natuurlijk sowieso niet vergeleken worden met de zwarten, en dus staken ze in plaats daarvan de draak met hen, maakten ze tot karikaturen. Zo ontstond de originele versie van de tango. Maar door het gebrek aan vrouwen kwamen de mannen ook nader tot elkaar. Samen stonden ze buiten voor de bordelen te wachten op hun beurt en als ze niet aan het drinken of roken waren, of elkaar in elkaar sloegen of jammerden omdat ze heimwee hadden, dan zongen ze samen en dansten de tango. Waarom denk je dat de tango ver boden werd? Niet alleen maar omdat het een sexy dans was. Absoluut niet. Als dat de reden geweest was, dan hadden ze ook andere dansen moeten verbieden. Geen enkele dans in de westerse wereld heeft ooit zo'n fanatieke afkeur en irrationele angst veroorzaakt als de tango. En waarom? Niet omdat de mannen hun handen niet van de vrouwen af konden houden.’

‘Waarom dan wel?’

‘Omdat de tango de traditionele rol van de blanke man ondermijnt. Het maakt hem verwijfd. Hij zit daar in elkaar gedoken te kermen en te jammeren als een wijf. Luister maar eens naar de teksten! In acht van de tien tango's zit de man dronken in een café te janken om zijn meisje. Geen flatteus beeld van de altijd sterke macho, of wel? In de jaren dertig heeft iemand zelfs een keer een opruiend artikel over de tango geschreven waarin dit precies zo naar voren gebracht werd. En waarom kwam de tango uitgerekend in de jaren tachtig plotseling weer op? Nou?’

Giulietta schudde gefascineerd haar hoofd. Lindseys speculaties klonken zowel compleet absurd als intrigerend.

‘Vanwege het feminisme natuurlijk. Opeens was de vrouw weer schaars. Tegen het einde van de eeuw staan vrouwen weer tijdelijk voor in de seksestrijd. Ze gaan werken, voeden hun kinderen alleen op, weren zich tegen ongewilde seks enzovoort. En de mannen ontdekken de tango. Op dat moment. Het is best wel grappig als je erover nadenkt. Aan het begin van de vorige eeuw gebeurde het in de arbeidersklasse. Het gebrek aan vrouwen zorgde voor een vervrouwelijking van de mannen. Een kleine honderd jaar later herhaalt de geschiedenis zich in de heersende klasse. Wie danst er tegenwoordig de tango in Europa en Amerika? De intellectuelen! De yuppen! Je moet toegeven dat dat vreemd is. Ik wil geen preek houden, maar als we over de tango en homo sek sua liteit beginnen, dan ben ik niet meer te houden.’

Ze pakte haar wijnglas. Gulietta was sprakeloos.

‘Maar bij tango gaat het toch om verleiding…’

‘Onzin!’ viel Lindsey haar in de rede. ‘Dat zijn burgerlijke ideeën. Waar de de tango vandaan komt, worden vrouwen niet verleid maar gewoon genomen. Punt uit. Stel je het gauchomilieu voor, de criminelen en de pooiers. De tango heeft zijn oorsprong in een echte mannenwereld en zoals alle mannenwerelden was ook deze latent homoseksueel. Maar dat mocht natuurlijk niet duidelijk worden. En hoe werden deze onderdrukte driften gecompenseerd? Door de vrouwen te vernederen, ze gewoon te nemen, allemaal ter bevestiging van de machocultus. Die tangohater in de jaren dertig schreef het zelfs al in zijn artikel: “Iedere man die meer dan dertig minuten per dag aan een vrouw denkt, moet wel homo zijn.”’

‘Homo? Waarom homo als je juist aan vrouwen denkt? Dat begrijp ik niet.’

‘Natuurlijk begrijp je dat niet. Je moet onder het oppervlak kijken, waar weerstand altijd bevestiging suggereert. Wat is ware mannelijkheid? Wat is ware vrouwelijkheid? Waarom heeft Rudolf Valentino een zweep in zijn handen in die tangofilms uit Hollywood?’

‘Heeft hij dat?’

‘Jazeker. De man slaat de vrouw ermee tegen de grond, als gewelddadige bevestiging van zijn mannelijkheid omdat de dans zijn homoseksualiteit dreigt te openbaren.’

Giulietta kon het niet meer helemaal volgen, maar Lindseys warrige ideeën hadden wel een punt. De sfeer tijdens de milonga's die ze tot nu toe had bijgewoond, was wel een beetje vreemd geweest. Absoluut niet homoseksueel, voor zover zij kon nagaan, maar wel wat kitscherig.

‘En daar schrijf jij over?’ vroeg ze.

‘Ja. Ik heb trouwens veel van Damián geleerd over deze onderdrukte aspecten van de tango.’

‘Onderdrukt?’

‘Hier in Argentinië zijn er altijd twee versies van iets. De officiële versie, altijd een belachelijke leugen, en de ware versie, die niemand wil horen. Hetzelfde geldt voor de tango. Je hebt de oude legende over de cowboy, de gaucho, die in de stad terechtkomt en verandert in een compadrito. Op zich klopt dat wel, maar er ontbreekt een belangrijk stuk. Zoals in Hollywood-westerns. Daarin zul je niet veel zwarten zien. Net als bij de tango. Raar, maar waar. De oorsprong van de tango is homo en zwart. Vertel je dat een Argentijn, dan heb je een probleem. Maar Damián interesseerde het. Een paar jaar geleden was er een grappig voorval in het Almagro…’

‘Bedoel je het vreemde optreden waarbij Damián zich als een zwarte verkleed had?’

‘O, je kent het verhaal al?’

‘Ja, een vrouw in Berlijn heeft het me verteld. Heb jij het gezien?’

‘Het was geweldig. Le tout Buenos Aires heeft zich in het Almagro verzameld voor oudejaarsavond. Hector wil er zijn nieuwe wonderkind showen, dat hij al zes maanden met zijn beste danseres laat trainen. En dan komt Damián het podium op met een zwart geschminkt gezicht en een pruik op.’

‘Maar waarom deed hij dat?’

‘Om zijn standpunt duidelijk te maken. Om Hector te provoceren. Weet ik veel.’

‘Welk standpunt?’

‘Ik weet niet zo veel over Damián, maar hij is niet het type dat je normaal gesproken tegenkomt in die kringen. Op de een of andere manier is hij geobsedeerd. Zijn optreden in het Almagro was fantastisch. Hoor eens, rond 1770 was zo'n twintig tot dertig procent van de bevolking in Argentinië zwart, de meesten van hen slaven. Ze waren overal en hebben zich natuurlijk vermengd met de immigranten uit Europa. Wanneer je een Argentijn vraagt wat er gebeurd is met de zwarten, dan zul je altijd hetzelfde antwoord krijgen: “Ze zijn allemaal naar Uruguay vertrokken.”’

Ze glimlachte spottend, vanwege de absurditeit van deze verklaring.

‘Kun je je dat voorstellen? Dus die zijn rond 1850 allemaal aan boord van een schip gegaan en naar Montevideo gevaren? Onzin natuurlijk. De meesten van hen zijn verhongerd op de plantages of moesten vechten in oorlogen tegen inheemse stammen of buurlanden. Maar het eeuwenlange contact is uiteraard nog steeds zichtbaar. Kijk maar naar de gezichten hier op straat. Het beste bewijs is wel dat negro hier als belediging gezien wordt, tenzij het voor de grap onder vrienden gebruikt wordt. De Argentijnen willen Europeanen zijn en de meeste zijn dat ergens ook wel. Maar dit land is niet Europees. De cultuur zit vol sporen uit een heel andere geschiedenis, die systematisch door de mensen uit hun gedachten verdrongen wordt. In de tango zie je deze ambivalentie terug. Ze willen geloven dat het mannelijk, blank, stads en modern is: burgerlijk. Maar de oudst bekende tekening van twee mensen die de tango dansen, laat twee zwarten zien. Zelfs het woord is waarschijnlijk afkomstig uit Ethiopië. Tangú. Dat is een bepaald ritme dat in candombe te horen is.’

‘En waarom zou Hector hier moeite mee hebben?’

‘Hector heeft moeite met alles wat zijn imago zou kunnen beïnvloeden. Je hebt hem gezien. Is het je wel opgevallen hoe indio hij eruitziet?’

En of Hectors uiterlijk haar was opgevallen. Hij was klein en gezet en zijn hoofd leek bijna te groot. Hij had borstelige wenkbrauwen en diepliggende ogen die dicht bij zijn neus stonden. Het was moeilijk te zeggen wat voor huidskleur hij had. Hij had wel wat zigeunerachtigs. ‘Hij is inderdaad niet zo mooi, maar vanavond vond ik hem de knapste man die daar was.’

‘Natuurlijk. Vanwege de manier waarop hij danst. Hector is een genie. Maar vergeet niet dat hij afkomstig is uit de sloppen, uit die duistere gordel rondom Buenos Aires waar allerlei mensen zich met elkaar vermengen en waar de meeste geen schijn van kans maken om ooit het centrum van de stad te bereiken. Hem is het gelukt. Dankzij de tango. Maar hij is en blijft een morocho, iemand met een donkere huid. Hij geeft overal ter wereld les, in New York, Tokyo, waar dan ook. Maar dan nog. Voor zover ik weet, kan hij niet eens lezen en schrijven. Mensen die uit de sloppen omhooggeklommen zijn, zijn niet altijd racisten, maar willen liever niet herinnerd worden aan hun eenvoudige afkomst. Ze willen blank zijn, Europees, zoals Michael Jackson met zijn belachelijke neuscorrecties…’

‘En Hector voelde zich beledigd door Damiáns optreden.’

‘En of hij zich beledigd voelde. Hij heeft Damián nooit meer lesgegeven.’

‘Maar waarom deed Damián het?’

‘Dat probeer ik je nu al de hele tijd te vertellen. Damián is gek. Hij daagt iedereen met wie hij te maken krijgt uit. Misschien hadden ze een meningsverschil over stijl en vond Damián dit een originele manier om Hectors ideeën aan de kaak te stellen. Iedereen wist dat hij Damián trainde. Het was een kleine sensatie. Hij danste nog maar net twee jaar en kreeg toen Nieves al als partner.’

‘Hij moet wel heel veel talent hebben.’

‘Jij hebt hem in Berlijn gezien. Hoe was de show?’

‘Geweldig!’ zei Giulietta. Ze nam het pakje sigaretten van tafel. ‘Mag ik?’
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Ze tastte naar de aansteker en nam een paar trekjes, zonder te inhaleren. ‘Damián verpestte het optreden en heeft Nieves vreselijk vernederd.’ Ze beschreef de laatste akte van de show, de omgewisselde muziek, het pijnlijke einde.

Lindsey was allesbehalve verbaasd. ‘Zie je. Dat soort dingen doet hij nou altijd. Daarom heeft hij ook die bijnaam gekregen: El Loco. Wat voor muziek was het?’

‘Ik weet het niet,’ zei Giulietta terwijl ze haar sigaret uitdrukte. ‘Een lied, een heel ontroerend lied, door een vrouw gezongen. Ik weet alleen nog maar het woord dat steeds herhaald werd in het refrein: renaceré.’

Lindsey stond op en haalde een schoenendoos onder de televisie vandaan. Even was het geklepper van cd-doosjes te horen. ‘Hier. Het eerste nummer. “Preludio para el año 3001.”’

Giulietta bekeek de foto op het cd-boekje: een vrouw in zwart kant, armen gekruist boven het hoofd, op een rode, barokke leunstoel. Waarom moest de tango toch altijd zo ordinair zijn?

Lindsey had de cd intussen opgelegd en de muziek begon. Giulietta legde het boekje neer en luisterde. ‘Renaceré en Buenos Aires…’ zong de vrouw. De melodie was zo krachtig dat Giulietta ook ontroerd zou zijn geweest zonder haar herinneringen aan die avond in Berlijn. Maar de combinatie van die twee factoren maakte het luisteren ondraaglijk. Na het eerste refrein, met die beklemmende, buitengewoon wanhopige schreeuw ‘renaceré’, liep ze naar de cd-speler toe en zette de muziek uit. Lindsey keek haar verwonderd aan maar zei niets.

Giulietta nam een slok wijn.

‘Wat betekent dat: “renaceré”?’ vroeg ze even later.

‘Ik zal herboren worden,’ antwoordde Lindsey.

‘En wie heeft het geschreven?’

‘Horacio Ferrer. Een tangodichter. Maar dit lied gaat slechts zogenaamd over de tango.’

‘Waar gaat het dan wel over?’

In plaats van te antwoorden, nam Lindsey het boekje en hield het naast de kaars. Ze begon te lezen:

Herboren in Buenos Aires, op een middag in juni
 met dit sterke verlangen om lief te hebben en te leven.
 Onvermijdelijk herboren in het jaar 3001
 op een herfstige zondag op de Plaza San Martin.

Straathonden zullen blaffen naar mijn schaduw.
 Licht bepakt zal ik terugkeren uit die andere wereld
 en neerknielen bij mijn schitterende, smerige Rio de la Plata,
 om uit modder en zout een nieuw, onvermoeibaar hart bijeen te
 schrapen.



Ze keek op van de tekst, maar Giulietta staarde afwezig in de kaarsvlam en luisterde. Lindsey ging verder met haar geïmproviseerde vertaling:

Er zullen drie schoenpoetsers, drie clowns en drie tovenaars zijn,
 mijn eeuwige metgezellen, en zij zullen roepen: ‘Heb moed, ché!
 Word geboren! Kom op, jongen; haast je, broer, het is hard werken,
 maar wel mooi om te sterven en dan terug te keren.’

Renaceré, renaceré, renaceré…

Ik zal herboren worden,
 en een sterke, bovennatuurlijke stem zal mij
 die eeuwenoude, pijnlijke kracht van het geloof geven
 om terug te keren, te geloven, te vechten.

Achter mijn oor zal ik een anjer dragen
 van een andere planeet,
 want zelfs als er nog nooit iemand herboren is, ik kan het!
 Mijn Buenos Aires, dertigste eeuw, let maar op.

Renaceré, renaceré, renaceré…



Lindsey pauzeerde even. Giulietta had haar ogen gesloten. Ze was weer in het theater in Berlijn, aan de Hackesche Höfe. Waarom had Damián dit lied uitgekozen om Nieves te bespotten? Er was die avond van alles gebeurd, maar geen hergeboorte. Integendeel. Binnen vijf minuten had Damián het voor elkaar gekregen om drie maanden werk teniet te doen. Ze opende haar ogen weer. ‘Was dat het?’ vroeg ze.

Lindsey schudde haar hoofd, haalde diep adem en ging verder:

 
Herboren uit de dingen waarvan ik zo hou,
en de geesten zullen fluisteren: hij is terug…
Ik zal de herinnering aan jouw zwijgende ogen kussen,
om een half voltooid gedicht af te maken.

Ik zal worden herboren uit het fruit van een drukke markt,
vanuit het smerige slaapliedje van een romantisch café,
vanuit een metalen trein van de ondergrondse
van Plaza de Mayo naar Saturn,
vanuit een arbeidersopstand in het zuiden zal ik terugkeren.

Je zult het zien, in het jaar 3001
kom ik terug, met de jongens en meisjes
die nooit waren en nooit zullen zijn
en we zullen de Aarde zegenen,
onze Aarde, en – ik zweer het je –
we zullen in Buenos Aires opnieuw beginnen.

Renaceré, renaceré, renaceré…



Lindsey liet haar hand zakken. De kamer was helemaal stil. In de verte ruiste de snelweg. Een kaars siste, de vlam flikkerde twee keer en herstelde zich toen weer.

‘Dat is prachtig,’ fluisterde Giulietta.

De Canadese keek haar bevreemd aan. ‘Prachtig? Wat is daar nu prachtig aan?’

‘De beelden. Bijvoorbeeld dat stukje over iemand die neerknielt bij de rivier om een nieuw hart uit modder en zand bijeen te schrapen. Dat vind ik indrukwekkend. Een beetje luguber misschien, maar wel mooi.’

Lindsey keek haar medelijdend aan. Giulietta voelde zich onzeker.

‘Waarom kijk je me zo aan?’

‘Jij weet echt helemaal niets over Argentinië, of wel soms?’ zei Lindsey zacht.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je hebt geen idee waar je bent.’

Giulietta verstijfde. Als ze ergens niet tegen kon, dan was het wel dit zelfgenoegzame, vage gepraat. Maar in plaats van wat te zeggen, nam ze het boekje dat Lindsey nog steeds vasthad en staarde naar de Spaanse tekst. ‘Jij weet waar hij is, nietwaar?’ zei ze uiteindelijk.

Lindsey keek haar indringend aan. Toen knikte ze kort. ‘Misschien, maar ik weet het niet zeker.’ Ze viste een nieuwe sigaret uit het pakje.

‘Giulietta. Damián spoort niet. Hij is compleet gestoord.’

‘Misschien. Maar ik moet met hem praten.’

‘Liefde maakt blind.’

‘Haat maakt nog blinder.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Damián. Waarom haat iedereen hem zo? Ik snap het gewoon niet.’

‘Misschien omdat hij gek is. En onnadenkend. Hij heeft blijkbaar een probleem en reageert dat af op de mensen om hem heen. Ik weet niet wat zich heeft afgespeeld tussen jullie tweeën, maar het feit dat jij de halve wereld over gereisd bent om hem te vinden…’

Lindsey keek naar Giulietta's gezicht en werd stil. Ze beet op haar lip, pakte Giulietta's hand en drukte die even. Maar Giulietta wilde niet aangeraakt worden. Ze rukte zich los, trok haar knieën op en keek Lindsey recht aan.

‘Weet je hoe het voelt wanneer je iemand ontmoet en je opeens stil wordt vanbinnen? Ik bedoel rustig, helemaal rustig?’

Lindsey staarde strak naar de asbak. Even spraken ze geen van beiden. De kaars flikkerde weer. Buiten jankte een paar seconden lang een autoalarm. Toen was het weer stil.

‘Ik weet nog de eerste keer dat ik naast Damián door Berlijn liep. Weet je hoe ik me voelde? Ik bevond me niet naast hem. Ik bevond me in hem. Ik bracht de nacht met hem door en werd wakker in zijn huid. En nu vertelt iedereen die ik tegenkom dat de man die mij dat gevoel gaf, gek is. Misschien is dat zo, maar dan ben ik het ook. Begrijp je dat?’

Lindsey schonk nog wat wijn in en schoof Giulietta's glas naar haar toe. Toen stond ze op en begon de stapel videobanden te doorzoeken. Nadat ze de band die ze zocht gevonden had, zette ze de televisie aan en spoelde de band vooruit. Dansende paren draaiden in zwart-wit over het scherm. Daarna schakelde ze terug naar normale snelheid en drukte op de pauzeknop.

‘Deze opname stamt uit 1995,’ zei ze. ‘Kijk eens wat hij daar doet.’

Even was het een schok. Hij zag eruit zoals op de foto die ze op het prikbord in de Confitería Ideal gezien had. Zijn bewegingen waren heel precies, maar alles wat hij deed had een zweem van jeugdige frivoliteit, een speelsheid die nog eens extra opviel omdat Nieves al de vrouw was die ze nu ook was. Terwijl ze naar hem keek snapte Giulietta hoe het voor haar geweest moest zijn om met deze getalenteerde tiener te dansen. Ondanks zijn talent moest deze koppige puber haar geduld danig op de proef gesteld hebben met zijn gekke ideeën. Giulietta had intussen genoeg tango’ gezien om op te merken dat Damián steeds weer dingen deed die Nieves van haar stuk brachten. Ze dansten een paar foutloze sequenties en opeens voegde Damián een beweging toe die de natuurlijke loop verstoorde.

‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg Giulietta.

‘Ik verzamel alles wat ik maar kan vinden. Dit is gefilmd tijdens een trainingssessie. Er lopen hier mensen rond die niets anders doen dan andere professionals bespioneren. Maar zie je wat hij doet? Waarom doet hij dat?’

Nieves duwde Damián boos van zich af en liep toen weg. Er was geen geluid, waardoor het geheel iets spookachtigs kreeg. Toen was er een knip en werd de hele scène nog een keer getoond, dit keer met geluid. Blijkbaar was het paar het eens geworden, want nu was Nieves klaar voor Damiáns vreemde verrassingsaanval. Beheerst danste ze verder, hoewel haar gezichtsuitdrukking duidelijk maakte dat ze zich niet op haar gemak voelde bij deze stijl.

De muziek was raadselachtig. Hectisch. Schel. Paranoïde. Een beetje als een soundtrack van een achtervolging in een film uit de jaren zeventig.

‘Wat is dat voor muziek?’ wilde Giulietta weten.

“Tres minutos con la realidad.”

‘Wat betekent dat?’

‘Drie minuten met de werkelijkheid. Van Piazzolla.’

‘Vreemde titel.’

‘Ja. Net als de choreografie,’ stelde Lindsey vast. ‘Waarom hier een abanico?’ Ik snap het echt niet. Niemand trouwens. Behalve hij. Hij is knettergek, dat is het gewoon.’

‘Ken jij de namen van al die passen?’ vroeg Giulietta.

‘Natuurlijk.’

‘Kun je nog een keer terugspoelen?’

‘Naar het begin?’

‘Ja.’

Ze bekeken de hele opname, die bijna tien minuten duurde. Telkens waren er onderbrekingen, maar het eindresultaat was een choreografie, ook al had Nieves er duidelijk moeite mee.

‘Zeven onderbrekingen,’ concludeerde Giulietta.

‘Hoe bedoel je?’

‘Kun je nog een keer terugspoelen?’

Lindsey keek haar verbaasd aan, maar Giulietta's ogen glansden van opwinding. Uit haar tas haalde ze een pen en notitieblokje.

‘Hier. Stop. Dat is de eerste. Zie je het?’

‘Ja. En?’ vroeg Lindsey.

‘Wat gebeurt daar? Ik bedoel met de figuren. Welke pas zorgt hier voor het probleem?’

‘Damián probeert er een lapiz tussen te krijgen. Maar dat gaat niet zo makkelijk. Nieves moet de draai vertragen, omdat hij haar anders niet bij kan houden.’

‘Een l dus,’ zei Giulietta. ‘Hij wil een l.’

‘Waar heb je het over?’

‘Wacht maar af. Ga maar door.’

Lindsey drukte op start. Het paar danste weer verder, het zag er fantastisch uit. Damián begon met een gecompliceerde draai. Nieves bleef plotseling staan en schreeuwde naar hem. Daarna duwde ze hem van zich af en rende kwaad weg.

‘Hier. Wat gebeurt daar?’

Ze moesten het in slow motion terugkijken om de danspas te herkennen:

‘Aha, kijk. Een americana. Die zie je niet vaak.’

‘Dit heet een americana?’

‘Ja.’

‘En waarom wil Nieves niet meedoen?’

‘Omdat het te veel is. Niemand doet een americana midden in een molinette. De bewegingen komen in de verdrukking. Waarom doet hij dat toch?’

‘Omdat hij een a nodig heeft.’

‘Zeg, hou je me nu voor de gek? Een l, een a. Waar gaat dit over?’

Giulietta nam de afstandsbediening uit Lindseys handen en drukte op start.

‘Wiskunde,’ zei ze. ‘Je zult het zo meteen wel zien. Het is inderdaad gek, maar niet zoals jij denkt. Kijk daar! Weer een probleem.’

‘Medialuna.’

‘Een m dus.’

‘Lam?’

‘We zijn nog niet klaar.’

Maar al snel waren ze dat wel. Giulietta's gezicht was rood van opwinding. Lindsey staarde sprakeloos naar het notitieblokje op de tafel voor haar. Zeven letters die, als door een geest gegeven, uit Damiáns tango naar voren gekomen waren:

LAMBARE

‘Hoe is het mogelijk…’

Giulietta spoelde de band terug en bekeek de hele sequentie nog een keer. Lindsey staarde als in trance naar het scherm. Ze leek het allemaal nog eens te controleren, want af en toe keek ze even op Giulietta's papiertje. Maar het klopte. Wat hier ook stond, het waren exact de zeven onderbrekingen in Damiáns choreografie.

Giulietta drukte op pauze en de dansers bleven op hetzelfde punt staan. Lindsey kon haar ogen niet van het flikkerende beeld op het scherm afhouden, maar bleef sprakeloos.

‘Loco?’ vroeg Giulietta.
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Tegen de tijd dat ze terugkwam in haar hotel was het halftwee 's nachts. Kwam het door de vermoeidheid of de verwarring dat ze zo aan het piekeren was? Ze was naar Argentinië gekomen vanwege een probleem met een man. Maar sinds ze hier aangekomen was, had ze alleen nog maar problemen met vrouwen gehad. Ze moest denken aan de manier waarop Lindsey haar aangeraakt had. Nieves, daarentegen, zou haar het liefst de ogen uitgekrabd hebben. En nu was er nog een derde vrouw in haar leven gekomen en Giulietta had geen idee waarom.

Het bericht was op elegant papier geschreven, niet op een van die blaadjes die je bij de receptie kreeg. Toen ze de afzender zag, voelde ze zich duizelig worden. Hoe had deze vrouw haar gevonden? Hoe wist ze waar zij logeerde? Ze las de tekst nog eens door en kon maar één ding bedenken: Ortmann!

Beste juffrouw Battin,

U bent een vriendin van onze zoon Damián en dus zou het een eer en een vreugde zijn u te leren kennen. Belt u mij alstublieft op, wanneer u daarvoor tijd hebt.

Met vriendelijke groeten,
Maria Dolores Alsina



Ze liep naar haar kamer en ging op het bed zitten. Die eigenaardige leraar Duits! Een andere verklaring had ze niet. Hij had de familie Alsina opgebeld, hun verteld over haar bezoek en het adres van haar hotel doorgegeven. Oké, ze had gevraagd hoe ze Damián zou kunnen vinden, maar toch was dit wel een beetje vreemd. Bovendien had ze Ortmann gezegd dat ze zelf contact zou opnemen met Damiáns familie. Ze las het briefje nog eens door, maar haar verwarring werd alleen maar groter. Waarom schreef een onbekende vrouw haar zo'n briefje? Waarom belde ze niet gewoon op? Maar misschien had ze dat wel geprobeerd.

Met veel moeite wist ze het volgende uit de portier los te krijgen: een vrouw die naar haar op zoek was had deze brief hier om ongeveer elf uur afgegeven. Om ongeveer halfeen had er iemand voor haar gebeld, een vrouwenstem, maar er was geen boodschap achtergelaten.

‘Fue la misma,’ zei de man, terwijl hij op het briefje in Giulietta's hand wees. ‘Zelfde dame.’ Met zijn rechterhand hield hij een denkbeeldige telefoon aan zijn oor.

Ze ging terug naar haar kamer, zocht in haar handtas naar het gele papiertje waarop Ortmann het adres en telefoonnummer van de fa milie Alsina geschreven had en hield het naast het briefje van señora Alsina. Maar de nummers waren verschillend. Waarschijnlijk had de vrouw haar mobiele telefoonnummer opgeschreven.

Waarom wilde ze zo dringend met haar praten? Giulietta stond op en liep naar de spiegel. Mijn god, wat zag ze eruit! In haar rechteroog was een bloedvaatje gesprongen. Waarschijnlijk de sigaret die ze bij Lindsey gerookt had. Ze kon niet goed tegen sigaretten en al helemaal niet wanneer ze zo onder haar gewicht zat als nu, al drie dagen niet fatsoenlijk geslapen had, bijna onophoudelijk hartkloppingen had en ook nog eens alcohol dronk. Ze liet haar voorhoofd tegen de spiegel rusten en genoot even van het koele glas tegen haar huid. Toen deed ze een stap terug, bekeek het uitgeputte, angstige meisje tegenover zich en keek haar grimmig aan. Dit was zij niet. Ze haalde twee keer diep adem en strekte zich lang uit. Dat was al beter. Ze strekte haar nek, concentreerde zich op haar schouders en ruggengraat en bleef in de eerste positie staan. Toen liet ze haar bovenlichaam licht naar voren hellen, hief haar linkerarm en maakte een elegante buiging. Iets in haar nam de controle over haar lichaam over en terwijl namen en vragen rondspookten in haar hoofd, zorgden de bewegingen ervoor dat ze langzaam bevrijd werd van de innerlijke spanning.

Daarna ging ze weer op het bed zitten, wiste zich het zweet van het voorhoofd en voelde zich klaarwakker. Dinsdag, dacht ze. Nog vier dagen. Het ultimatum dat de balletdirectrice haar gegeven had, was definitief. Als ze komende maandag niet kwam opdagen voor de les, dan zou ze ontslagen worden. Ze moest zaterdag terugvliegen, ook wanneer ze Damián dan nog niet gevonden had. Haar hart begon weer te bonzen. Ze had slaap nodig. Maar er was te veel onrust in haar hoofd.

Lambare?

Damián danst van die vreemde sequenties.

El Loco.

Er bekroop haar een onaangenaam gevoel. Ze deed haar schoenen weer aan en liep naar een groot hotel aan de Avenida Santa Fé. In de foyer hing een telefoon die creditcards accepteerde. Lutz nam na drie keer overgaan op.

Hij was volledig verrast toen hij haar stem hoorde.

‘Ben je echt in…?’

‘… in Buenos Aires, ja.’

‘Cool.’

‘Lutz, heb jij het adres van Damián?’

Stilte.

‘Je bent echt in Buenos Aires? Serieus?’

‘Ja! Alsjeblieft! Ik kan niet zo lang bellen. Weet jij waar Damián woont?’

‘Zijn jullie dan niet samen vertrokken?’

Giulietta's hart sloeg een slag over. ‘Hoe bedoel je?’

Lutz haalde hoorbaar adem. ‘Je brengt me een beetje in een moeilijke situatie.’

‘Hoezo?’

‘Nou… Je bent al de tweede persoon die me dit vraagt.’

‘En wie was de eerste?’

Maar ze wist al wat hij ging antwoorden.

‘Je vader.’

Stilte.

‘Mijn vader… Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’

‘Hij, ehm, kwam hier langs en wilde dat ik hem Damiáns adres gaf.’

‘Wanneer?’

‘Zaterdag.’

‘En wat heb je hem gezegd?’

‘Ik zei dat ik het niet wist. Om precies te zijn, dat hij tot vorig jaar samenwoonde met Nieves en dat dat het enige adres was wat ik van hem had. Je vader heeft het nu ook. Heb ik iets verkeerd gedaan?’

Giulietta voelde hoe haar maag samentrok. Wat dacht hij wel? Kon hij haar niet voor één keer in haar leven zelf haar problemen laten oplossen?

‘Wat zei hij? Waarom kwam hij naar jou toe?’ Ze moest moeite doen om niet te schreeuwen.

‘Hij stond zaterdagochtend opeens op de stoep. Hij zei dat jij halsoverkop met Damián naar Buenos Aires vertrokken was en dat ze niet eens een adres gekregen hadden waar ze je konden bereiken. Giulietta, je ouders zijn bezorgd. Waarom heb je ze niet gebeld?’

Wist Lutz eigenlijk wel wat er na de show in Berlijn gebeurd was?

‘Wat heb je hem nog meer verteld?’ Ze probeerde kalm te blijven, maar kon de woede in haar stem bijna niet onderdrukken.

‘Verder niets. Hij was hier maar een paar minuten. Hé, is er iets mis?’

‘Luister,’ zei ze. ‘Ken jij iemand die misschien weet waar ik Damián kan vinden? Ik bedoel, iedereen hier kent hem, maar niemand weet waar hij woont. Het is verdomme niet te geloven!’

‘Ik begrijp het. Maar die tangolui noemen elkaar meestal alleen maar bij hun bijnaam en maken overal een groot mysterie van. Ben je al naar het Almagro of de Re-Fa-Si geweest?’

‘Wel naar het Almagro, maar daar was hij niet.’

‘Je moet gewoon een beetje rondvragen. Iemand moet weten waar je hem kunt vinden. Vraag naar El Loco. Onder die naam kennen de meeste mensen hem.’

‘Bedankt voor de tip.’

Stilte.

‘Sorry… wacht eens even, ik kan het Claudia vragen.’

‘Claudia?’

‘Die met die studio in Steglitz. Misschien dat zij zijn adres weet.’

‘Zou je het alsjeblieft willen vragen? Nu meteen. Ik bel je over vijf minuten terug, oké?’

‘Oké, maar geef me een halfuur.’

‘Dank je wel.’

Ze hing op. Ze was woedend, maar Lutz kon er niets aan doen. Ze had zich in elk geval weten te beheersen. Kwaad stopte ze de creditcard nog een keer in de telefoon en draaide een ander nummer. Het duurde bijna vijf minuten voordat ze haar moeder eindelijk aan de lijn had. Lijdzaam en ongeduldig luisterde ze naar Mozarts Kleine Nachtmusik en het gekraak van de verschillende pogingen tot doorverbinden van de ziekenhuiscentrale. Wat had haar vader bezield om Lutz op te zoeken? Hij kende die man niet eens! Maar het was typerend. Haar vader was een controlfreak. Hij kon er zijn beroep van maken. En nu wilde hij Damiáns adres. Dat kon maar één ding betekenen.

Haar moeder bevestigde haar vermoedens meteen.

‘Giulietta, luister: Papa vliegt naar Buenos Aires.’

‘Wat…? Waarom…?’

‘Hij… Wij maken ons zorgen om je. Hij wil met je praten. Hij zei dat als je belde, ik je moest zeggen dat hij onderweg is. Heb je daar een pen? Ik geef je het adres van zijn hotel.’

Ze liet zich op de gestoffeerde bank zakken en probeerde zichzelf te beheersen.

‘Giulietta, ben je daar nog?’

‘Ja, maar mama… Ik kan niet…’

Waar kwam deze weerzin toch vandaan?

‘Ik wil hem niet zien!’

‘Hoor eens, schat, ik vertrouw je. Ik weet dat je dit nooit gedaan zou hebben als je niet absoluut zeker van je zaak geweest was. Maar je moet ons ook een beetje vertrouwen, oké?’ Je vader is… Wij maken ons zorgen. Heb je een pen?’

‘Ja,’ loog ze. Haar vader in Buenos Aires. Over nog geen vierentwintig uur. Ze moest Damián vinden. Vandaag! Waarom wilde hij de halve wereld over vliegen?

‘Hij landt donderdag om halftwaalf lokale tijd. Zijn vlucht vertrekt vanavond uit Parijs. Wanneer hij belt, zal ik hem zeggen dat jij gebeld hebt en dat je contact met hem zult opnemen, oké?’

Daar was het weer, dat ongemakkelijke gevoel. Haar slechte geweten. Maar het was vooral woede. Waarom achtervolgde hij haar? Dat was toch niet normaal.

Claudia wist niet meer dan iemand anders. Ze had Lutz een telefoonen een faxnummer gegeven, maar Giulietta zag meteen dat die van Nieves waren.

‘Toch bedankt.’

‘Geen probleem,’ zei Lutz. ‘Hoe vind je Buenos Aires?’

‘Heet.’

‘Dat zal wel.’

‘Lutz, zegt het woord “lambare” jou iets?’

‘Lambada?’

‘Nee, lambare.’

‘Was dat niet dat ziekenhuis in de jungle, waar Albert Schweitzer werkte?’

‘Nee, dat was Lambarene. Ik heb het over lambare. Is dat een tango?’

‘Nooit van gehoord. Waarom?’

‘Zomaar. Zeg, ik bedenk opeens iets. Charlie heeft waarschijnlijk nog die video van de laatste avond van Julián y Juliana, nietwaar?’

‘Dat denk ik wel. Waarom vraag je dat?’

‘Kun je me een kopietje sturen?’

‘Een kopie van de opname van die laatste avond?’

‘Ja.’

‘Naar Buenos Aires?’

‘Lutz, je hoeft niet alles wat ik zeg te herhalen. Ja. Ik heb de video van dat laatste optreden nodig. Verstuur hem alsjeblieft per expresse. Ik betaal je terug wanneer ik weer in Berlijn ben. Kan ik ervan opaan?’

Ze hoorde hem snuiven. En wat ze niet hoorde kon ze zich voorstellen: hij haalde waarschijnlijk zijn wenkbrauwen op en dacht: trut!

‘Oké dan. Geef me je adres.’

Toen ze de telefoon weer neergelegd had, bleef ze enkele minuten passief op de bank in de telefooncel zitten, starend naar de marmeren vloer van de ruime foyer. Op de terugweg overdacht ze de hele situatie nog eens, voor zover haar vermoeidheid dat toeliet. Ze had zich vergist. Ze had veel minder tijd dan ze gedacht had. Donderdag zou haar vader hier zijn. Voor die tijd moest ze Damián vinden. Maar hoe? En dan was daar nog señora Alsina. Het bericht op haar nachtkastje was nog net zo raadselachtig als een uur geleden.

 
…Belt u mij alstublieft op, wanneer u daarvoor tijd hebt.

Met vriendelijke groeten,
Maria Dolores Alsina



Dat was het laatste waaraan ze dacht voordat ze in slaap viel. Ook deze vrouw had haast.
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Tijdens het ontbijt was het idee ineens bij haar opgekomen. Ze zat in een café in de buurt van haar hotel en bladerde door het tangotijdschrift. Lindsey had verschillende dingen omcirkeld, maar haar ogen werden steeds weer naar de advertentie voor de Casa Azúl getrokken. Vandaag zou Nieves daar lesgeven. Vijf minuten lang bleef Giulietta naar het adres staren, onderwijl een suikerzakje in kleine stukjes scheurend. Het zou de eenvoudigste manier zijn, de meest directe. Haar maag draaide zich alweer om bij de gedachte aan een ontmoeting met Nieves, maar ze zag geen andere oplossing. Ze moest gaan.

Twee uur later beklom ze de gedraaide, stenen trap naar de danszaal van de Casa Azúl. Ze had net een intens trainingsprogramma in haar hotelkamer achter de rug en voelde zich goed. Ze zag vreselijk op tegen de ontmoeting, maar onderdrukte haar angsten met wat ze het beste kon: een kaarsrechte houding. Haar knieën waren week en ze had buikpijn toen ze de zaal binnen kwam, maar niemand die het zag. Niet dat er ook maar iemand op haar lette.

Ze had niet de indruk dat het een vaste groep was. De deelnemers leken elkaar niet te kennen. Op de stoelen die langs de muren opgesteld stonden, zaten hier en daar wat mannen en vrouwen van uiteenlopende leeftijd. Sommigen trokken hun dansschoenen aan, terwijl anderen al in vol tenue wachtten totdat de les zou beginnen. Afgezien van twee paartjes zat iedereen alleen, op veilige afstand van elkaar. Giulietta ging aan het einde van een rij stoelen zitten en begon haar loopschoenen te verwisselen voor een paar pumps met hoge hakken. Geleidelijk kwamen er meer mensen binnen en er begonnen zich kleine groepjes te vormen. Giulietta hoorde flarden Frans en Amerikaans en, tot haar verbazing, Duits. Een onbeholpen uitziende man met baard, met een geruit flanellen overhemd, te strakke spijkerbroek en opvallende, glimmende tangolaarzen legde iets uit aan een kleine, roodharige vrouw naast hem: ‘Je moet het hier voelen, anders klopt het niet. Ze heeft ons verteld dat we met onze borst moeten leiden, niet met onze handen.’ Hij sloeg met zijn linkerhand op zijn borst en maakte met zijn torso een beweging die weinig met dansen te maken had. Nieves was nergens te zien.

Een oudere vrouw zat aan een klein tafeltje aan de andere kant van de zaal. Ze prutste wat met de knoppen van een cassetterecorder. Blijkbaar moest je bij haar de vijf peso betalen. Giulietta deed net als de anderen en liep met het geld naar haar toe. De vrouw sprak vriendelijk terwijl ze haar van boven tot onder opnam. Toen ze merkte dat Giulietta haar niet verstond, ging ze moeiteloos over op Engels.

‘Ik ben Marta. Is dit je eerste keer hier?’

‘Ja.’ Ze noemde haar naam.

‘Dat is een mooie naam. Italiaans?’

‘Nee. Maar wel uit Europa.’

‘Ah. Ben je hier alleen of heb je een partner?’

‘Ik ben alleen. Maar ik wilde eerst gewoon even kijken.’

‘Dat gaat niet, mi amor. Ga maar zitten. Er komt vast wel iemand voor je.’

Ze wendde zich weer tot de knoppen en schakelaars. Giulietta liep terug naar haar stoel. Marta had blijkbaar de juiste knop gevonden en de muziek begon te spelen. De Duitser met de opvallende laarzen was een van de eersten die met zijn roodharige partner op de dansvloer in positie ging staan en begon te dansen. Giulietta was gerustgesteld. Ze zou in dit gezelschap niet voor schut staan. Ze kon zich de basispassen die Damián haar geleerd had amper herinneren, maar zelfs in een dronken bui met spikes zou ze nog niet zo slecht dansen als die twee. Ook andere paren kwamen nu langzaam de dansvloer op en maakten ontspannen en eenvoudige bewegingen. De rest bleef zitten en leek liever eerst op de lerares te willen wachten.

Toen verscheen Nieves. Giulietta ging onwillekeurig rechtop zitten toen ze de zaal binnen kwam. De Argentijnse zag haar direct, maar gaf geen krimp. Hier en daar een kus uitdelend liep ze naar de tafel aan de andere kant van de zaal. Ze zei iets tegen Marta, wierp een vluchtige blik op de cursisten van die dag en vermeed het om in Giulietta's richting te kijken.

Opeens bedacht Giulietta dat Damián hier wel eens zou kunnen verschijnen. Ook was ze er ineens bijna zeker van dat de belangrijkste reden voor Damiáns vreemde gedrag hier direct voor haar neus lag. Ze voelde nog steeds een intense haat voor Nieves, maar ze was zonder twijfel een geweldige danseres en ook nog eens heel mooi. Damián moest wel gek geweest zijn om het werken met haar op te geven. Misschien was dat hele gedoe in Berlijn wel een privéruzie geweest en was hij helemaal niet van plan geweest om haar te verlaten. De band tussen die twee was van een niveau dat zij nooit zou bereiken: zij deelden hun kunst en een gemeenschappelijke cultuur. Giulietta zou altijd een buitenstaander blijven. Damián had haar gewoon gebruikt om zichzelf te bevrijden van iets wat hem tijdelijk geïrriteerd had, maar uiteindelijk hoorde hij toch bij Nieves; Nieves, die nu haar hoofd naar achteren gooide, haar prachtige benen aanspande en nonchalant haar mooie lichaam in de strakke, zwarte jurk showde, waarbij ze de indruk wekte dat het haar totaal niet interesseerde of er iemand toekeek of niet.

Maar Damián kwam niet. Nieves gaf alleen les. Ze klapte in haar han den en alle leerlingen gingen in twee rijen voor haar staan. Giulietta vroeg zich nerveus af wat ze nu moest doen, maar ze kon geen kant op. Nieves had haar gezien en negeerde haar. Het spel was begonnen. Giulietta stond op en vond een plekje in de achterste rij. Hun blikken kruisten elkaar, kort maar ondubbelzinnig. Een paar seconden staarden ze elkaar aan en toen keken ze bijna tegelijk weer een andere kant op. Nieves hief haar arm op, knipte met haar vingers op de maat, draaide zich om en demonstreerde een simpele sequentie. De groep kwam in beweging.

Giulietta had geen moeite om te volgen. In het begin keek ze zo min mogelijk naar Nieves en concentreerde ze zich op de andere vrouwen via de spiegels aan de muur. De muziek was zeer ritmisch. Giulietta kwam er al snel achter dat deze oefening bedoeld was om de melodie van het ritme te leren onderscheiden. Eerst dansten ze op dezelfde plek, toen deed Nieves twee passen naar links en twee naar rechts voor; langzaam werd de oefening moeilijker. De meeste deelnemers raakten nogal eens uit de maat. Nieves bekeek ze, duidelijk niet onder de indruk, en knipte luid met haar vingers om de verschillende, voor de nieuwelingen moeilijk hoorbare, ritmes te benadrukken.

Daarom draaide ze zich om, liep tussen de rijen door en begon hier en daar te corrigeren. De muziek speelde en de zaal was vervuld van het geluid van schuifelende schoenen. De groep wiegde als één man heen en weer, terwijl Nieves ertussendoor liep om armen te strekken, schouders op te trekken en mensen te helpen het juiste ritme te vinden. Toen ze bij Giulietta kwam bleef ze even staan en bekeek haar, uitdrukkingsloos, van top tot teen.

Het deed Giulietta denken aan de ergste momenten van haar ballet opleiding. Zonder het te willen dwaalde haar blik steeds vaker af naar Nieves. Hoe langer de warming-up duurde, hoe meer ze zich vernederd voelde door de hele situatie. Ze had het gevoel dat Nieves haar telkens minachtend aankeek. Hoe had ze het in haar hoofd gehaald om hiernaartoe te komen? Wie dacht ze wel niet dat ze was? Een van Damiáns snelle veroveringen, die niet in de gaten had gehad dat ze slechts een tijdelijke scharrel was. Mijn god, en ze had zelfs nog het vliegtuig genomen en het lef gehad om hier voor Nieves te ver schijnen in een vergeefse poging haar onvoorspelbare minnaar terug te vinden. Giu lietta slikte een paar keer, in een poging de bittere smaak in haar mond kwijt te raken. Maar dit was allemaal niet nieuw. Nieves was slechts een abstractie: de balletlerares die jou wekenlang treitert; het genadeloze publiek, de duizenden ogen die gretig wachten op jouw eerste fout. Ze was de belichaming van de andere danseressen in het gezel schap, die jaloers kijken naar elke beweging die jij maakt, de concurrenten. En natuurlijk stond ze voor die aloude aartsvijand van iedereen die wat wilde bereiken in het leven: angst – angst voor fouten, om te falen. Maar ze konden haar niet tegenhouden. Zij zou Damián vinden.

Na de warming-up van een halfuur wenkte Nieves een jong meisje bij zich om met haar een behoorlijk ingewikkelde sequentie te demonstreren. Na deze een aantal keren herhaald te hebben, brak ze de beweging op in afzonderlijke elementen. Vervolgens legde ze aan de mannen uit hoe ze hun partners door deze figuur heen moesten leiden. Het was een openbaring om Nieves de mannenpartij te zien dansen. Giulietta voelde hoe haar afkeer langzaam afnam. Nieves had haar in het gezicht geslagen. De vrouw haatte haar. Maar Giulietta voelde zich meer en meer tot haar aangetrokken. Ze wilde Nieves niet als vijand. Deze vrouw bezat een enorm expressieve kracht die ver boven haar technische vaardigheden uitsteeg. Nieves had iets puurs dat zijzelf nog steeds niet bezat. Giulietta kon niet anders dan deze puurheid respecteren en stiekem ook bewonderen.

De muziek zette weer in en er werden paren gevormd. Giulietta keek om zich heen. Er kwam een jongeman op haar afgelopen, maar voordat hij bij haar was, was daar opeens Nieves die hem naar een andere vrouw leidde. Verward ging Giulietta weer aan de rand van de dansvloer staan om toe te kijken hoe Nieves de dansparen samenstelde. Toen ze daarmee klaar was, was Giulietta de enige die nog geen partner had. De paren begonnen te dansen. Giulietta ging zitten en wist niet waar ze kijken moest. Nerveus vouwde ze haar handen en haalde diep adem. Ze kreeg nog meer last van brandend maagzuur. Haar slapen klopten. Ze slikte eens en staarde hulpeloos naar de vloer. Maar opeens stond Nieves voor haar en strekte haar hand uit.

‘Mag ik deze dans?’

Zonder op een antwoord te wachten trok ze Giulietta behoedzaam van haar stoel omhoog, nam haar rechterhand, legde Giulietta's arm over haar schouder en pakte haar bij haar middel. Deze plotselinge nabijheid bracht Giulietta nog meer van haar stuk. Nieves’ parfum prikte in haar neus. Ze voelde de zachte maar stevige aanraking van Nieves’ hand op haar rug. Instinctief keek Giulietta naar haar tenen, maar Nieves reageerde onmiddellijk.

‘Niet naar beneden kijken. Meer plié.’

Giulietta hief haar hoofd op. Ze was langer dan Nieves, maar had toch het gevoel alsof de vrouw op haar neerkeek.

‘Op vijf kruisen,’ beval ze.

‘Eh…?’

Nieves stopte en begon nog een keer van voren af aan.

‘Tango heeft acht posities. Kijk, één is parallel, twee is opzij, drie is achteruit. Op vijf kruis je. Zes tot acht sluiten. Kijk, zo.’

Ze dansten de posities een paar keer samen, waarna Nieves de figuur die ze zojuist voorgedaan had uitlegde en vertelde wanneer ze welke sequentie moest inzetten. Na enkele pogingen lukte de beweging enigszins. Nieves leidde met een combinatie van zachte handdrukken op Giulietta's rug en een onzichtbare kracht die van haar bovenlichaam uitging. En dan waren er nog de korte aanrakingen van haar been die aangaven in welke richting ze moest. Eén keer aarzelde Giulietta heel kort, onderbrak de beweging en botste tegen Nieves aan. Hun wangen raakten elkaar. Toen de muziek voorbij was, liet Nieves haar abrupt los. Giulietta was verward. Ze glimlachte nerveus. Nieves staarde koeltjes terug.

Toen zei ze: ‘Tango is niets voor jou.’

Haar toon was onvriendelijk en smalend. Giulietta week achteruit en zei niets.

‘Waarom ben je hier gekomen? Wil je dat ik me verontschuldig? Die klap was voor Damián bedoeld. Jij stond gewoon in de weg.’ Ze sprak zonder een spoor van spijt.

Giulietta begon te beseffen wat hier gebeurde. Het had geen zin. Mijn god, wat was ze stom geweest. Het was een combinatie van trots en wanhoop die ervoor zorgde dat ze de vraag over haar lippen kreeg. ‘Weet jij waar ik hem kan vinden? Ik moet met hem praten.’

Nieves’ gezichtsuitdrukking werd vijandig. De muziek was weer begonnen. De andere paren waren gestopt met oefenen om naar hen te kunnen kijken. Nieves gebaarde dat ze verder moesten dansen en pakte Giulietta vervolgens ruw bij de arm om haar mee naar de rand van de zaal te trekken. Even was Giulietta oprecht bang dat Nieves haar iets zou aandoen, maar toen liet Nieves haar los en wist ze zichzelf weer te beheersen.

‘Damián kan me helemaal niets schelen,’ zei ze met opeen geklemde kaken. ‘Maar haal je vooral niets in je hoofd. Hoe lang heeft hij het met je uitgehouden? Drie weken? Vier? Hij neukt alles wat er zo uitziet als jij.’

Even sloot Giulietta haar ogen. Toen ging ze zitten en begon haar schoenen uit te trekken. Nieves keek nerveus om zich heen en zag de verwarde en nieuwsgierige blikken op de gezichten. Ze konden niet gehoord hebben wat ze gezegd had, maar de reactie van Giulietta liet niets te raden over. Nieves ging naast haar zitten.

‘Denk je dat ik jaloers ben op zijn bedavontuurtjes? Dan zou ik het maar druk hebben.’

Giulietta zei niets en trok haar gewone schoenen weer aan. Toen stond ze op, maar Nieves versperde haar de weg.

‘Heb je enig idee met wie je hier te maken hebt?’ siste ze. ‘Damián is niet normaal. Hij is ziek. Begrijp je? Ziek.’

‘Ik weet het.’

‘Wat weet je? Jij weet helemaal niets.’

‘Ik wil nu graag weg.’

Nieves staarde haar aan, maar maakte geen aanstalten aan de kant te gaan. Giulietta keek haar in de ogen. Als er hier al iemand ziek was, dan was het deze vrouw. Nee, iedereen hier was ziek. Nieves. Ortmann. Damián. Dit was een land vol gekken. El Loco. Las locas. Wat had die Amerikaanse vrouw in haar hotel ook alweer gezegd? Dat is hier een belangrijk woord: gek.

Nieves greep naar haar hand. Giulietta was compleet overrompeld. Ze schrok van de aanraking, maar was te verrast om zich te verweren. Nieves nam haar mee de zaal uit naar de overloop en sloot de deur achter hen. Giulietta voelde hoe het bloed uit haar hoofd wegtrok. Ze wilde wegrennen, maar Nieves stond tussen haar en de trap in. Deze vrouw was gevaarlijk. Elke foute beweging kon een ongecontroleerde reactie van haar uitlokken. Giulietta wist niet hoe ze hiermee moest omgaan. Nieves was sterker dan zij. Haar vingers grepen nog steeds haar elleboog vast. Ze gaat me weer slaan, dacht ze. Hoe moest ze zichzelf verdedigen? Misschien met de rugzak die ze in haar hand had? De hele situatie was absurd.

Nieves kwam dichterbij. Toen liet ze haar los en sloeg haar armen over elkaar heen. ‘Luister goed,’ begon ze. ‘Je hebt geen idee waar je aan begonnen bent. Ik ben Damián en zijn vervloekte fantasieën spuugzat. Ga terug naar huis, of laat mij er in elk geval buiten. Ik zou niet weten waar hij is. In elk geval niet bij mij. Ik heb al maanden niets meer met hem te maken gehad, begrepen?’

Nieves trilde van woede, maar ze wist zichzelf te beheersen. Ze zou haar niet aanvallen. Later zou Giulietta zich afvragen of het de gedachte aan Damián was die haar zo van streek maakte of dat ze Nieves met haar verschijning hier blijkbaar vreselijk geprovoceerd had. Alles wat ze nu wilde, was hier wegkomen, weg uit dit gebouw en buiten gehoorsafstand van Nieves’ scheldpartij raken.

‘Hij is een vervloekte zombie. Hij maakt iedereen die in zijn buurt komt kapot. Omdat hij zelf helemaal kapot is vanbinnen. Hij is al jaren dood en parasiteert op alles en iedereen in zijn buurt. En iedereen is schuldig aan het feit dat hij ongelukkig is, iedereen behalve hijzelf, die vervloekte hijo de puta. Je mag je geliefde Damián houden met zijn klotejeugd, zijn adoptietrauma en al die psychoshit die hij over iedereen uitstort. Alsof hij de enige op deze wereld is met een probleem. Hijo de la mierda. Huérfano de la putísima mierda. Als iedere wees zo verknipt zou zijn als hij…’

Giulietta kon het amper bijhouden. Ze heeft het helemaal niet meer tegen mij, dacht ze. Het is net als in Berlijn. Ik sta al weer in de weg en mag de klappen opvangen die eigenlijk voor Damián bedoeld zijn. Hoe erg moet Nieves hem wel niet haten. Mijn god! Ze wist van geen ophou den. Giulietta kreeg steeds meer moeite om haar van Spaanse scheldwoorden doorspekte Frans te volgen. Waar had ze het in vredesnaam over? Wees? Adoptie? Dus Damián was een wees? De familie Alsina had hem geadopteerd? Maar wat had dat met dit alles te maken? Wat moest zij hiermee? Nieves stopte even met schreeuwen en Giulietta hief haar hand op: ‘Hou op!’

Nieves zweeg en deed een stap opzij, waardoor Giulietta bij de trap kon komen. Ze begon weer te mompelen, waarschijnlijk een verzameling Spaanse en Franse termen voor alle geslachtsdelen en uitscheidingsorganen die het menselijk lichaam bezat. Giulietta wachtte totdat deze verbale beerput gestopt was met borrelen, liep toen langs haar heen en glipte de trap af. Het monster leek uitgeraasd te zijn. Een deur sloeg dicht. De laatste paar treden nam ze met twee tegelijk, waarna ze de straat op rende.
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Ze werd binnengelaten door Pablo.

Overdag leek het gebouw een stuk vriendelijker. Door de stroomstoring gisteravond had Giulietta totaal niet in de gaten gehad hoe groot het eigenlijk was. Nu zag ze de prachtige beplanting op de binnenplaats. Bladeren zo groot als theedoeken hingen van uit de kluiten gewassen struiken waarvan ze de naam niet wist. Ooit had ze wel eens een bananenboom gezien in een botanische tuin, maar dit was duidelijk iets anders. Niet dat het haar iets kon schelen wat voor planten dit waren. Ze wilde met Lindsey praten. En Lindsey was er niet. Pablo, een knappe vent die, zo had Lindsey haar verteld, hier kamers per week verhuurde aan tangotoeristen, stond er echter op dat ze binnenkwam en in elk geval een maté met hem dronk. Het was veel te heet om nu buiten rond te lopen.

Ze accepteerde de uitnodiging, maar vroeg wel om een vruchtensap in plaats van maté. Lindsey zou misschien al snel thuiskomen? Pablo wist niet waar ze was. Hij wist nooit wat zijn huurders uitspookten. Vandaag waren ze al om drie uur vertrokken. Meestal sliepen ze tot in de middag. Daarna ontbeten ze dan tot een uur of twee, waarna ze de zojuist geleerde pasjes in de tuin oefenden. Vervolgens verdwenen ze dan weer naar hun lessen, gevolgd door een práctica ergens, gingen ergens wat eten en doken vervolgens, kort na middernacht, in de op dat moment populaire milonga weer op. Vóór vijf uur 's ochtends kwamen ze nooit thuis.

‘Dans jij ook de tango?’ vroeg hij.

Giulietta schudde haar hoofd en dronk haar glas appelsap in één teug leeg. ‘Nee, absoluut niet. Ik ben hier op vakantie.’

Pablo keek bedenkelijk, maar drong niet verder aan.

‘En je komt uit Berlijn, zei Lindsey.’

‘Ja, dat klopt. Jij verhuurt hier aan mensen van over de hele wereld, nietwaar?’

Pablo grijnsde. ‘Tango sells. Japan. USA. Holland. Duitsland. Turkije. Israël. De enigen die ik hier nog niet gehad heb zijn Eskimo's en Vietnamezen. Maar die komen vast ook nog wel. Ik zal moeten bijbouwen.’

‘Japan? Tango? Hoe is het mogelijk!’

‘Jij zegt het, maar schijnbaar is het daar heel populair. Nog een slok?’

Zonder op antwoord te wachten schonk hij haar nog eens bij.

‘En jij, ook een tanguero?’

‘Je denkt toch niet dat ik gek ben?’ proestte hij het uit.

Ze keek hem aan en dacht: Nee, jij misschien niet. Maar alle anderen wel.

Pablo was blond. Hij had een leuk gezicht, maar het beste aan hem was dat hij niet probeerde om met haar te flirten. Hij was gewoon vriendelijk, zonder bijbedoelingen. Na het seksuele bombardement waaraan ze de afgelopen dagen was blootgesteld in de straten van Buenos Aires vond ze het bijna verdacht. Misschien had hij wel dezelfde neigingen als Lindsey.

Ze kletsten nog wat. Toen ging de telefoon. Pablo nam op en sprak Spaans. Giulietta hoorde haar naam vallen. Pablo overhandigde haar de hoorn. ‘Giulietta?’

Het was Lindsey.

‘Leuk dat je gekomen bent. Ik ben er over een uurtje. Ik zal Pablo vragen of hij je in mijn kamer laat. Dit moet je zien. De videoband zit nog steeds in de recorder. Besef je wel wat voor geweldige ontdekking je gedaan hebt?’

‘Lindsey, ik ga naar huis. Ik ga mijn ticket omboeken.’

Het bleef even stil.

‘Blijf in elk geval even totdat ik er ben. Ik moet met je praten. En het spijt me van gisteravond. Maar je bent ook zo… om op te vreten gewoon. Ik was dronken. Het zal niet meer gebeuren, oké? Erewoord. Maar wacht tot ik er ben, beloof je dat? Geef je me Pablo nog een keer?’

Vijf minuten later bevond ze zich in Lindseys kamer. Waarom sloot ze überhaupt haar deur af? Je zou al een metaaldetector nodig hebben, wilde je hier iets van waarde vinden. Ze vocht zich een weg tussen de kussens, cd-hoesjes, tijdschriften, overvolle asbakken en verkreukte kleren door naar de televisie met videorecorder en drukte op start. Na wat gezoek vond ze de afstandsbediening achter de matras. De teller stond op 87 minuten en ze spoelde op goed geluk terug. Bij 40 drukte ze op start en vervolgens spoelde ze door. Scènes uit verschillende danszalen kwamen voorbij op het scherm. Sommige stukken waren gefilmd in de Confitería Ideal. De andere locaties herkende ze niet. Het scherm was even zwart, maar bij 57 filmde de camera een grote, lichte zaal die eruitzag als een barokke balzaal. Ze drukte nog een keer op start en het beeld werd weer normaal. De camera kroop door de ruimte en kreeg iemand in beeld. Giulietta fronste geërgerd haar wenkbrauwen. Het was Nieves. Ze stond in een soort erker met één been omhoog en trok aan de leren bandjes van haar schoenen. Met een onvaste cameradraai kwam Damián in beeld. Hij streek net het haar uit zijn gezicht om het met een elastiekje tot een paardenstaart samen te binden. Hij leek ouder dan op de band die ze de vorige avond bekeken hadden. Damián keek recht in de camera. Giulietta drukte op pauze en knielde voor de televisie neer. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze zichzelf. ‘Waarom wil je nog steeds verder kijken? Morgen vlieg ik naar huis. Ik heb er genoeg van.’

Ze streek met haar vinger over het scherm, waarbij ze een fijn spoor achterliet in het stof. Damiáns grofkorrelige beeltenis was hier duidelijker te zien. Ze pakte een vuil T-shirt van de vloer en veegde daarmee het scherm helemaal schoon. De donshaartjes op haar onderarm gingen rechtop staan en ze hoorde het knetteren. Ze drukte weer op play. Damián glimlachte naar haar en ze leek de elektrische lading nu onder haar huid te voelen. Ze keek naar de doos die op de televisie lag: maart 1997. De eerste opname was van 1995 geweest. Twee jaar. Hij was volwassen geworden.

Haar mond werd droog terwijl ze keek hoe de twee dansten. Ze zocht naar de volumeknop, maar toen ze die gevonden had en hem op maximum draaide, hoorde ze alleen maar ruis. Welke idioot filmde nu een dans zonder muziek? Deze keer verliep de choreografie gladjes. Geen abrupte onderbrekingen. En als er al iets gebeurde wat niet hoorde, dan kon Giulietta dat niet ontdekken. De enige aanwijzing zou Nieves’ gezicht geweest kunnen zijn. Af en toe kneep ze haar lippen op elkaar of fronste ze haar wenkbrauwen. Maar misschien was dat slechts de concentratie. Giulietta kon dat gezicht niet meer zien. Het nummer eindigde met een spectaculaire figuur. Nieves zakte voor Damián op haar knieën en bleef zo in een onderdanige en tevens zedige houding zitten. Ze keek naar opzij en zag er plotseling uit als een breekbaar, gevoelig jong meisje. Boos drukte Giulietta op stop. De vertoning maakte haar misselijk.

Ze stond op en ontdekte een stapel volgekrabbelde papieren op Lindseys bureau. De glazen waaruit ze de vorige avond gedronken hadden, stonden er ook nog steeds. Dat van Giulietta was half vol. Ze pakte de papieren en bladerde erdoorheen. Dus dit wilde ze haar laten zien. Ze las de onder elkaar geschreven woorden, groepjes van vier of vijf, af en toe acht en ergens anders slechts drie. Lindsey moest nog uren op gebleven zijn om de video's te analyseren. De eerste letters van de onder elkaar geschreven woorden waren omlijnd, maar de volgorde van de letters was een raadsel voor haar. Enrosque. Sentada. Molinette. Americana. Giulietta zette de eerste letters bij elkaar. Esma? Een ander groepje letters vormde het woord lapiz. Al weer. Maar lapiz was toch zelf een figuur? Enrosque. Sacada. Medialuna. Abanico. Nog een keer esma?

Op het volgende blad vond ze een hele rij met groepjes woorden die haar helemaal niets zeiden. Lindsey had duidelijk zitten puzzelen. Overal waren dingen doorgestreept, letters in andere volgorden gezet en rare afkortingen opgeschreven. ORV. IKSIY. PYENSTE. Verbijsterd keek Giulietta naar de symbolen en strepen. Mijn god, de academica in Lindsey was duidelijk opgestaan. Damiáns fratsen moesten haar de hele nacht uit haar slaap gehouden hebben. Giulietta sloeg weer om en het volgende blad deed haar adem stokken: over-al getallen, in kolommen gerangschikt. Aan de rand van het papier had Lindsey haastig wat notities neer gekrabbeld. Sequential system las ze. En daarachter: Cumu lative system. Giulietta werd niet veel wijzer van de wirwar aan cijfers en symbolen, maar blijkbaar had Lindsey wel een aantal begrippen kunnen afleiden uit deze hele cijfersoep. 21-2-25-2-16-28-13-26-2, en daarnaast: paraluisa. Drie uitroeptekens.

Ze legde de papieren op haar schoot en bestudeerde de met pos ters en foto's vol gehangen muren. Lindsey was slordig en chaotisch, maar waarschijnlijk alleen maar omdat er altijd zoveel in haar hoofd omging. De buitenwereld kon haar binnenwereld niet bijhouden. Deze kamer was gewoon de voortzetting van een brein vol kronkelende gedachten. Ze had het als haar missie gezien om Damiáns code te kraken. Maar had ze de sleutel gevonden? Ze keek nog een keer naar de mysterieuze tabel die Lindsey in elkaar geflanst had, maar kon niet ontdekken hoe de verschillende kolommen met elkaar samenhingen.

	ABC
	Figuren
	Posities
	Posities


	
	
	2-8
(zonder 1-9-11-19-2)
	2-8
(zonder 1-9-11-12-19-22-23-32-33)


	a-1
	abanico, americana
	A-2
	0-2
	A-2
	0-2


	b-2
	barrida
	B-3
	0-3
	B-3
	0-3


	c-3
	calesita, cunita
	C-4
	0-4
	C-4
	0-4


	d-4
	doblar, dibujar
	D-5
	0-5
	D-5
	0-5


	e-5
	enrosque
	E-6
	0-6
	E-6
	0-6


	f-6
	firulete
	F-7
	0-7
	F-7
	0-7


	g-7
	gancho
	G-8
	0-8
	G-8
	0-8


	h-8
	hesitación
	H-10
	1-0
	H-10
	1-0





De tabel ging zo nog enkele bladzijden verder. Tot aan de tweede ko lom kon Giulietta het nog volgen. De eerste letters van elke figuur dienden blijkbaar als beweegbare letters in Damiáns raadselachtige tangoalfabet. Maar waarom die cijfers in de kolommen daarnaast? Wat was het verband tussen de getallen en de letters? En wat moest in godsnaam dat laatste betekenen? Waarschijnlijk bewees het enkel wat ieder een al zei, namelijk dat er bij Damián een draadje loszat. Hij danste helemaal niet, hij schreef cryptische formules op de planken, die waarschijnlijk alleen voor hem een betekenis hadden. Wie deed zoiets nou? Giulietta wist van haar muzieklessen dat barokke componisten soms zo te werk gingen. Ze smokkelden kabbalistische boodschappen in hun composities. De eerste keer dat ze dit hoorde, vond ze het wel een interessant idee, maar later leek het toch nogal onnozel. In de moderne dans had je ook van die stromingen, met poses en geheime tekens waarvan je zonder uitgebreide uitleg niets begreep. Daar had zij geen tijd voor. Schoonheid, vooral in de dans, ontstond uit duidelijkheid. Met cerebrale choreografie had ze helemaal niets. Ooit had iemand haar eens enthousiast voorgelezen uit Fin-ne gan's Wake en verklaard dat dit de manier was waarop ballet gemaakt diende te worden. Ze had het boek toen zelfs gekocht en geprobeerd te begrijpen wat er zo geweldig aan was. Het was alsof ze een scrabblespel dat van de tafel gevallen was had moeten lezen. Na de tiende bladzijde had ze het opgegeven; het cryptische boek diende sindsdien als onderzetter voor haar bloemen, waardoor haar azalea meer zonlicht ving.

Lindseys kamer begon een beetje deprimerend te werken. Ze ging terug naar de tuin. In de verte hoorde ze de snelweg, maar eigenlijk was het verder heel idyllisch hier. Alle kamers bevonden zich op de begane grond, verzameld rond deze patio die half bestraat, half beplant was. Aan één kant van het gebouw was de grote keuken, die tevens dienstdeed als gezellige woonkamer, waar ze met Pablo had zitten praten. Daarnaast bevonden zich twee ruime badkamers. Tegen de muur naar het volgende gebouw ontdekte ze een enorme barbecue met daarnaast een paar ligstoelen. Ze liet zich op een van deze stoelen zakken, trok haar voeten op en sloot haar ogen. Een licht briesje streek over haar huid en door haar haar. Het volgende moment voelde het alsof er een massieve deur boven haar in het slot viel.
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Toen ze haar ogen weer opendeed, zat Lindsey naast haar en glimlachte naar haar.

‘Lekker geslapen?’

Ze schoot overeind. Haar jurk was nat van het zweet. Haar tong voelde als iets wat niet in haar mond thuishoorde.

‘Geen paniek. Je bevindt je weliswaar op de rand van de wereld, maar je bent er nog niet vanaf gevallen.’

‘Hoe laat is het?’

‘Halfzeven. Ik ben wat later dan gepland.’

Ze had bijna twee uur geslapen.

‘Ik heb geloof ik nog steeds last van jetlag.’

‘Waarschijnlijk wel. De ziel reist te voet. Koffie?’

Giulietta knikte. En toen, met een blik op haar jurk, vroeg ze: ‘Mag ik misschien even snel douchen?’

‘Natuurlijk. Ze zijn allemaal vrij. Er is niemand. Je kunt kiezen.’

Lindsey stond op, verdween even in haar kamer en kwam weer tevoorschijn met een handdoek en een ongestreken maar schoon T-shirt en shorts. Ze legde alles op Giulietta's schoot en liep naar de keuken.

De handdoek rook naar sigarettenrook. Het T-shirt en de shorts ook, maar haar jurk was te bezweet. Ze vermande zich, nam een koude douche en trok Lindseys kleren aan. Daarna waste ze haar jurk met shampoo, wrong hem zo goed mogelijk uit en droeg hem aan een hanger die ze in de badkamer gevonden had naar de tuin. Die zou wel snel drogen in de avondzon. Af en toe had de hitte ook voordelen.

Lindsey zat met haar benen opgetrokken aan de keukentafel en blies zich koele lucht in haar decolleté. Ze schoof de suikerpot naar haar toe. Een beker koffie met veel melk stond al klaar. ‘Goed dat je even geslapen hebt,’ kondigde ze aan. ‘Want het wordt een lange nacht.’

‘O ja?’

‘Wil je Damián nog zien voordat je vertrekt?’

Giulietta keek op van haar koffie. Na een pauze zei ze: ‘Ik ben vandaag bij Nieves geweest.’

Lindsey trok een wenkbrauw op. ‘En je bent er zonder een blauw oog vandaan gekomen?’

‘Die vrouw is zo ordinair. Ik snap best dat ze mij niet mag, maar zo als zij tekeerging heb ik nog nooit meegemaakt.’

Ze beschreef de les en het hysterische geschreeuw van Nieves op de overloop. ‘Schijnbaar is Damián geadopteerd of zoiets en Nieves denkt dat hij daarom niet helemaal spoort. Het was vreselijk.’

Lindseys gezicht betrok. Haar mond stond half open. ‘Fuck,’ zei ze zacht.

‘Hmm. Zo zou je het ook kunnen zeggen.’

Lindsey staarde naar haar en schudde haar hoofd. Af en toe was deze vrouw een beetje vreemd. Ze wreef met haar handen over haar gezicht, schraapte haar keel en zei: ‘Je hebt wel lef, moet ik zeggen. Maar waarom zou je nu opgeven? Misschien dat Damián vanavond naar de Sunderland komt. Ik heb een paar mensen gesproken die hem een beetje kennen.’

‘Sunderland? Wat is dat?’

‘Een club. De meeste mensen gaan daar zaterdags naartoe. Het is een van de oudste clubs van de stad. Redelijk ver van het centrum. De vas te gasten zijn fossielen. Vandaag is Nestor jarig. Nestor del Campo. Die man is al over de tachtig. Damián is gek op hem. Toen hij begon met dansen, voordat hij ook maar iets kon, zat hij maanden achtereen in de Sunderland naar die oude man te kijken. Op een gegeven moment begon Nestor hem te mogen en vertelde hij hem verhalen. De man is een wandelende tango-encyclopedie. Als Damián in Buenos Aires is, dan zal hij er vanavond zijn.’

Giulietta wist niet wat ze moest denken. Ze wist niet meer wat ze wilde. De gedachte aan een weerzien vervulde haar zowel met verlangen als met angst. Het was precies een week geleden dat ze haar vader vastgebonden in haar flat had aangetroffen. Ze had Damián al negen dagen niet meer gezien. Negen nog maar? Het leek wel een vorig leven. Berlijn. De Staatsopera. Hun reisje naar Weimar. Opeens wilde ze Lindsey het hele verhaal vertellen. Als zij mysterieuze codes kon ontcijferen, dan begreep ze mensen misschien ook. Maar ze weerstond de verleiding. Wat had het voor nut? Morgen zou haar vader hier aankomen. Het beste kon ze hem opzoeken, luisteren naar wat hij te zeggen had en met hem mee naar huis gaan. Misschien had hij een verklaring. Natuurlijk had hij dat. Haar vader had altijd een verklaring voor alles. Haar ogen dwaalden naar de stapel papieren.

‘Jij hebt ontdekt wat Damiáns geheim is, nietwaar?’ vroeg Giulietta, wijzend op de stapel.

Lindsey pakte de papieren en gaf ze aan Giulietta. ‘Ik ben tot vanochtend bezig geweest om alles te ontcijferen. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar er is geen twijfel mogelijk. Hij heeft absoluut geen eigen stijl. Hij danst tekens.’

‘Natuurlijk danst hij tekens. Dat zei ik je toch al? Hij heeft het me in Berlijn zelfs laten zien. Maar dat met die nummers snap ik niet.’

Lindsey zocht naar de bladzijde met de tabel. ‘Ik heb maar een paar opnamen van hem. Acht, om precies te zijn. Maar die bestrijken wel een paar jaar. 1995-1998. Wat we hem gisteren zagen doen, functioneert slechts tot 1996. Ik heb drie of vier stukken geanalyseerd die hij na 1996 gedaan heeft, maar daar snap ik helemaal niets van. Hij heeft de code veranderd. En ik weet ook waarom.’

‘Echt waar?’

‘Het lijkt erop dat hij hele zinnen wilde schrijven. En dat gaat niet als je de namen van de figuren gebruikt. Dan zou de choreografie veel te lang worden.’

‘Misschien waren sommige combinaties gewoon niet mogelijk,’ opperde Giulietta.

‘Misschien. Hoe dan ook, op een gegeven moment begint hij met posities te werken. Hij slaat posities over en construeert zo een alfabet.’

‘Posities?’

‘Tango heeft acht posities die altijd hetzelfde zijn: de posities van de basispassen. Die vormen het skelet waaruit alle figuren voortkomen en alle bewegingen moeten daar ook weer op uitkomen. Heel veel dansers onthouden de moeilijke figuren aan de hand van de posities.’

‘Ik kan me er niets bij voorstellen,’ zei Giulietta.

‘Nee, natuurlijk niet. Omdat jij die passen niet kent. Maar zo werkt zijn systeem. Om de een of andere reden wilde Damián woorden dansen. Hij begon met het gebruiken van de eerste letters van de namen van de figuren. Maar dat was te beperkt en dus construeerde hij een heel alfabet met behulp van de posities 1 tot en met 8.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat het werkt. In principe is het heel simpel. Allereerst moet je weten hoe je de delen herkent die een betekenis hebben. Zoals bij elke taal is niet elk onderdeel even belangrijk.’

‘Ik snap het niet.’

‘Het is net als in de taalwetenschap. Toen de missionarissen in Afrika de taal van de inboorlingen bestudeerden, gingen ze ook zo te werk. Ze hadden totaal geen aanknopingspunten: geen woordenboeken, geen grammaticaboeken, geen lingua franca. Niets. Het enige wat ze konden doen was de fonemen analyseren. Dat is universeel en werkt altijd. Kijk. Wat staat hier?’

Lindsey nam een blad papier en schreef een woord op.

‘Hat,’ zei Giulietta.

‘Precies. Wat je op je hoofd draagt. En hier?’

Ze schreef een ander woord op.

‘Haat.’

‘En hier?’

‘Haaaat.’

‘En waar moet je aan denken wanneer je de klank “haaaat” hoort?’

‘Aan iemand die slecht Engels spreekt, of aan iemand die probeert hoeden te verkopen op de markt.’

‘Precies, maar je denkt dus nog wel steeds aan het woord “hat”, nietwaar?’

‘Ja. En?’

‘Hoewel we de klinker extreem verlengd hebben, verandert de betekenis voor jou niet. Het klinkt alleen maar alsof iemand uit North Carolina probeert “hat” te zeggen. Maar als we een andere klinker zouden nemen, dan hebben we meteen een nieuw woord. Kijk. Wat zie je nu?’

‘Hot,’ las Giulietta. Ze giechelde. Het was echt grappig. Lindsey keek haar aan.

‘Concentratie, alsjeblieft. Kijk, drie keer a verandert niets. Maar een overgang van a naar o verandert een heleboel, zelfs het type woord: van zelfstandig naamwoord naar bijvoeglijk naamwoord. En dus hebben we de eerste regel voor het Engels al te pakken: het verlengen van een klinker is niet fonematisch. In elke taal is dat anders. Denk maar aan het Chinees. De klanken l en r zijn daar niet fonematisch. Elke taal heeft zijn eigen fonematische regels. Dat is het be-lang rijkste basisverschil als je er iets van wilt begrijpen: het zinnige van het zinloze onderscheiden.’

Giulietta had er nu spijt van dat ze gelachen had. Wat Lindsey haar hier vertelde klonk echt interessant. Maar wat had dit allemaal met Damiáns tango's te maken?’

‘Sorry, maar ik snap er helemaal niets van.’

‘Toch is het niet moeilijk. Damián danst soms rare pasjes. Iedereen weet dat. Maar zelfs Hector danst figuren die alleen Hector danst. En zo heeft iedere danser stilistische dingen die niemand anders heeft. Maar dat zijn meer verschillende dialecten van dezelfde taal. Stijlen. Terwijl Damián echt zijn eigen taal heeft.’

Giulietta keek Lindsey gefascineerd aan. Deze vrouw was echt ongelooflijk. Nu legde ze weer duistere theorieën uit alsof het recepten waren. Ze liet haar kin op haar hand rusten en luisterde aandachtig.

‘Je ziet het aan de onderbrekingen en de herhalingen. Niemand anders doet dat. Het is heel eigenaardig. Maar dat zijn de sleutels van zijn code.’

‘Je bedoelt welke bewegingen “fonematisch” zijn,’ voegde Giulietta eraan toe.

‘Precies. En vooral welke dat niet zijn. Het heeft wat tijd gekost, maar als je het eenmaal doorhebt, is het heel eenvoudig. Damián heeft over de gebruikelijke taal van de tango een andere heen gelegd: het alfabet. Het resultaat is vergelijkbaar met een schilderij van Arcimboldo. Je weet niet of wat je ziet nu fruit, groente of een gezicht is. Een typische trompe-l'œil.

Damiáns tango's zijn ook zo'n trompe-l'œil. Kijk hier maar eens naar. Deze nummervolgorde. 21-2-25-2-16-28-13-26-2. Dat resulteert in paraluisa.’

‘Hoe dan?’ vroeg Giulietta. ‘Ik heb het nageteld. En ik kreeg dat er niet uit.’

‘Toch wel,’ zei Lindsey. ‘Bedenk wel dat niet alle posities mogelijk zijn. Je moet de onmogelijke posities weglaten en dan krijg je deze oplossing. Neem de a. Dat is de eerste letter van het alfabet. Maar voor Damián is het de tweede. Logisch. Nummer één kan hij niet dansen. Dan zou hij stil moeten staan. En dus codeert hij de a als twee. Van positie 1 gaat hij naar 3. Dat is geen normale danspas. Je gaat niet van één naar drie. Maar hij wel. En waarom? Omdat het verschil twee is. Dat is zijn a. En dus verschuift ook de hele volgende reeks. b is de tweede letter van het alfabet. Maar twee staat al voor a. De code voor b wordt dus drie, voor c vier enzovoort. Daartussen vallen natuurlijk ook nog andere combinaties weg omdat ze niet mogelijk zijn. In totaal zijn er maar acht posities, dus als hij bij de negende letter komt moet hij iets nieuws verzinnen. Ik heb tijdenlang van alles uitgeprobeerd. De eenvoudigste oplossing die ik kon vinden is die die je in kolom 3 ziet. En als ik die toepas, dan krijg ik paraluisa.’

‘En wat betekent dat?’ vroeg Giulietta verbijsterd.

‘Para Luisa. Voor Louisa. Ik heb geen idee. Het lijkt me een ode aan een meisje of vrouw. Zijn zus misschien, of een andere vrouw die iets voor hem betekende in 1997.’

‘En wat moeten we met deze hele hocus pocus?’ Giulietta voelde zich plotseling geïrriteerd. Kwaad duwde ze de papieren van zich af en stond op. ‘Morgen vlieg ik naar huis. Het interesseert me niet.’

Lindsey keek haar medelijdend aan, schoof de papieren weer naar haar toe, boog over de tafel heen en omcirkelde een andere reeks nummers en de beschrijving die daarbij stond.

‘Herfst 1998,’ zei ze. ‘Gedanst in de Paracultural.’

Met tegenzin bekeek Giulietta wat er op het blad geschreven stond: Nosoyalsina.

‘Dat kan ik niet lezen.’

Lindsey voegde een paar strepen toe: No/soy/alsina.

‘Wat betekent dat?’

‘Dat wat Nieves je al verteld heeft: ik ben geen Alsina.’

‘En? Wie interesseert…’

Maar de vraag bleef in haar keel steken. Lindsey leunde achterover en haalde een nieuw pakje sigaretten uit haar handtas. Giulietta zette haar ellebogen op tafel, ondersteunde met haar handen haar hoofd en staarde naar het stuk papier voor haar.

‘Maar als… Ik bedoel… Waarom zo geheimzinnig? Dat is toch niets om je voor te schamen? Hoeveel kinderen zijn er wel niet geadopteerd?’

Lindsey trok aan haar sigaret en keek haar alleen maar aan.

‘Heel veel,’ zei ze uiteindelijk. ‘Meer dan men zich realiseert.’
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De vrouw zat in het halfdonker in de kleine foyer van het hotel. Toen Giulietta binnenkwam stond ze geluidloos op uit haar stoel. ‘Miss Battin?’

Giulietta verstijfde. ‘Sorry…’ stamelde ze.

De vreemde vrouw kwam twee stappen dichterbij. ‘Maria Alsina,’ zei ze. ‘Nice to meet you.’

Giulietta bloosde. Wat was hier aan de hand? Waarom was die vrouw hiernaartoe gekomen? Hoe lang had ze al zitten wachten?

‘Het spijt me dat ik u heb laten schrikken. Dat was niet de bedoeling.’

Ze bekeek Giulietta nieuwsgierig. Giulietta wist niet goed wat ze moest doen. Moest ze haar op haar kamer uitnodigen? Naar haar toe gaan? Haar een hand geven? Maar moest señora Alsina niet eerst een verklaring geven waarom ze hier was?

De ongemakkelijke stilte duurde enkele momenten. Misschien was Damiáns moeder wel net zo gek als haar zoon! Maar hij was helemaal niet haar zoon, zoals ze inmiddels wist. Giulietta kon ook totaal geen gelijkenis met Damián ontdekken in het gezicht voor haar. De vrouw zag er Italiaans uit. Ze was ongetwijfeld ooit heel mooi geweest, maar nu niet meer. Ze had een streng voorkomen, met een hoog voorhoofd en dunne, zwarte haren die strak naar twee kanten gekamd waren, een witte scheiding in het midden. De bruine ogen waren omringd door rimpels en de onderste oogleden waren opgezet. De fijne neus en nauwkeurig aangebrachte lippenstift leken wel overblijfselen uit een vroeger leven en konden de voortijdige veroudering van de ogen niet verbloemen.

Ze droeg opvallende gouden sieraden, die haar niet goed stonden. Fijn zilver zou haar bleke huid en ravenzwarte haar beter hebben doen uitkomen, dacht Giulietta. Maar waarom lette ze op deze details? Het meest schokkende van alles was toch wel dat de vrouw hier daadwerkelijk naartoe gekomen was.

‘U vraagt zich vast af wat ik hier doe,’ begon señora Alsina, terwijl ze haar handtas in haar andere hand nam. ‘Het is misschien wat onbeleefd. Ik zal u niet te lang ophouden.’

‘Heeft meneer Ortmann u over mij verteld?’ vroeg Giulietta onzeker, om toch maar iets te zeggen.

Señora Alsina keek naar de vloer en toen weer naar Giulietta.

‘Ik zal het kort houden, mevrouw Battin. U bent in zes jaar tijd het eerste teken van leven dat ik van mijn zoon ontvangen heb…’

Giulietta wilde iets zeggen, maar kon het niet. Hulpeloos keek ze om zich heen. Ze wist zich geen raad met deze situatie. Waren er dan echt alleen maar gestoorde mensen die iets met deze man te maken hadden?

Señora Alsina bemerkte de pijnlijke stilte en vervolgde haar toespraak: ‘… en dus kon ik niet langer wachten en het risico nemen dat ik u misschien zou mislopen. U hoeft uiteraard niet met mij te praten. Het was niet gemakkelijk voor mij om hiernaartoe te komen. Ziet u mijn onbeleefde gedrag dus als teken van mijn wanhoop.’

‘Nee… ik bedoel… ja, u overvalt me natuurlijk wel een beetje, maar…’ Giulietta liet de rest van de zin in de lucht hangen, deed twee stappen naar voren en gaf de vrouw een hand. ‘Ik zou anders ook met u contact hebben opgenomen. Ik heb uw boodschap gekregen. Kunnen we misschien ergens iets afspreken? Later? Vanavond of morgen?’

Tijdrekken, dacht ze. Alle mogelijkheden openhouden.

‘Mijn auto staat beneden. We zouden een hapje kunnen gaan eten, als u tijd hebt.’

Als ze tijd had? Natuurlijk had ze tijd. Maar waarom leek señora Alsina geen tijd te hebben?

Waarom deze haast?

Giulietta keek op haar horloge. Ze wist heel goed dat het halfacht was. Ze had met Lindsey om halftwaalf afgesproken. Tangofeesten begonnen nooit voor middernacht. Ze wilde hier even over na kunnen denken. Ze wilde weer wat grip krijgen op deze steeds verder uit de hand lopende situatie.

‘Oké,’ zei ze. ‘Ik wil me alleen even snel opfrissen.’

‘Dank u. Ik wacht beneden in de auto op u.’

Señora Alsina liep de trap af. Giulietta ging naar het raam aan het eind van de gang en keek naar beneden. Nog voordat de vrouw de deur uit kwam, kwam er een zilverkleurige limousine voorrijden. Er stapte een chauffeur uit die de deur voor haar openhield. Señora Alsina verdween in de auto. De chauffeur liep om de auto heen, ging weer zitten en schakelde de alarmlichten aan.

Giulietta haastte zich naar haar kamer en trok de jurk, die nog steeds klam was, uit. Ze dacht even na en koos toen een spijkerbroek en een T-shirt. Ze werkte haar eyeliner bij en deed een beetje rouge op. Het liefste zou ze een masker opgezet hebben.

In de auto was het ijskoud; Giulietta rilde toen ze ging zitten. Señora Alsina zag het kippenvel en zei iets tegen de chauffeur. Het enige wat ze daarna tegen Giulietta zei was: ‘We hoeven niet ver. Bedankt dat u gekomen bent.’

Vijf minuten later stopte de auto bij een klein park. Ze stapten uit en liepen langs een paar restaurants die zich langs de rand van het parkje bevonden. Er waren niet veel mensen, maar señora Alsina deed er alles aan om een rustige tafel te vinden.

‘Deze buurt heet La Recoleta,’ zei ze. ‘Bent u hier al eens eerder geweest?’

‘Nee, helaas niet. Het is mooi hier.’

‘Hebt u al veel van de stad gezien?’

Wat moest ze daar nu op zeggen? Nee, dat had ze niet en ze had er ook geen behoefte aan. ‘Nee,’ was het eerlijke antwoord. Ze liet er een leugentje om bestwil op volgen. ‘Ik ben hier vanwege mijn beroep.’

De ober bracht het menu. De gedachte aan eten deed Giulietta's maag omdraaien. Wat voor desastreuze gevolgen deze reis naar Buenos Aires ook mocht hebben voor haar balletcarrière, gewichtstoename was daar niet één van. Integendeel. Ze moest oppassen dat ze niet in het andere uiterste verviel. Ze wierp een verstolen blik op het gezicht van señora Alsina, alsof daarop opeens een verklaring voor deze vreemde ontmoeting zichtbaar zou worden. Maar alles wat ze zag was vermoeidheid en gelatenheid. Nu, bij daglicht, kon ze zien dat de zorgvuldig aangebrachte make-up niet alleen rimpels, maar ook pigmentvlekken moest camoufleren.

‘Ik neem alleen een tomatensap,’ zei ze uiteindelijk.

De vrouw knikte, bestelde voor zichzelf een jus d'orange en gaf de menukaart aan de ober terug. Een mobiele telefoon ging. Señora Alsina voerde een kort gesprek, dat aan haar kant bestond uit de emotieloos uitgesproken woorden ‘Si’, ‘No’, ‘No’, Si.’ Vervolgens stopte ze het ap p a raat weer terug in haar handtas en begon te praten. De eerste paar zinnen richtte ze nog tot het tafelkleed, maar na verloop van tijd keek ze steeds vaker op om Giulietta aan te kijken.

‘Damián is niet mijn eigen zoon. Toen hij vijftien was ontdekte hij dat wij, mijn man en ik, niet zijn echte ouders waren. Damián is wees. Hij is in september 1976 gevonden in het portiek van een huis in de buurt van de sloppenwijken aan de rand van de stad. Hij was toen hooguit een week oud.’

De ober kwam terug en zette de drankjes op de tafel. Giulietta speelde wat met haar glas, maar dronk niet. De vrouw straalde nu een vreemde rust uit. Het was alsof ze zich voorgenomen had een belangrijke bekentenis af te leggen en, na een stokkend begin, plotseling een enorme opluchting voelde.

‘We hebben veel te lang gewacht met het vertellen van de waarheid aan Damián. Dat was verkeerd, maar het was de benadering waarvoor we destijds gekozen hadden. Na een bepaalde tijd wordt het voor mensen die geadopteerd hebben moeilijk om aan zichzelf toe te geven dat het kind dat zij opgenomen hebben en van wie ze zijn gaan houden, niet hun eigen kind is. We wilden wachten totdat Damián oud genoeg was om het te begrijpen, maar nog kinderlijk genoeg om het te kunnen vergeten. Maar dat juiste moment hebben we gemist. Of misschien is er nooit een juist moment geweest. Damián was al vijftien toen hij ontdekte dat wij niet zijn echte ouders waren. U kunt zich voorstellen wat een schok dat voor hem was.’

Giulietta knikte.

‘Vijftien is altijd een moeilijke leeftijd voor een jongen. Mijn man is niet de gemakkelijkste en in die tijd hadden hij en Damián vaak ruzie, iets wat waarschijnlijk heel gewoon is voor een vader en zoon. Tijdens een van die ruzies ontglipte het hem. Ik kan me elk detail van die gebeurtenis nog steeds duidelijk voor de geest halen. Ik beleef het bijna elke nacht opnieuw en dan zie ik Damián daar weer in de woonkamer staan, alsof hij door de bliksem getroffen is. Wat mijn man hem aangedaan heeft – alleen om hem te kunnen aftroeven in een stomme ruzie – is onvergeeflijk. Maar hoeveel spijt we ook hebben van wat we gedaan hebben, het is niet meer terug te draaien.’

Ze stopte even. Haar stem was tot dan toe rustig en normaal geweest. Nu ging ze zachter praten.

‘De achttien maanden daarna waren verschrikkelijk. Voor ons allemaal. We probeerden al het mogelijke om het weer goed te maken, maar het had geen zin. Toen Damián plotseling uit huis ging, was ik eerst opgelucht. Ik kon de stilte, maar ook het schreeuwen niet meer verdragen. En na het incident was er alleen nog maar stilte of geschreeuw. Ik denk dat ik Damián nog wel had kunnen terugwinnen, maar tussen hem en mijn man was alles kapot. Ze haatten elkaar. Mijn man is zeker niet onschuldig aan de hele situatie. Maar Damián wist ook precies hoe hij hem moest treiteren en uitdagen. En dat deed hij, genadeloos. Mijn man heeft een opvliegend karakter, maar hij is geen slecht mens. En hij hield echt van Damián. Op zijn manier. Dat weet ik zeker. Wat hij die jongen aangedaan heeft is verschrikkelijk, maar Damián heeft het hem honderd keer terugbetaald.’

Señora Alsina pauzeerde en keek de andere kant op. Giulietta speelde nerveus met haar glas en nam, hoewel het bijna ongepast leek, een slokje tomatensap. Zwijgend blijven zitten en helemaal niets doen zou ook raar geleken hebben.

‘Ik heb alles geprobeerd om onze relatie intact te houden,’ ging señora Alsina verder. ‘Ik wist hem weer op te sporen. Hij was verliefd geworden op een tangodanseres en een van zijn schoolvrienden had geruchten gehoord over waar hij zich zou bevinden. Maar toen hij van school gestuurd werd, omdat hij niet was komen opdagen voor zijn examens, was dat voor mijn man de laatste druppel: hij gaf Damián op. Mij verbood hij om nog contact met hem te zoeken. Hij wilde niets meer met Damián te maken hebben.’

Ze stopte weer even, schraapte haar keel, maar ging nog niet meteen verder. Giulietta realiseerde zich opeens hoe moeilijk het voor deze vrouw moest zijn om hier zo te praten met haar, een compleet vreemde, die toevallig in deze stad verzeild was geraakt. Maar Giulietta was zelf ook amper meer dan een zwijgende herinnering aan Damián. Ze moest weer aan Nieves’ tirade denken. Hoe had ze hem genoemd? Een zombie! Giulietta had bijna twee maanden met hem doorgebracht, maar wat had dat nu nog te betekenen? Zelfs haar eigen herinneringen waren spookachtig geworden. Ze kon deze vrouw niet helpen. Wat moest ze haar vertellen? Dat haar geadopteerde zoon een grote tangoster was en ook een egotripper die niets beters te doen had dan de mensen om hem heen te besmetten met zijn waanzin? Bovendien wilde ze niet toegeven dat ze Ortman een leugen verteld had. Maar de volgende vraag van señora Alsina dwong haar dit nu juist wel te doen.

‘U hebt hem ontmoet, nietwaar?’ vroeg ze met schorre stem.

Moest ze liegen? Ze had medelijden met de vrouw. Haar twijfel verraadde het antwoord al. Ze besloot de stier bij de hoorns te pakken.

‘We hebben elkaar in Berlijn ontmoet en zijn na een groot misverstand weer uit elkaar gegaan. Dat wilde ik een vreemde als meneer Ortmann allemaal niet vertellen en het leek me ook niet nodig.’

Señora Alsina glimlachte even. ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik kan vertrouwen op mijn instinct, waar het andere vrouwen betreft. In tegenstelling tot mannen, die tegenwoordig nog een groter mysterie voor me zijn dan toen ik uw leeftijd had. Giulietta… mag ik je zo noemen?’

‘Natuurlijk.’

‘Toen ik je net in het hotel voor het eerst zag, dacht ik twee dingen. Het eerste heb je zojuist bevestigd. Het tweede is waarschijnlijk moeilijker te verklaren. Waarom zou Damián een buitengewoon mooie en charmante vrouw als jij vanwege een misverstand verlaten?’

Giulietta kneep haar lippen op elkaar en probeerde de controle over dit gesprek en over haar gevoelens te behouden, maar dat werd steeds moeilijker. Deze vrouw wilde alles over Damián weten. En het compliment was natuurlijk bedoeld geweest om haar wat loslippiger te maken. Maar señora Alsina wist meer over Damián dan wie ook. En ze had haar opgezocht. Alsof ze allebei een helft hadden van de kaart die hen naar hun schat zou leiden.

‘Het was niet echt een misverstand,’ begon ze, waarna ze in het kort vertelde wat er allemaal gebeurd was. Waarom Damián naar Berlijn gekomen was en hoe ze elkaar bij toeval ontmoet hadden. Over de laatste voorstelling en over de toestand met haar vader zei ze niets. ‘Hij is teruggegaan naar Nieves,’ besloot ze, en ze was zelf verbaasd over hoe logisch dit klonk, ook al geloofde ze het zelf eigenlijk niet. ‘Misschien dat ik hem nog zie voordat ik weer vertrek, maar het zal niets veranderen tussen ons. Ik ben hier niet alleen vanwege hem.’ Pas toen ze het zei, realiseerde ze zich dat dit waar was. Ze was Damián achternagereisd, maar eigenlijk was ze op zoek naar iets anders. Vaag besefte ze dat haar zoektocht naar Damián wellicht op de tweede plaats kwam. Het beeld van haar vader schoot door haar hoofd: vastgebonden aan een stoel, gekneveld, hulpeloos en tegelijkertijd bedreigend. Waarom bedreigend?

Señora Alsina onderbrak haar gedachten. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Uiteraard.’

‘Heeft hij je iets over ons verteld? Ik bedoel, heeft hij ons, op wat voor manier dan ook, wel eens genoemd?’

‘Nee, dat heeft hij niet.’

Verbeeldde ze het zich, of zag ze daar een glimp van opluchting in señora Alsina's ogen?

‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor u is,’ zei Giulietta. ‘Maar Damián heeft zijn weg gevonden. Ik weet niet of dat een troost is, maar hij is een geweldige danser. Zonder u had hij dat waarschijnlijk nooit bereikt. Ik weet zeker dat hij u, diep in zijn hart, dankbaar is, ook al weet hij niet hoe hij dat moet tonen. Hij heeft mij korte tijd erg gelukkig gemaakt. En daarna heel ongelukkig. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Vroeg of laat overkomt ons dat allemaal wel eens. Ik kan u niet helpen, señora Alsina. Ik weet dat u dat graag zou willen, maar… ik moet nu gaan.’

‘Wacht, ik laat de auto komen en breng je terug naar het hotel.’

Ze had haar mobieltje alweer in haar hand en drukte op de knoppen. Maar Giulietta weigerde, eerst beleefd en toen beslist. Ze wilde weg, haar lichaam voelen, door straten zonder herinneringen lopen. Die wurgende droefheid was er weer. Zijn gezicht boven het hare, de eerste uren van die avond dat ze elkaar ontmoet hadden, het moment dat ze de deur voor hem opengedaan had. Ze wilde alleen nog maar weg, weg van deze vrouw, weg uit dit restaurant. Opeens verlangde ze naar tangomuziek, verheugde ze zich bijna op de milonga, waar ze kon kijken naar de dansparen en kon vergeten. Ze wilde dat lied weer horen, die rokerige, Franse stem. Lourd, soudain semble lourd… Dat was in elk geval één mysterie dat ze had opgelost tijdens deze reis: ze wist nu waar deze muziek vandaan kwam. Een droefenis waarin je kunt wonen. Deze muziek kreeg het voor elkaar dat ze zich voor een moment kon verzoenen met de onmogelijkheid van haar diepste verlangens.

Ze merkte het amper toen señora Alsina een notitieblokje uit haar handtas haalde en daar een telefoonnummer op schreef. ‘Dit is het nummer van ons buitenhuis. Morgen verlaten we de stad en we hebben daar geen bereik voor de mobiele telefoon. Bel me alsjeblieft nog een keer op voordat je vertrekt om te vertellen of je Damián ontmoet hebt. Of geef hem anders dit nummer als je hem ziet. Zeg hem dat hij me moet bellen. Dat moet hij echt. Wil je dat voor me doen?’

Giulietta nam het papiertje aan en knikte. Ze keek ernaar. Het was hetzelfde elegante papier dat ze gisteren op de deur van haar hotelkamer gevonden had. Giulietta beloofde te bellen, vertrok snel en liep naar haar hotel. Wat had dit allemaal met haar te maken? Straks zou ze naar de Sunderland gaan. Dat zou het laatste zijn wat ze hier zou doen. Morgen zou haar vader hier zijn. Ze zou naar zijn hotel gaan, met hem praten en met hem mee terug naar Berlijn vliegen. Het brandende gevoel in haar keel, de afschuwelijke druk op haar borst, de vlekken voor haar ogen… dat zou allemaal verdwijnen. Mijn god, ze was negentien. Ze was voor het eerst verliefd geweest. En zoals met alle eerste liefdes, had deze ook niet standgehouden. Het was voorbij, zonder dat het ooit echt voorbij zou zijn. Het was zoiets als uit het paradijs verdreven worden, maar noodzakelijk om mens te kunnen worden.

In het paradijs kon je niet wonen.
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De taxirit duurde bijna een halfuur. Lindsey zat voorin met de chauffeur te praten, terwijl Giulietta vergeefs probeerde haar oriëntatie niet te verliezen. Ze reden door zijstraatjes en over een brede boulevard, staken spoorrails over en zigzagden door steegjes die na elke bocht leger en donkerder werden. De chauffeur stuurde behendig om kuilen in de weg heen, waarvan hij blijkbaar precies wist waar ze lagen. Bij een stoplicht overhandigde hij Lindsey een kaartje met een nummer erop, een duidelijk teken dat het niet raadzaam was om in deze onverlichte, verlaten straten op zoek te gaan naar een taxi.

Ze stopten voor een gebouw dat eruitzag als een sportkantine. CLUB SUNDERLAND stond er in blauwe neonletters op de voorgevel te lezen. Ze kochten twee rode kaartjes voor drie peso per stuk en liepen een betegelde gang door die aan het einde, via een vettig gordijn, toegang gaf tot de balzaal.

Giulietta bleef even staan om het geheel op zich in te laten werken. Dit was dus een van de beroemdste tangoclubs van Buenos Aires! Het zag er meer uit als een hangar waar overdag bussen of vliegtuigen gerepareerd werden. Een gigantisch golfplaten dak welfde zich over een wirwar van roestige balken. Schijnwerpers verlichtten de dansvloer. Halverwege de muur liep een dikke ventilatiepijp, waarin op regelmatige afstanden een gat zat. Roestige verbindingsstukken aan de randen van de gaten getuigden van lamellen die daar ooit gehangen moesten hebben. Enorme ventilatoren hingen in stoffige, metalen kooien boven de pijp, maar de rotorbladen stonden stil.

Giulietta bekeek de borden aan de muur, waarop met krijt de uitslagen van een of andere competitie geschreven stonden. Op de betonnen dansvloer waaromheen de tafels gegroepeerd stonden, waren de sporen van strafschoplijnen zichtbaar. Blijkbaar werden hier overdag toch geen turbines gerepareerd, maar werd er basketbal gespeeld.

Er verscheen een ober die hen naar hun tafeltje begeleidde.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg Lindsey nadat ze hadden plaatsgenomen.

Ze wendde zich tot de ober, een kleine, gedrongen man met een ernstig gezicht en een zuinig mondje en formuleerde, zo goed ze kon: ‘Agua sin gas, por favor.’ De man knikte. Lindsey bestelde een biertje, gooide haar pakje sigaretten op tafel en trok de asbak naar zich toe.

Hoewel het al na middernacht was, begonnen de mensen nu pas binnen te druppelen. De akoestiek was erbarmelijk, maar dat leek niemand te storen. Deze omgeving riep een vreemd gevoel op bij Giu lietta. Die hele, armoedige improvisatie verleende de plek iets magisch. Ze bekeek de mensen aan de tafeltjes in hun buurt. Het waren allemaal oudere, eenvoudig uitziende mensen. Ze begroetten elkaar liefdevol, met een kus op de wang en een omarming, ook de mannen. Lindsey volgde Giulietta's blik en zei: ‘Net een bejaardentehuis, nietwaar?’

‘Ik geloof niet dat ik hier in mijn eentje naartoe zou gaan,’ antwoordde ze.

‘Het komt door die dertig verloren jaren. De tango mist gewoon een hele generatie. De meeste dansers zijn jonger dan dertig of ouder dan zestig.’

De ober verscheen weer met een rond, tinnen blad waarop drie blikjes Quilmes-bier, drie plastic flessen water en een emmer ijs met een fles champagne voor de volgende tafel balanceerden. Lindsey wisselde een paar woorden met hem terwijl hij hun drankjes op de tafel zette, maar het enige wat Giulietta opving was het vaak gehoorde ‘mira vos’.

‘Wat betekent eigenlijk “mira vos”? Dat hoor ik overal.’

‘Niets eigenlijk. Zoiets als “hier”.’

‘Waarom vos? Is dat net zoiets als vous? Tutoyeren de mensen elkaar hier niet?’

‘Ze gebruiken hier geen tu, maar vos. Dat is nu eenmaal zo. In dit land zeggen ze in plaats van tu eres, vos sos. In Buenos Aires spreek je Pidgin-Spaans. Net zoals che.’

‘En wat betekent che?’

‘Alles en niets eigenlijk. ‘Hé, man’ of zoiets. Maar het wordt alleen in deze contreien gebruikt. In feite is iedereen hier een che.’

‘Che Guevara.’

‘Ja. Die ook. Ik heb daar een theorie over. Moet je je voorstellen hoe het was in La Boca bij de haven, toen al die immigranten hier aankwamen. Een taal is zo gemaakt. Stel dat een Poolse man door de steegjes dwaalt, op zoek naar een meisje dat hij op de boot ontmoet heeft. Een Italiaans meisje natuurlijk. De meeste mensen hier hebben Italiaanse voorouders. Laten we zeggen dat ze Maria heet. Die Pool moddert wat aan met zijn drie woorden Spaans. Donde Maria? Waar is Maria? De Italianen halen hun schouders op. Non c’è, antwoorden ze grijnzend. De Pool onthoudt dit. Blijkbaar hebben ‘Maria’ en het woord ‘che’ iets met elkaar te maken. Op de volgende hoek gebruikt hij zijn nieuwe informatie. Maria che? Che Maria? De Italianen lachen zich dood om hem. Hey, che, hoe gaat het, che? Het woord gaat een eigen leven leiden, totdat het voor alles of iedereen kan staan. Hoe gaat het, che? Typisch Argentijns. Een kleine herinnering aan de dagen dat iedereen op zoek was naar iemand.’

‘Is het echt zo gegaan?’

‘Geen idee. Wat is hier überhaupt echt? Dit land vindt zich telkens weer opnieuw uit. Alsof je een paar duizend koffers leegkiepert, de inhoud door elkaar husselt en alles weer opnieuw inpakt. Onmogelijk te zeggen wie wat oorspronkelijk in zijn bezit had. Net als met de tango. Probeer de oorsprong van iets te vinden en je wordt hartstikke gek. Het enige wat je vindt, zijn sporen. En sporen van sporen.’

Giulietta bekeek nerveus elk gezicht dat vanachter de gordijnen opdook. Ze nipte van haar water, jaloers op Lindsey, die de tijd kon doden met roken. Opeens was ze er zeker van dat Damián hier niet zou verschijnen. Na alles wat er gebeurd was, zou dat te gemakkelijk zijn. Het duistere voorgevoel van afgelopen nacht was terug. De ontmoeting met señora Alsina had het nog eens versterkt. Ook aan deze vrouw klopte iets niet. Waarom had ze haar in vredesnaam opgezocht? Damián woonde in Buenos Aires. Hij was een bekende danser. Zijn moeder had al veel eerder contact met hem kunnen zoeken. Waarom op deze manier? Waarom nu? Eerder die avond, toen ze op haar balkon op Lindsey had zitten wachten, had ze naar het papiertje met het telefoonnummer zitten staren. Ze had het tegen het licht gehouden en het watermerk bestudeerd. MDA. Pas later had ze eraan gedacht: het telefoongesprek.

Sí. No. No. Sí.

Geen begroeting. Geen naam. Het was een onverwacht telefoontje geweest van iemand die ze kende. En dat telefoontje had iets losgemaakt bij señora Alsina. Giulietta herkende het nu pas. De klank van haar stem. De korte antwoorden.

Sí. No. No. Sí.

Het was angst geweest.
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De stem van de omroeper haalde haar uit haar gedachten. Lindsey luisterde geamuseerd en vertaalde de belangrijkste mededelingen: wat er vanavond allemaal gevierd werd, wie er was en wie er niet was en wat er gewonnen kon worden bij een verloting later op de avond (een zilveren dienblad). Lindsey was in haar element.

‘Zie je hoe anders het hier is dan waar we gisteravond waren?’

‘De mensen zijn ouder en het licht is fel.’

‘Nee, ik bedoel de manier waarop de mannen gekleed zijn. Gisteren waren ze ook oud, maar ze droegen vrijetijdskleding. Vanavond niet. Hier niet.’

‘En?’

‘Dat heeft een reden. Dit is een andere salon, met eigen regels. De mannen komen hier met hun echtgenotes, dus trekken ze hun mooiste kleren aan. Wanneer ze naar het Almagro gaan, dan doen ze dat stiekem. Ze moeten oppassen met wat ze aantrekken. De Italia Unita heeft zelfs een kleedkamer. De vrouwen komen er in hun yoga-outfit of met hun aerobicsschoenen en hebben een jurk en dansschoenen in een tas meegenomen.’

‘En waarom doen ze zo moeilijk?’

‘Vanwege hun mannen.’

‘Ze zijn hier echt gek op geheimzinnigheid, hè?’

‘Zo zou ik het niet zeggen. Ze zijn discreet; ze behoeden zichzelf en andere mensen voor pijnlijke situaties en blootstelling. Weet je wat er een paar weken geleden gebeurd is?’

Ze schoof haar stoel dichterbij zodat ze niet over de muziek heen hoefde te schreeuwen. ‘Woensdagmiddag, halfvijf. De dansvloer van de Italia Unita barst bijna uit zijn voegen. Ongeveer tweehonderd mensen, jong en oud, allerlei types. En opeens verschijnt daar een camerateam van Solo Tango.’

‘Solo Tango?’

‘Dat is een televisieprogramma. Het bericht dag en nacht over alles wat met de tango te maken heeft: de feesten, de concerten, de shows, de muziek enzovoort. Toen ze eenmaal begonnen te filmen, wilde niemand de vloer meer op om te dansen. Ik was daar met een vriendin en wij wilden natuurlijk niet als enigen dansen. Het bleek dat de meeste mensen daar absoluut niet gefilmd wilden worden, omdat ze bang waren dat ze herkend zouden worden op de televisie. Die mensen van de tv waren echt pissig. En dus boden ze aan om alleen in het voorste deel van de zaal te filmen, zodat iedereen met een probleem in het achterste deel kon blijven dansen. Drie keer raden hoeveel paren er voorin dansten.’

Giulietta schudde haar hoofd.

‘Drie!’

Ze stopte even en liet haar stem dalen: ‘Kijk, dat is Nestor.’

Giulietta draaide zich om naar de dansvloer. De bewegingen van de man waren zo behoedzaam, dat het leek alsof hij een porseleinen vaas over de vloer leidde in plaats van een vrouw. Zijn blik stond op oneindig, zijn voorhoofd toonde diepe rimpels van de concentratie. Zonder te begrijpen waarom, voelde Giulietta opeens een afkeer van deze hele omgeving, deze mensen met hun melancholische rituelen. Hoeveel details Lindsey haar ook nog wilde geven over alle verborgen betekenissen in de tangocultuur, dit was gewoon niet hoe zij in het leven stond. Het verstikte haar, alsof ze probeerde adem te halen in een kamer zonder lucht: deze muziek met zijn eindeloze, niet nagekomen beloftes; de omhelzingen die geen omhelzingen waren, die niets vastpakten behalve dezelfde, oude, onvervulde verlangens; deze lichamen die zich aan elkaar vastklampten als schipbreukelingen aan een stuk drijfhout. Ze voelde een enorme weerzin tegen de troosteloze bandoneonklanken, de klagende violen, het gejammer en de laatste akkoorden die klonken als de laatste snik van een stervende man die zijn lot geaccepteerd heeft.

Lindsey kletste aan één stuk door, wees op dingen die haar anders nooit zouden zijn opgevallen. Maar hoe meer de Canadese probeerde haar ogen te openen voor wat er om hen heen gaande was, hoe minder Giulietta het werkelijk waarnam. Er was iets geknapt in haar. Lindseys spraakwaterval, de muziek, de felliniëske figuren op de grijze, betonnen vloer, het snoer van lampen daarboven, het spandoek aan de andere kant van de zaal met reclame voor Pizzeria Nuevo Fenix, de basketbalnetten met daaronder de eenzame vrouwen aan hun tafeltjes, oma's die hoopten op één dans, één kort moment waarin ze een verre herinnering konden herbeleven. En de mannen die langs de rand van de zaal rondslopen, als kameleons, zoekende ogen op zoek naar andere zoekende ogen, om die dan weer te vermijden.

En opeens staarde Lindsey haar ontzet aan. Giulietta reageerde niet meteen. Ze zat nog steeds gevangen in haar vreemde stemming. Ze hoorde hier niet. Er was hier niets, helemaal niets, wat met haar echte leven te maken had. En omdat ze niet echt hier was, reageerde ze te langzaam op de verrassing, de verwarring en uiteindelijk de schrik in Lindseys ogen, te laat om zelf te zien wat ze nu nog slechts kon aflezen van het geschokte gezicht van Lindsey. Welke kant had ze op gekeken? Ze had naar de ingang gekeken, voordat ze haar ogen opeens op Giulietta richtte. Ze zag Lindseys verontruste gezicht, maar was te veel afgeleid door haar eigen overpeinzingen om de enig mogelijke conclusie te trekken. En toen ze dat eindelijk wel deed, toen ze haar hoofd, na wat een eeuwigheid leek, naar de ingang draaide, zag ze nog net een figuur achter het gordijn verdwijnen. Ze zag alleen zijn rug, maar ook zonder Lindseys reactie zou ze zijn bewegingen direct herkend hebben. Er was geen twijfel mogelijk over wie daar zojuist de danszaal binnen gekomen was en meteen weer rechtsomkeert gemaakt had. En zijn beweging maakte ook duidelijk hoe abrupt en definitief deze omkeer was.

‘Giulietta, dat was… Maar waarom…?’ stamelde Lindsey. Ze glimlachte nerveus, nog steeds verbluft.

Giulietta sprong op van haar stoel. Damián had daar bij de deur gestaan. Ze haastte zich over de dansvloer heen, negeerde de afkeurende blikken die haar achtervolgden. Even hoorde ze zelfs de muziek niet meer. Ze voelde alleen een zeldzame mix van misselijkheid en haat. Hij was hier. Bij de ingang. Hij had haar gezien. En hij had zich meteen weer omgedraaid. Tot hier waren haar gedachten gekomen toen ze langs de eerste rij met tafels liep. Ze kon de ingang niet scherp meer zien. Ze veegde over haar ogen, maar die bleven branden. Ze bereikte de ingang, schoof het vettige gordijn aan de kant en rende de foyer in. Ze botste tegen een paar aan dat net binnenkwam, verontschuldigde zich met een ademloos perdón en werd afgeleid door een dichtslaande deur aan haar rechterhand. Was ze te laat? Ze trok de deur open, deed een paar stappen de hal in die daarachter lag en stond plotseling tegenover een man met een wit schort, die net een dienblad vol pasteitjes uit een koelkast haalde. Hij keek haar aan, glimlachte en wilde wat zeggen. Giulietta draaide zich om, rende terug de foyer in en naar buiten, de straat op. Ze tuurde in het donker, dacht voetstappen te horen. Een taxi stopte voor haar neus en een man en een vrouw stapten uit. De straat was verlaten. Geen geluid, slechts de gedempte tonen van de muziek uit de zaal. Toen hoorde ze het raspende geluid van een motor die gestart werd, niet ver weg, maar te ver om te kunnen bepalen uit welke richting het geluid kwam. Kwam het van links of van rechts? Ze liep een paar meter over het trottoir, bleek de verkeerde richting te hebben gekozen. Toen ze zich omdraaide naar het motorgeluid dat nu achter haar klonk, zag ze nog net een paar rode achterlichten in de verte verdwijnen.

Lindsey vond haar daar, staande op het trottoir, helemaal verstijfd. Ze weigerde om weer naar binnen te komen. Lindsey haalde hun jassen en tassen en bestelde een taxi. Ze voelde zich smerig, als een stuk vuilnis. Ze wilde alleen nog maar zo snel mogelijk weg uit dit land, terug naar haar echte leven.

Lindsey zat naast haar op de achterbank van de auto. Giulietta staarde uit het raampje en zei geen woord. Lindsey pakte haar hand. Ze liet het toe. Ze voelde niets en hoorde niets. Lindsey praatte, maar dat deed ze altijd. Altijd maar praten. Giulietta's jurk plakte aan haar lichaam. De taxi rammelde door elke kuil in de weg en één keer stootten ze zelfs hun hoofden tegen het dak van de oude Renault, dat gelukkig gestoffeerd was. Mijn hoofd verdient een veel hardere klap dan deze, dacht Giulietta grimmig. Ik ben zo verrekte stom geweest, om achter een gek aan te lopen. Die vervloekte, laffe klootzak!

‘Er waren twee mannen,’ hoorde ze Lindsey zeggen.

Giulietta draaide zich naar haar om en zei: ‘Het kan me niets meer schelen, oké? Helemaal niets!’

Lindsey negeerde haar. ‘Toen jij de zaal uit rende, werd je door twee mannen gevolgd. Ze zaten direct achter ons. Ik heb geen idee wie het waren, maar ik zweer je dat ze je volgden.’

‘Het kan me niets schelen. Er is geen enkele verklaring mogelijk voor wat die schoft mij heeft aangedaan. Ortmann heeft het me gezegd, Nieves, jij, iedereen. Damián is gestoord. Noem alsjeblieft nooit meer zijn naam.’

Lindsey zweeg en liet haar hand los. De chauffeur vroeg iets. Lindsey zei iets in het Spaans, waaronder Bartolomé Mitre en de naam van Giulietta's hotel. De volgende tien minuten reden ze in stilte door de nachtelijke straten. Giulietta keek niet één keer in Lindseys richting. Pas toen de taxi voor haar hotel tot stilstand kwam, keerde ze zich weer naar haar om. Maar alles wat ze zag, was haar achterhoofd. Giulietta stapte uit en sloeg de deur dicht. De taxi reed weg. Ze liep naar de ingang en zocht naar haar sleutel. Toen zag ze de taxi terugrijden. Lindsey stapte uit en liep naar haar toe. Ze keek naar de grond om oogcontact te vermijden, totdat ze bij Giulietta was. Ineens keek ze op, trok haar wenkbrauwen op en stak haar hand uit.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Als je morgen naar huis vliegt, laat me je dan in elk geval nog een keer de hand schudden. Je was een verrijking in mijn leven. Succes verder. Oké?’

Giulietta besefte opeens verbaasd dat ze Lindsey pas gisteren voor het eerst ontmoet had. Gisteren? Haar tijdsbesef was compleet verstoord. Het gesprek met Ortmann leek wel weken geleden. Waar lag Berlijn eigenlijk? En de Staatsopera?

‘Ik was onredelijk tegen je,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me. Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen zien, wanneer ik weer normaal ben… Ik bedoel, wanneer dit allemaal achter de rug is.’

Lindsey wilde iets zeggen, maar hield zich in. In plaats daarvan pakte ze een stukje papier en een pen en vroeg of Giulietta haar adres in Berlijn wilde opschrijven. Toen liep Lindsey terug naar de taxi en zei iets tegen de chauffeur, die vervolgens de motor uitschakelde en de alarmlichten aanzette. Toen Lindsey terugkwam, gaf ze Giulietta een visitekaartje en nam haar het stukje papier af.

‘Ga je morgen echt weg?’ vroeg ze.

‘Ja. Ik ga het in elk geval proberen… Ik denk dat Nieves gelijk heeft. Tango is niets voor mij. Ik ben ook geen tangodanseres.’

Ze probeerde te glimlachen, maar het resultaat was niet echt overtuigend.

‘Ik zou wel graag je boek willen lezen, wanneer het af is.’

‘Deal. Ik stuur je een exemplaar.’

Lindsey pakte Giulietta's hand, drukte die en omarmde haar kort maar krachtig.

‘Volgens jou waren er twee mannen?’ vroeg Giulietta. ‘Wat voor mannen?’

Lindsey schudde haar hoofd. ‘Nee, het zal wel toeval geweest zijn.’

‘Toeval?’

‘Ja… Misschien dat ik je ooit nog eens zie dansen – ballet, bedoel ik.’

‘Ja. Misschien.’

‘Kom goed naar huis.’

‘Dank je. Ook voor de maté en alles…’

Lindsey deed een paar stappen achteruit en wierp haar een kushandje toe. Toen stopte ze haar handen in de zakken van haar jasje, liep terug naar de taxi en stapte in. Giulietta keek haar na totdat ze om de bocht verdween. Ze opende de deur, stapte naar binnen en leunde tegen het metalen hek aan, volledig uitgeput. Ze sloot haar ogen en zag Damiáns silhouet weer achter het donkerbruine gordijn verdwijnen. En ze zag twee mannen opstaan om hem te volgen.

Toeval?

De portier gaf haar haar kamersleutel en een FedEx-pakketje. Dat was ze helemaal vergeten. Ze scheurde de envelop open en haalde de videoband eruit. Ze zocht naar een boodschap van Lutz, maar vond niets. Ze stopte de band in haar handtas en gaf de lege envelop aan de portier terug.

‘Basura?’ vroeg hij, naar de prullenbak gebarend.

‘Basura,’ antwoordde ze vermoeid. Ze had het gevoel dat dit nieuwe woord de toestand perfect weergaf.

Afval.
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Die nacht begon het te waaien, maar niet zoals ze gewend was. Deze wind sprak. En wat er gezegd werd was griezelig. Het schoot als de klauw van een roofdier tussen de hoge gebouwen door. Alleen was het dier zelf onzichtbaar. Je voelde zijn aanwezigheid, ergens ver weg, ergens daaronder in het eindeloze, onbewoonde zuiden. Het was niet het soort wind uit de sprookjes, de grappig uitziende wolk die met bolle wangen blaadjes en vlinders voor zich uit blaast. Deze wind had geen ziel en was kwaad. Hij sneed, joeg, trok, spuwde en ratelde met woedende vlagen. Eén keer floot en donderde het zo hard, dat Giulietta dekking zocht onder haar deken, omdat ze ervan overtuigd was dat het raam elk moment aan diggelen kon gaan. Daarna lag ze nog uren wakker, in bange afwachting van elke nieuwe klap, alsof het zweepslagen waren.

Niet in staat om de slaap te vatten, zat ze in elkaar gedoken tegen de muur, haar tenen begraven in het bezwete laken. Ergens daar buiten sloeg een losgeslagen kabel tegen een pijp aan. Of bonsden luiken tegen de muur van een huis. Of timmerde een boze geest de wijzers van alle klokken in de stad met luide hamerslagen vast aan de wijzerplaat. Want de tijd wilde maar niet voorbijgaan. De ochtend kwam maar niet. En ondertussen raasde deze wind vanaf de rand van de aarde door deze stad aan het einde van de wereld.

In haar herinnering zag ze telkens weer dezelfde beelden, maar ze kon er niets zinnigs van maken. Het was een schok geweest om Damián daar bij de ingang te zien, niet alleen omdat hij meteen nadat hij haar gezien had, er weer vandoor gegaan was. Wat haar nog het meest geschokt had, was dat deze man blijkbaar nog net zoveel macht over haar had als op de dag dat ze hem ontmoette. Ze was compleet hulpeloos, niet in staat zich ertegen te verzetten. Wat was dat toch met hem, dat ze steeds weer naar hem toe getrokken werd? En wat was er gebeurd in dat bouwvallige gebouw met golfplaten dak, toen ze opgesprongen was om achter het mysterie aan te gaan dat haar van haar verstand dreigde te beroven?

Eindelijk begon het onweer dat die vreselijke wind de hele tijd al aangekondigd had. Voor het raam hing een gordijn van regen, de waterige nasleep van dat wegvluchtende monster uit het zuiden. Giulietta opende de balkondeur, luisterde naar het gekletter van de regen en ademde gretig de frisse, koele nachtlucht in. Regen. Wat was regen toch een heerlijk wonder!

De laatste keer dat ze op de klok gekeken had, was het een uur of halfvijf geweest. Toen ze daarna opnieuw wakker werd, stond de zon alweer hoog aan de hemel. Even later verbaasde ze zich weer, net als op die eerste dag, over het arsenaal van kleine schoteltjes en kopjes op haar tafel, nadat ze in het café op de hoek een simpel ontbijt besteld had. Ze betaalde aan de bar, aangezien de ober, ook na drie keer wenken, geen tijd had om naar haar tafeltje te komen. Anders had ze de foto in de krant waarschijnlijk nooit gezien. El Clarin lag naast een rij zilveren suikerpotten op de bar en berichtte in grote letters over een bijeenkomst tussen vertegenwoordigers van het Internationaal Monetair Fonds en de Argentijnse regering. Erbij stond de gebruikelijke foto van dat soort gelegenheden: mannen in donkere pakken die in een grote zaal voor gesprekken bijeengekomen waren. Op de voorgrond waren twee mannen te zien die elkaar de hand schudden en naar de camera's glimlachten. Naast en achter hen wemelde het van de andere functionarissen, van wie sommige in de begeleidende tekst genoemd werden. Een van die namen sprong er direct uit: Fernando Alsina, minister van Handel en Industrie. Ze pakte de krant. Zijn naam stond als derde vermeld, hij moest dus de tweede persoon naast de president zijn. Ze bestudeerde de man. Hij lachte niet. Hij keek ook niet in de camera, was blijkbaar verzonken in zijn eigen gedachten. Hij stond kaarsrecht. Zijn corpulentie onderstreepte nog eens de autoriteit die zijn houding al uitstraalde. Het was niet zo dat hij boven de andere aanwezigen uitstak, maar hij nam gewoon meer ruimte in op de foto. Zijn brede voorhoofd glom een beetje. Donker pak met goudkleurige knopen. Lichtblauw overhemd. Donkerrode stropdas met beige stippen. Een paar laatste, zwarte haren die nog in een krans om zijn forse schedel heen lagen. Giulietta bladerde door de krant, op zoek naar meer foto's. Op de pagina's 2 en 3 vond ze statistieken over de buitenlandse schulden, afbetalingsgrafieken en een foto van de Amerikaanse president onder een kop die ze niet kon ontcijferen. Ook een cartoon die ze niet snapte. Geen verdere foto's van Fernando Alsina.

Ze ging op zoek naar een kiosk en kocht alle dagbladen die ze kon vinden. Página 12 en La Nación toonden dezelfde foto in zwart-wit. De andere kranten hadden geen groepsfoto's. Geen Fernando Alsina.

Ze scheurde de pagina's uit El Nación en Página 12, gooide de rest weg en stopte de knipsels in haar handtas. Daarna ging ze op weg naar het centrum van de stad. Haar vader moest inmiddels aangekomen zijn. Zo niet, dan zou ze in de hotellobby op hem wachten. Er was niets waarvoor ze hier nog moest blijven. Ze had geen idee wat ze haar vader moest vertellen. Ze kon niet verklaren waarom ze dit allemaal gedaan had, maar was ook niet van plan om haar gedrag te rechtvaardigen. Het was gewoon iets wat ze had moeten doen; waanzin misschien, maar wel een noodzakelijke waanzin. Voor het eerst liep ze met een gevoel van bevrijding door de straten. Er was een last van haar af gevallen. Ze was verdwaald geweest in een doolhof en hoewel ze de uitgang niet gevonden had, had ze de doolhof toch weten laten verdwijnen. Hij was zo klein geworden, dat ze hem had kunnen oppakken om bij zich te houden, zonder erdoor gevangen te zijn. Ze zou hem met zich meedragen, misschien wel voor altijd, maar ze kon weer vrij door de straten lopen.

Señor Alsina was hier blijkbaar een belangrijke figuur. Señora Alsina had haar opgezocht om in contact te komen met haar geadopteerde zoon. Damián had haar vader in Berlijn vanuit het niets overvallen en nu verstopte hij zich voor haar. En haar vader landde vanochtend in Bue nos Aires om haar mee naar huis te nemen. Het was volslagen absurd, net zo absurd als Damiáns tangoalfabet, net zo bizar als Lindseys tangotheorieën. Wat moest ze met dit alles? Ze snapte niets van al die vreemde gebeurtenissen. Het leidde allemaal nergens toe. Wat ze nu nodig had, was duidelijkheid. Orde. Ze moest terug naar haar ballet, zo snel mogelijk. Damiáns jeugdtrauma had ertoe geleid dat hij symbolen uitvond die een afspiegeling van hemzelf waren. En met wat voor resultaat: een verstoord beeld van een dans die deze symbolische oplading helemaal niet nodig had. Integendeel. Wat het zo magisch maakte, was immers dat achter die hele kunstmatige houding en gecompliceerde codes nog steeds iets natuurlijks doorschemerde; eenvoudig, ouderwets, direct. Een man en een vrouw in duidelijk vastgestelde rollen, verenigd in hun isolatie en eenzaamheid. Waarom proberen om meer dan dat te vertellen? Om eerlijk te zijn, kon deze dans niet eens erotisch genoemd worden, hooguit religieus. Een gebed voor twee. Ernst en zelfbeheersing stonden geschreven op de gezichten die ze tijdens de afgelopen dagen bestudeerd had. De lichamen in uiterste concentratie, het voorhoofd gefronst, alle aandacht op de partner gericht. Dat maakte dat het een kunstvorm was. Opperste concentratie die ervoor zorgde dat de dansers zichzelf vergaten. Geen betekenis, alleen pure uitdrukking.

Damián was geen artiest. Hij was een illusionist, een narcist. Geen wonder dat Hector hem eruit gegooid had. Hectors optreden in het Almagro was iets heel anders geweest: zowel ontzagwekkend als bescheiden, vol waardigheid die te danken was aan het terugbrengen tot de essentie. Expressie, maar geen expressieve dans met codes en betekenisvolle poses. Ze had iets geleerd van al deze waanzin: ze wist nu welke kant ze op moest. Misschien dat ze niets wijzer geworden was van Damián en alleen maar tegenstrijdigheden over de tango geleerd had. Maar ze had meer geleerd over zichzelf en waarom ze zo van klassiek ballet hield: vanwege de vrijheid die voortkomt uit de beperkingen, bevrijding door tegenwerking. Het hoefde niets te betekenen, er was geen verschil te overbruggen. Haar kunst was volmaakt. Een ode aan de boodschap.
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Toen ze aankwam bij de Plaza San Martin, herkende ze de bushalte waar ze, nog maar een paar dagen geleden, voor het eerst voet in deze stad gezet had. Het plein had iets betoverends met zijn enorme overkapping van prachtige bomen. Het paarsachtige schijnsel over de takken van de jacaranda's strekte zich ook uit over de geparkeerde auto's, straten en trottoirs. Het hotel bevond zich aan de andere kant van het plein. In eerste instantie kon de receptionist de naam niet vinden en ze moest hem twee keer spellen.

‘Four hundred and three,’ zei hij uiteindelijk met een glimlach. ‘Checked in twenty minutes ago.’

‘Giulietta, lieverd?’

‘Hoi, pap.’

‘Waar ben je?’

‘Beneden. In de lobby.’

‘Ik kom eraan.’

Ze liep door de airconditioned lobby. Wat een prachtig hotel. Marmeren vloeren. Dikke, rode tapijten die al het geluid absorbeerden. De gasten waren zakenmannen met leren attachékoffertjes en overhemden met manchetknopen. Sommigen van hen wierpen haar onmiskenbare blikken toe, waarbij ze haar onbeschaamd opnamen en er ook niet voor terugdeinsden om hun eigen oordeel aan de hand van de gezichtsuitdrukkingen van de andere mannen te toetsen.

Waarom had hij haar niet gevraagd naar boven te komen? Waarom liet hij haar hier wachten?

Waarom vertrouwde ze hem niet?

Ze ging in een vrijstaande stoel bij het raam zitten, wat een man er niet van weerhield om naar haar toe te komen en, eerst in het Spaans, daarna in het Engels, te vragen of ze op iemand wachtte. Ja, zei ze, op haar man. O, sorry. Het hoefde hem natuurlijk niet te spijten, tenzij hij hier bleef staan, dan waarschijnlijk wel. Hij bleef echter niet staan, maar maakte zich snel uit de voeten. Het was steeds weer een raadsel. Wat trok dit soort types toch aan? Wat had ze gedaan om deze toenaderingen uit te lokken? Ze kon niet eens naar de liften kijken om te zien of haar vader er al aan kwam zonder te riskeren dat ze opnieuw aangestaard werd.

Daardoor werd ze uiteindelijk door hem verrast.

‘Giulietta,’ zei hij zacht, terwijl hij haar hand pakte en haar uit de stoel omhoogtrok.

Ze schrok van zijn plotselinge aanwezigheid. Het was zo on wer kelijk. Haar vader hier. Maar de korte, bijna verlegen omhelzing deed haar toch goed. Ze rook zijn aftershave, voelde de vochtigheid van zijn fris gewassen haar. Ze kon niets zeggen, bleef maar als een beschaamde vijftienjarige naar de grond staren. Het was haar vader die het woord deed. Markus Battin, zo vertrouwd en toch zo vreemd. Hier, in deze omgeving? Zijn gezicht zag er vermoeid uit na de vlucht. Zijn ogen waren rood doorlopen en zijn blik, anders altijd alert, was vermoeid. Er was sowieso iets in zijn ogen, een bepaalde onzekerheid die alleen haar moeder af en toe bij hem kon oproepen, tijdens die zeldzame keren wanneer zij hem terechtwees omdat hij haar meest heilige overtuigingen in twijfel trok.

Hij vroeg of ze honger of dorst had en ze liepen naar de hotelbar om een kopje koffie te drinken. Ze had willen zeggen dat het haar speet dat hij helemaal hier naartoe gekomen was, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Ze was helemaal niet in staat om iets te zeggen of om helder te denken. Ze vond dat het haar vaders taak was om de hele situatie uit te leggen. Hij vertelde over de vlucht en over hoe ongerust ze geweest waren.

‘Papa, waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze.

‘Omdat ik met je moet praten.’

‘Maar om helemaal hiernaartoe te komen vliegen… Ik bedoel, dat is toch…’

‘… net zo dwaas als jouw vertrek vorige week?’

Giulietta knikte naar de zojuist verschenen ober en zei: ‘Un café y un agua sin gas, por favor.’

‘Heb je iets bereikt?’ ging haar vader verder. ‘Ik bedoel, heb je hem gevonden?’

‘Ben je daarom hier? Ben je naar hem op zoek? Ga je hem aangeven?’

‘Nee,’ antwoordde hij. Hij keek ernstig. ‘Ik heb mijn mening over die man niet veranderd. Hij is gestoord. Maar ik vind dat ik jou iets heb uit te leggen. Ik heb je niet alles verteld wat er die avond gebeurd is.’

‘En? Wat is er dan gebeurd?’

‘Heeft hij je er niets over verteld? Helemaal niets?’

Giulietta probeerde erachter te komen wat haar vader dacht. Verbeeldde ze het zich, of waarom had ze de indruk dat dit gesprek exact zo verliep als dat van vorige week, direct na het bizarre voorval? Ze bestudeerde zijn gezicht, de lichte, grijsgroene ogen die zij van hem geërfd had. Volgens haar vriendin Aria was hij knap, maar had hij ook iets primitiefs. Het gezicht van haar vader was niet primitief. Hij had een markant profiel en scherpe trekken. Dat kwam door die acnelittekens op zijn wangen. Hij zei altijd dat dat door het slechte voedsel kwam dat ze in de arbeiders-en-boerenstaat te eten gekregen hadden, door al dat gif dat de fabrieken op de velden gespoten hadden om aan hun vijfjarenplan te kunnen voldoen. Gek genoeg zorgden die kleine putjes en oneffenheden er juist voor dat hij er nu jonger uitzag dan hij eigenlijk was. Maar misschien kwam dat ook door zijn korte maar nog steeds dikke haar, dat duidelijk niet te lijden had gehad onder de milieuverontreiniging in de voormalige DDR.

‘Ik zie hem vanavond,’ loog ze, benieuwd naar zijn reactie. Maar die kwam niet. Hij bleef rustig, uitdrukkingsloos.

‘Wanneer?’ vroeg hij.

‘Om zeven uur.’

‘En waar?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil hem alleen ontmoeten. Dit is iets tussen hem en mij.’

‘Giulietta, je weet niet wat hij van plan is. Hij is psychotisch. Waarom wil je dat maar niet begrijpen?’ Hij wilde haar hand pakken, maar ze trok hem weg. Op dat moment kwam de ober met hun bestelling.

Haar vader zei niets terwijl de ober hun drankjes op tafel zette. Toen begon hij weer: ‘Waarom vertrouw je me niet?’

‘Omdat ik denk dat je me niet de waarheid vertelt. Wat is er in Berlijn gebeurd? Waarom heeft Damián jou aangevallen?’

‘Dat was een overdreven reactie. Zijn temperament is er met hem vandoor gegaan. En ik… Nou ja, misschien had ik hem ook wel een beetje geprovoceerd.’

‘Geprovoceerd? Jij?’

‘Die dinsdagavond ben ik uit mezelf naar jouw flat toe gegaan. Hij… hij had me niet opgebeld. Dat heb ik alleen maar tegen de politie gezegd omdat ik… omdat ik iets moest zeggen. Ik had jou al de hele dag niet kunnen bereiken en ik maakte me ongerust omdat je mobieltje niet aanstond…’

Giulietta goot wat melk in haar koffie en roerde. Hij stopte.

‘Ik luister,’ zei ze, terwijl ze het lepeltje weer neerlegde.

Maar haar kalmte was slechts uiterlijk. Haar hart ging tekeer. Ze vreesde deze bekentenis, die haar vader blijkbaar met moeite over zijn lippen kon krijgen. Ze hadden hier nog nooit over gepraat. Ze was uit huis gegaan. Hij had haar huur betaald. En dat was alles. Ze had hem ontweken. Ze was altijd beleefd met hem omgegaan, maar het was niet altijd aangenaam geweest en daarover voelde ze zich schuldig. Ze wist wat hij haar probeerde te zeggen en ze wist ook dat hij het niet kon. Zij zou het ook niet gekund hebben. Ook zij wilde dit punt liever niet aanroeren. Er was nooit iets tussen hen voorgevallen. Maar wat zei dat? De spanning, die onuitspreekbare angst, was altijd aanwezig geweest. Er was iets tussen hen wat er niet zou mogen zijn. Zoals nu. Ze had een macht over hem die ze niet wilde, waarvan ze walgde. Hoezeer hij ook probeerde zichzelf te beheersen, ze voelde het toch. Het was er altijd. Wanneer hij naar haar keek. De manier waarop hij naar haar keek. En nu moesten ze erover praten, hier, in Buenos Aires?

‘Toen ik de binnenplaats overstak, zag ik licht branden in jouw flat. Ik was blij en belde aan. Maar er kwam geen reactie. Dus liep ik de trap op en belde nog een keer aan. En toen er weer niets gebeurde, heb ik mijn sleutel gebruikt.’

‘En hij was daar.’

‘Ja.’

‘En daarna?’

‘Hij zat op de bank.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Naakt. Ik bedoel, hij had denk ik net gedoucht. Er lag een handdoek. Zijn haar was nat. Hij zat waarschijnlijk op jou te wachten.’

Ze voelde haar maag verkrampen. Ze bloosde en vervloekte zichzelf. Natuurlijk had hij niet op haar zitten wachten. Ze had hem verteld dat ze niet voor woensdag terug zou zijn. Hij was in haar flat, had gedoucht, had de deurbel niet gehoord, of misschien ook wel. Hoe dan ook, hij had de deur niet opengedaan. Hij kende haar vrienden niet en dus hij had niet gereageerd. Toen hij de sleutel in het slot hoorde, dacht hij waarschijnlijk dat ze vroeger teruggekomen was. Hij was op de bank gaan zitten, en toen was haar vader…

‘Je kunt je voorstellen hoe ik schrok.’

‘Hoe haal je het in je hoofd om zomaar mijn flat binnen te gaan?’ vroeg ze vinnig.

Hij keek haar verbluft aan. ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’

‘Nee. Dit is nu precies waar het om gaat, pap. Ik had daar wel met hem op die bank kunnen liggen. En dan? Ga je ook zomaar bij je vrienden naar binnen, alleen maar omdat het licht brandt en er niemand opendoet?’

‘Wat een belachelijke vergelijking.’ Hij werd bleek en likte nerveus zijn lippen. ‘Het was wel Damián, hoor, die in jouw flat zat, en niet ik…’

‘Damián had mijn toestemming om te komen en gewoon zijn gang te gaan. Dat was al weken zo; Damián en ik hadden een afspraak. Maar jij en ik niet. Nooit. Dat weet je best. En je weet ook waarom.’

Waar kwam dit opeens allemaal vandaan? Deze verachting. Deze afkeer. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Maar ze werd erdoor overvallen. Waarom had ze het nooit eerder gezien? Die onzichtbare tentakels die hij alle richtingen uitstak. Jarenlang had hij haar verdedigd, haar kant gekozen, haar aangemoedigd, maar haar daarbij in een marionet veranderd. Hij was een controlfreak. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat het ergste haar bespaard gebleven was: omdat zijn manische behoefte om alles te controleren nog sterker was dan zijn verlangen, dat weerzinwekkende verlangen dat nooit helemaal verdween als hij bij haar in de buurt was, zelfs niet wanneer haar moeder erbij was. Maar ze moest helder blijven denken. Er speelden hier nu verschillende dingen en het werd een beetje verwarrend allemaal. Dat was haar fout. Er bestond niet echt een verband tussen deze gebeurtenissen. Het was enorm stom geweest om naar Buenos Aires te komen. Wat er tussen haar en haar vader speelde was één ding. Het chaotische leven van Damián had daar niets mee te maken. Er was alleen deze ene, toevallige ontmoeting tussen hen tweeën in haar flat op die dinsdagavond. Haar vader had onder hoogspanning gestaan omdat hij haar die hele dag niet had kunnen bereiken, omdat ze naar Braunschweig gegaan was zonder hem dat te vertellen, omdat ze uit zijn tentakels ontsnapt was. En Damián? God mag weten wat er in zijn hoofd omgegaan was! Waarom was hij in haar flat geweest? Een slecht geweten? Had hij spijt gehad omdat hij de show verpest had? Of had hij gewoon even alleen willen zijn? Of haar aanwezigheid willen voelen? Die gedachte deed haar kokhalzen. Wat het ook geweest was, hij was niet zichzelf geweest. En deze twee spanningen waren met elkaar in contact en tot ontlading gekomen. In haar flat. Dat was alles. Nu zou ze luisteren, elk detail uit hem trekken. Maar ze had allang een vermoeden van wat zich daar had afgespeeld.

Door haar heftige reactie was haar vader even met stomheid geslagen. Hij nam een slok koffie en keek haar niet aan.

‘Ik heb een paar moeilijke dagen achter de rug,’ zei Giulietta kalm. ‘Dat is deels mijn eigen schuld. Ik beschuldig jou nergens van. Maar ik vind wel dat je me nu eindelijk eens als een volwassene moet gaan behandelen. Waarom heb je me in Berlijn niet verteld wat er echt gebeurd is?’

Hij hief afwerend zijn handen op. ‘Ik geef toe dat dat verkeerd was. Maar laat me tenminste even uitpraten.’

Het viel haar op hoe gespierd zijn armen waren. Hij was een uitstekende tennisser. Zijn lichamelijke conditie was sowieso verbluffend. Een toonbeeld van gezondheid. In tegenstelling tot haar, met haar constante buikpijntjes, brandend maagzuur, spanningen en verstuikingen. Elke woensdag werden de dansers gewogen, dus vastte iedereen vanaf zondag en werd er vanaf woensdag weer gevreten. En dat ritme zat nog steeds in haar systeem, zelfs wanneer ze probeerde om normale maaltijden te nuttigen. Normaal? Was er ook maar iets normaal aan haar? Een onregelmatige menstruatie en enkels die eruitzagen alsof iemand er met een hamer op geslagen had.

‘Hij stond op, ging naar de badkamer en kwam aangekleed terug. Ik vroeg hem waar jij was en hij antwoordde nogal brutaal. Dat maakte me kwaad. Ik had me de hele dag al ongerust gemaakt en in plaats van jou vond ik deze knul in jouw flat. Nou ja, van het één kwam het ander en opeens viel hij me aan, hij sloeg me tegen de grond en bond me vast op een stoel. Hij draaide gewoon helemaal door en toen het eenmaal gebeurd was wist hij, denk ik, niet meer hoe hij het weer ongedaan kon maken.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Dat weet ik niet meer precies. Ik weet alleen nog maar wat hij zei: “Dus pappie komt zijn kleintje opzoeken.” Hij probeerde me uit te dagen. Toen maakte hij nog een paar schunnige opmerkingen die ik hier liever niet wil herhalen. Hij begon agressief te worden, zei nog wat vage dingen over decadente Europeanen en, nou ja, wat moet je daar dan op zeggen?’

Giulietta vond het moeilijk om dit allemaal te horen, maar ze beheerste zichzelf. Ze moest hierdoorheen. Het ging om twee behoorlijk verwarde mannen.

‘Je weet hoe ik ben. Wanneer mensen me uitdagen word ik kwaad. Maar hij ging helemaal over de rooie en vloog me aan. Als een waanzinnige. Hij bond me vast en heeft de halve nacht allerlei onzin uitgekraamd. Op dat punt klopt het aardig wat ik de politie verteld heb.’

Giulietta keek weg. Haar vader zei nog wat, maar even was ze niet in staat om nog iets te horen. Ze wilde alles weten, elk detail. En toch werd ze misselijk wanneer ze dacht aan wat er zich tussen die twee had afgespeeld. Waarom dit hele drama? Haar vader, op een stoel vastgebonden als een gijzelaar? Had hij gewild dat zij hem zo zou vinden? Was zij het eigenlijke doelwit geweest? Alsof hij haar voor de voeten spuugde? Die chauvinistische klootzak! Dus daarom was hij ervandoor gegaan, alsof ze een of andere besmettelijke ziekte had. Hij dacht waarschijnlijk dat zij ook iets van haar vaders perverse neigingen had meegekregen, waardoor haar reinheid aangetast was. Die vieze latinoeikel!

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ze nog een keer.

‘Hij beledigde me en schold me uit…’

‘Jij! Wat heb jij tegen hem gezegd?’

Hij schrok van haar heftige reactie. Hij zei niets en keek de andere kant op.

‘Je hebt gezegd dat hij me met rust moest laten, of niet soms?’

Hij knikte.

‘Heb je hem bedreigd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet direct. Een beetje misschien.’

‘Waarom? Waarom doe je dat toch?’

‘Ik weet dat het verkeerd was.’

‘Verkéérd? Mijn god…’

‘Het was de hele situatie. Hij daagde me uit…’

Ze draaide met haar ogen. ‘En hoe vaak zal zo'n situatie opnieuw voorkomen? Elke keer wanneer ik een vriendje heb? Je bent gewoon ziek. Je hebt therapie nodig!’

Hij speelde wat met zijn koffiekopje en schudde zijn hoofd. Hoe kan ik zo met je praten, vroeg ze zich af. Wat voor gesprek was dit eigenlijk? Het deed haar pijn om haar vader zo berouwvol te zien. Dit onderwerp was niet goed. Ze haatte hem om zijn zwakte. Zelfs zijn excuses klonken zielig en halfslachtig.

De receptionist kwam naar hun tafeltje toe gelopen. ‘Señor Battin, disculpe pero hay una llamada para Usted. Cabina ocho.’

Haar vader keek op, schudde zijn hoofd en zei: ‘Excuse me?’

De receptionist haalde zijn schouders op en herhaalde zijn boodschap in het Engels.

‘There is a call for you in phone booth number 8.’

Hij stond op. ‘Dat zal Anita wel zijn. Ik ben er zo weer.’

Giulietta knikte.

De receptionist was al vooruitgelopen en Giulietta keek hoe haar vader achter hem aan liep. Ze sloeg haar benen over elkaar en probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten. Dus dat was er gebeurd: een jaloerse kibbelpartij. Haar vader had hem bedreigd en Damián was woest geworden. Maar waarom? Vanwege zijn eigen gecompliceerde jeugd? Hij had zoveel opgekropte haat. Er was waarschijnlijk niet veel voor nodig geweest om hem uit zijn vel te doen springen. Maar waarom had hij zich tegen haar gekeerd? Waarom deze plotselinge, totale terugtrekking?
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Ze keek hoe haar vader telefoneerde. Hij stond met zijn rug naar haar toe en schreef iets op. Eigenlijk zou ze gewoon moeten opstaan en vertrekken. Maar ze kon niet zomaar bij hem weglopen. Ze had er geen kracht voor. Ze was uitgeput. Er waren nog te veel dingen die ze niet begreep. Toen haar vader terugkwam, glimlachte hij en zei: ‘De groeten van mama.’ Ze antwoordde niet en speelde wat met haar lege glas. Hij deed een paar pogingen om het gesprek te hervatten, maar op de een of andere manier kwam het niet meer op gang.

‘Ik wil er nu niet meer over praten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wanneer vlieg je terug?’

Hij aarzelde even. ‘Ik heb een open ticket.’

‘Dan kunnen we samen reizen.’

Hij keek haar verwonderd aan.

‘Mijn terugvlucht staat geboekt voor zaterdag,’ ging ze verder. ‘Ik moet het vandaag bevestigen.’

Blijkbaar had hij hier geen rekening mee gehouden. Geen ruzie. Geen verzet. Maar hoe had hij het zich dan voorgesteld? Dacht hij dat zij hier wekenlang had willen rondhangen?

‘Als je mij je ticket geeft, dan zal ik het wel regelen,’ zei hij voorzichtig.

Ze haalde de envelop uit haar handtas en gaf hem die. ‘Maar jij bent vast moe,’ bedacht ze zich toen. ‘Waarom laat je het mij niet doen?’

‘Nee, nee. Het gaat wel.’ Hij bestudeerde de envelop, nam het ticket eruit en keek ernaar alsof hij nog nooit in zijn leven een vliegticket gezien had. ‘Wat wil je graag? Bij het raam of bij het gangpad?’

‘Raam.’ zei ze beslist. ‘Als dat nog mogelijk is.’

‘Waar logeer je?’

‘Niet zo ver hiervandaan. Ik bel je vanavond wel even, oké?’

Ze stond op.

Hij keek verward. ‘Vanavond…? O ja, je afspraak.’ Hij stond op uit zijn stoel en wilde een arm om haar heen slaan, maar hij zag hoe ze terugdeinsde en hield zich in.

‘Goed,’ zei hij. ‘Zullen we daarna samen iets gaan eten?’

‘Ik weet niet hoe lang ik weg zal zijn,’ antwoordde ze afwerend. ‘Ik bel wel.’

Hij was geïrriteerd, maar beheerste zich. ‘Oké. Zoals je wilt. Maar doe voorzichtig, oké?’

‘Natuurlijk. Tot straks dan.’

Ze draaide zich om en haastte zich weg. Ze voelde hoe hij haar nakeek. Ze had geen idee wat ze nu ging doen, maar ze kon zijn aanwezigheid niet langer verdragen. Ze hield een taxi aan en gaf Lindseys adres op.

Wat moest hij wel niet denken? Hij was de Atlantische Oceaan over gevlogen om haar op te halen en na een kop koffie en een gesprek dat meer vragen opriep dan het beantwoordde, had ze ermee ingestemd om met hem terug te vliegen. Zoveel moeite voor zo'n gemakkelijke overwinning! Waarom was hij gekomen? Wat zat daar echt achter? Hij kende haar zo goed. Ze zou ook wel uit zichzelf zijn teruggekomen. Hij wist hoeveel ballet voor haar betekende. Had hij echt hierheen moeten komen, naar de andere kant van de wereld, om haar met hun gecompliceerde relatie te confronteren? Had hij dat niet in Berlijn kunnen doen?

De taxi hobbelde over de Calle Cochabamba, langs vervallen gevels vol scheuren, verweerde, okerkleurige gebouwen, afbrokkelende daklijsten en roestige balustraden. Een hete wind blies door het open raam naar binnen. Het rook afwisselend naar uitlaatgassen en gebraden vlees. Ook met gesloten ogen zou het niet moeilijk te raden zijn in welke stad je je hier bevond.

Toen ze bij Lindseys huis aankwam, kwamen daar net twee vrouwen en twee mannen uit. Giulietta betaalde snel en wist de deur te bereiken voordat die dichtgetrokken werd. Gehaast legde ze in het Engels uit dat ze op zoek was naar Lindsey, wat het wantrouwen in de ogen van de stellen niet verminderde. Toen ze het jongere paar met elkaar hoorde praten, besefte ze dat het hier ging om tango-enthousias-telingen uit Beieren en dus legde ze het allemaal nog een keer in het Duits uit. Het wantrouwen was op slag verdwenen. Ze keken hooguit nog een beetje teleurgesteld, alsof ze onaangenaam verrast waren in deze godverlaten uithoek van San Telmo een Duitse aan te treffen. Giulietta maakte van dit moment gebruik door snel door de deur de binnenplaats op te glippen.

Lindseys deur was gesloten en op haar kloppen kwam geen reactie.

Ze liep naar de keuken. De koffiekopjes op tafel waren nog half vol, maar er was niemand te bekennen. Pablo's vioolkoffer stond niet bij de hoekbank, een duidelijk teken dat ook hij uitgegaan was. Ze ging terug naar Lindseys kamer, opende de deur op een kier en gluurde naar binnen. De gebruikelijke chaos. Alleen het bed zag er nog doorwoelder uit dan normaal. Haar blik viel op de stapel video's en de bladen papier. De bladzijde die Lindsey gisteren in de keuken volgeschreven had lag op het bureau. Lambare. Esma. Lapiz. En daaronder nosoyalsina, paraluisa. Ze bleef even staan, niet wetende wat te doen. Toen haalde ze gedecideerd de band van Lutz uit haar handtas, legde die goed zichtbaar op de tafel en schreef er een kort, begeleidend briefje bij. Vervolgens pakte ze het blad papier met de vreemde woorden en tekens en verliet het huis.

Ze vroeg de taxichauffeur haar naar haar hotel te brengen. Haar stemming werd steeds somberder. Het zou wel door de muziek uit de radio komen, een melancholieke tango, een van de duizenden titels die ze nooit zou kennen. Ze wreef over haar gezicht, masseerde haar slapen en probeerde weer rustig te worden. Wat was er zo bijzonder aan hem? Er waren zo veel charmante, knappe mannen. En er waren steeds weer nieuwe mannen die probeerden met haar te flirten. Het was dus gewoon een kwestie van tijd voordat er een voorbij zou komen die haar zou bevrijden van deze verlammende droefenis. Deze zwaarmoedigheid, die voelde als een leegheid in haar onderbuik die uitstraalde naar de rest van haar lichaam en haar aan niets anders kon laten denken dan aan zijn handen, zijn lippen, zijn ogen en de klank van zijn stem. Waarom ging dat niet gewoon weg? Hoe kwam het dat ze zo geobsedeerd was? Zelfs nu nog, na alles wat er gebeurd was? Waarom lieten de blikken van andere mannen haar koud? Als ze alleen nog maar dacht aan het aanraken van een andere man liepen de rillingen haar over haar lijf. Het maakte haar woedend en vertwijfeld. Waarom? Wat was het met hem? Hoe hij eruitzag? Nee, dat was het niet. Ze was in eerste instantie niet op zijn uiterlijk gevallen, maar op zijn dans, zijn bewegingen. Maar kon het één los gezien worden van het ander? How can we know the dancer from the dance? Deze vreemde vraag had ze een keer gelezen in de kleedkamer van de balletschool, waar hij met viltstift boven de kledinghaken geschreven was. Een vrouwelijk handschrift. De zin kwam blijkbaar uit een gedicht. W.B. Yeats, had eronder gestaan. Giulietta had het altijd mooie woorden gevonden, hoewel ze nooit precies geweten had waarom. Nu, terwijl de taxi over de Avenida 9 de Julio kroop, bumper aan bumper in de avondspits, langs bomen waaraan de daklozen hun was te drogen hingen, realiseerde ze zich dat het een retorische vraag was. Het vraagteken was ironisch bedoeld. Wat er echt bedoeld werd was: we cannot know the dancer from the dance! Een danser en zijn dans waren onlosmakelijk met elkaar verbonden, ze waren één. Zonder de danser zou er geen dans zijn, en omgekeerd. Banaal misschien, maar op dit moment leek het haar bijna mysterieus. Damián wás die bijzondere manier van de tango dansen. Dat was waaruit hij bestond. Maar wat was hij precies? Hoe kon ze daarachter komen? Alleen via zijn dans. Zijn code. Maar dat was een gesloten boek voor haar. Ze begreep die taal niet. Niemand begreep het.

Niemand?

Ze vouwde het blad papier open en bekeek de tekens die Lindsey ontdekt had in de choreografieën van 1997 en 1998. Lambare. Esma. Lapiz? Wat kon dat betekenen? Lapiz? Ja, dat was een tangofiguur. Maar waarom zou je woorden dansen?

De taxi stopte voor een rood stoplicht. Ze herkende het einde van de Calle Bartolomé Mitre. Nog een paar minuten tot haar hotel. Was het wanhoop, of ontsnapte het woord haar lippen als een laatste schreeuw om hulp, een nutteloos protest tegen haar eigen machteloosheid?

‘Lambare.’

De chauffeur draaide zich om en keek haar vragend aan.

‘Calle Lambaré?’ vroeg hij.
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‘Calle Lambaré?’ herhaalde Giulietta verbluft.

Toen begon ze te lachen. Was ze in een sprookje terechtgekomen? Mutabor. Sesam, open u. Kalif Ooievaar en Ali Baba. Een straat! Het was verdomme een straat!

Achter hen werd getoeterd. De chauffeur zette de auto aan de kant en keek haar over zijn schouder aan. ‘Estás segura? No quieres ir a Bartolomé Mitre?’

Het enige wat ze verstond was Bartolomé Mitre. Ze schudde haar hoofd. ‘No. Lambaré,’ stamelde ze. ‘Por favor. Lambaré.’

Hij haalde zijn schouders op, deed zijn richtingaanwijzer aan en voegde zich weer in het verkeer. Giulietta zat ineengedoken op haar plek en probeerde haar zenuwen de baas te worden. Een straat! Een stomme straat! Waarom had Lindsey haar dat niet verteld? Of wist zij het ook niet? Was Esma een achternaam, of een deel van een adres, of een gebouw of een club? Ze zou er wel achter komen wanneer ze daar was. Ze haalde de stadsplattegrond uit haar handtas en vond al snel de straatnaam in de index, ongeveer twintig blokken van het hotel verwijderd. Als ze de Calle Córdoba namen, dan zouden ze er recht op afrijden. Het was een relatief korte straat, slechts zeven blokken lang. Zevenhonderd meter. Mijn god, als het nodig was, kon ze elke ingang apart bekijken. Maar zou ze dat doen? Wat hoopte ze te vinden? Waarom had Damián een straatnaam in zijn tango verwerkt?

Tien minuten later hadden ze de buurt bereikt. Almagro, volgens haar kaart. Vandaar de naam van die club waar ze twee dagen eerder geweest was. Die moest hier ook ergens zijn. Woonde Damián op nog geen steenworp afstand van die club? De taxi parkeerde aan de rechterkant van de straat en de chauffeur draaide zich naar haar om.

‘Aqui?’ vroeg hij.

Giulietta antwoordde niet. Ze tuurde uit het raampje om de situatie in zich op te nemen. Maar wat was er te zien? Een wasserette. Een video theek. De gebruikelijke snackbars, loterijstalletjes, doe-het-zelfwinkels, kiosken. Wat had ze dan verwacht? Ze aarzelde. Moest ze uitstappen? Wat rondlopen? Misschien dat ze ergens een bord vond waarop Esma aangegeven stond? De meter gaf negen pesos aan. De chauffeur keek haar nog steeds verwachtingsvol aan. Hij denkt vast dat ik gek ben, dacht ze. Misschien was ze dat ook wel. Loco. Maar wat had ze te verliezen, behalve dan de illusie dat Damiáns geheimzinnige tekens haar naar hem toe konden leiden? Ze keek weer naar haar notities, alsof daar een adres geschreven stond, keek de chauffeur in de ogen en zei: ‘Esma. Ik ben op zoek naar Esma.’

Zijn reactie was vreemd. Eerst vertrok hij zijn gezicht alsof hij zojuist op een mosterdzaadje gebeten had. Toen rolde hij met zijn ogen, sloeg hard met zijn hand op het stuur en riep: ‘A la mierda!’

De rest verstond ze niet. Hij draaide zich vloekend weer naar voren, zette de auto in de eerste versnelling en drukte het gaspedaal in. De banden piepten, waardoor zijn woedende Spaanse woordenvloed kort niet meer te horen was. Even was ze bang. Maar in elk geval bracht deze man haar ergens naartoe. Ook al had ze geen idee waarheen.

Damiáns tekens waren helemaal niet zo geheimzinnig. Het waren plekken in Buenos Aires. En die laatste was blijkbaar niet erg populair. Hoe moest ze anders de vreemde reactie van de taxichauffeur uitleggen? Enige ogenblikken lang voelde ze zich bijna euforisch. Ze voelde zich dichter bij Damián. Ze had zijn sporen gevonden, ook al had het eerste station niet veel duidelijkheid gebracht. Een straat. Ze kon er later nog eens naar teruggaan en kijken of ze een aanknopingspunt kon vinden. Maar haar vrolijke stemming duurde niet lang: ze stonden weer vast in het verkeer. De chauffeur zat nog steeds zachtjes te vloeken en hij keek haar daarbij steeds dreigender aan in de achteruitkijkspiegel. Als ze nou maar Spaans had kunnen verstaan!

De rode cijfers naast de spiegel liepen op naar achttien, negentien, twintig peso. Wat Esma ook mocht zijn, het lag ver weg. Ze had geen idee meer waar ze waren. De straat bestond hier uit zes banen en slingerde zich door een gebied met de eerste tekenen van industrie. Ze waren zojuist nog langs een golfbaan gekomen, maar nu werd de omgeving onvriendelijker, waarbij de duistere indruk nog eens versterkt werd door de onheilspellende blik in de ogen van de chauffeur. Van alle kanten kwamen auto's de weg op gereden, die nu langzaam overging in een echte snelweg. Waar bracht deze man haar in vredesnaam helemaal heen?

Uiteindelijk kwam de taxi bij zevenentwintig peso tot stilstand. De manier waarop de chauffeur stopte, maakte maar wat duidelijk dat hij haar zo snel mogelijk zijn taxi uit wilde hebben. Hij blafte iets en tikte met zijn vinger op de display. Giulietta gaf hem dertig peso en haastte zich de auto uit. Ze kreeg niet eens de kans meer om het portier te sluiten. Haar voeten hadden het trottoir nog maar net geraakt, of de taxi reed alweer weg, zo snel dat de deur vanzelf dichtviel.

Giulietta vervloekte de man in stilte en keek om zich heen. In elk geval zag deze buurt er iets beter uit. Aan de overkant van de straat stonden elegante appartementengebouwen. Ze liet haar ogen over de ge vels gaan en draaide zich toen om om te zien wat zich achter haar bevond. Het bleek een enorm uitgestrekt gebouwencomplex met daaromheen een soort park. Waarom de chauffeur haar er hier uit gezet had, wist ze niet. Er waren geen voetgangers, slechts duizenden auto's die met veel lawaai en uitlaatgassen voorbijreden. Er was niemand aan wie ze iets kon vragen. Niet dat ze zin had om iemand ook maar iets te vragen, na haar akelige ervaring met de chauffeur. Het park met zijn paviljoens zag er ook niet echt veelbelovend uit. Ze besloot om aan de overkant te gaan lopen. Misschien dat ze daar een aanwijzing zou vinden met betrekking tot Damiáns raadsel. Wellicht was Esma de naam van deze buurt? Ze ontdekte een oversteekplaats verderop, sloeg haar schoudertas om en liep erheen. Bij het zien van een straatnaambordje keek ze nog een keer op haar plattegrond, om te kijken waar ze nu precies terechtgekomen was. Blok 8000 van de Avenida del Libertador. Dat betekende dat ze zich bijna aan de rand van de stad bevond. Ze bestudeerde de kaart en probeerde de namen van de straten in de buurt te ontcijferen. Ruiz Huidobro. Correa. Ramallo. Het gebied met de paviljoens stond aangegeven als Escuela de Mecánica de la Armada. Een school, misschien. Ze liep een stukje verder. In de verte zag ze mannen in uniform tussen de gebouwen verdwijnen. Een Argentijnse vlag wapperde in de wind. Toen zag ze hier en daar een wachthuisje staan. Blijkbaar was dit een kazerne.

Even later had ze het raadsel opgelost. ESMA., las ze op een koperen plaat op de muur naast de hoofdingang van het complex. ESCUELA DE MECáNICA DE LA ARMADA. Verbijsterd stond Giulietta voor de plaat. Achter haar stroomde het verkeer de stad uit. Ze werd omhuld door uitlaatgassen en ze voelde zich misselijk worden. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en hield die tegen haar mond terwijl ze verder liep. Tegen de tijd dat ze de straat weer overstak, had ze een vreselijke hoofdpijn. Ze ging een café binnen, bestelde een glas water en dronk het in één keer leeg. Vervolgens wachtte ze totdat de aanval voorbij zou gaan. De hoofdpijn werd wat minder, maar ze voelde zich nog steeds misselijk. Ze leunde tegen de houten lambrisering. Wat had Lindsey ook alweer gezegd? Je moet het zinnige van het zinloze onderscheiden. Maar was er wel iets zinnigs aan wat Damián zei? Hij was gek, gevangen in zijn eigen, mysterieuze wereld. Alleen. Alleen. Het woord bleef maar als een onheilspellende echo door haar hoofd spoken. Water. Ze moest haar gezicht wassen.

De ingang naar de toiletten bevond zich naast de bar. Ze haalde het nog net tot aan de wasruimte voor een aanval van duizeligheid haar door de knieën liet gaan. Ze trok zich aan de middelste wastafel op en zag in de spiegel hoe haar gezicht haar asgrauw en bedekt met zweetdruppels aanstaarde. Zou ze een zonnesteek hebben? Misselijkheid en hoofdpijn? Nee, haar maag speelde op, waarschijnlijk door het vreemde eten. Ze boog zich over de wastafel en begon haar gezicht te wassen. Het koude water deed haar goed. Maar opeens proefde ze gal en moest ze overgeven. Ze ademde zwaar, spuugde nog een keer en wachtte, in de hoop dat de krampen minder zouden worden. Maar ze voelde dat ze bleven aanhouden en besloot het proces wat te versnellen door een vinger in haar keel te steken. Net als vroeger, dacht ze, aan het begin van elke week.

Ze bleef bijna een halfuur in de wc. Maanden later zou ze zich nog elk detail van de ruimte voor de geest kunnen halen: de kleur van de tegels, de vorm van de wastafel, de flikkerende tl-buis aan het plafond. Ze herinnerde het zich omdat ze deze ruimte binnen gegaan was in de overtuiging dat haar zoektocht ten einde was, omdat er gewoon geen antwoorden op haar vragen bestonden. Daarom had ze moeten overgeven. Haar lichaam had zichzelf gereinigd. Ze had de waarheid geaccepteerd. Definitief. Ze wist het zelf nog niet, maar haar lichaam wel.

En toen, midden in die laatste zuivering, bedoeld om alle waanzin van de afgelopen weken weg te spoelen, was de deur van de dames-wc even opengegaan. Ze had amper opgekeken, alleen even vanuit haar ooghoeken gekeken wie daar binnenkwam. Maar er kwam niemand. Het was alleen iemand die even kwam kijken waarom ze daar zo lang bleef. Vreemd genoeg schrok ze hier niet direct van. De verschijning was te surrealistisch geweest. Een paar seconden later begon ze echter te bibberen toen ze zich opeens realiseerde dat, sinds ze in Buenos Aires aangekomen was, ze geen stap gezet had zonder gevolgd te worden door een man, en dat diezelfde man niet eens veel moeite deed om dat discreet te doen. Het was de man van de airportbus; de man die de hele tijd met zijn ogen geknipperd had en die haar in de Confitería Ideal in de gaten gehouden had.

Hij was duidelijk ongerust geworden omdat ze zo lang in de toiletruimte bleef. Nee, ongerust was niet een woord dat bij dat gezicht paste. Hij was geërgerd en ontsteld geweest omdat ze had opgekeken en hem meteen herkend had. Ze was zo bang dat ze schreeuwde, zo doordringend dat de deur meteen weer dichtgetrokken werd. Een paar minuten later werd de deur geopend door de café-eigenaar. Ze mompelde iets in het Engels, verontschuldigde zich, wees op haar buik en zei: ‘Taxi, taxi.’ De man die haar gevolgd was, was in het niets verdwenen.

Een taxi kwam en bracht haar terug naar het centrum van de stad. Nerveus hield ze door het achterraam de auto's achter hen in de gaten. Ze wist zeker dat hij haar nog steeds achtervolgde. Niemand had kunnen weten dat ze vandaag naar de rand van de stad zou gaan om naar een paar militaire barakken te kijken. Hij zat vlak achter haar aan. Maar waarom? Wie was hij?

Ze trilde nog steeds toen ze haar hotel weer binnen liep. Ze wilde niet langer alleen zijn. Ze belde haar vader op, die gelukkig in zijn kamer was, en vroeg hem om voor haar een kamer in zijn hotel te boeken. Ze wilde in zijn buurt zijn; hij moest haar beschermen. Hij wilde haar komen ophalen. Ze stond het toe en gaf hem het adres. Hoe zat het met Damián, vroeg hij. Haar afspraak? Afgezegd, loog ze. Damián. Wat kon haar Damián nog schelen. Ze wilde alleen nog maar weg van hier. Twintig minuten later had ze haar spullen gepakt. Ze betaalde de rekening en wachtte.

Toen de bel klonk nam ze voor de laatste keer de smeedijzeren lift naar de begane grond. Het trappenhuis deed haar nu een beetje denken aan de oude huurhuizen in Berlijn, behalve dan dat er hier geen lopers op het marmer lagen. De enige overblijfselen daarvan waren koperen ringen, die waarschijnlijk ooit de roeden op de treden op hun plek gehouden hadden. Alles aan deze stad was óf helemaal, óf bijna kapot.
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Haar huid voelde gespannen, hoewel ze zich die ochtend twee keer met crème ingesmeerd had. De airportbus tufte de helling op waarvandaan ze, toen ze hier net aangekomen was, haar eerste blik op de stad geworpen had. Maar die gedachte vervulde haar nu niet met weemoed of spijt. Ze voelde eerder opluchting. Ze had heel wat rondgedwaald door die straten daar beneden, maar waarom eigenlijk? Ze kneep nog wat crème in de palm van haar hand en wreef opnieuw haar voorhoofd en wangen in.

Ze was tijdens hun excursie naar de Tigre-delta door de zon verbrand. Haar vader had erop gestaan. Het was zonde om de hele vrijdag maar wat in de stad rond te hangen. Uiteindelijk had ze genoten van de bootreis over de Rio de la Plata en de aansluitende wandeling door de pittoreske steegjes van de idyllische voorstad, langs koloniale villa's, waarvan de meeste op palen gebouwd waren vanwege het hoogwatergevaar. Ze waren langs de Lujan gelopen, die hier in de Rio de la Plata uitmondde. De delta straalde een licht morbide charme uit. Op de overliggende oever lagen vissersboten in de zon. Hun enorme metalen rompen lichtten oranjebruin op in de middaghitte, alsof ze elk moment vlam konden vatten. De rivier scheidde een onaangename geur af.

Hier buiten was nog de Britse invloed te zien. De promenade langs de oever van de rivier heette Paseo Victoria en er stond zelfs een echte, knalrode telefooncel. Roeiboten die zó van de Theems afkomstig hadden kunnen zijn, kwamen langsgevaren. De grasveldjes langs de oever waren keurig onderhouden. Het restaurant waar ze lunchten heette Dom Ramón en de keuken was gelukkig niet Engels. Haar vader koos een Steak Mariposa, een flink stuk vlees, opengesneden als een vlinder; zij bestelde een portie inktvis. Maar zich echt ontspannen konden ze niet. Ze praatten amper en ze vermeden de vragen die onuitgesproken in de lucht hingen. Die middag namen ze de trein die langs de kust liep terug, gunden zichzelf een siësta en waren daarna allebei zo lusteloos dat ze in het hotel bleven en vroeg naar bed gingen. Giulietta probeerde Lindsey nog een keer op te bellen, maar ze was niet thuis. Waarschijnlijk zat ze alweer in een tangobar. Giulietta had nog steeds het tijdschrift met alle adressen. Voor de vrijdag had Lindsey Torquato Tasso omcirkeld. Met orkest. Los Reyes del Tango. Tegen twee uur. De tent lag bij Lindsey om de hoek. Tien taximinuten vanaf Giulietta's hotel.

Maar ze ging niet. Ze had genoeg tango's gezien. Nu staarde ze uit het raampje, waarachter de zee van gebouwen langzaam wazig werd. Het was elf uur 's ochtends. Een stralende dag. Vierendertig graden, las ze op een display. Hoogzomer op 4 december. Een omgekeerde wereld. Niet haar wereld.

De gedachte aan haar onbekende achtervolger deed haar rillen. Ze was gisteren de hele dag op haar hoede geweest, maar had hem nergens gezien. Die ochtend, op weg naar het busstation, dat op twee minuten van hun hotel lag, had ze het bonzen van haar hart kunnen horen. Ze had het gevoel dat ze bekeken werd, maar dat verbeeldde ze zich waarschijnlijk. Terwijl ze door het busraampje naar de Plaza San Martín keek, dacht ze het profiel van de man in een auto voor een stoplicht te zien, maar voordat ze beter kon kijken reed de auto de rotonde alweer op. Er ging een huivering door haar heen toen een medepassagier voorbij kwam lopen die in de verte iets van de man weg had. Op dat moment realiseerde ze zich dat ze hysterisch aan het worden was.

Ze wierp een steelse blik op haar vader. Hij bestudeerde hun tickets. Het was hem gelukt om hen op dezelfde vlucht te krijgen, ook al waren ze hier niet met dezelfde luchtvaartmaatschappij naartoe gekomen. Blijkbaar was het nu toch allemaal geregeld, al moest hij op het vliegveld nog wel wat bijbetalen.

Er zaten niet veel mensen in de bus. Ze hadden de laatste gebouwen achter zich gelaten en voor hen strekte zich een grote vlakte uit in het niets. Dat was typisch voor dit land: zoveel ruimte, je moest alleen eerst uit die vervloekte stad zien te komen. Zelfs de hemel was leeg. Maar eigenlijk was deze leegte nog erger dan de chaos en het gedrang in de stad. Alles hier was gewoon vreselijk!

Het kostte haar vader bijna een uur om op het vliegveld alle formaliteiten in orde te krijgen. Giulietta dwaalde intussen wat door de vertrekhal. Ze miste haar moeder en verheugde zich erop haar weer te zien. Ze had een grote behoefte om met haar te praten. Diep in haar hart hield ze Anita verantwoordelijk voor deze hele afschuwelijke toestand. Zij moest toch allang gezien hebben wat er aan de hand was! Was ze blind geweest? Of jaloers? Had ze niets gezegd om haar te kwellen? Of had ze haar man er niet mee willen confronteren? Wat voor relatie hadden haar ouders eigenlijk met elkaar?

Ze wilde niets kopen en dus ging ze zitten en keek toe hoe haar vader met het personeel van de luchtvaartmaatschappij onderhandelde. Hij on dertekende iets, waarna hem eindelijk de instapkaarten overhandigd werden. Hij draaide zich om en wuifde haar met een tevreden glimlach toe.

‘Mijn god, ze zijn hier nog bureaucratischer dan bij ons,’ zei hij toen hij weer bij haar was. ‘Hou je deze even vast?’

Hij gaf haar de reispapieren en zijn koffertje en verdween. Giulietta ging weer zitten. Hoe laat was hun vlucht? Ze opende een van de twee mapjes met tickets. Op een opgevouwen blad papier stond het reisschema. Buenos Aires – Rio de Janeiro – Parijs – Berlijn. Hij had haar naar Air France overgeboekt. Parijs, dacht ze. Het klonk als een verre planeet. Ze bekeek de instapkaart. Battin, M., Mr. 8B. Dit was dus zijn mapje. Daarachter voelde ze nog een document. Ze draaide het kaartje om, maar het was niet meer dan een stukje papier waarop haar vader wat genoteerd had. Ze bekeek het wat nauwkeuriger. En opeens had ze het gevoel dat ze in een vrije val terechtgekomen was. Ze had een bittere smaak in haar mond. Ze keek naar de toiletten, maar haar vader was nog niet te zien. Giulietta voelde hoe het zweet vanuit haar oksels naar beneden liep. Ze hield het notitieblaadje tegen het licht. Het watermerk was duidelijk zichtbaar. Grote, sierlijke letters. MDA. Maria Dolores Alsina. Haar vader had señora Alsina ontmoet!

Zorgvuldig stopte ze de documenten weer terug in het mapje, ging rechtop zitten, sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem. Ze moest nu niets doen. Niet meteen. Ze dwong zichzelf aan niets te denken, maar de gedachten gierden door haar hoofd. Rustig, zei ze tegen zichzelf. Beheers je. Maar ze kon zich niet beheersen. Ze voelde een brok in haar keel, een druk op haar borst en haar maag begon weer te verkrampen. Ze liet het niet toe. Doorademen, beval ze zichzelf. Er was één ding dat ze moest doen. Eén belangrijk ding. En ze wist precies wat dat was. Maar daarvoor moest ze eerst weer rustig worden. Nu. Voordat die achterbakse leugenaar die zich haar vader noemde, weer uit de toiletten kwam. Haat hem niet. Nog niet. Daar is later nog tijd genoeg voor. Ze mocht niets laten blijken. Het kleinste teken zou al door hem opgemerkt worden, uitgekookt als hij was. Ze moest er nu niet aan denken, ze moest handelen.

‘Is alles in orde?’ vroeg hij.

Ze glimlachte naar hem, gaf hem de documenten en stond op.

‘Zullen we gaan?’

‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg ze.

Hij keek op zijn horloge. ‘Veertig minuten.’

‘Ik wil nog even iemand bellen. Ga jij maar vast vooruit.’

Hij keek haar verrast aan.

‘Lindsey, een vriendin,’ legde ze uit. ‘Ik wil even afscheid van haar nemen. Gisteren kon ik haar niet bereiken. Het duurt niet lang.’

Hij liet zichzelf weer op de stoel vallen. ‘Oké. Ik wacht hier wel.’

Ze speurde de hal af naar een telefoon.

‘Bij de toiletten zijn telefoons,’ zei hij behulpzaam. ‘Heb je kleingeld?’

‘Mm. Ik zie je zo.’

De telefooncellen waren snel gevonden. Na drie keer overgaan nam Pablo op.

‘Giulietta. Hoe is het?’

‘Goed. Is Lindsey er ook?’

‘Ze slaapt. Moet ik haar wakker maken?’

‘Ja, als je dat zou willen doen.’

Het kostte hem bijna vijf minuten. Op de achtergrond hoorde ze vogels zingen. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze in Pablo's keuken zat, kijkend naar de tuin, de ligstoelen, de exotische struik met de enorme bladeren.

‘Giulietta?’

‘Hoi.’

‘Waar ben je?’

‘Op het vliegveld.’

‘O. Ik dacht dat je gisteren al vertrokken was.’

‘Nee. Ik ben nog steeds hier, maar niet lang meer.’

‘Zo bedoelde ik het niet. Leuk, dat je nog even belt.’

‘Ik wilde… Het was allemaal zo vreemd donderdagavond.’

‘Vergeet het. Voel je je alweer wat beter?’

‘Heb je de band gevonden?’ wilde Giulietta weten.

‘Ja, heb ik.’

‘En? Wat heeft hij in Berlijn gedanst? Heb je wat kunnen ontdekken?’

Lindsey aarzelde en zei toen: ‘Hij danste het lied.’

‘“Renaceré?”’

‘Ja. “Renaceré”. Het optreden is een regelrechte ramp. Arme Nieves.’

‘Waarom deed hij dat?’

‘Geen idee.’

Giulietta was even stil.

Lindsey voelde haar twijfel en ging verder: ‘Giulietta, ik denk dat je juist handelt.’

‘Lindsey, ik wilde je iets vragen.’

‘Kom maar op.’

‘Wat is ESMA?’

Stilte.

‘Lindsey. Ik ben daar geweest. Ik was in de Calle Lambaré. En ik heb de kazerne gezien.’

‘Mijn god…’

‘Waarom heb je me niet verteld dat je wist wat die woorden betekenden?’

‘Ik? Ik wist helemaal niets. Ik bedoel, wat zei je? Lambaré is een straat? Nooit van gehoord.’

‘Maar ESMA. Dat zegt je wel iets, of niet?’

Stilte.

‘Lindsey?’

‘Ja. Natuurlijk, verdomme. Iedereen hier weet wat ESMA betekent.’

‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’

Lindsey snoof maar zei niets.

‘Nou?’

‘Wil je dat ik je een lesje geschiedenis geef?’

‘Waarom reageer je zo agressief?’

‘Ik ben niet agressief. Maar stel je voor dat ik bij jou in Berlijn op bezoek zou komen en dat we een reisje naar Polen maken en dat we daar dan toevallig langs een bord komen waarop Auschwitz staat. En dan vraag ik: “Hé, Giulietta, wat is Auschwitz?” Wat zou jij dan van mij denken?’

Auschwitz?

‘Maar… Ik snap het niet…’ stamelde ze. ‘Hoe… Ik bedoel…’

‘Precies,’ onderbrak Lindsey haar. ‘Jij snapt helemaal niets hier. Doordat je helemaal niets over dit land weet. Hoor eens, Giulietta, ik vind je hartstikke aardig, echt waar. Maar er is hier niets voor jou…’

Ze gooide de hoorn erop en bleef een paar minuten met gesloten ogen staan. Arrogante trut! Ze wachtte totdat ze zichzelf weer een beetje onder controle had, stapte woest naar de kassa, smeet een peso op de balie en ging terug naar de vertrekhal.
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Haar vader keek haar verwonderd aan toen ze terugkwam, maar was verstandig genoeg om geen vragen te stellen.

‘Gate 4, daar,’ wees hij. Meer zei hij niet. Moest ze hem vragen wat hij donderdag gedaan had? Ze liepen naar de handbagagecontrole, waar zich al een rij gevormd had. Ze plaatsten hun tassen op de band. Haar vader legde zijn sleutels, kleingeld en mobiele telefoon in een plastic mandje en liep door het poortje. Er ging geen alarm af.

Giulietta volgde hem, nog steeds met een rood gezicht en een ijzige blik in de ogen. Ze haalde haar spullen van de band af en liep langzaam verder naar de paspoortcontrole. Haar vader liep een paar me ter voor haar uit. Hij draaide zich om, stopte, glimlachte en wachtte tot ze weer bij hem was. Toen hij zag dat haar gezichtsuitdrukking niet veranderd was, trok hij een wenkbrauw op, maar zei verder niets.

Voor de paspoortcontrole stokte de stroom passagiers. Giulietta keek voor zich over de hoofden van de wachtende reizigers heen om te zien wat de douanebeambten aan het doen waren: paspoorten en instapkaarten aannemen, de documenten inspecteren, bladzijden omslaan om de datum van binnenkomst te vinden, een stempel voor de uitreisdatum daarnaast zetten en de mensen verder wenken. Als ze daar eenmaal voorbij was, was er geen weg meer terug. Ze beet op haar lip. Nog maar zes mensen voor haar. Opeens dacht ze aan iets anders, waardoor ze onzeker bleef staan: de Staatsopera. Als ze dit vliegtuig niet nam, dan was ze haar baan kwijt. Nog maar een paar passen en alles zou goed komen. Morgen om deze tijd zou ze in Berlijn zijn en maandag weer op school. Verdiana en De Notenkraker. De directrice had haar een week gegeven. Ze wist dat het ultimatum definitief was. Als ze er maandag niet was, dan hoefde ze haar gezicht daar nooit meer te laten zien.

Nog vier passagiers. Ze keek achter zich, langs het röntgenapparaat naar de vertrekhal. Stond er iemand naar haar te kijken, een man met een baard? Nee. Ze was echt aan het doordraaien. Ze keek weer voor zich, naar haar vader. Haar ogen registreerden de kleinste details: een slecht geschoren plekje op zijn kin, de dominante adamsappel, de onaantrekkelijke lippen, de hoekige kaaklijn met rode oneffenheden op de huid. Maar bovenal zag ze zijn zorgzame houding; die mix van tevredenheid, zelfverzekerdheid en controle die ze zo ondraaglijk vond. Ze kon bijna niet naar hem kijken. Hoe moest ze in godsnaam twaalf uur naast hem in een vliegtuig zitten?

Nog twee passagiers. Giulietta keek weer om zich heen. De man met de baard was er niet meer. Ze deed een stap naar voren en zag hoe de beambte een stempel in het paspoort van de persoon voor haar vader zette. Toen was hij aan de beurt. Hij legde zijn documenten op de balie en ging in de houding staan. Wat deed hij toch formeel. Net een soldaat. De beambte bladerde in zijn paspoort, op zoek naar de datum van aankomst. Iets trok zijn aandacht en hij stelde een vraag in het Spaans. Haar vader schudde zijn hoofd: ‘Sorry…?’

Giulietta onderbrak hem.

‘Papa, kun je heel even mijn tas vasthouden?’

De beambte herhaalde zijn vraag in het Spaans.

Alles gebeurde nu heel snel. Haar vader draaide zich naar haar om, maar werd afgeleid door de vraag. ‘English please, no Spanish,’ bitste hij, terwijl hij automatisch Giulietta's tas aannam. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Wc,’ zei ze. ‘Ik ben zo weer terug.’

‘When did you arrive?’ vroeg de beambte, terwijl Giulietta haar eerste stap naar achteren, naar de vertrekhal deed.

‘Wat?’ Hij keek haar aan en vervolgens naar de beambte, die nog steeds zijn paspoort beet had.

‘Eh, why, Thursday.’

‘On business?’ hoorde Giulietta nog, en toen was ze buiten gehoorsafstand.

Haar vader keek onzeker toe hoe ze wegliep. Ze gebaarde dat ze zo achter hem aan zou komen en liep snel terug langs de beveiliging. Haar hart bonsde in haar keel. Wat was ze in godsnaam aan het doen? Als ze deze vlucht miste, zou alles voorbij zijn. Ze keek nog een keer over haar schouder naar de paspoortcontrole. Ze waren nog steeds druk aan het praten. Haar vader wees op iets in zijn paspoort. Was er een probleem? Waarschijnlijk niet, anders had hij nooit binnen kunnen komen. Ze moest een beslissing nemen. Nu. Terug naar Buenos Aires of niet? Lindsey zou haar moeten helpen. Haar koffer was al onderweg naar Europa. Haar vader had haar handtas. Alles wat ze had waren haar paspoort, een vliegticket dat bijna verlopen was, de creditcard van haar moeder en de kleren die ze aanhad. Terug naar die vreselijke stad. Vanwege hem?

Haar vader stond nog steeds bij de paspoortcontrole. Elk moment kon de beambte nu zijn stempel zetten en dan zou hij het land uit zijn. Dan zou hij niet zomaar meer terug kunnen komen, zelfs al zou hij dat willen. Ze kon zijn rug zien. Plotseling leek het probleem opgelost te zijn. Hij draaide zich nog een keer om naar de hal, maar zij stond op een plek waar hij haar niet kon zien. De beambte wenkte ongeduldig dat hij door kon lopen. Hij aarzelde, fronste zijn wenkbrauwen en speurde de vertrekhal af. Maar hij moest doorlopen. De andere passagiers drongen naar voren en duwden hem verder. Giulietta keek hulpeloos naar het plafond. En nu?

Geld. Ze had geld nodig. Ze vond een geldautomaat en stak de creditcard erin. Net als vorige week. Ze nam het geld en liep door de hal naar de toiletten. Maar halverwege aarzelde ze en beet nerveus op haar duimnagel. Misschien dat ze Lindsey nog een keer moest bellen. Maar hing het er echt allemaal van af of die Canadese haar wel of niet de dingen wilde vertellen die zij niet wist? esma. Auschwitz. De reactie van die taxichauffeur. Wat had dit allemaal met Damiáns dans te maken? Of met haar vader…? Bestond er een verband? Ze liep naar de uitgang. De deuren gleden open en ze werd weer omhuld door de verzengende hitte van de middagzon.

Wat er vervolgens allemaal gebeurde zou maanden later nog door haar hoofd spoken als een onduidelijk opgenomen zwart-witfilm. Ze had naar links gekeken, naar de taxi's die daar aankwamen om passagiers uit te laden. Ze zou zo'n taxi nemen en ermee naar Lindsey rijden. Vanuit haar ooghoeken zag ze rechts een snelle beweging, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Er was iets gebeurd, net buiten haar blikveld, maar ze was gefocust op de taxi's. Ze was halverwege haar doel toen ze besefte dat er iets heel snel, van opzij, op haar afkwam. Instinctief ging ze langzamer lopen om toch vooral niet in botsing te komen met wat volgens haar een reiziger met haast was. Maar de persoon in kwestie veranderde van richting en liep nu recht naar haar toe. Pas nu draaide ze met een ruk haar hoofd om; ze deinsde terug alsof iemand haar geslagen had en keek onthutst in het gezicht voor haar. En voordat ze ook maar een verschrikte uitroep had kunnen doen, was dat gezicht al dichterbij gekomen. Ze voelde hoe haar arm stevig vastgepakt werd en hoorde een van onderdrukte woede bijna overslaande stem: ‘Waar ben jij verdomme mee bezig? Waarom vlieg je niet naar huis?’
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Ze staarde hem aan. Damián!

Wat zag hij eruit! Hij trok haar als een ongehoorzaam kind mee naar het luchthavengebouw. Giulietta was niet in staat om te reageren. Haar oren suisden. Alles leek langzamer dan normaal te gaan. Ze struikelde en viel bijna, maar hij ving haar op.

Damián stopte en keek haar aan. ‘Je moet hier weg,’ zei hij buiten adem. ‘Ga! Ga terug naar Berlijn! Ik smeek het je!’

Ze begon te beven. Haar lippen trilden. Ze greep hem bij zijn haren. Ze wilde hem pijn doen, hem in het gezicht slaan. Hij pakte haar handen en hield haar stevig vast. Door haar tranen heen kon ze hem amper zien. Ze stond te hijgen, en kon geen woord uitbrengen. Ze probeerde zich los te trekken, maar hij had haar zo stevig vast dat ze nog amper adem kon halen. Waar rook hij naar? Benzine. Van zijn oksels kwam een penetrante zweetlucht af. Het enige aan hem wat ze herkende, was zijn huid, het gevoel van zijn wang tegen de hare en, langzamerhand, ook andere kleine dingen, waarvoor geen naam bestond.

‘Waar is je vader?’ vroeg hij.

Ze gebaarde naar de vertrekhal.

‘Snel,’ zei hij. ‘Kom op.’

Ze had geen idee waar ze mee bezig was. Ze had alle controle verloren. Ze liep naast hem mee en toen hij begon te rennen, rende ze mee. Damián bleef over zijn schouder kijken. Zij keek ook, maar zag niemand.

Ze beklommen een smalle wenteltrap en renden tussen de auto's op de derde verdieping van een parkeergarage door. Damián liep op een stoffige, gedeukte, rode Peugeot af, ging achter het stuur zitten en opende de deur aan de andere kant zodat zij ook kon instappen. Zodra ze zat startte Damián de motor, schakelde en schoot met piepende banden de parkeerplek uit. Hij reed naar de slagboom, haalde een ticket en een bankbiljet uit de zak van zijn overhemd en overhandigde beide aan de portier. ‘Ta bien, anda,’ bracht hij ongeduldig uit. De slagboom ging omhoog. Giulietta keek beduusd voor zich uit. Damián gaf gas.

‘Riem,’ zei hij.

Ze schudde stom haar hoofd.

‘Doe je riem om!’ beval hij.

Ze kromp in elkaar maar deed wat haar gezegd werd.

‘En hou op met je gejammer, oké?’ snauwde hij.

Ze kneep haar lippen op elkaar. Haar hersens functioneerden niet meer. Het was alsof ze naar zichzelf zat te kijken. Een jammerlijk schouwspel. Dit was de man naar wie ze al de hele week op zoek was. Waarom in vredesnaam? En waar kwam hij opeens vandaan?

Damián reed met een duizelingwekkend tempo. Giulietta was niet in staat iets te zeggen, deels omdat ze bang was voor de snelheid en deels omdat ze zijn onvoorspelbare reactie vreesde. Ze wist ook niet wat ze het eerst moest vragen. Wat vraag je aan een waanzinnige? Waarom was ze met hem meegegaan?

Ze draaiden een landweggetje op en reden over een zandpad dat langs een onduidelijke verzameling van erbarmelijke huisjes liep, waarvan ze met de beste wil van de wereld niet kon zeggen of die tot een stad, een dorp, een stadswijk of een hallucinatie behoorden. Damián concentreerde zich op het rijden en keek niet één keer haar kant op. Hij slalomde om putten in de weg heen, joeg honden en katten met zijn getoeter van de rijbaan af en racete door vervallen wijken die langzamerhand weer iets weg begonnen te hebben van een voorstad. Twee keer ging zijn mobiele telefoon en ratelde Damián een waterval van Spaanse woorden.

Op een gegeven moment passeerden ze een gebarsten straatnaambordje: Avenida Perón. Een straat met huizen van één verdieping, waarvan er amper één afgebouwd was. Aftandse winkeltjes stonden tussen bergen van afval. Bij een spoorwegovergang was Damián genoodzaakt om langzamer te gaan rijden. Iemand had bij het spoor een drankstalletje opgezet, naast een geïmproviseerd seinwachtershuisje dat daar op de moerassige grond stond. Half afgescheurde verkiezingsposters wapperden in de wind. Een kleine jongen speelde op de ijzeren stangen die uit het beton omhoogstaken.

‘Waar neem je me mee naartoe?’

‘Ik breng je in veiligheid.’

‘Ben ik dan in gevaar?’

‘Niet bij mij.’

‘Bij wie dan wel?’

‘Bij jezelf.’

Ze wierp een zijwaartse blik op hem. Hij keek kort terug. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij was ongeschoren en de stoppels ontsierden zijn gezicht. Zijn haar was vettig, zijn ogen rood en ongezond glanzend. Was hij aan de drugs? Hij zag eruit als een zwerver. Hij droeg een geruit flanellen overhemd en een smerige linnen broek met gaten erin. Zijn vieze voeten staken in een paar plastic sandalen. Wie was deze persoon?

Opeens reden ze op een soort snelweg, maar slechts voor een paar honderd meter. Toen rolden ze een helling af en bevonden zich eindelijk in een buurt die eruitzag als een wijk van Buenos Aires. Damián ging een paar keer een hoek om en reed uiteindelijk een ondergrondse garage in. Hij parkeerde de auto en beval haar uit te stappen.

Een lift bracht hen naar de zeventiende verdieping. De geur van benzine en zweet was intens. Ze stonden tegenover elkaar maar Giulietta bleef angstvallig naar de grond kijken. Hij deed geen moeite om zichzelf nader te verklaren. Hij ademde hoorbaar en was nerveus, op het paniekerige af. Hij leek ook moe en gaapte meerdere malen. Maar hij zei geen woord.

Voor zover ze het kon zien, bestond de flat uit slechts één kamer. MARTA GUTIERREZ stond er op de deur te lezen. Niet zijn flat? Een gang liep van de voordeur naar een klein keukentje en rechts daarvan deed een deur met een matglazen raam erin vermoeden dat zich daarachter een badkamer bevond. Damián sloot behoedzaam de deur, vergrendelde beide sloten en maakte een ketting vast. Giulietta wachtte midden in de kamer en keek hem verwachtingsvol aan.

‘Waarom ga je niet zitten?’ vroeg hij rustig. ‘Heb je dorst?’

Ze knikte. Hij ging naar de keuken en kwam terug met een fles water en een glas.

‘Hier. In de vriezer ligt ijs. Ik ben er zo weer.’ Hij liet haar staan en verdween in de badkamer.

Giulietta ging zitten en bekeek de praktisch lege kamer. De muren waren helemaal kaal. Aan het plafond hing een enkel peertje. In de hoek bij het raam stonden een halfopen koffer en reistas, waaruit wat kleren hingen. Op de tas lagen enkele gevoerde, bruine enveloppen. Ze bekeek de donkerblauwe bank die daarnaast stond en de houten vloer onder haar voeten. Door de badkamerdeur heen was het geluid van stromend water te horen. Ze liep naar het raam, dat over de hele breedte van de kamer liep. Ze had hier een panoramisch uitzicht over de stad, maar ze herkende niets. Gebouwen. Parken. Straten. Ze had geen idee waar ze was.

Ze ging op de bank zitten en opende de fles met water. Ze had wel honderd keer over deze ontmoeting gefantaseerd, op de meest uiteenlopende plekken, maar niet nu, niet hier. Dus hier had Damián gezeten? Wat was er gebeurd op het vliegveld? Waarom was hij daar geweest? Waarom had hij haar in de gaten gehouden? Ze wierp een snelle blik in de keuken, maar die bleek net zo leeg en ongebruikt als de rest van de flat te zijn en ze ging weer terug naar de woonkamer. Haar blik viel weer op de enveloppen. Er zaten Duitse postzegels op. HERR DAMIÁN ALSINA, C/O CABRAL, JUFRE 1342, BUENOS AIRES, CAPITAL FEDERAL, ARGENTINA. Nieves adres? Ze boog zich voorover en probeerde te lezen van wie ze afkomstig waren. DR. P. JAHN EN PARTNERS, ADVOCATEN, FASANENSTRASSE 37, 10623 BERLIN, DEUTSCHLAND. Op een van de enveloppen kon ze de datum van het poststempel lezen: 4 MAART 1999.

Nu hoorde ze het geluid van de douche. De verleiding was groot, maar ze bleef verder van de enveloppen af. Straks zou ze de verklaring uit zijn eigen mond horen. Waarom correspondeerde hij met een advocaat in Berlijn?

Ze ging weer op de bank zitten. Haar handen waren ondanks de hitte ijskoud. Ze speurde de kamer af op zoek naar een telefoon, maar vond er geen. De douche liep nog steeds. De lucht buiten was wit en de lucht leek vies. Ze dacht aan haar vader op het vliegveld. Zou hij op het vliegtuig zijn gestapt? Zonder haar? Er was zoveel gebeurd in de afgelopen twee weken. Hoe had het zover kunnen gekomen?

Maart 1999. Ze herinnerde zich wat Lindsey haar verteld had. ‘Op eens wilde hij per se die opdracht in Berlijn hebben.’ Haar blik dwaalde weer naar de bruine enveloppen, maar ze raakte ze niet aan. De douche stopte. Giulietta rilde steeds meer. Ze trok haar vest dichter om zich heen en bekeek het kippenvel op haar benen. Toen deed ze haar sandalen uit, trok haar benen onder zich op en wachtte totdat hij uit de badkamer zou komen.
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Zijn natte haar was naar achteren gekamd. Hij droeg een witte badjas. Hem gladgeschoren te zien was bijna net zo'n schok als hem met stoppelbaard te zien. Op twee plekken van zijn hals bloedde hij licht. Hij leek opeens verlegen. Hij vermeed haar ogen, gooide zijn kleren in een hoop op de vloer bij de badkamer en liep naar de keuken voor een glas water. Ze verloor hem geen seconde uit het oog. Toen hij uiteindelijk bij haar op de bank kwam zitten, greep ze zijn hand. Ze voelde hoe hij zich wilde terugtrekken, maar dat toch niet deed. Hij keek haar aan terwijl hij dronk. De kraag van zijn badjas was tegen de snijwondjes aan gekomen, waardoor er nu rode bloedvlekjes op zaten. Ze leunde naar voren en schikte de kraag zo, dat deze buiten gevaar was. Damián liet het toe. Toen zette hij zijn glas op de stoel en keek naar haar hand. Ze zag dat hij afgevallen was. Zijn jukbeenderen staken duidelijk af en zijn tanden waren geel van de nicotine.

‘Woon je hier?’ vroeg ze na een poosje, om toch maar iets te zeggen. Alles beter dan die pijnlijke stilte.

‘Nee, niet echt.’

‘Wanneer ontdekte je dat ik hier was?’

Hij haalde zijn schouders op maar zei niets.

‘Ik heb het gevoel dat iedereen hier me leugens vertelt. Iedereen. Jij ook, of niet soms?’

Hij zei nog steeds niets, speelde alleen wat met zijn glas en keek gegeneerd de andere kant op.

Ze trok haar hand terug en trok haar vest recht.

‘Heb je het koud?’ vroeg hij.

‘Ja.’

Hij trok een lade onder de bank open, haalde er een deken uit en legde die om haar schouders.

‘Komt het door haar, Nieves?’ vroeg ze.

Ze wist dat dat niet kon, maar in elk geval was nu het ijs gebroken. Ze moesten praten. Het was de hoogste tijd.

‘Ik had nooit gedacht dat je hierheen zou komen,’ zei hij. ‘Nooit.’

Wat had dat met haar vraag te maken?

Ze wachtte even, maar toen hij geen aanstalten maakte om nog iets te zeggen, ging ze verder met haar vragen. ‘Damián, wat is er gebeurd in Berlijn? Tussen jou en mijn vader?’

‘Een misverstand.’

Ze hief haar hoofd en knipte met haar vingers.‘Aha!’

Er knapte iets in haar. Ze voelde opeens zo'n enorme agressie tegen hem, dat ze moeite moest doen om haar glas niet in zijn gezicht kapot te gooien. Ze zette het behoedzaam op de grond.

‘Is dat alles? Een misverstand. Bind je mensen altijd op een stoel vast wanneer er een misverstand is?’

Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Dat hangt van het misverstand af.’

Haar beweging was zo snel, dat hij geen enkele kans had. Met een kletsend geluid trof haar hand zijn wang. Zijn hoofd schoot opzij, maar voordat hij kon reageren, had haar linkerhand het voorbeeld al gevolgd en was op zijn andere wang terechtgekomen. Of misschien kwam het door de luide kreet die haar aanval begeleidde, dat hij even als verlamd was.

‘Ik heb verdomme genoeg van al die leugens!’ schreeuwde ze terwijl ze op zijn armen beukte, die hij nu afwerend opgeheven had. Hij was op de vloer gegleden en had even geen mogelijkheid om aan haar aanval te ontsnappen. Maar het ergste was nog wel haar gezicht, dat vertrokken was van woede en wanhoop.

‘Waarom doe je me dit aan? Wat… wat heb ik gedaan dat ik dit verdiend heb, jij vuile rotzak?’

Haar stem brak. Haar haar was losgeraakt en viel over haar gezicht. Het lukte Damián om zich om te draaien en opzij te rollen. Ze verloor haar evenwicht, viel naast hem neer, maar wist zich sneller dan hij weer op te richten.

‘Raak me niet aan!’ riep ze, ondertussen wegkruipend naar de muur.

De waarschuwing was niet nodig, Damián deed geen poging om terug te vechten. Hij lag op zijn zij, versuft en gekwetst. Zijn badjas was opengevallen en hij haastte zich om zijn naaktheid weer te bedekken. Vervolgens voelde hij voorzichtig aan zijn wangen en leunde achterover tegen de bank. Giulietta stond trillend tegen de muur en keek op hem neer. Ze was geschrokken van haar eigen uitbarsting, maar voelde geen spijt.

‘Je bent een lul en ik geef je vijf minuten om het uit te leggen,’ zei ze. ‘Die hele tangoshit van je interesseert me geen moer. En je hoeft ook niet aan te komen met je jeugd of wat het ook was waardoor je nu zo verknipt bent. Duidelijk? Ik wil het niet weten. Ik ben je therapeut niet. Zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt en ik wil weten wat het te betekenen heeft. Ik wil weten wat je met mijn vader gedaan hebt. En probeer niet aan te komen met de een of andere neurose of zoiets. Je bent slim genoeg. Dat heeft Ortmann me zelf verteld.’

Het noemen van die naam deed hem verbaasd zijn wenkbrauwen optrekken.

‘En iets heeft ervoor gezorgd dat je niet meer helemaal spoort, dat weet ik ook.’

Haar stem brak weer. Ze kon amper nog ademhalen. Elke zin kneep haar de keel dicht terwijl ze tussen het snakken naar adem en snikken door probeerde om duidelijke taal in dat hoofd daar beneden te hameren, in de hoop dat ze eindelijk eens een antwoord zou krijgen.

‘Je waardeloze adoptievader of je neurotische moeder interesseren me niet, oké? Ik wil jóú horen. Waarom doe jij zo tegen mij? Waarom doe jij mij dit in vredesnaam allemaal aan?’

Hij hief zijn hand op om haar te laten ophouden, maar ze kon nu niet meer stoppen. De woorden stroomden uit haar mond en er was niets wat ze ertegen kon doen. Al die onafgemaakte gedachten van de afgelopen tien dagen, vragen, vermoedens, vergeefse veronderstellingen. Ze was het zat om die allemaal met zich mee te moeten dragen. Hij moest haar daar nu maar eens van verlossen. Het was allemaal zijn schuld. Langzaam zakte ze op haar knieën, maar ze sprak en snikte intussen verder. Ze greep naar haar hoofd, maar er kwam geen eind aan de woordenstroom. Hij luisterde stil en keek naar haar, zijn wangen rood van de klappen die ze hem gegeven had en zijn ogen vol angst en tederheid. Tederheid? Waarom keek hij haar zo aan? Waarom gaf hij geen antwoord?

‘Zeg iets,’ jammerde ze. ‘Alsjeblieft, zeg iets, alsjeblieft, Damián.’

Ze smeekte nu. Hij hield zijn hoofd in zijn handen en schudde het.

‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij. ‘Niet nu. Niet hier.’

‘Maar wanneer dan wel?’ huilde ze. ‘Waar? En wat dan?’

Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Niet nu. Niet vandaag. Ik kan het niet.’

‘Als je me geen antwoord geeft, dan vertrek ik. Begrijp je dat?’ Ze kroop op handen en voeten naar hem toe. ‘Doe dit niet. Je bent me een verklaring schuldig, verdomme.’ Ze trok aan zijn badjas alsof het een stuk dode vacht was.

Hij aaide haar over haar haar. Ze duwde zijn arm weg en week achteruit. Daarna trok ze de deken van de bank en kroop weer tegen de muur aan. Ze wikkelde zich in de deken en staarde hem vijandig aan. Wat gebeurde er met haar? Wat had deze man met haar gedaan? Ga nu, zei ze tegen zichzelf. Hij is gestoord, hartstikke gek. Maar ze wist dat dat niet klopte. Eerder, bij het vliegveld, in de auto, was ze er zeker van geweest dat Damián gek geworden was. Maar nu, terwijl hij daar zo op de grond bij de bank zat, moe en dun, uitgeblust, beroofd van al zijn magie door wat voor zorgen dan ook, hoe kon ze nu nog denken dat hij gek was, hoe kon ze hem haten?

En toen begon hij te huilen – stil, geluidloos, zonder het te verbergen en zonder zich in te houden. Hij keek haar aan zoals hij dat altijd gedaan had. In Berlijn, tijdens die betoverende nachten die ze samen gehad hadden. Ze verzette zich, behield haar duistere blik. Maar ze wist dat ze hier niet tegen opgewassen was. Ze hield van hem. Zíj was gek, niet hij. Na alles wat hij gedaan had, al die leugens, het wantrouwen, de schijn… wat moest het anders geweest zijn?

‘Waarom ben je ervandoor gegaan eergisteren? Hmm? Waarom?’

Geen antwoord. Alleen zijn betraande gezicht, de oogleden die zich kort sloten, als tegen de pijn.

‘Waarom kom je niet voor jezelf op? Kom op, wat bevalt je niet aan mij? Vertel me dan in elk geval waarom je in vredesnaam van me weggelopen bent? Dat is toch het minste! Is dat nou zo moeilijk?’

Hij schudde zijn hoofd en begroef zijn gezicht in zijn handen.

Ze wachtte. Heen en weer geslingerd tussen de behoefte om te schreeuwen en hem in haar armen te nemen stond ze daar en wachtte.

De minuten verstreken in stilte. Ze hoorde zichzelf ademen. Haar voorhoofd begon pijn te doen. Ze deed een bewuste poging om de plooien glad te strijken en besefte dat haar hele gezicht verkrampt was. Ze ontspande haar op elkaar geperste kaken en voelde een tergende pijn in haar achterste kiezen. Ze zou nog één minuut wachten, geen seconde langer. Het beeld van haar vader schoot door haar hoofd. Misschien had hij toch gelijk gehad. Hij had haar alleen maar willen waarschuwen niet haar leven te vergooien omwille van die ellendeling die daar nu voor haar zat.

Damián bewoog niet. Toen ze overeind kwam, viel de deken op de grond. Het geluid deed hem opkijken. Behendig stak ze haar haar weer op. Ze keek op hem neer en wachtte nog een ogenblik. Maar waarop? Op een woord, een teken, een aanwijzing? Er kwam niets. Enkel zijn uitdrukkingsloze gezicht.

Ze liep naar de deur en maakte de ketting los. Daarna draaide ze een voor een de twee sloten open en greep naar de klink. Op dat moment voelde ze zijn armen om haar heen. Hij stond achter haar en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde zijn adem in haar nek, zijn lippen. Ze verstijfde. Ze probeerde zich los te trekken maar dat lukte niet. Hij hield haar te stevig vast. ‘Laat me los,’ zei ze zacht. Hij reageerde niet, trok haar alleen nog dichter tegen zich aan. Ze voelde zijn erectie. ‘Damián, alsjeblieft, laat me los,’ herhaalde ze.

De lippen in haar nek openden zich en ze voelde zijn vochtige tong op haar huid. De gewaarwording verspreidde zich en haar kin viel naar voren toen hij zijn tanden zachtjes in haar vel zette. Ze probeerde nog een keer wat speelruimte te krijgen, maar hij liet het niet toe. In plaats daarvan gleden zijn handen plotseling langs haar lichaam omhoog en trokken haar blouse open. ‘Nee,’ zei ze schor, terwijl ze toekeek hoe twee handen over haar borsten gelegd werden. Ze sloot haar ogen. Ze kon er niets tegen doen. Nu niet meer. Haar verlangen naar hem was zo groot, dat hij geen moeite meer hoefde te doen om haar halfslachtige weerstand te breken. Terwijl zijn rechterhand haar borst streelde, dwaalde zijn linkerhand langzaam langs haar lichaam naar beneden. Haar benen schoven als vanzelf uit elkaar om plaats te maken voor zijn liefkozingen. Haar lichaam hunkerde naar deze aanrakingen alsof het uitgehongerd was. Niets tussen hen was zoals het geweest was, behalve de vertrouwdheid van hun lichamen. Ze keek naar beneden en voelde hoe haar zachte, gewillige welkom zijn verlangen nog vergrootte. Ze drukte haar achterwerk tegen zijn kruis, waardoor ze hem nog beter kon ontvangen. Zijn handen lieten haar los en omvatten haar heupen. Ze leunde tegen de deur en gaf zich over aan zijn bewegingen.

Deze eerste aanval had hem al zijn krachten gekost. Zijn bewegingen werden langzamer. Ze lieten zich op de grond zakken en hij wist het voor elkaar te krijgen om haar boven op zich te trekken, zonder dat hij haar daarbij moest verlaten. Hij keek toe hoe zij de meest aange name positie zocht om aan haar eigen vervulling tegemoet te komen. Hij bleef naar haar kijken terwijl zij met toenemende lust steeds hef tiger begon te bewegen. Toen de ontlading kwam, sloot ze haar ogen en genoot van de heerlijke spanning die door haar onderlichaam golfde. Zuchtend van genot gaf ze zich over aan haar gevoelens.

Toen ze haar ogen weer opende, zag ze hoe hij haar nog steeds aankeek. Het was compleet stil. Geen van beiden zei een woord. Deze sprakeloze eenwording had iets verlossends. Hij kuste haar zacht, trok haar dichter naar zich toe en legde haar hoofd op zijn borst.

Hoe lang hadden ze daar zo gelegen? Ze wist het later niet meer. Haar herinneringen aan die middag en avond waren onscherp. Alleen haar lichaam wist nog elk detail. Ze hadden steeds weer de liefde bedreven, totdat ze uitgeput geweest waren. Eenmaal was ze bang geweest, bang voor haar eigen verlangens, om door hem pijn gedaan of mishandeld te worden. De grens van tot hoever ze bereid was te gaan met hem verschoof zich in haar fantasie naar gebieden waarvan haar verstand terugschrok. Ze had dit laten gebeuren. Ja, als ze er goed over nadacht, had ze hem zelfs gevraagd om verder te gaan, niet te stoppen. Maar hij was degene die uiteindelijk de lijn getrokken had, die niet over die grens heen had willen gaan en in plaats daarvan hun oorspronkelijke tederheid weer opgezocht had. Maar toen was het al diep in de nacht geweest. Haar lichaam was uitgeput geweest. Ze was onder de warme deken tegen hem aan gekropen en had geluisterd naar zijn ademhaling. Ze voelde hoe zijn borst op en neer ging, hoorde zijn hartslag en was in een diepe slaap gevallen.
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Toen ze wakker werd was ze alleen. De plek naast haar was leeg en koud. Ze tastte in het donker naar haar horloge, dat daar ergens moest liggen. Halfvijf. Ze luisterde naar de stilte. ‘Damián?’ Maar er kwam geen antwoord. Ze ging weer liggen, verstopte zich onder de deken, alsof ze bang was voor haar eigen echo. Ze rook naar hem. Hij was overal op haar en in haar. Maar waar was hij naartoe? Op dit tijdstip? Zou hij snel terugkomen? Waarom had ze hem niet horen weggaan?

Ze schrok op en realiseerde zich verschrikt dat ze weer in slaap gevallen was. Maar ze was nog steeds alleen. Door het raam kwam het eerste licht naar binnen en in het schemer van de nieuwe dag kon ze zien dat alles wat ze tot nu toe beleefd had nog niet het ergste geweest was: de koffer en de reistas waren weg. In plaats daarvan lag de witte badjas op een hoopje op de vloer. Ze stapte uit bed en ging op zoek naar de lichtschakelaar. Het peertje aan het plafond scheen een koud licht over de ongezellige kamer. Ook in de badkamer was niets meer van hem te vinden, behalve een wegwerpscheermesje en een handdoek die over de badrand hing. Ze liep terug naar de bank, ging zitten en staarde naar haar deels kapotgetrokken kleren die over de grond verspreid lagen. De stilte was drukkend.

Ze liep naar het raam en keek uit over de stad. De eerste zonnestralen zorgden hier en daar al voor een gouden glans op daken en gevels. Aan de horizon zag ze het glinsterende lint van de Rio de la Plata. Ze opende het raam, stapte op het kleine balkonnetje en keek naar beneden. De balustrade was nogal hoog en ze moest op haar tenen gaan staan om de straat beneden te kunnen zien. Ze rook de warme lucht, het ondefinieerbare, fluwelen aroma van de stad. Een zonnestraal wierp een gele vlek op de muur naast haar en ze legde haar hand erop, dankbaar voor de warmte. Daarna ging ze de kamer weer in en raapte haar spullen bij elkaar. Het was voorbij. Geen verklaringen, maar wel voorbij. Een onduidelijke mix van gedachten en zorgen vulde haar hoofd. Terwijl ze haar kleren verzamelde vroeg ze zich af hoe ze de straat op kon gaan in een gescheurde blouse en waar ze naartoe moest. Ze nam een hete douche, liet ondertussen het bad vollopen en liet zich erin glijden. Ze hield haar hoofd bijna helemaal onder water en luisterde naar het ruisen in haar oren.

Pas toen ze voor de spiegel stond en haar natte haar uitkamde, zag ze wat hij gedaan had. Eerst dacht ze nog dat het gewoon een klit was. Ze haalde de kam er een paar keer doorheen, maar er was geen twijfel mogelijk: ze miste een pluk. Nee, niet alleen een pluk, een hele haarstreng. Het duurde even voordat het tot haar doordrong. Hij had, terwijl ze sliep, een haarstreng bij haar afgeknipt! Ze deed een stap achteruit en liet de kam vallen. In no time was ze weer in de woonkamer, trok haastig haar kleren aan, fatsoeneerde zo goed als ze kon haar blouse en vest en verliet zo snel mogelijk de flat. Het duurde een eeuwigheid voordat de lift arriveerde. Het was doodstil in het gebouw. Ze kwam niemand tegen in de lift of in de lobby.

Ze had geen idee welke kant ze op moest om een taxi te vinden. De straten waren verlaten. Het was zondag, de dag zonder mensen. Toch hoefde ze niet lang te wachten voordat een van de ontelbare zwart met gele taxi's haar gevonden had. Deze taxi's waren net wespen, dacht ze. Ze wisten altijd eten te vinden.

Ze gaf de chauffeur de naam van haar vaders hotel. Als hij er nog was, dan zou hij daar een kamer hebben. Maar halverwege veranderde ze van gedachten en noemde Lindseys adres. De leegheid in de stad deed haar denken aan de dag dat ze aangekomen was. Vreemd genoeg leken haar herinneringen aan die zondag een week geleden duidelijker en werkelijker dan wat ze nu door het raampje zag. Niets raakte haar. Haar gevoelens en indrukken waren verdoofd, alsof ze alles onscherp zag. Hier en daar een jogger; een bloemenverkoper die zijn koopwaar uitstalde rondom een groengeverfde kiosk met golfplaten dak. Op een hoek zat een klein jongetje op een krukje jasmijnbloemen tot bosjes te binden. De tango en jasmijn, alomtegenwoordig in deze stad.

Waar kon hij heen gegaan zijn? Waarom had hij haar op het vliegveld tegengehouden? Waarom afgelopen nacht? Ze speelde met haar afgeknipte haar en stelde zich voor hoe zijn hand met een schaar boven haar slapende gezicht gezweefd moest hebben. Een schaar? Ze had helemaal geen schaar gezien. Had hij altijd een schaar bij zich? Of een mes? Een mes, zo dicht bij haar slapende gezicht! Hoe kon ze zo diep geslapen hebben?

Toen stond ze voor Lindseys huis en durfde niet aan te bellen. Ze ging op de stoeprand zitten en genoot van de zon die met de minuut krachtiger werd. Ze nam elk detail van deze vervallen straat in San Telmo in zich op en voelde plotseling, ondanks alles, verbondenheid met deze plek. Ze begreep niets van deze stad of zijn inwoners met hun ingewikkelde geschiedenissen. En in alle eerlijkheid begreep ze de muziek ook niet echt. De tango? Ze zou niet hebben kunnen uitleggen wat het was. Maar in het licht van deze eenvoudige straat voor haar herinnerde ze zich weer melodieën die ze gehoord had en ze klonken nu opeens anders. De ochtendzon, de geur van de lucht, de vervallen gevels, de bungelende elektriciteitskabels, de spookachtige horden van figuren die zich in schemerige bars aan elkaar vastklampten… al deze indrukken van nu en vroeger zorgden plotseling voor een heel nieuw klankbord voor deze muziek. Ze zou geen tijd meer hebben om uit te vinden waaruit de muziek bestond. Misschien was dat ook wel helemaal niet mogelijk. Maar opeens hoorde ze de tango anders. Ze hoorde het zonder instrumenten. Wat had Lindsey gezegd? Deze stad tatoeëert je vanbinnen. Ze dacht aan een zin in het lied dat Damián had uitgekozen voor zijn laatste tango in Berlijn: … en neerknielen bij mijn schitterende, smerige Rio de la Plata, om uit modder en zout een nieuw, onvermoeibaar hart bijeen te schrapen. Ze had geen nieuw hart, maar iets in haar was onherroepelijk veranderd, ook al kon ze niet precies zeggen wat.
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Ze besloot dat het nog te vroeg was om Lindsey wakker te maken en liep over de Calle Cochabamba naar de hoek van de Calle Defensa. In de verte kon je de marktkraampjes van de Plaza Dorrego al zien. De meeste daarvan waren op dit vroege uur nog gesloten. De handelaren stonden in kleine groepjes bijeen en lieten uitgeholde kalebassen rondgaan waaruit ze afwisselend hun maté dronken. Giulietta slenterde langs de kraampjes, kocht een goedkoop wit T-shirt en trok het direct aan, zodat ze niet langer de hele tijd haar blouse dicht hoefde te houden. Vervolgens liep ze naar het enige café dat al geopend was. Ze bestelde een koffie met drie verplichte medialunas, doopte de croissants in het dampende vocht en keek in gedachten toe hoe de vlooienmarkt langzaam tot leven kwam. Ze had alle tijd van de wereld. Het was vandaag 5 december. Haar carrière had ze succesvol om zeep geholpen. Maar het leven zou toch wel verdergaan. Ze dacht aan haar verjaardag. Over twee weken werd ze twintig jaar.

De uren gingen voorbij. Ze dronk nog een kop koffie. Het plein vulde zich met toeristen. De eerste paartjes arriveerden om hun tangokunsten te vertonen. Hoewel sommige dansparen het heel aardig deden, hadden deze voorstellingen toch iets ordinairs en misten ze elk gevoel voor mysterie. Het publiek vond het niet erg en beloonde elke poging met een uitbundig applaus. Giulietta had niet veel interesse in het spektakel, maar bleef zitten omdat het haar toch ontroerde om te zien hoe, zo mismaakt als deze tango voor toeristen ook was, er toch nog iets doorschemerde van de oorspronkelijke kracht achter deze dans: het onuitblusbare verlangen naar die ander. Zoiets is nu eenmaal niet geschikt voor de bühne: het had iets obsceens, schandaligs. Niet de dans zelf, die slechts uitdrukking gaf aan het verlangen. Een verlangen kon nooit obsceen zijn. Maar de toeschouwers waren obsceen. Het was de blik van de buitenstaanders, van hen wier voyeuristische verwachtingen van iets natuurlijks iets exotisch maakten, die door hun eigen geilheid erop te projecteren, het resultaat kapotmaakten. Het was de blik van de zogenaamd geciviliseerde wereld op de zogenaamde wilden, hoe de heerser zijn kolonie zag, hoe de Europeanen naar de rest van de wereld keken.

De blik van het publiek op de danser.

Ze dacht aan Damián en hoe hij jaren geleden zijn gezicht zwart geschminkt had voordat hij het podium op gegaan was. Ze was zelf verbaasd toen ze merkte dat ze moest glimlachen bij de gedachte. Was dat niet een geweldige metafoor geweest voor het feit dat bij de tango zelfs het geveinsde geveinsd werd, in die muziek die met zijn zenuwachtige syncopen en jankende loopjes constant voor zichzelf op de vlucht leek te zijn. En als het waar was wat Lindsey gezegd had, dat de allereerste tango die ooit gedanst werd, een travestie geweest was, een poging van blanken om zich voor te doen als zwarten, zonder zelf zwart te zijn, een diefstal dus gecombineerd met een vervalsing, zodat niemand ooit de oorsprong zou ontdekken, dan was het toch wel ontroerend om te zien hoe de kleinkinderen van de rovers zichzelf nu spiegelden in de kitsch van hun eigen projectie, blind voor die paar plekken waar de valse lak afgebladderd was en de magie van het origineel nog steeds door schemerde.

Zou Lindsey al wakker zijn? Het was halftwaalf. Haar blik dwaalde naar de televisie die boven de bar hing. Het geluid stond uit en ze zou het toch niet kunnen verstaan. Maar de beelden! Ze verstarde. Het nieuwsitem bestond uit vier delen. In het eerste deel was Fernando Alsina te zien, omgeven door journalisten. Zijn gezicht stond ernstig, heel ernstig. Af en toe was zijn hoofd niet te zien door de vele camera's en microfoons. Hij beantwoordde vragen. Daarna wendde hij zich abrupt af.

Knip.

Een journalist die onder een onafgemaakt stuk snelweg stond. Achter hem donkere rookwolken. Blauwe zwaailichten. De journalist wees omhoog en de camera zoomde langzaam langs een betonnen pilaar in op het uiteinde van een stuk weg waaruit stalen steunbalken staken. De camera gleed alweer terug om een smeulend autowrak in beeld te brengen dat blijkbaar van dit stuk weg gestort en in brand gevlogen was. Een harde wind dreef de zwarte rookwolken direct naar de camera toe. De journalist werd onderbroken.

Knip.

Een close-up van señora Alsina die in een auto stapte, die meteen wegreed.

Knip.

Een nieuwslezer met op de achtergrond een korte herhaling van Fernando Alsina die zich afwendt van de microfoons en camera's. Wisseling van achtergrond.

Knip.

Beelden van ernstige overstromingen.

Giulietta zette het op een rennen. Ze duwde bezoekers van de vlooienmarkt opzij, rende naar de Calle Defensa, onder de snelweg door, en struikelde bijna op de kruising met de Calle Cochabamba. De hitte maakte het haar moeilijk. En de stank. Alles hier stonk: de uitlaatgassen, het vuilnis. Wat was er in godsnaam gebeurd? De familie Alsina in het nieuws? Een uitgebrande auto? Vanochtend?

Damián?

Ze belde en bonsde op de deur met de vele sloten. Het beeld van de smeulende auto. Gisteren op het vliegveld. De geur van benzine in zijn auto. Om hem heen. El Loco.

‘Lindsey!’ Ze schreeuwde nu.

Eindelijk hoorde ze iets achter de deur. ‘Alsjeblieft niet. Dat alsjeblieft niet,’ fluisterde ze, haar handen in elkaar geklauwd, terwijl de grendels een voor een opzij geschoven werden.

‘Giulietta?’

Ze zag het al aan haar gezicht. Het was waar. Lindsey sloeg haar armen om haar heen, hield haar stevig vast. ‘Giulietta, mijn god. Waar kom jij vandaan? Het is verschrikkelijk!’

Giulietta zakte op de drempel ineen. Haar benen konden haar niet meer dragen. Ze sloot haar ogen. Maar dat maakte het alleen maar erger. Omdat ze meteen de beelden van afgelopen nacht weer voor zich zag. Ze opende haar ogen weer en keek naar Lindsey, die naast haar knielde en een arm om haar schouders gelegd had.

‘De televisie,’ stamelde Giulietta snikkend. ‘… is het waar? Is hij…?’

Ze knikte. ‘Ik heb het zelf niet gezien. Maar Pablo wel. Hij…’ Ze maakte haar zin niet af, nam Giulietta enkel in haar armen. ‘Arm meisje,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

Haar woorden werden overstemd door een korte, doordringende schreeuw.

Andere bewoners van het huis kwamen geschrokken kijken.

‘Nee…’ hoorden ze haar schreeuwen. ‘Nee, nee, néé!’

Pablo kwam aangerend, maar Lindsey gebaarde hem bijde trap te blijven staan en ervoor te zorgen dat de anderen niet te dicht in de buurt kwamen van deze vrouw die huilend en trillend in Lindseys armen lag.




 
 
 
Deel III

RENACERÉ

Aun cortando los árboles
no van a parar la primavera.



Zelf al hakken ze alle bomen om,
de lente kunnen ze niet
tegenhouden.



– Inscriptie op het Collegio
Nacional de Buenos Aires
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‘Viviane wil je spreken.’

Giulietta draaide zich om. Theresa Sloboda stond achter haar.

‘Was je weer aan het dagdromen?’ vroeg de choreografe, terwijl ze een wenkbrauw optrok.

Giulietta schudde haar hoofd.

‘Ga je straks even naar het kantoor?’

Ze knikte. Ze keek snel om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand anders het gehoord had, maar de anderen waren óf druk met het oefenen van hun sprongen, óf observeerden Nadia, de soliste van de tweede bezetting, die nog steeds moeite had met de voleos.

Giulietta hield zich afzijdig en wierp een blik door het raam naar buiten. Een donkergrijze Berlijnse lucht hing boven de kale boomtoppen.

Op 12 januari had ze auditie gedaan voor de Duitse Opera en ze was aangenomen. Dat was nu vier weken geleden. Ze mocht meedansen in Tango Suite, zij het in de tweede bezetting. Maar nu leek het erop alsof ze haar toch voor de eerste wilden hebben. Giulietta had geen idee wat Viviane Dubry wilde, maar een afspraak met de direc trice betekende meestal niet veel goeds. Ze had iets verkeerd gedaan, of er was iets op haar techniek aan te merken. Misschien hadden ze eindelijk een beslissing over de bezetting genomen. Heert van Driesschen, de gastregisseur uit Nederland, kende het ensemble van de Duitse Opera niet en nam zijn beslissingen nooit overhaast. Hij stond erom bekend dat hij zijn rollen eerder naar aanleiding van prestaties dan naar hiërarchie verdeelde. Uiteraard zou Marina Francis de solo in ‘Libertango’ dansen, het tweede gedeelte van het stuk. Zij was tenslotte de prima ballerina en Giulietta vond het geweldig om naar haar te kijken. Maar in de rolverdeling voor de groep werd nog steeds geschoven.

Eén ding was zeker: er was in elk geval één danser hier die een hekel aan haar had. Ze had geen idee wat deze haat veroorzaakt had, maar ze had vanaf dag één gevoeld dat Enska Hakunen, het Finse meisje, het op haar voorzien had. De afkeer was wederzijds, maar Enska had het voordeel dat ze al twee jaar bij dit gezelschap zat.

Het feit dat Heert zijn veranderingen in de bezetting steeds in het bijzijn van iedereen bekendmaakte, stond garant voor de nodige jaloezie. Giulietta had dit vandaag zelf mogen ervaren, toen Van Driesschen haar plotseling bij zich gewenkt had. Maggie Cowler, de repetitor van het London City Ballet, stond naast hem. En ook Theresa Sloboda, die met een blauwe pen correcties in de notatie maakte.

‘Waarom doe je niet wat ik zeg?’ vroeg hij Giulietta streng.

Ze werd rood.

Theresa keek hem verrast aan. Maggie sloeg haar armen over elkaar en zei niets.

‘Kloppen mijn passen niet?’ stamelde Giulietta.

‘Jawel, maar daar houdt het dan ook wel zo'n beetje op…’ Hij lachte. ‘Hé, dat is geen kritiek, hoor. Waar heb je dat vandaan? Die beweging vanuit de kwartdraai naar de vierde?’

De man was helemaal niet boos. Hij snapte alleen niet wat zij nu anders deed dan de rest.

‘Zou je het begin van deel 2 nog een keer kunnen herhalen?’

Giulietta deed een paar passen achteruit en begon de sequentie: chassé, dégagé, ronde de jambe, adagio, pirouette naar een lange, vierde positie. Ze voelde zich niet op haar gemak. De andere dansers keken nieuwsgierig toe. Waarom had hij haar gevraagd om dit voor te dansen, vroegen ze zich waarschijnlijk af. Waarom dit nieuwe meisje? Waarom niet mij?

‘Hier, stop.’ Van Driesschen kwam naar haar toe. ‘Heb je dat gezien, Theresa? Wat heb jij opgeschreven?’

‘Precies wat zij deed. Je bent alleen wat monotoon, Giulietta. Alsof er een plank op je hoofd ligt.’

‘Precies!’ riep Van Driesschen uit. ‘Dat bedoel ik. Waarom ziet dat er beter uit?’

Maggie vertrok haar gezicht. ‘Waarom beter? Het is verkeerd.’

‘In de notatie staat…’ wilde Theresa er nog aan toevoegen, maar Van Driesschen viel haar in de rede.

‘Even geen notatie. Hier, Giulietta, doe dat nog eens. Tam… dara tam tam… tam… Ja, dat bedoel ik; zien jullie het?’

Ze herhaalde de beweging en pauzeerde. Dit was gênant. Ze had niet opgelet. Natuurlijk kon ze van een pirouette naar een lange, vierde positie gaan zonder daarbij haar hoogte aan te passen. Maar dit was geen balletattitude, dit was de tango. En wat ze hier moest dansen was geen tango, maar tangoballet. Ze had zich niet goed geconcentreerd, zoals wel vaker tijdens de afgelopen weken. Maar wanneer ze die muziek hoorde, vergat ze gewoon alles om haar heen.

‘Nee, niet zo!’ riep hij. ‘Zoals net!’

Ze begon opnieuw aan de sequentie en voelde een zekere genoegdoening. Deze hele choreografie was een zootje. Slechts twee maten lang had ze het en dehors genegeerd en zich daarvoor in de plaats door de introverte, zwaarmoedige muziek laten leiden en meteen was het effect zichtbaar geweest.

‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Heert. ‘Hoe ben je daarop gekomen?’

Giulietta haalde haar schouders op.

Maggie Cowler leek niet gelukkig te zijn met de situatie. ‘Heert, je houdt je niet aan het origineel,’ zei ze.

‘Origineel, origineel. Ik vind deze beweging goed. Haal de anderen erbij. Ik wil het corps dit zien doen. Les enfants…’

Van Driesschen keek toe hoe ze beide versies dansten. De op en neer gaande hoofden tussen de posities in verleenden de beweging iets oppervlakkigs, dat duidelijk niet in overeenstemming met de muziek was. Zijn correctie veranderde dat meteen. De rustige terughoudendheid van de zijwaartse beweging gaf een nieuwe spanning aan het totaalbeeld. Maar het voorval zorgde ervoor dat Giulietta met de nodige argwaan bekeken werd. De nagelbijtende Enska die haar vanaf de andere kant van de zaal duister aankeek was nog maar het topje van de ijsberg.

‘Dat kun je niet zomaar doen,’ protesteerde Maggie.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het verkeerd is. Wat dat meisje danst heeft niets met ballet te maken. Theresa, wat staat er in de notatie?’

‘Ze heeft gelijk, Heert.’

Hij liet zich niet ompraten. ‘We hebben het er later nog wel over.’
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Dagen. Weken. De wereld was niet tot stilstand gekomen op die 5e december, maar Giulietta had al haar gevoel voor tijd verloren. Verstandelijk wist ze nog wat er daarna allemaal gebeurd was, maar ze voelde er niets meer bij. Ze had urenlang als verdoofd in Lindseys kamer gelegen. Toen was, als in een droom, haar vader verschenen, gek van bezorgdheid, maar zo opgelucht dat hij haar gezond teruggevonden had dat hij niet kwaad kon zijn. Hoe hij haar gevonden had, wist ze niet meer. Had ze Lindsey gevraagd om te bellen naar het hotel waar hij misschien nog was? Waarschijnlijk. De vlucht naar huis, haar moeder op het vliegveld, een dag, een avond, een nacht in haar ouderlijk huis in Zehlendorf, in haar oude kamer met de poster van Noerejev en Margot Fonteyn boven het bed. Haar ouders liepen op hun tenen om haar heen, maar protesteerden niet toen ze de volgende dag per se terug naar haar eigen flat wilde. Ze moest alleen zijn.

Op de een of andere manier was het haar gelukt om de kersttijd met al die vreselijke feestdagen door te komen. Ze trainde in een privéstudio in Charlottenburg en verdreef al haar duistere gedachten met pilates. Omdat ze toch altijd al om zes uur 's ochtends wakker was, begon ze elke dag met veertig baantjes in het plaatselijke zwembad en was alweer klaar voordat de eerste studenten voor hun ochtenddouche verschenen. Op haar verjaardag hadden Aria en Xenia haar mee uit eten genomen in het nieuwe Franse restaurant aan de Lausitzer Platz. Om hen heen tafelde het nieuwe Berlijn. Ze hoorde Zuid-Duitse accenten en discussies over aandelen en beursnoteringen. Giulietta wilde niet praten over Buenos Aires en noch Xenia, noch Aria drong aan. Het liefdesleven van Giulietta had nog nooit veel aanleiding tot uitgebreide analyses gegeven. Na het eten sleepten ze haar tot drie uur 's nachts langs allerlei nieuwe clubs. Giulietta liet het over zich heen komen, maar zag alles als door een dikke mist. Telkens weer was ze in gedachten in het Almagro of de Confitería Ideal, terwijl voor haar ogen duur geklede, lange mannen met elegante jonge vrouwen praatten. Ze wist niet meer hoe het zover gekomen was, maar op een gegeven moment was ze met een van deze mannen in gesprek. Hij heette Arne, kwam uit Düsseldorf en hij legde haar uit waarom Berlijn het centrum van internetwebdesign zou gaan worden. Hij vroeg of ze wilde dansen en toen ze bedankte, bracht hij haar ongevraagd een glas champagne, dat ze slechts half leegdronk. Het duurde niet lang voordat hij haar vroeg of ze met hem mee naar huis wilde. Ze schudde haar hoofd, gebaarde naar haar vriendinnen en bestelde een taxi.

Later, in bed, kauwde ze op haar knokkels totdat ze bloedden.
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Terugkijkend leek alles wat haar vader gedaan had logisch en verklaarbaar. Hij had zich als een jaloerse minnaar gedragen. Maar van veel meer kon ze hem niet beschuldigen. Hij had zich zorgen gemaakt om haar en daarom had hij vanuit Berlijn met de ouders van Damián getelefoneerd.

‘Je hebt ze opgebeld?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

‘Op zaterdag.’

‘Met wie heb je gesproken?’

‘Señor Alsina.’

‘Hoe heb je hem gevonden?’

‘Dat heeft de politie voor mij gedaan.’

‘De politie?’

‘Ja, Giulietta. Hij heeft me min of meer ontvoerd. Dat zijn geen grapjes meer. De politie bood aan me te helpen in contact met zijn familie te komen, ook vanwege jou. Ze wilden zelfs dat ik hem zou aanklagen, maar dat heb ik geweigerd.’

‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Dat wij ongerust waren omdat jij plotseling naar Argentinië vertrokken was en dat we niet wisten waar we je konden bereiken. Ik vroeg hun om Damián te vertellen dat jij onderweg was.’

‘Heb je señor Alsina alles verteld?’

‘Nee.’

‘Wat heb je dan precies gezegd?’

‘Dat jullie elkaar hier ontmoet hadden, dat er ruzie geweest was en dat jij, zonder het ons te vertellen, achter hem aan gereisd was. Ze waren vol begrip.’

‘En wanneer heb je señora Alsina ontmoet?’

‘Op donderdag.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik vreselijk ongerust was. Jij zou Damián die avond zien en dat vond ik geen prettig idee. Dat begrijp je toch wel?’

Señora Alsina had niets gezegd over het telefoontje van haar vader. Waarom had ze dat verzwegen?

‘Waarom heb jij je naam veranderd toen je naar het Westen kwam?’

‘Dat deden heel veel mensen in mijn situatie. Je wist nooit of ze je zouden volgen of zouden proberen je weer terug te halen.’

‘Ze?’

‘Ja, wie denk je? De Stasi natuurlijk.’

‘Maar je was al in het Westen. Je was vrijgekocht.’

‘En? Er werden nog steeds mensen ontvoerd. De Stasi waren overal. Zelfs in het Westen.’

‘En waarom Battin?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Papa. Waarom koos je voor de naam Battin?’

‘Wat? O, je bedoelt de achternaam. Ik weet het niet meer precies. Het is allemaal al zo lang geleden. Ze laten je van die lijsten zien. Ik heb er gewoon een uitgepikt die niets met mij te maken had. Het klonk redelijk neutraal.’

Neutraal.
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Soms werd ze midden in de nacht wakker en dan luisterde ze naar de stilte. Hoe hard ze ook werkte en trainde, ze kon niet slapen. Ze bracht een hele zondag door met het verschuiven van haar meubels en verplaatsen van schilderijen. Ze sorteerde kleren die haar aan hem deden denken en bracht ze naar het Leger des Heils, waarna ze urenlang door de straten van Berlijn zwierf. Drie dagen voor de auditie bij de Duitse Opera vond ze een kaartje in haar brievenbus waarop stond dat er een pakje voor haar klaarlag op het postkantoor. In de ondergrondse op weg naar huis opende ze het pakketje.

Buenos Aires, 28 december 1999

 
Lieve Giulietta,

Al mijn dozen zijn ingepakt. Ik heb mijn kamer uitgeruimd en alle foto's van de muren gehaald. Aan de ene kant van de kamer staan mijn meubels en aan de andere mijn bagage. Hier op het bureau liggen nog een paar dingen die ik vond toen ik aan het opruimen was, wat krantenartikelen over Damiáns ongeluk. Er staat niet veel nieuws in. Als je ze niet wilt, dan gooi je ze maar weg. Ik kon het niet. Ook vond ik deze papieren waarop we die notities gemaakt hebben, weet je nog? Toen we onze eerste maté samen dronken en daarna die fles mendoza? Ik zou je nu zo graag willen omhelzen. Begrijp dat niet verkeerd. Ik weet dat je nog steeds pijn hebt, want ik moet steeds aan je denken.

Ik sluit ook de videoband bij. De andere twee video's zijn een compilatie van alle opnamen van hem die ik in mijn collectie kon vinden. Je wilt ze nu waarschijnlijk nog niet bekijken, maar op een dag ben je misschien blij dat je ze hebt. Het zou kunnen dat we elkaar nooit meer zien en dus stuur ik je de banden nu, ook al lijkt dat misschien wat tactloos.

Sinds die zondagochtend drie weken geleden kan ik de deur niet meer uit gaan zonder jouw ontstelde gezicht voor me te zien. Ik weet niet wat erger was: Pablo die mij vertelde dat Damián verongelukt was of jij die een halfuur later hier aankwam, jouw stem daar bij de deur.

Er gaan vreemde geruchten over Damiáns ongeluk. Niemand weet precies wat er die zondag gebeurd is. Jij bent de laatste die hem levend gezien heeft. Volgens sommige mensen was het helemaal geen ongeluk. Niet dat daar bewijs voor is. De plek van het ongeluk is nauwkeurig onderzocht. Alles wijst op een ongeluk – of zelfmoord. Ik had je graag beter nieuws gebracht, maar ik wilde het je ook niet onthouden.

Ik kan je niet troosten.

Ik zou het heel fijn vinden als ik een teken kreeg, hoe klein dan ook, dat je deze brief ontvangen hebt.

Dikke kus,
Lindsey



Het handschrift was moeilijk te lezen. Ze bekeek de artikelen, de foto's van het uitgebrande wrak, de schetsen. De beelden deden haar niets. Sterker nog: de vreemde taal, de onbegrijpelijke onderschriften en de mengelmoes van andere berichten op dezelfde pagina maakten dat het allemaal heel ver weg leek. Pas bij het lezen van zijn naam voelde ze een steek in haar hart. Ze nam een van de drie banden uit de doos. II 1998 stond er op de rug geschreven. Hoe kon Lindsey denken dat ze hier ooit naar zou willen kijken?
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Viviane zag er geïrriteerd uit toen ze haar kantoor binnen kwam.

‘Neem plaats, alsjeblieft,’ zei ze op een toon die het tegenovergestelde suggereerde.

Ze veegde haar zwarte haar uit haar gezicht, liet zich op haar bureaustoel vallen en sprak toen de volgende, ongelooflijke woorden: ‘Heert wil dat jij in plaats van Marina de hoofdrol in “Libertango” danst.’

Dat was natuurlijk volslagen belachelijk.

In de kamer ernaast begon iemand op een typemachine te hameren.

‘Waarom zijn Heert en Marina dan niet hier?’ vroeg Giulietta.

‘Dat is het hem juist,’ antwoordde Viviane terwijl ze over haar ogen wreef, alsof daarmee het probleem zou verdwijnen. ‘Je begrijpt wat dit betekent. Voor mij. Voor jou. Denk je dat je het kunt?’

Giulietta keek naar het bureau. Faxpagina's, programmaboekjes, ongesorteerde post.

‘Nee,’ zei ze toen.

Viviane leunde achterover en kauwde op een pen. ‘Ik zal heel eerlijk zijn. Een paar dagen geleden heb ik met madame Ballestieri geluncht.’

Giulietta verstijfde bij het horen van de naam van haar vorige werkgeefster. Ze had zich in december telefonisch terug gemeld, haar excuses aangeboden en uit zichzelf afstand gedaan van haar stageplek. Ze had zich niet aan de afspraak gehouden en de consequenties aanvaard.

‘Die kan niet veel goeds over mij gezegd hebben.’

‘Dat heb je mis. Ze vond het heel erg om jou te moeten laten gaan. Ik heb haar natuurlijk gevraagd wat er gebeurd is en toen vertelde ze me waarom ze je ontslagen heeft.’

Ze zweeg even.

‘Kan ik op je rekenen, Giulietta? Je bent nu een lid van het ensemble. Dit is het echte werk. Begrijp je dat?’

‘Ja. U hebt mijn woord.’

Viviane Dubry, ooit Etoile-danseres bij de Parijse Opera, die zo met haar sprak.

‘Ter zake nu. Heert wil dus dat jij in plaats van Marina de solo in “Libertango” danst. Heb je daar een verklaring voor?’

‘Nee.’

‘Je bent een beginneling en wanneer een eerste soliste haar plek aan jou moet afstaan, dan kan jouw leven hier in het theater veranderen in een hel. Ik ben bereid met Marina te praten, maar ik sta niet in voor haar reactie. Je moet zelf beslissen of je hier klaar voor bent.’

‘Nee,’ antwoordde Giulietta nog eens nadrukkelijk. ‘Marina is tien keer zo goed als ik. Ik wil die rol niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Waarom niet? Volgens Heert ben jij de enige die deze muziek echt begrijpt.’

‘Dat is niet waar. Ik begrijp er juist helemaal niets van.’

Viviane stond op, liep om het bureau heen en sloot de deur die het kantoor met het secretariaat verbond.

Het geratel van de typemachine hield op.

‘Tijdens de repetities heb je iets gedaan wat zijn aandacht getrokken heeft, klopt dat?’

‘Ja, ik concentreerde me niet goed genoeg.’

‘Waarna hij de sequentie voor het hele corps veranderd heeft.’

Giulietta keek naar beneden en zei niets.

‘Weet jij wie dit ballet geschreven heeft?’

‘Natuurlijk. John Beckmann.’

‘En je weet ook dat hij niet meer leeft.’

‘Ja.’

‘Het London City Ballet beheert nu de rechten voor de choreografie. Maggie Cowler controleert de uitvoeringen. Wij mogen in de producties nog niet de kleinste beweging veranderen. Daarom is Maggie hier. Maar Heert is helemaal geobsedeerd door jouw tangostijl. En weet je wat nog het beste is?’

‘Nee.’

‘Heert heeft Maggie gewoon genegeerd en heeft Beckmanns partner opgebeld, die alle rechten geërfd heeft. En die heeft de verandering toegestaan.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Maar hoe ben je op het idee gekomen?’

‘Door de muziek. Het was een tangobeweging. Dat is alles… Kan ik nu gaan?’

‘Jij danst de tango?’

‘Nee.’

‘Maar je zegt net dat het een tangobeweging was. Dat betekent dat je er iets van weet, of niet soms?’

‘Nee.’

‘Giulietta, waarom wil je deze solo niet dansen?’

‘Dat gaat alleen mij wat aan.’

‘Inderdaad.’

Viviane Dubry liep terug naar haar stoel en ging langzaam zitten. ‘Vanwege jou heb ik gisteren een choreograaf en een repetitor moeten overhalen om bij ons te blijven. Maggie Cowler heeft de taak om over dit stuk te waken en Heert heeft geen recht om het werk van John Beckmann zomaar te veranderen als hij daar zin in heeft. En al helemaal niet achter Maggies rug om. Het is dat Heert een goede verstandhouding met de erven van Beckmann heeft, anders had hij dit ook niet voor elkaar gekregen. Maar wat hij gedaan heeft was niet eerlijk naar Maggie toe, vind je ook niet?’

Maggie! Die gefrustreerde balletambtenaar!

Giulietta knikte zwijgend.

‘Ik wil alleen duidelijk maken dat hier bepaalde regels gelden. Tijdens repetities moet je niet improviseren, sommige mensen voelen zich daardoor geprovoceerd. Als jij de solo danst, in plaats van Marina, dan zal niet alleen Maggie zich tegen je keren, maar Marina ook. Ik raad je dus aan om dit aanbod echt af te slaan. Zelfs wanneer Heert het je persoonlijk vraagt. Begrijpen we elkaar?’

‘Ja.’

‘En geen tangopasjes meer.’

‘Nee, het spijt me. Ik zal het niet meer doen.’

Giulietta verdroeg dit gesprek niet langer. Misschien moest ze zich maar helemaal uit dit project terugtrekken. Die vervloekte tangomuziek ook! Wat moest die überhaupt in dit theater? In een ballettheater?

‘Kan ik nu alstublieft gaan?’

In plaats van te antwoorden wierp Viviane haar een onderzoekende blik toe. Blijkbaar had ze nog veel meer vragen, maar na een moment knikte ze kort en wees met haar hand naar de deur.




 
 
6

De repetities voor Tango Suite hadden meer weg van een test in uithoudingsvermogen. Deze muziek paste hier niet. Beckmann kon dan wel geïnspireerd zijn door Piazzolla, hij had diens werk duidelijk niet begrepen. De dansfiguren pasten gewoon niet bij de muziek.

Ze bestudeerde het schema voor de verschillende onderdelen:

	Tres minutos con la realidad
	(corps)


	Libertango
	(corps met solo)


	Cité Tango
	(twee paren)


	Michelangelo ′70
	(corps)


	Mumuki
	(corps met solo)





Zij was ingedeeld in het corps voor de onderdelen 2 en 4. Tijdens de repetities voor de solopartij van onderdeel 2 stond ze samen met de anderen aan de rand van de zaal naar Marina Francis te kijken. De Australische deed het fantastisch. Giulietta bewonderde haar grenzeloos. Maar Heert kwelde haar. Hij probeerde haar in een richting te dwingen die ze niet op wilde.

‘Niet zo fijntjes!’ bleef hij roepen. ‘Zwaarder! Dieper!’ Hij deed voor hoe hij zich de beweging voorstelde. Marina was ten einde raad. Het kwam niet vaak voor dat zij zo lang nodig had om het juiste gevoel te krijgen. Hij bleef haar maar onderbreken. Het was duidelijk waar hij op aanstuurde en op de derde dag kwam dan ook de uitbarsting. Marina schreeuwde naar hem en liep snuivend van woede de zaal uit. Heert smeet zijn notitieboekje in een hoek en rende achter haar aan.

Twintig minuten later kwam hij alleen terug. Giulietta had een donkerbruin vermoeden welke verborgen agenda Heert moest hebben.

‘Tweede bezetting voor “Libertango” en “Novitango”,’ riep hij. ‘Solorepetitie. Eerst Nadia, daarna Giulietta. Daar gaan we. Neem jullie plaatsen in.’

De aankondiging kwam als een schok. Giulietta als soliste voor de tweede bezetting! Ze voelde hoe ze van alle kanten aangekeken werd. Wat maakte het uit, probeerde ze zichzelf wijs te maken. Stand-in voor de tweede bezetting. Ze zou nooit op dat podium terechtkomen, tenzij er een griepepidemie uitbrak waarvoor zij op de een of ander manier immuun zou blijken te zijn. Maar het was een signaal. Maggie Cowler verliet demonstratief de zaal. Twee dagen later hoorde Giulietta van de fysiotherapeut dat ze regelrecht naar Viviane toe gerend was en al vanuit de hal geroepen had: ‘Hij is echt geobsedeerd door haar!’

Theresa keek Heert verbijsterd aan. Giulietta had het gevoel alsof ze naakt het marktplein op geleid werd. Toen ze Nadia zag dansen, besefte ze bovendien dat ze erin geluisd was. Heert liet haar het hele stuk gewoon uitdansen en corrigeerde haar amper. Het was niet moeilijk te raden waarom het deze middag ging: Marina eruit werken en een manier vinden om Giulietta in de solorol te drukken. Ze wist niet waar ze kijken moest. Theresa's gezichtsuitdrukking was moeilijk te peilen. Wist zij hiervan? Dat moest wel. Zij wist alles van wat zich achter de schermen afspeelde. Het ensemble was als een blootliggende zenuw, die alles wat er gebeurde registreerde, zelfs de dingen die alleen in iemands verbeelding bestonden.

Ze wilde deze rol niet; de solo niet en al helemaal niet de status die daarbij hoorde. Ze voelde zich leeg, alleen, slap. Ze had de energie niet voor de intriges, waar ze zeker de dupe van zou worden wanneer haar ster te snel zou rijzen. Haar huid was als papier. De lichtste aanraking zou haar al doen scheuren. Het enige wat haar nog op de been hield was het dansen, de regelmaat, de discipline; totale overgave aan die voorgeschreven bewegingen. Van zichzelf had ze dat niet. Geen doel. Geen verlangen. Hoe kon ze in deze toestand ooit iets laten zien? Wat was het dat Heert zag in haar stijl? Ze was slechts een lege huls. En toch voelde ze dat de manier waarop zij ‘Libertango’ danste voor een bijzondere sfeer in de repetitiezaal zorgde. Ze zag het aan de gezichten van de dansers, toen ze naar hen toe liep en haar positie innam. De eerste paar maten deden haar aan Hector denken. Wat een afgrond lag er tussen de drukkende, hete sfeer die de muziek in haar herinnering opriep en het haast filigreine weefpatroon dat haar lichaam hier uit moest beelden. Maar ze had geen keus. De choreografie klopte niet. Met een krachtig uitgestrekt been een zwierige boog beschrijven op de doordringende klanken van een bandoneon, was als trommelen met een veer. Ze kon niet anders dan de luchtigheid eruit halen en de extrovert heid van deze bewegingen afzwakken. Er was niets opgewekts aan haar bewegingen. Hoe kon dat ook met deze muziek? Deze suite was uitermate tegenstrijdig, als een ijzig vuur. Marina had het met passie geprobeerd. Nadia met onderkoelde controle. Maar geen van beiden was compleet.

Giulietta was als in trance toen ze de slotpassage bereikt had, die vreemde, gekunstelde, zijwaartse gang langs de mannen, langs alle mannen. Ze had het gevoel dat ze in ‘Libertango’ het hele spectrum van deze dans doorlopen had: de melancholie van een eenzaam, verlaten hart, gewapend met de verachtelijke glimlach van een hoer.

Toen ze klaar was, bleef het even stil. Toen begon iemand bij de deur te klappen.

Het was Marina Francis.
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Ze was al een paar keer het gebouw voorbijgelopen, maar had nog niet de moed kunnen opbrengen om aan te bellen. Wat moest ze hem vragen? Waarom Damián naar Berlijn gekomen was? Welk recht had zij daartoe? Ze zouden haar zo wegsturen. En begrijpelijk.

Ze beklom de brede trap naar de derde verdieping en las het naamplaatje voordat ze aanbelde: DR. P. JAHN, DR. K.-H. NEUMANN, N. KANNENBERG. ADVOCATEN.

Een vrouw opende de deur. Giulietta vertelde haastig waarvoor ze kwam.

‘Uw praktijk werkt voor een vriend van mij,’ begon ze. ‘Ik wil graag een verklaring afleggen.’

‘Hebt u een afspraak?’

‘Nee.’

‘Weet u wie deze zaak behandelt?’

‘Nee.’

De vrouw fronste haar wenkbrauwen, maar liet haar toch binnen en nam haar mee naar een groot kantoor. Giulietta nam plaats voor een enorm bureau. De telefoon ging. ‘Een momentje, alstublieft,’ zei de secretaresse terwijl ze opnam.

Giulietta bekeek de ruimte. Alle muren gingen verscholen achter enorme boekenkasten die tot aan het plafond reikten. Een heus archief. Het meubilair was ouderwets. Het rook er zelfs een beetje muf.

‘Wat is de naam van uw vriend?’ vroeg de vrouw nadat ze de telefoon neergelegd had.

‘Alsina. Damián Alsina.’

‘En weet u waar het om gaat? Strafzaak? Ouderschap? Asiel?’

‘Nee, ik ben bang van niet.’

‘Goed. Dan zullen we eens kijken.’

Ze hadden zowaar een computer in deze juridische crypte. ‘Aha. Hier hebben we het. Mr. Kannenberg behandelt deze zaak. Maar hij is vandaag in de rechtbank. Wilt u een afspraak maken?’

‘Ja, alstublieft.’ Ze probeerde een blik op het beeldscherm te werpen, maar slaagde daar niet in.

‘Wat is uw naam?’

‘Battin. Giulietta Battin.’

‘Mr. Kannenberg zal u opbellen om een afspraak te maken. U kunt uw telefoonnummer hier laten. Als hij u over een paar dagen nog steeds niet opgebeld heeft, moet u zich maar weer even melden. Dit is zijn nummer.’

Giulietta krabbelde het telefoonnummer op een stukje papier.

‘Kunt u mij zeggen hoe de zaak ervoor staat?’ vroeg ze onzeker.

‘Ik kan u niets vertellen. U moet het verder telefonisch of schriftelijk met mr. Kannenberg afhandelen. Meer kan ik niet voor u doen. Ik zal u even uitlaten.’
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Ze ging naar Zehlendorf, waar ze bij haar moeder at. Haar vader was er niet. Het was woensdag, dan speelde hij tennis. Anders was ze ook niet gegaan.

‘Is de rekening van de creditcard al gekomen?’ vroeg ze.

‘Giulietta, vergeet het, oké?’

‘Nee. Ik betaal het je terug.’

‘We hebben het er een andere keer wel over.’

‘Net zoals over al het andere? Een ander keertje?’

Anita Battin legde haar mes en vork neer en depte haar lippen. ‘Wil je met me praten? Ga je gang!’

Ze keek haar moeder recht aan. ‘Waarom heb je me nooit geholpen?’

‘Waar heb je het over?’

‘Hém. Jouw man. Waarom heb je hem nooit gezegd dat hij me met rust moest laten? Je moet het toch gemerkt hebben.’ Moest ze het soms uitspellen? Giulietta kon er niet meer tegen. ‘Papa voelt meer voor mij dan een vader voor een dochter zou moeten voelen.’

Anita's antwoord kwam als een schok. ‘En jij? Hoe zit dat met jou?’

‘Wat… Ben je gek geworden?’

Giulietta stond op en liep weg van de tafel.

‘Nu zie je hoe belachelijk dat idee is,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Hij was jaloers op die Argentijnse jongen, maar niet op de manier die jij denkt. Jouw vader houdt heel veel van je en gunt je een succesvolle carrière. De rest verbeeld je je.’

Ze draaide zich niet om. Want dan zou ze gegild hebben.
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Ze was haar kamer binnen gelopen om een paar spullen bij elkaar te pakken die ze was gaan missen: een knuffelleeuw, een doos met oude schoolboeken, de poster met Noerejev en Fonteyn. Daarna ging ze naar de zolder, op zoek naar de winterkleren die ze hier vorig jaar in een doos neergezet had, met de intentie ze weg te doen. De laatste tijd had ze opeens weer behoefte aan al die oude dingen. Ze vond de doos al snel, maar bleef nog een poosje tussen alle verzamelde rommel staan. Haar moeder was aan de telefoon, haar stem was hier boven te horen. Giulietta's oog viel op een kast naast de schoorsteen. Ze wist dat daar dingen in lagen van haar vader, spullen die hij niet meer nodig had, maar die hij ook nog niet wilde weggooien. Dit was zijn kast. De sleutel stak in het slot. Maar toen ze de kast opende, vond ze niets van waarde. Drie zomerpakken in plastic hoezen tegen het stof. Vakliteratuur over de mijnbouw. Dat had hij ooit gestudeerd, in de jaren zestig. Blijkbaar had hij na zijn komst naar het Westen zijn kennis up-to-date willen brengen. De tijdschriften stamden uit 1978. Maar in West-Berlijn was geen vraag naar mijnbouwspecialisten, dus was hij beveiligingsexpert geworden. Inmiddels werkte hij voor de regering, die nu vanuit Bonn terug naar Berlijn verhuisde. Hij had een geheimhoudingsakte moeten ondertekenen. Niet slecht voor iemand uit het Oosten. Hij had nooit over zijn werksituatie geklaagd. Beveiliging was een wereld op zich. Hij praatte er niet over. Zijn ware passie was Giulietta's wereld. Dat zei hij tenminste. Ballet. Muziek. Grootse gevoelens. Als compensatie voor de dagelijkse druk van zijn werk. Als je verantwoordelijk was voor het komen en gaan van officiële limousines, dan was je niet zomaar iemand. Je moest iemand zijn die zichzelf onder controle had, controle. Dat was de eigenlijke passie van haar vader: iedereen en alles controleren.

Ze vond niets met betrekking tot zijn vroegere leven. Markus Loess. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om met die naam door het leven te gaan. Giulietta Loess. Waarom had hij zichzelf Battin genoemd?

Ze vroeg het haar moeder toen ze op weg naar de stad waren. In de verte doemde het International Congress Center als een gestrand ruimteschip aan de horizon op.

‘Volgens mij had het iets met zijn voorouders te maken.’

‘Waar is hij geboren?’

‘In een klein plaatsje in de buurt van Rostock.’

‘Weet je hoe het heet?’

‘Het eindigt geloof ik op “hagen” of zoiets.’

‘In de buurt van Rostock?’

‘Ja. Kijk maar eens even op de kaart. Als ik de naam hoor, dan herken ik het misschien.’ Anita knipte het licht aan en wees naar het dashboardkastje.

Giulietta haalde de wegenkaart tevoorschijn en vond Rostock in de index. Toen ze de plaats op de kaart gevonden had, ontdekte ze dat bijna alle dorpen ten oosten van de stad op ‘hagen’ eindigden. Ze begon ze hardop voor te lezen: ‘Volkenshagen, Cordshagen, Billenhagen, Willershagen…’

Nadat ze er nog een stuk of tien had opgenoemd zei Anita opeens: ‘Stop. Dat is het. Albertshagen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik had ooit een vriendje dat Albert heette.’

Giulietta bekeek het kleine stipje op de kaart. Kleinere dorpjes dan dit waren er niet.

‘Ben je er wel eens geweest?’ vroeg ze.

‘Nee. Waarom?’

‘Ik was gewoon benieuwd. Is papa nog wel eens terug geweest? Ik bedoel, sinds de val van de Muur?’

‘Je weet hoe hij de DDR gehaat heeft. Waarom zou hij daar weer naartoe willen?’

‘En jij? Heb jij nooit willen zien waar hij opgegroeid is?’

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij wil er niet over praten. Dus ik vraag er ook niet meer naar.’

‘En… vind je dat normaal?’

‘Wat bedoel je met normaal?’

Giulietta legde de kaart terug in het dashboardkastje. ‘Mam! Kun je me nu nooit eens een direct antwoord geven?’

‘Niet zo theatraal doen, oké?’

‘Jezusmina! Wat is dat toch met jou? Wat heb ik je ooit gedaan?’

Haar moeder reed de auto naar de kant en zette de motor uit. ‘Dat zal ik je eens vertellen, lieverd. De afgelopen tien jaar draaide alles in ons gezin om jou. Giulietta dit, Giulietta dat. Ballet, ballet, ballet. Jij en je vader. En zodra jullie kleine symbiose verstoord wordt, kom je naar mij toe gerend. O ja, ik had ook nog een moeder…’

‘Jij hebt me altijd alleen maar alles verboden.’

‘Ik heb je helemaal niet altijd alles verboden. Ik was alleen maar redelijk.’

‘Je begrijpt helemaal niets van mij.’

‘Nou, dan moet je me ook niet naar verklaringen vragen.’ Haar moeder wierp haar een koele blik toe.

Vanwaar opeens deze bitterheid?

‘Waarom praat je zo tegen mij?’

Nu draaide ze zich helemaal naar haar dochter toe. ‘Omdat het voor jou moeilijk is om te beseffen dat de wereld niet alleen om jou draait. En dan die belachelijke opmerking over papa. Wie denk je wel niet dat wij zijn? Weet je wel hoe bang wij geweest zijn vanwege die hele Argentiniëtoestand? Het is allemaal heel verschrikkelijk wat er in Buenos Aires gebeurd is. Ik vind het heel erg van die jongeman. Maar dankzij hem ben jij je gezonde verstand volgens mij een beetje kwijt. Ik herken je bijna niet meer.’

Wat moest ze daarop zeggen?
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Tot drie uur 's ochtends zat ze op haar bank. De regen sloeg tegen de ruiten. De Berlijnse versie, horizontaal. Drie van de vier waxinelichtjes brandden nog steeds. Lindseys video's lagen onaangeraakt op de tafel voor haar, samen met haar brief, die ze nog een keer doorgelezen had.

Het was verbazingwekkend hoe gemakkelijk sommige dingen waren als je eenmaal besloten had ze te doen. Inlichtingen had nog geen minuut nodig om de naam te vinden.

‘Albertshagen. District Werta?’

‘In de buurt van Rostock,’ antwoordde ze.

‘Dat is de enige registratie die ik heb. Loess, zei u? Met dubbel s?’

‘Ja.’

‘Loess, Konrad?’

‘Ja, graag.’

Er klonk wat gekraak, waarna een computerstem het nummer opnoemde. Ongelooflijk maar waar. Blijkbaar had ze nog familie daar.
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Soms bleef ze wat langer en danste dan ‘Escualo’. Ze wachtte totdat ieder een weg was, ging de zaal weer in, zette de cd op en liet zichzelf gaan op de muziek. De hele dag lang moest ze zichzelf inhouden, de gestileerde balletbewegingen aanzien die zo weinig met de muziek te maken hadden. De woede, de razernij, de verborgen gewelddadigheid, het was allemaal zo tastbaar en toch moest ze zich er met arabesken en glissades doorheen laten glijden.

Ze hield niet van dit ballet. Uiteindelijk had het geen zin om pogingen te blijven doen ballet met de tango te combineren. Niet op deze manier tenminste. Lucht en aarde, de tegenstelling was te groot. Beckmann had deze muziek verkeerd op de bühne gebracht. Terwijl ze daar met gesloten ogen in de repetitiezaal stond en naar de eerste maten van ‘Escualo’ luisterde, moest ze denken aan iets wat Lindsey gezegd had: ‘Dertig jaar lang heeft de tango zich verzet tegen Piazzolla. De mensen wilden hem niet. Ze spuugden zelfs naar hem op straat. En dus verbande Piazzolla de mensen uit zijn tango: de zanger en de danser.’

Zoals al Lindseys opmerkingen was ook deze wat ongenuanceerd. Maar er zat wel een kern van waarheid in. Wat de muziek van Piazzolla en ballet met elkaar gemeen hadden was de verbanning van de mensen, de distantiëring van de oorsprong, de enorme afstand van de volkse cultuur waar beide uiteindelijk toch uit voortkwamen. Beide waren elitair, maar elk aan het andere uiteinde van het spectrum. Hoe zou er ooit een brug geslagen kunnen worden?

Had Damián dit ook gevoeld? Zij danste zijn passen. Juliáns passen, de solosequenties van de pas de deux die hij met Lutz gerepeteerd had. Ze zag de scène nog duidelijk voor zich. Hij had haar met zijn bewegingen betoverd. En nu wist ze waarom: omdat dit het andere uiterste was, het tegenovergestelde van ballet op hetzelfde niveau. Ze liet zich er helemaal in opgaan. Ze wilde Damián voelen, zonder de pijn, zonder de apathie. Ze wist nog wat hij gezegd had, die nacht na Het Zwanenmeer. Ze sloot haar ogen en verbeeldde zich dat de grond een magneet was en haar voeten van metaal. Haar knieën en dijen waren dicht tegen elkaar aan gedrukt. Ze hield haar bovenlichaam kaarsrecht, haar borsten trots naar voren. Toen begon ze de eerste bewegingen te imiteren, die sluipende, katachtige gang. Ze besteedde uren aan dit stuk. Ze improviseerde overgangen tussen Damiáns solo's, zodat ze het hele stuk alleen kon dansen. Ze werkte zichzelf in trance en voerde in stilte gesprekken met hem. Soms hielp het. Dan voelde ze hem heel dichtbij.

Op andere dagen was ze te gedeprimeerd om ook maar een minuut langer in het theater te blijven. Dan haastte ze zich naar haar flat om zichzelf daar onder een deken te begraven. Op een keer was ze zo wanhopig dat ze een van de videobanden opzette. Misschien dat het haar zou helpen om te vergeten. Ze koos de video van ‘Escualo’ die Lutz voor haar gekopieerd en naar Argentinië verstuurd had. Maar ze kon er niet naar kijken. Ze zat op de vloer voor de televisie en huilde aan één stuk door. Ze moest hiermee in het reine komen. Waarom had hij haar zo gemeen behandeld? Waarom was hij zonder een woord vertrokken? Na zo'n nacht! Omdat hij een gestoorde gek was! Toen dwong ze zichzelf verder te kijken. Ze vermande zich en schoof een andere band in het apparaat.

I-1995, las ze terwijl de eerste beelden over het scherm rolden. Een van de eerste optredens met Nieves. Lindsey had er een briefje bij gedaan met de data en locaties. Salon Canning. Het was een onvaste amateuropname, waarschijnlijk gemaakt door iemand in het publiek. Af en toe zwenkte de camera opzij en kwamen de opeengepakte rijen toeschouwers langs de rand van de dansvloer in beeld. Het was vergelijkbaar met het Almagro, toen Hector en Bianca daar voorgedanst hadden. Het was geen echte show, maar een intermezzo tijdens een ge wone dansavond. Nieves en Damián stelden zichzelf voor als paar.

Maar wat een choreografie!

Geboeid staarde ze naar de wirwar van figuren die Damián en Nieves in een duizelingwekkend tempo neerzetten. Toen bekeek ze hem, zijn gezicht, de precisie van zijn bewegingen. Langzaam kreeg ze haar gevoelens weer onder controle en kon ze naar de dans in plaats van naar de danser kijken. Het leek bijna alsof hij niet met Nieves danste, maar alsof er nog een derde, onzichtbare, dreigende en verschrikkelijke aanwezige was. Damián volgde Nieves, onderbrak continu met zijn contrapunt haar vloeiende beweging, maar toch leek zij niet het doelwit te zijn. Hij leek verbeten, alsof hij bezeten was van een idee, een ongezonde energie die geen uitweg kon vinden. Het einde was zo mogelijk nog vreemder. In plaats van in een gezamenlijke pose stil te blijven staan, liepen ze in tegenovergestelde richtingen weg.

Ze spoelde terug en keek nog een keer. Danste hij hier al woorden? Ze nam Lindseys aantekeningen erbij en bekeek de lijst met figuren. Vervolgens bekeek ze de beelden in slow motion. Ze moest even slikken toen Damiáns gezicht in beeld kwam. Ernstig staarde hij over Nieves’ schouder heen naar de grond en maakte toen, als eerste beweging, een vreemde danspas. Lapiz, noteerde Giulietta.

Ze moest de onverwachte figuren eruit zien te pikken. Dat was zijn oorspronkelijke code geweest. De eerste letters van de figuurnamen. Ze had al gezien dat noch de opening, noch het slot normaal was. Je eindigde een tango niet gescheiden. Dat had Lindsey haar ooit verteld en ze had er ook een naam voor gehad. Je eindigde niet separados. Onder aan de bladzijde schreef ze: separados. Als er al een woord in Damiáns eerste tango zat, dan begon dat met een l en eindigde het met een s. En daartussen?

Ze bekeek het stuk twee keer. De tweede keer concentreerde ze zich op Nieves en haar reacties. Maar daar werd ze niets wijzer van. Haar gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. Ze spoelde nog een keer terug en keek nu voor de derde keer, terwijl ze zich afvroeg hoe hij ooit op het idee gekomen was om zijn figuren aan de hand van een letterpatroon uit te kiezen. 1995. Toen was hij net negentien geweest. Ze wist inmiddels genoeg over de dans om bewondering te hebben voor de snelheid waarmee Damián op dit niveau had weten te komen. Hij moest als een bezetene getraind hebben, systematisch, gestructureerd. Om alle figuren en variaties te kunnen onthouden was hij ze waarschijnlijk gaan opschrijven. De tango en wiskunde. Dat paste precies bij zijn karakter. Misschien was het in het begin alleen maar een spelletje geweest, deze kans om de tekens van de dans te spiegelen aan de tekens uit zijn leven. Of was het een onbewust proces geweest? Waren de figuren al zo in zijn systeem gaan zitten dat hij maar aan een woord had hoeven denken en er meteen een dansbaar equivalent in hem opgekomen was? Was zoiets denkbaar?

Een gebaar trok haar aandacht. Ze spoelde terug en begon weer vanaf het begin. De twee namen hun posities in. Daar gebeurde het voor het eerst. Damián hief zijn hoofd licht op en keek Nieves in de ogen. Direct daarna danste hij een lapiz, die achteruit overging in een opening. Dan volgde er een hele reeks ongelooflijke variaties, waarbij helemaal geen oogcontact meer gemaakt werd. Tot op een zeker moment. Al die draaiingen, scherpe bochten en gecompliceerde tempowisselingen min of meer blindelings, zonder elkaar daarbij ook maar één keer aan te kijken. Maar opeens was daar weer een vluchtig oogcontact, alsof Damián Nieves met zijn ogen wilde waarschuwen om er zeker van te zijn dat ze hem niet verkeerd begreep. Maar waarom hier? Wat gebeurde hier? Ze spoelde weer terug en speelde het gedeelte langzaam af, beeld voor beeld. Ze maakten een draai. Nieves’ rechterbeen werd door Damiáns linkerdijbeen naar achteren geduwd en kwam daar tot stilstand. Zij stond daar, hij deed alsof hij zijn rechtervoet tegen haar linkervoet wilde zetten en toen gebeurde het. Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan, kort maar intens. Ook zij zocht zijn ogen en in slow motion kon Giulietta zien dat Nieves haar rechterbeen terug wilde zetten. Maar Damiáns blik weerhield haar en nu begreep ze ook waarom. Hij danste een ingewikkelde variatie. Ze moest het gedeelte een paar keer opnieuw in slow motion bekijken voordat ze deze elegante, op normale snelheid amper zichtbare, geraffineerde reeks bewegingen goed kon zien. Het was een acht, gevolgd door een draai naar binnen. Het was duidelijk dat deze pas hier niet hoorde. Nieves was er niet op voorbereid en daarom had Damián haar gewaarschuwd. Acht en draai. Ze pakte Lindseys lijst erbij en vond de Spaanse benamingen. Ocho en enrosque.

Ze liet het blad vallen, alsof ze zich eraan gebrand had. Lapiz. Ocho. Enrosque. Dat kon niet waar zijn. Ze pakte de doos en gooide die ook meteen weer weg. Het jaar! Het was onmogelijk. 1995? Vijf jaar geleden. Hoe kon dat…? Haar hoofdhuid tintelde. Pas bij de tweede keer drong het echt tot haar door. De video liep nog steeds. De laatste seconden van de dans waren op het scherm te zien. Ze wist dat Damián Nieves nog een keer aan zou kijken, aan het eind, vlak voordat ze uit elkaar zouden gaan. En dat deed hij ook. De laatste maat. Nieves bleef in de vijfde positie voor hem staan, de benen gekruist. Hij keek haar kort aan, draaide zich om en liep weg. En zij deed hetzelfde.

Lapiz. Ocho. Enrosque. L…O…E… en dan de scheiding.

Separados.

Loess.

De ontdekking drong nu met volle kracht tot haar door. Hoe kende hij die naam? 1995. Vier jaar voordat ze elkaar zouden ontmoeten. Maar die naam… Niemand kende die, behalve zijzelf en haar moeder.

Hoe had Damián…? In haar hoofd begon een dof gehamer. Ze zette de televisie uit. Een klein wit puntje bleef zichtbaar op het donkergroene scherm, een piepklein lichtpuntje in de weerspiegeling van haar asgrauwe gezicht.
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‘Giulietta? Mijn god! Weet je wel hoe laat het is?’ Zijn stem sloeg over. Hij had de telefoon pas na twaalf keer overgaan opgenomen.

‘Ik heb je hulp nodig, Lutz, alsjeblieft!’

‘Kan het niet tot morgen wachten?’

‘Ja. Morgenochtend. Ik moet naar Rostock en ik wil dat jij met me meegaat.’

‘Rostock? Waarom? Wat wil je dat ik in Rostock ga doen?’

‘Het heeft met… Damián te maken.’

Damián. Ze wist dat hij haar zou helpen, al was het maar om uit te vinden wat er in Buenos Aires precies gebeurd was. Hij had haar al een paar keer opgebeld sinds ze terug was, maar ze was nog niet in staat geweest om het hele verhaal te vertellen. Over een paar weken, had ze gezegd, wanneer alles weer een beetje tot rust gekomen is.

‘Lutz, dit kan ik niet alleen. Er moet iemand met me meekomen. Ik leg het je morgen uit, oké?’

De volgende ochtend zat hij half slapend naast haar in de auto, terwijl ze in noordelijke richting over de snelweg reden. Het was woensdag. Voordat ze vertrokken was had ze naar het theater gebeld en zich ziek gemeld. Eén dag, dat moest toch wel kunnen. Ze dacht aan haar gesprek met Viviane Dubry. Wat als ze het gingen controleren, haar thuis probeerden te bellen…? Maagklachten. Ze was naar haar ouders gegaan. Niemand zou er iets achter zoeken.

Nog voor ze de ring verlaten hadden was Lutz alweer in slaap gevallen. Voorbij de Plauer See begon het te miezeren. Giulietta staarde door de voorruit naar het glinsterende zwarte wegdek. Net nieuw geasfalteerd. Links en rechts van de weg strekte zich een heidelandschap uit, dat verderop langzaam overging in bruin bouwland. Enorme velden, omlijnd door smalle rijen bomen en hier en daar verspreide boerderijen aan de horizon. Ze vond het landschap een beetje spookachtig. Ze keek naar Lutz, naar zijn slapende gezicht. Hij zag er bijna vervaarlijk uit met zijn kortgeschoren haar en leren jack. Maar ze voelde zich vooral beschermd door zijn één meter negentig lange, atletische lijf. Hij hoefde alleen maar een beetje op de achtergrond zichtbaar te zijn, terwijl zij wat rondvroeg. Konrad Loess. In Albertshagen. Een familielid van haar vader. Misschien wel zijn broer. Hoe zou hij reageren? Wat voor soort iemand zou hij zijn?

Steeds spookte dezelfde gedachten door haar hoofd. Was het alleen maar inbeelding en toeval, of wist Damián echt al van haar vaders bestaan voordat zij elkaar ontmoet hadden? Maar hoe dan? Waar had hij ooit van de naam Loess gehoord? Damián was nog niet eens geboren toen haar vader die naam nog gebruikte. Hij woonde in de DDR. Hij had zelfs een tijdje in de gevangenis gezeten doordat hij problemen met het regime had. Hoe kon daar een verband zijn?

Haar vader ernaar vragen was uitgesloten. Maar ze zou erachter komen. Hij verborg iets. Zijn hele gedrag na die toestand in november was vreemd geweest. Waarom was hij naar Buenos Aires gekomen? Wat had hij met Damián te maken? Wat zat er achter het gijzelingsdrama in haar flat? Vraag het maar aan je vader. Hij weet alles.

Maar hij wilde niets zeggen.

Zijn contact met de familie Alsina. Kende hij ze misschien, om wat voor reden dan ook, al langer? Waarom had Damián haar vragen niet willen beantwoorden? Waarom had hij tot op het laatst gezwegen? Hij moest weten waarom hij in Berlijn zo extreem gereageerd had. En dan die envelop. Advocaten in Berlijn. Het sloeg gewoon nergens op. Wie was haar vader, in vredesnaam?

‘Lekker geslapen?’

Lutz rekte zich uit. ‘Hmm. Waar zijn we?’

‘Nog veertig kilometer.’

Hij probeerde zijn benen te strekken. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Naar een dorpje in de buurt van Rostock.’

Hij keek haar vragend aan. ‘Vind je ook niet dat je me op zijn minst kan vertellen wat mijn rol vandaag gaat zijn?’

Ze glimlachte. ‘Jij moet me beschermen.’

‘Tegen de bruine uniformen?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Doe niet zo stom! Je lijkt mijn vader wel.’

Hij wreef in zijn ogen en keek om zich heen. Toen slaakte hij een diepe zucht en zei: ‘Maar het is wel waar. Zodra het rode deksel van de oude DDR was opgelicht, kwam er bruine saus uit gestroomd.’

‘Je kunt ook overdrijven. Ze doen het alleen om aandacht te trekken.’

Ze reed de uitrit naar een wegrestaurant op. ‘Wil jij nu een stukje rijden? Ik zeg wel welke kant op, oké?’ Zonder op antwoord te wachten stapte ze uit en liep naar de toiletten. Toen ze terugkwam wisselden ze van plek. Giulietta verdiepte zich in de kaart.

Pinnow. Kobrow. Goritz. Zarnewanz. Gnewitz. Waar kwamen al die namen toch vandaan? In alle dorpjes waar ze doorheen kwamen zagen ze hetzelfde beeld: nieuwe auto's en slecht onderhouden, oude huizen. Het gebied leek wel verlaten. Volgens de kaart lag Albertshagen tussen Reckhorst en Wandorf. Ze reden het stuk drie keer heen en weer en sloegen uiteindelijk de enige naamloze zijweg in. Twee kilometer verder passeerden ze een bord met daarop de naam Albertshagen.

Meer dan tien huizen stonden er niet. Een restaurant, gesloten. Een kleine dorpswinkel. En zowaar zo'n moderne, paars-grijze telefooncel, die als een vreemd ruimteschip langs de kant van de weg stond.

Ze vroeg hem om de auto aan de kant te zetten. Ze stapte uit, ging de telefooncel in en zocht het adres op in het telefoonboek. Het was niet moeilijk: het was hetzelfde telefoonnummer dat ze van Inlichtingen gekregen had. Ze stapte de auto weer in en gaf Lutz het papiertje.

‘Dit is het adres. Kun jij in die winkel vragen waar het is?’

Lutz nam het stukje papier en stapte uit. Zijn aanwezigheid werkte echt rustgevend. Ze keek hoe hij de deur opende en de winkel binnen stapte. Een minuut later was hij terug. ‘Het is niet ver. Eerste straat links en dan nog tweehonderd meter. Een boerderij.’

Hij startte de motor. Twee minuten later stonden ze bij het hek. Dus dit was waar haar vader opgegroeid was? In deze uithoek? Giulietta voelde zich onrustig worden. Hoe moest ze het nu verder afhandelen? Gewoon aankloppen? Hier woonde Konrad Loess. Ze keek naar de grijze lucht en naar de regendruppels die rimpelingen veroorzaakten in de talrijke plassen op het pad naar het huis. In elk geval konden ze hier niet lang zo blijven staan. Een auto met Berlijnse nummerplaat zou erg opvallen in dit gat. Beneden brandde licht. Er bewoog een gordijn. Iemand had hen gezien.

Lutz keek haar nieuwsgierig aan. ‘En nu?’

Giulietta haalde diep adem. ‘Wacht hier. Ik ben er zo weer.’

Hij schakelde de motor uit en trok de handrem aan.

‘Moeten we nog een geheim teken afspreken?’ grapte hij. ‘Witte rook, knipperend licht, of zal ik gewoon over tien minuten de politie bellen?’

‘Nee.’ Ze pakte hem bij de arm en probeerde te lachen, maar ze was te nerveus. ‘Ik kom direct weer terug. Dank je, Lutz. Echt. Je bent een enorme hulp.’

Ze stapte uit en liep het pad op. Voordat ze bij de deur was ging deze plotseling open en een enorme hond kwam, met de oren plat in de nek, op haar af. Giulietta verstijfde. Achter zich hoorde ze het autoportier en op hetzelfde moment klonk het: ‘Tex! Hier!’ De hond stopte abrupt, spitste zijn oren, liet zijn hoofd hangen en liep terug. Giulietta keek achter zich en zag Lutz bij de auto staan, zijn leren jack al half uit en om zijn linkerarm gewikkeld. In zijn rechterhand hield hij de brandblusser.

De hond verdween in het huis. In de deuropening verscheen een man die haar wantrouwend aankeek. Giulietta liep naar hem toe. Tot aan dit moment had ze niet geweten wat ze zou doen wanneer ze hem zou ontmoeten. Maar nu twijfelde ze er niet meer aan dat deze man hier voor haar familie van haar vader was: de gelijkenis was treffend. Voordat ze zijn gezicht beter kon bekijken, wist ze al dat ze aan het juiste adres was. Deze man moest haar oom zijn.

‘Goedemorgen. Meneer Loess? Ik ben Giulietta. Ik ben de dochter van Markus Loess… Uw broer, nietwaar?’

De man keek haar aan alsof ze een geest was. Toen zei hij enkel: ‘Markus…?’

‘Kan ik even met u praten?’
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Twee uur later zaten ze nog steeds aan de eettafel in de kleine kamer. Lutz had het zichzelf in een leunstoel bij de open haard gemakkelijk gemaakt en dommelde wat. Even had hij stil het gesprek gevolgd, maar algauw had hij zich aan de gezellige warmte overgegeven. De hond lag aan zijn voeten en bewoog af en toe zijn oren.

Giulietta zat tegenover Konrad Loess aan de tafel. Het gesprek stokte een beetje. Konrad Loess schonk haar nog wat koffie bij en nam een sigaret uit het pakje op de tafel. Er lagen inmiddels al acht peuken in de asbak en hij maakte geen aanstalten om hem te legen.

Toen herhaalde hij de woorden die hij al een paar keer vol verbazing gesproken had: ‘Dat hij jou nooit iets verteld heeft…’

Giulietta bekeek hem, het ronde gezicht, het gedrongen postuur, de vettige overall, de eeltige handen met hun zwartomrande nagels. Maar de gelijkenis was niet te ontkennen. Dezelfde door acne getekende huid als haar vader. De lichte ogen, de hoekige kaaklijn. En hetzelfde dikke haar.

‘Weet je,’ zei hij, ‘Markus heeft dat met onze ouders nooit kunnen verkroppen. Het heeft hem op de een of andere manier boosaardig gemaakt, echt boosaardig, maar hij kon er niets aan doen.’

‘Hoe oud was hij toen dat allemaal gebeurde?’ vroeg Giulietta.

‘Dertien of veertien. Het was in 1960. Toen kwamen de propagandatroepen vanuit Rostock. Drie of vier mannen. Ze gingen van boerderij naar boerderij en dwongen de mensen te tekenen. Gedwongen collectivisering. Onze vader heeft tot het eind toe geweigerd. Markus was als versteend toen ze begonnen met het samenvoegen van het land. Hij had boer willen worden. Ik zag hem op het bankje bij de dorpsvijver zitten. Hij jankte als een hond. Hij is veel emotioneler aangelegd dan ik, moet je weten. Ik heb nooit illusies gekoesterd, maar hij wel. Ik was dan ook een paar jaar ouder.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

‘Ze zeiden tegen onze vader dat als hij niet zou tekenen, ze alles zouden omheinen en de schoorsteen zouden dichtmetselen. Ze konden toch alles doen wat ze wilden.’

Giulietta probeerde zich haar vader als jongen voor te stellen die huilend op een bankje bij de vijver zat. Maar het lukte niet.

‘Het allerergste was toen ze het vee kwamen halen. Een boer en zijn vee zijn… Dat kan iemand uit de stad zich niet voorstellen. Jouw paarden, jouw koeien, allemaal afgevoerd naar het coöperatieve landbouwbedrijf. Waar ze ook nog eens slecht te eten kregen. Dat kon hij niet aanzien. En toen werd onze moeder ziek. Maagkanker. Drie maanden later was ze dood. Vader kon het niet meer aan. In april 1961 heeft hij zich verhangen.’

Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Markus heeft hem gevonden. Daarna was er niets meer met hem te beginnen. Heeft hij je dat nooit verteld?’

Giulietta schudde haar hoofd.

‘Ik zag hem later in de lege stal hout hakken. Als een bezetene hakte hij op die houtblokken in. Ik vroeg hem waar hij mee bezig was. Schedels splijten, zei hij. Communistische schedels. Hij was een beetje doorgedraaid. Niets meer mee te beginnen. Is hij nog altijd zo gesloten?’

‘Nee, helemaal niet.’

‘Wat voor werk doet hij tegenwoordig?’

‘Hij werkt voor een beveiligingsbedrijf in Berlijn. Kwam hij toen in moeilijkheden vanwege zijn opvattingen? Ik bedoel, kwam hij daarom in de gevangenis terecht?’

Konrad Loess fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gevangenis? Hoe kom je daarbij? Dat is juist het vreemde aan de hele geschiedenis. Hij werd lid van de Partij. Niemand die het begreep. Uitgerekend Markus, die de schedels van de communisten wilde splijten. Hij werd een van de ergsten. Pas later, natuurlijk. Toen liep hij al tegen de twintig, bij de nva.

‘NVA?’

‘Militaire dienst. Mij liet hij altijd met rust, hoor. Ik weet ook niet waarom. Omdat ik familie was, waarschijnlijk. Ik kon hem altijd zeggen waar het op stond als hij weer eens mensen bekritiseerde of ze gek maakte met zijn partijregeltjes. Iedereen hier was bang voor hem. Vader zou zich vergist hebben, zei hij. Zou slachtoffer geworden zijn van de reactionaire ideologie. Het was vreselijk. Maar zo kreeg hij wat hij wilde: Freiberg. Iedereen was uiteindelijk blij dat hij weg was.’

‘Freiberg?’

‘Hij wilde naar de Hogeschool voor de Mijnbouw in Freiberg. Dat had natuurlijk een prijs: lid worden van de Partij, met alles wat daarbij hoort. Die prijs heeft hij betaald. En hoe! Anders hadden ze hem ook nooit naar Cuba laten gaan.’

Giulietta staarde hem aan. ‘Cuba… Waarom naar Cuba?’

‘Markus is meerdere malen op Cuba geweest. De eerste keer was in 1972. Daarna nogmaals in 1975. De DDR had samenwerkingsverbanden met Cuba. Daar waren immers koper- en nikkelmijnen. Er zaten daar altijd wel zo'n tweehonderd ingenieurs van ons. Soms vraag ik me wel eens af of hij het misschien allemaal vanaf het begin gepland had. Als wraak, snap je? Al die jaren hield hij als fanatiek partijlid iedereen precies in de gaten en werd diegene die zich niet voor de volle honderd procent aan de regels van de Partij hield, meteen aangegeven. Markus Loess. Dat was niet de eerste de beste. En vervolgens laat hij zich naar het buitenland sturen en gaat ervandoor.’

‘Maar ik dacht dat het Westen betaald had om hem uit de gevangenis te krijgen?’

Konrad Loess vertrok zijn mond. Toen keek hij Giulietta aan en sloeg zich tegen zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, dat jij mijn nichtje bent! Wie had dat gedacht?’

‘Ja.’ Ze glimlachte nerveus.

‘Anders had ik je dit allemaal niet verteld. Maar echt familie? Weet hij eigenlijk dat jij hier bent?’

Ze nam een slok koffie voordat ze antwoord gaf. ‘Nee.’

Hij keek haar strak aan, sloeg toen zijn ogen neer en drukte zijn sigaret uit. ‘Wat doet het er ook toe! Jij bent zijn dochter en je hebt er recht op het te weten. Ik ben hem niets verschuldigd, weet je.’

Hij schonk zichzelf nog wat koffie in en rommelde wat in een opengescheurd kartonnen doosje, op zoek naar nog een suikerklontje.

‘Markus was een sluwe vos. Bij hem was niets normaal. Alleenstaande mannen mochten meestal niet langer dan een jaar wegblijven, maar de eerste keer dat hij ging bleef hij meteen twee jaar weg. 1972 tot 1974. Daarna kwam hij terug, studeerde een jaar in Freiburg en in 1975 ging hij weer, schijnbaar opnieuw voor twee jaar.’

‘Naar Cuba?’

‘Ja.’

‘Dus hij sprak Spaans?’

Opeens herinnerde ze het zich weer: het incident in het hotel in Buenos Aires, toen de receptionist haar vader in het Spaans had aangesproken om te vertellen dat er telefoon voor hem was. Ze dacht aan de verbaasde en geïrriteerde manier waarop de man haar vader had aangekeken toen hij de boodschap in het Engels had moeten herhalen. Waarom opeens in het Engels? had hij waarschijnlijk gedacht. Waarom verstaat die man mij opeens niet meer?

‘Natuurlijk sprak hij Spaans. Alle specialisten die naar het buitenland gestuurd werden moesten de taal van hun bestemming leren. Hij heeft een aantal maanden doorgebracht in het Taleninstituut van Plau. Daarna heb ik hem nog maar één keer gezien, in de herfst van 1974. Hij was toen alweer vier maanden hier, maar het was duidelijk dat hij zich klaarmaakte om terug te gaan. We hadden niet veel om over te praten. In elk geval heeft hij toen het graf van onze ouders bezocht. Verder was alles hetzelfde.’

‘En over Cuba vertelde hij niets? Wat hij daar deed? Hoe hij daar leefde?’

‘Nee. Niet veel in elk geval. Hij zei dat het er heet was. En smerig. Dat was alles.’

‘En toen?’

‘Toen verdween hij. Kerstmis 1975 kwam de Stasi hier langs en keerde het hele huis binnenstebuiten. Zo kwamen wij erachter dat hij ervandoor gegaan was. In Gander.’

‘Gander?’

‘Dat kun jij niet weten. Te lang geleden. Mag ik vragen hoe oud je eigen lijk bent?’

‘Twintig. Ik ben in 1979 geboren.’

Hij keek naar het plafond alsof hij daardoor beter kon nadenken.

‘Newfoundland,’ zei hij na een poosje. ‘De vliegtuigen van Interflug moesten een tussenlanding in Gander maken. Dat was de enige plek tussen Oost-Berlijn en Cuba waar ze konden bijtanken. Maar heel weinig mensen hebben het ooit geprobeerd. Specialisten die uitgezonden werden hadden alles wat hun hartje begeerde: verre reizen, een goed salaris met bonussen, privileges. Bovendien hadden de meesten thuis een vrouw en kinderen of iets anders waarmee ze te chanteren waren. Van de tweeduizend ingenieurs die in die jaren naar Cuba uitgezonden werden, zijn er maar drie overgelopen. Daaraan zie je ook wat voor mensen dat waren. Markus moet het er behoorlijk dik bovenop gelegd hebben in de Partij, dat hij zo lang mocht blijven. Daar zullen behoorlijk wat mensen de consequenties van hebben moeten voelen. Maar ook voor Markus was het riskant. Het zou me niet verbaasd hebben als ze de Stasi nog achter hem aan gestuurd hebben om hem de liquideren.

Sorry, ik wilde je niet laten schrikken, maar dat is nu toch allemaal al zo lang geleden en allang voorbij.’

‘Hij heeft zijn naam veranderd,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij wel wist hoe hij moest onderduiken.’

Konrad Loess haalde zijn schouders op. ‘Vast wel. Hij was altijd al een slimme jongen.’

‘Wanneer is hij precies overgelopen?’

‘Dat moet voor de 22e december 1975 geweest zijn, omdat daarna de Stasi hier opdook om ons te verhoren. Hij zal wel op weg naar huis geweest zijn voor de kerstdagen, dat denk ik tenminste.’

‘En sindsdien heeft niemand ooit nog iets van hem gehoord?’

Hij lachte. ‘Mijn lieve kind, het zou zelfmoord geweest zijn om contact op te nemen met iemand hier. Dat gebeurde nooit. Familie zijn van iemand die uit de Republiek gevlucht was was al erg genoeg, maar om ook nog post van diegene te ontvangen… ondenkbaar.’

Ze knikte.

‘Hoe noemt hij zichzelf dan tegenwoordig?’

Giulietta aarzelde even, maar besloot dat ze nu niet moeilijk moest doen. Haar oom had haar het hele verhaal verteld. Waarom zou zij dan nu wat geheimhouden?

‘Battin,’ zei ze. ‘Markus Battin.’

‘Battin?’ Hij klonk verrast. ‘Battin… uitgerekend Battin.’

Hij keek naar de tafel en schudde zijn hoofd. ‘Stel je voor!’ mompelde hij.

Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er iets uit. Het was een zakhorloge. Hij klapte het open en er klonk een mooie, vrolijke melodie. Hij legde het horloge voor Giulietta op tafel. Het zag er oud en waardevol uit. Het deksel was duidelijk van zilver, hoewel de binnenkant verkleurd was. Er stonden sierlijke letters in gegraveerd. Giulietta probeerde de woorden te lezen, maar het lukte haar niet. Toen viel haar blik op de wijzerplaat. Haar hand trilde toen ze de fijne, geëmailleerde inscriptie las: BATTIN. JOAILLIER & HORLOGER. LYON. Verbluft keek ze Konrad Loess aan. Die haalde zijn schouders op.

‘Dat horloge is al eeuwen in de familie. Niemand weet hoe wij eraan gekomen zijn.’

Giulietta bekeek het horloge met de mysterieuze inscriptie nog eens. Dus haar achternaam was afkomstig van een Franse juwelier?

‘En wat betekent de gravure?’

‘Ik weet het niet. Het schijnt een Franse tekst te zijn.’

Giulietta probeerde nog een keer de letters te ontcijferen, maar ze hadden te veel versiersels en de achtergrond was te aangeslagen.

‘Waarschijnlijk is het horloge hier met Napoleon naartoe gekomen,’ zei haar oom. Hij verstomde en luisterde naar de muziek, totdat die met een tingelende drieklank eindigde. ‘Het lijkt er dus op dat Markus ons toch niet helemaal vergeten was, hè?’

Giulietta wist niet zo goed wat ze zeggen moest. De man zag er opeens weer treurig uit. Ze vermeed zijn ogen, maar voelde dat ze iets moest zeggen om deze drukkende stilte te doorbreken.

‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze. ‘Het is alsof hij dit horloge nog altijd bij zich draagt… in zijn naam, die hem er dagelijks aan herinnert.’

Konrad Loess pakte een sigaret en stak hem op. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij terwijl hij de rook naar het plafond blies. ‘Het klopt wel, wat er gezegd wordt,’ voegde hij er na een moment aan toe. ‘Alleen hij die herinnert, kan vergeten.’

Giulietta staarde stil naar de tafel. De woorden brachten tranen in haar ogen en ze wendde zich af.
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Ze zeiden niet veel tijdens de terugreis. Lutz reed. Giulietta keek naar buiten, maar registreerde amper wat ze zag. Haar hoofd tolde. Ze voelde zich teneergeslagen en bedrogen, maar had tegelijkertijd een slecht geweten. Had ze wel het recht om in haar vaders verleden rond te snuffelen? Mocht ze hem wel beoordelen? Kon ze ooit begrijpen wat hij alle maal doorgemaakt had? Waarom hij zo geworden was? Hoe was het mogelijk dat haar moeder dit allemaal niet wist? Had ze eigenlijk wel een idee van wie haar man was? Vertelden echtparen elkaar niet altijd hun diepste geheimen, of was dat te romantisch gedacht? Ze zou het eerst eens bij haar moeder navragen, voorzichtig, zonder iets te verraden. Haar vader ermee confronteren was ondenkbaar. Hoe zou hij reageren wanneer hij wist dat zij in zijn vroegere leven had rondgewroet? En had dit uitstapje haar wel dichter bij het antwoord op de basisvraag gebracht: hoe paste Damián in dit hele verhaal? Haar vader was in Cuba geweest, voor het laatst in 1975. In december 1975 was hij overgelopen. Natuurlijk had hij hierover gezwegen, net zoals over de rest van zijn trieste verleden. Hij verloochende alles. Dat hij Spaans sprak was daar een voorbeeld van. Hij wilde koste wat het kost voorkomen dat iemand meer over zijn verleden te weten kwam. En was dat niet zijn goed recht? Waren zijn angsten niet gegrond?

Ze opende het raampje op een kier en liet de koude lucht over haar gezicht strijken.

‘Ik rij naar mijn huis, oké?’

‘Wat? Nee. Ik bedoel, hoe laat is het?’

‘Halfzeven.’

‘Heb je geen honger? Kom, ik neem je mee uit eten.’

Op zoek naar een parkeerplekje kwamen ze in kleine zijstraatjes terecht. Giulietta liet Lutz beslissen waar ze wat zouden gaan eten. Zijn keuze was niet helemaal haar smaak, maar na uren in de auto en de troosteloze indrukken van het provinciale Mecklenburg was de minimalistische inrichting een welkome afleiding.

‘Wat een krankzinnige toestand, hè, dat met mijn vader?’ zei Giulietta toen het eten gebracht werd.

‘Hmm. Maar waarom deze actie? Ik bedoel, waarom wilde je daar vandaag heen rijden?’

‘Ik wilde nu eindelijk wel eens weten hoe het zit.’

Lutz prikte een stukje zalm aan zijn vork en voegde er wat dille aan toe voordat hij het in zijn mond stak. Toen hij uitgekauwd was zei hij: ‘Waarom al die haast?’

‘Daar was aanleiding toe, maar het is allemaal nogal gecompliceerd. In elk geval ben ik heel blij dat je met me meegegaan bent. Dank je wel.’

‘Geen dank.’ Hij pruilde een beetje, alsof hij het niet echt meende, maar liet het erbij en veranderde van onderwerp. ‘Hoe gaat het bij de Opera?’

‘Goed. De suite is niet echt mijn ding, maar blijkbaar doe ik het best aardig.’ Ze vertelde over de laatste ontwikkelingen.

‘Maar dat is geweldig!’ Lutz’ ogen glinsterden. ‘Heert van Driesschen heeft vanwege jou ruzie gehad met Maggie Cowler?’

‘Ken je haar?’

‘Natuurlijk, zij is er altijd bij wanneer er een Beckmann-stuk opgevoerd wordt. Ik mag haar wel, maar ze is behoorlijk betweterig.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘En?’

‘Niks en. Ze willen dat ik de solo dans in plaats van Marina Francis. Zij weet niet zo goed wat ze met de tango aan moet.’

Lutz legde zijn bestek neer. ‘Dat meen je niet!’

Voor het eerst voelde Giulietta iets van trots. Waar zat ze eigenlijk met haar gedachten? Ze was zo opgegaan in haar eigen zorgen dat ze bijna een geweldige kans aan haar neus voorbij had laten gaan. Vier maanden geleden had ze nog een onbetaalde stageplaats gehad. En nu wilden ze dat ze een solo danste die haar op het lijf geschreven was.

Ze vertelde over het voorval tijdens de repetitie en Marina's reactie.

‘Marina is fantastisch,’ zei Lutz. ‘Dat is typisch iets voor haar. Jeetje, Giu lietta, dit is je grote kans. Wanneer is de première? Dat wil ik zien.’

Ze bloosde. ‘9 maart. Morgen over een week.’

Hij klakte met zijn tong, leunde over de tafel heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Als ik jou was zou ik in de wolken zijn.’

Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk.

‘O, nee hoor, dat zou je niet,’ lachte ze, terwijl ze haar glas naar hem ophief. Dat past helemaal niet bij de tango.’

Ze ging naar het toilet en luisterde tijdens het handen wassen naar het ruisen van de zee dat door de luidsprekers klonk. Wat een dag! Lutz had gelijk. Dit was de kans van haar leven. Opeens wilde ze alleen nog maar in het theater zijn. Op het podium. Dat was haar wereld. Al het andere kon wachten. Ze rende de trap op en liep naar de tafel. Het logo in de tuin van het restaurant werd verlicht en was nu door het raam te zien: een zwarte raaf van hout ter grootte van een olifant. Lutz zat er net naar te kijken toen ze terugkwam.

‘Vreemde vogel, hè?’ zei hij.

‘Vreselijk. Gaan we?’

Ze bracht hem terug naar Schöneberg en toen ze eindelijk thuiskwam was het bijna tien uur. Het antwoordapparaat knipperde. Drie berichten. Twee van Viviane Dubry. Ze luisterde naar de opname terwijl ze zich langzaam op de bank liet zakken. Toen spoelde ze het bandje terug om het nog een keer af te luisteren, terwijl haar armen en benen loodzwaar werden.

Eerste bericht, ontvangen om 11.23: ‘Giulietta, ik hoor net dat je ziek bent. Sorry, maar bel me toch zo snel mogelijk terug. Dank je wel.’

Tweede bericht, ontvangen om 17.14: ‘Giulietta, ik kan je noch thuis, noch bij je ouders bereiken. Ik verwacht je morgenochtend om negen uur in mijn kantoor om te horen wat je te zeggen hebt.’

Derde bericht, ontvangen om 20.03: ‘Mevrouw Battin. U spreekt met Nikolaus Kannenberg. Ik hoor net pas van uw bezoek. Belt u mij alstublieft zo snel mogelijk. Dank u wel.’

Einde bericht.
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Heert stond met zijn handen op zijn rug bij het raam en keek haar dreigend aan toen ze het kantoor binnen kwam. Viviane was nog niet gearriveerd, of ze moest nog ergens anders bezig zijn. In een stoel in de hoek zat Theresa Sloboda.

‘Hallo, Giulietta,’ zei ze zacht.

‘Hallo, Theresa. Hallo, Heert.’

Heerts gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. Hij kwam meteen ter zake.

‘Shit, Giulietta. Waarom heb je het nou verpest?’

Ze liet zich op een stoel bij het bureau zakken en keek hulpeloos voor zich uit.

‘Heert…’ hoorde ze Theresa's stem.

‘Fuck!’ siste hij, en hij draaide zich om. ‘Ze willen je villen en jij geeft hun ook nog het mes…’

‘Het was… het spijt me… ik…’

Ze had wel tien excuses bedacht, maar niet één klonk overtuigend. Ze had een onvergeeflijke fout gemaakt. Ze wilde het allemaal net gaan uitleggen aan Heert, toen de deur openging en Viviane met Maggie Cowler binnenkwam.

‘Ah, als we daar Giulietta niet hebben,’ zei Viviane. ‘Dus je bent weer terug?’

Maggies gezicht sprak boekdelen, maar ze zei niets. Viviane was hier de aanklaagster. Haar stem sneed. Dit is geen discussie, dacht Giulietta panisch. Dit is een executie. Ze wil me ontslaan. Daarom is Heert hier. Daarom is hij zo kwaad, waarschijnlijk niet eens zozeer op haar, maar meer omdat hij het spelletje van Maggie verloren heeft. Ze had een probleem. Haar stijl, haar onbetrouwbaarheid. Dat zou nu allemaal tegen haar gebruikt worden. En nu had ze hun ook nog zelf de strop voor de terechtstelling aangeleverd. Het was allemaal voorbij. Ze voelde zich misselijk. Zo'n geweldige kans! Zo kreeg je ze niet vaak, misschien zelfs wel nooit meer.

Ze ging staan, sloeg haar tas over haar schouder en keek de kring rond. Allemaal keken ze haar verbaasd aan en voordat Viviane haar terecht kon wijzen zei ze: ‘Ik heb een fout gemaakt en ik zal de consequenties ervan aanvaarden. Maar ik wil één ding weten: wie heeft me verklikt?’

Even was het compleet stil. Ze had blind toegeslagen en het was raak geweest. Heert fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Viviane. Viviane ging zitten.

‘Alsjeblieft, Giulietta, ga weer even zitten.’

Ze deed wat haar gevraagd werd.

‘Waar was je gisteren?’

‘In Rostock.’

‘Waarom?’

Ze keek onzeker om zich heen. Wat moest ze zeggen? Ze kon hun moeilijk het hele verhaal vertellen.

‘Vanwege mijn vader.’

‘Wat is er met je vader?’

‘Hij is… hij heeft… Ik heb al jaren problemen met hem. Erge problemen. Eergisteren ontdekte ik hoe dat komt. De persoon die me daar meer over kon vertellen woont in Rostock. Daarom moest ik er zo snel mogelijk heen.’

Stilte. Maggie Cowler proestte het uit. ‘Ik geloof mijn oren niet…’

Viviane onderbrak haar. ‘Maggie!’

Ze hield op. Heert keek Giulietta nieuwsgierig aan, maar zei niets.

Theresa kauwde op haar duimnagel. ‘Zou je ons er iets meer over kunnen vertellen, of hou je het liever voor jezelf?’

Giulietta beet op haar lip. ‘Het was Enska, nietwaar?’ zei ze. ‘Zij heeft me verraden, toch?’

‘Daarover hebben we het later wel.’

‘Wie is er de laatste tijd nog meer ziek geweest? Heb je hun families ook opgebeld?’

‘Giulietta, ik waarschuw je.’

Giulietta's gezicht was rood aangelopen. Ze zweette. Haar borst ging op en neer, zonder dat ze er controle over had. Maggie Cowler keek haar vol haat aan.

‘Is het waar, Viviane?’ vroeg Heert.

‘Ik zei dat we het daar later wel over zouden hebben. Giulietta, wil je nog iets kwijt over dat uitstapje naar Rostock of niet?’

‘Dit meen je niet!’ riep de Nederlander uit. ‘Die onbenul van een Enska komt haar verklikken. En jij honoreert dat. Mijn god, Viviane! Waar zijn we hier, in een circus?’

Viviane bleef rustig, maar haar stem had een gevaarlijke ondertoon. ‘Heert. Maggie. Theresa. Zouden jullie ons even alleen kunnen laten?’

Toen ze met z'n tweeën waren kwam Viviane direct ter zake: ‘Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent? Ben je van plan om elke keer wanneer je persoonlijke problemen hebt, het ensemble aan zijn lot over te laten? Ik heb niets aan een danseres die zich niet voor honderdvijftig procent geven kan. Dat begrijp je toch wel?’

Giulietta zweeg. Ze wilde voor zichzelf opkomen, maar alle zinnen die ze bedacht klonken leeg. Ze had niet anders gekund. Maar wat kon dat de mensen hier schelen? Het zou veel te ingewikkeld zijn om alles uit te leggen.

‘Eerst vergooi je je carrière bij de Staatsopera. En nu lijkt het of je hier hetzelfde van plan bent…’

‘Dat lijkt alleen maar zo,’ antwoordde ze zacht.

‘Wat zeg je?’

‘Het is niet hetzelfde.’

‘O, is dat zo? En waarom niet?’

‘Ik… ik kan het niet beter uitleggen. Maar het is nu echt voorbij, definitief. Dat weet ik… Vertrouw me alsjeblieft nog een keer… Laat me de solo dansen en dan zal ik het laten zien.’

Viviane leunde achterover en bekeek haar met een mengeling van nieuwsgierigheid en onbegrip. Giulietta keek haar recht in de ogen en probeerde erachter te komen wat er in haar hoofd omging. Ze voelde dat haar lot aan een zijden draadje hing. Wat ze gedaan had kon niet door de beugel. Twee keer achter elkaar de regels overtreden en dan ook nog betrapt worden. Viviane had eigenlijk geen keus, ze was tenslotte de directrice. Maar ze was ook zelf ooit danseres geweest. Een heel grote. En Giulietta had gevoeld hoe er de afgelopen weken iets in haar veranderd was. Ze wist nog niet waar het vandaan kwam, maar zij zou iets heel speciaals toevoegen aan dit stuk. En wat dat ook zou zijn, Viviane wilde het niet kwijtraken.

‘Enska haat mij.’

‘Daar gaat het hier niet om.’

‘Ik denk het wel. Andere dansers zijn ook wel eens afwezig.’

‘Dat weet ik. Maar die hebben niet dezelfde voorgeschiedenis als jij.’

Giulietta weerstond haar strenge blik en zei: ‘Ik geef je mijn woord.’

‘Dat heb je me al eens gegeven.’

‘Alsjeblieft…’

Viviane stond op en liep naar het raam. Een minuut ging voorbij. Een minuut waar geen einde aan leek te komen. Toen draaide ze zich om en keek Giulietta aan. ‘Ik geef je nog één kans. Maar ik zweer je dat het de laatste is.’
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Kannenberg ontving haar in zijn kantoor. In tegenstelling tot de ontvangstruimte was zijn kamer licht en modern ingericht. Het eerste wat haar opviel was de enorme wanorde, te beginnen bij het bureau dat bedolven lag onder documenten. De uitzondering hierop was Nikolaus Kannenberg zelf, die op een van die therapeutische stoelen zonder rugleuning achter zijn bureau zat. Hij gaf de indruk dat hij, zonder lang te hoeven zoeken, elk gewenst document in deze torenhoge stapel ordners en notities direct zou kunnen vinden.

Giulietta had hem de ochtend voor haar afspraak met Viviane opgebeld. Nu was het bijna acht uur 's avonds. Ze was uitgeput door de training, maar brandde van nieuwsgierigheid naar deze afspraak, vooral omdat de advocaat erop aangedrongen had haar nog diezelfde avond te ontmoeten.

Het was een lange man; door zijn kale hoofd leek hij ouder dan hij waarschijnlijk in werkelijkheid was. Zijn bewegingen deden Giulietta een beetje aan een basketbalspeler denken: elastisch maar onbeholpen, alsof hij niet precies wist waar hij, bij gebrek aan een bal, zijn lange armen moest laten. Hij nam opvallend vaak zijn hoornen bril af om vervolgens met een doekje uit de borstzak van zijn overhemd de glazen te poetsen. Zijn stem was zacht, bijna te zacht naar haar zin.

‘Fijn, dat u zo laat nog wilde komen,’ begon hij.

‘Ik moest toch tot zeven uur werken,’ antwoordde ze.

‘Komt u uit Berlijn?’

‘Ja.’

‘Studeert u?’

‘Nee. Ik werk bij de Duitse Opera. Ik ben danseres.’

Zijn gezicht lichtte op.

‘Ballet?’

‘Ja.’

‘Geweldig! Hoe was uw naam ook alweer?’

‘Battin. Giulietta Battin.’

‘Heb ik uw naam al in het programma zien staan? Nee, wacht even. Bloemenfestival in Genzano. Voor kerstmis. Klopt dat?’

‘Nee. Ik ben nieuw bij het gezelschap. Ik heb pas een paar maanden geleden de balletschool afgerond.’

‘Dan kent u beslist Marina Francis?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Een fantastische vrouw, vindt u ook niet? Ik heb haar in Romeo en Julia gezien. Geweldig.’

‘Ik zal het haar zeggen. Dat zal ze fijn vinden.’

Hij bekeek haar kort, ging toen rechtop zitten op zijn vreemde stoel en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.

‘Goed, mevrouw Battin, u informeerde naar Damián Alsina. Mag ik u vragen waarom?’

‘Ik was met meneer Alsina bevriend. Vlak voor zijn dodelijke ongeluk hoorde ik dat…’

‘Dodelijk ongeluk,’ viel hij haar verschrikt in de rede. ‘Wanneer?’

‘Op 5 december van het afgelopen jaar. In Buenos Aires.’

Ze beschreef hem in grote lijnen wat er gebeurd was. Kannenberg leek geschokt, maar wist zich te beheersen. ‘Dat kan toch niet… wat verschrikkelijk.’

Hij richtte zijn blik op zijn bureau en begon wat met de papieren te schuiven. ‘Was u goed met hem bevriend? Ik bedoel…’

‘Ja,’ beantwoordde Giulietta het onuitgesproken deel van zijn vraag. De man was een beetje vreemd, maar ze had wel het gevoel dat ze hem kon vertrouwen. En als ze wilde dat hij haar alles zou vertellen, dan moest zij hem ook een beetje tegemoetkomen. Ze opende haar handtas en haalde er de krantenknipsels uit die Lindsey haar toegestuurd had.

‘Spreekt u Spaans?’

Hij knikte.

‘Hier. Alstublieft.’

Hij las de koppen en liet zijn ogen snel over het artikel gaan. ‘En u was in Buenos Aires toen dit ongeluk plaatsvond?’

Ze knikte.

‘Wist u hier niets van?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Hij plantte zijn vingertoppen weer tegen elkaar en leunde met zijn ellebogen op het bureau. Toen slaakte hij een diepe zucht en bekeek de foto's van het ongeluk.

‘Dit is verschrikkelijk,’ zei hij somber. ‘Ik vroeg me al enige tijd af waarom hij geen contact meer opnam.’ Hij stopte, greep naar de telefoon, maar bedacht zich en legde de hoorn weer neer. Hij stond op. ‘Excuseert u mij even. Ik ben er zo weer. Of hebt u haast?’

‘Nee. Ik heb de tijd. Ik kan ook gerust even buiten wachten, als u wilt telefoneren.’

‘Nee, nee, blijft u vooral zitten. Het duurt niet lang.’ Hij pakte de knipsels bij elkaar en verdween in de kamer ernaast, waarbij hij de deur achter zich sloot.
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Giulietta's blik gleed over de berg ordners en boeken. Ze liep langs de boekenplanken en bestudeerde de titels. Human Rights Watch. Amnesty International Jaarverslagen. Latijns-Amerikaans Nieuwsbulletin. VN Summary Reports. Naast de deur hing een prikbord vol met knipsels, foto's en notities. Op een van de foto's was meneer Kannenberg met een oudere vrouw te zien. Ze droeg een witte hoofddoek en glimlachte naar de camera. Op de achtergrond herkende Giulietta het congresgebouw van Buenos Aires. Meneer Kannenberg keek opzij. Toen zag ze dezelfde foto in een krantenartikel dat op het prikbord hing. Ze bekeek het vluchtig en las het onderschrift: ‘Hebe Bonafini, presidente van de Asociación Madres de la Plaza de Mayo, met Nikolaus Kannenberg, Berlijn’. Het artikel ging over een studiereis die de advocaat had gemaakt als onderdeel van een initiatief van de Duitse Juristenvereniging om het lot van Duitsers en Argentijnen van Duitse afkomst die verdwenen waren ten tijde van de militaire dictatuur in Argentinië te onderzoeken. Ernaast hing een lijst met namen. Jeckel, Kegler-Krug, Kramer, Lüdden, Möller, Ortmann… Ortmann? Ze las het hele bericht. Ortmann, Federico. Geboren op 24-04-1960. Scholier. Kon dat Ortmanns zoon zijn? Een desaparecido? Ze bekeek de rest van de lijst. De meeste slachtoffers waren rond 1955 geboren. Ze las de summiere beschrijvingen naast de namen: student, arbeider, dokter, leraar speciaal onderwijs, scholier, arbeider. Allemaal waren ze tussen 1976 en 1979 verdwenen. De laatste naam was Käsemann, Elisabeth: vermoord op 24-05-1977.

Duitsers die verdwenen waren? Ze snapte er niets van. Wat had Duitsland met de militaire dictatuur in Argentinië te maken? Al haar veronderstellingen van de afgelopen vierentwintig uur werden door dit nieuwe gegeven nog verwarder. Ze ging weer zitten om na te denken. Damián had deze advocaat gevraagd iets voor hem te doen. Maar zou hij haar vertellen wat dat was?

Ze probeerde helder na te denken, maar van welke kant ze het ook bekeek, ze liep steeds weer vast in onduidelijke theorieën. Waarnaar was Damián in Berlijn op zoek geweest? Waarom had hij haar er niets over verteld? Had het iets met haar vader te maken? Had Konrad Loess het bij het verkeerde eind gehad? Misschien was haar vader in Argentinië geweest in plaats van Cuba? Was de DDR betrokken geweest bij een militaire coup? Waren er daarom Duitsers verdwenen? West-Duitsers? Of was haar vader naar Argentinië gegaan nadat hij Cuba verlaten had?

Die gedachte verwierp ze direct. Haar fantasie sloeg een beetje op hol. De Amerikanen hadden de coup in Chili veroorzaakt, dat wist ieder een. Om het communisme tegen te houden. Maar Argentinië? Giu lietta gaf het op. Ze wist helemaal niets over het land. Nog steeds niet. Ze begreep niet wat daar allemaal gebeurd was. Waarom zou een militair regime onschuldige burgers, onder wie schoolmeisjes en fabrieksarbeiders, vermoorden? Het was absurd, gewoonweg belachelijk.

Kannenberg kwam weer binnen en gaf haar de krantenknipsels terug. Hij had er kopieën van gemaakt, die hij nu op zijn bureau legde.

‘Volgens deze berichten heeft meneer Alsina zelfmoord gepleegd.’ De stem van de advocaat klonk nu nog zachter dan eerst. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’

‘Een paar uur voor het ongeluk,’ antwoordde ze.

‘Kunt u mij daar iets meer over vertellen?’

‘Ja, meneer Kannenberg. Daarom ben ik hier. Maar vindt u ook niet dat u mij eerst eens moet vertellen waarom meneer Alsina naar u toe gekomen is? Ik bedoel, waarom heeft een Argentijnse tangodanser een advocaat in Berlijn nodig?’

‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan vertellen.’

‘Maar u verwacht wel dat ik alles vertel wat ik over meneer Alsina weet?’

Het antwoord irriteerde hem duidelijk, hoewel hij zijn best deed het niet te laten merken.

‘Het zou ons en ook de zaak van meneer Alsina wellicht helpen wanneer u dat doet. Maar wij kunnen u uiteraard niet dwingen.’

Giulietta leunde achterover in haar stoel. ‘U werkt aan verschillende, vergelijkbare zaken, nietwaar? Ik zag uw foto daar op het prikbord… en de lijst van Duitsers die verdwenen zijn. Wat had Duitsland te maken met de Argentijnse dictatuur?’

‘Meer dan u misschien denkt. Maar dat is een gecompliceerd verhaal. Ik vertegenwoordig een aantal Duitse families waarvan de kinderen ontvoerd en vermoord zijn tijdens de militaire dictatuur. Meer kan ik daar echt niet over zeggen. Begrijpt u alstublieft mijn positie, mevrouw Battin. Maar het zou me zeer helpen als u mij vertelde wat er in Buenos Aires gebeurd is voorafgaand aan de zelfmoord van Damián Alsina. Was u langere tijd met hem samen? Weet u met wie hij contact had?’

‘Nee. Ik zag hem de dag voor het ongeluk onder nogal vreemde omstandigheden op het vliegveld.’

‘Vreemde omstandigheden?’

Ze wist dat het niet verstandig was om het zo direct te vragen, maar ze kon het niet helpen.

‘Waarom kunt u mij niet vertellen wat Damián van u wilde? Hij heeft het contact met u verbroken. U wist niet eens dat hij dood was. Hoe weet ik nu of het in zijn belang is dat u weet wat er in Buenos Aires gebeurd is?’

De advocaat schudde zijn hoofd en stond op. ‘Het spijt me, mevrouw Battin. Ik begrijp uw nieuwsgierigheid, maar ik ben bang dat we het gesprek nu beter kunnen beëindigen. Ik zal u even uitlaten.’

Giulietta bleef zitten waar ze zat en keek hem aan. Dat moest hij zeggen. Hij kende haar niet. Maar het antwoord op alles lag hier ergens, in elk geval het gedeelte dat zij nodig had om de puzzel op te kunnen lossen. Kannenberg had blijkbaar ook informatie nodig. Waarom had hij er anders zo op aangedrongen om haar snel te ontmoeten? Wist zij iets wat voor hem belangrijk was? Ze had slechts één stuk informatie in de aanbieding. Ze moest het riskeren.

‘Ik wilde eigenlijk een verklaring afleggen,’ zei ze. ‘Wilt u tenminste nog weten waarover?’

‘Niet onder deze omstandigheden.’ Hij stond al bij de deur.

‘Ook niet wanneer ik u vertel waar u Markus Loess kunt vinden?’

Kannenberg draaide zich langzaam weer naar haar om en wilde iets zeggen. Maar hij opende slechts kort zijn mond en sloot die toen weer.

Giulietta stond op. Opeens was ze bang voor haar eigen brutaliteit. Wat haalde ze zichzelf hier op de hals? Waar zou dit toe leiden? De advocaat was zo verbouwereerd dat hij pas reageerde toen zij al langs hem heen de hal in gelopen was.

Hij stak zijn hand op. ‘Wacht even, alstublieft,’ zei hij ernstig, en hij deed twee passen in haar richting. ‘Wie bent u eigenlijk?’

Maar ze antwoordde niet. Ze haastte zich de deur uit.

Terwijl ze de trap af rende, begon ze steeds zwaarder te ademen. Ze vocht tegen de schokgolven die door haar lichaam heen sloegen. Ze voelde een enorme druk op haar longen. O god, het was dus waar: Damián was op zoek geweest naar haar vader!

Daarom was hij naar Berlijn gekomen!

Maar waarom?

Waarom?
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Die nacht kon ze amper slapen.

Pas tijdens de training op vrijdag waren er ogenblikken dat ze het allemaal even vergat. De stemming was zowel nerveus als opgetogen. De première kwam nu snel dichterbij. Langzamerhand versmolten de dansers en danseressen tot een heus ensemble. De rollen waren verdeeld. Nu konden ze zich echt op het optreden gaan concentreren. Viviane Dubry bekeek de eerste doorloop en knikte Giulietta na haar solo tevreden toe. Heert straalde en vroeg Giulietta om na de repetitie nog even te blijven zodat hij iets met haar kon bespreken.

Ondertussen raakte ze het bedrukte gevoel niet kwijt. Vaak stond ze tijdens de repetities aan de rand, zonder echt te zien wat er om haar heen gebeurde. Pas toen Marina Francis tijdens de lunch naast haar kwam zitten om wat te kletsen, ontdooide ze wat. Giulietta had de Australische altijd al vreselijk bewonderd, maar haar gedrag na de ruzie met Heert, haar applaus voor haar jonge concurrente, had ook nog eens aangetoond wat een geweldig mens ze was. Het deed Giulietta goed te weten dat Marina geen wrok tegen haar koesterde en zelfs haar gezelschap opzocht. Een paar tafels verderop zat Enska duidelijk te balen.

Tegen de tijd dat de repetitieruimte eindelijk leegliep was het al bijna halfacht. In de gang wemelde het van de, net uit de make-up komende, dansers van het corps, die die avond Cinderella dansten. Heert baande zich een weg door de drukte, terwijl hij met een rietje cola uit een plastic bekertje dronk. Hij gebaarde naar haar en ze gingen de zaal binnen, waarna hij de deur sloot.

‘Je hebt je al omgekleed.’ Hij was duidelijk teleurgesteld.

Hij begon te praten over de muziek van Piazzolla, hij wilde weten wat zij ervan vond, maar ze kon er niets over zeggen.

‘Ik zag je een paar dagen geleden “Escualo” dansen,’ gaf hij toe. ‘Waar heb je dat geleerd?’

Ze voelde zich verlegen worden en trok met haar voet een boog op de grond. ‘Een vriend heeft het me voorgedanst,’ zei ze snel.

‘Wil je het nog een keer voor me dansen?’ vroeg hij.

‘Nu?’

‘Waarom niet? Ben je moe?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het was gewoon een improvisatie,’ zei ze.

‘Daarom juist,’ antwoordde hij.

Ze aarzelde.

Heert bekeek haar nieuwsgierig. ‘Verklaar me de muziek.’

Ze keek hem verbouwereerd aan.

‘Nee, serieus. Ik heb dat tangostuk al tig keer gedaan, maar als ik jou zie dansen dan is het opeens compleet anders.’

Ze bloosde en keek naar beneden.

‘Doe niet zo mal, Giulietta. Waar komt het vandaan? Wie heeft het je laten zien?’

‘Het is gewoon een gevoel,’ zei ze. ‘Ik kan het niet uitleggen.’

Ze liep naar de kleedkamer om zich weer om te kleden. Toen ze terugkwam, klonken de eerste maten van het stuk al door de luidsprekers. Heert startte de cd opnieuw en Giulietta begon. Ze schreed met grote stappen door de ruimte. Ze was Damián.

De artistiek leider ging op zijn knieën zitten en volgde geboeid haar dans. Ze voelde de macht die ze over hem had. Hij was gefascineerd door haar bewegingen en gefrustreerd omdat hij de bron van haar expressieve energie niet snapte. Ze realiseerde zich dat hij de verklaring voor wat haar stijl zo bijzonder maakte zocht in haar gebaren, de manier waarop ze haar arm hield, een lichte terughoudendheid bij het naar voren stappen, een wat minder naar voren gekanteld bekken. Maar dat was niet het hele verhaal. Het was slechts de lichamelijke uiting van iets anders, haar onvertaalbare dialoog met Damián. En ze wist ook dat geen van de Beckmann-tango's zich met deze improvisatie kon meten. Ze draaide zich ter plekke om, haar voeten streken langs elkaar heen. Niets was open. Haar focus lag diep vanbinnen. Ze liet niets bijzonders zien. Alleen haar eenzaamheid, haar verdriet, haar wanhoop. En toch…

Heert zei niets toen ze klaar was. Giulietta stond te hijgen, haar borst ging op en neer, ze had haar handen in haar zij gezet en keek langs hem heen naar de stereo-installatie, waaruit nu het volgende stuk te horen was. Heert startte de cd opnieuw en probeerde nu zelf het begin van “Escualo” te dansen. Hij vroeg haar hem de opening stap voor stap voor te doen. Dat deed ze. Ze liet hem zien wat hij fout deed.

‘Er is geen trots in de beweging,’ vertelde ze hem. ‘Het moet zwaar zijn, voortsjokken, een soort wanhoop uitstralen.’

Ze beschreef de sfeer in de milonga's van Buenos Aires: de troosteloosheid, de stille wanhoop op de gezichten.

‘Dat snap ik niet,’ reageerde hij. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? De tango is passie, temperament, woede, lust. De eerste dans waarbij een man en een vrouw elkaar ten overstaan van iedereen konden omhelzen.’

‘Dat klopt,’ antwoordde ze. ‘Maar het is ook de eerste omarming die nergens toe leidt.’

Ze zweeg en keek de andere kant op, maar voegde er toen aan toe: ‘De tango ontstaat uit wanhoop en eindigt daar ook mee. Het is de voorbereiding op alles wat nooit gebeurt, een herinnering aan wat nooit was.’

Heert keek haar onthutst aan. Giulietta ontweek zijn blik. Er leek geen einde te komen aan de pijnlijke stilte.

‘Wat deed jij eigenlijk in Buenos Aires?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ik wil er liever niet over praten.’ Ze ging op de grond zitten en begon de linten van haar schoenen los te wikkelen.

Heert ging naast haar zitten en zei: ‘Weet je wat je daar net gedanst hebt?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Giuliettango.’

Ze zei niets.

‘Het is zo jammer dat John dit niet meer kan zien,’ ging hij verder.

Het compliment verwarde haar.

‘Kende je hem goed?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Tango Suite was zijn meest ambitieuze stuk. Hij was erdoor geobsedeerd. Hij heeft me er nachtenlang over verteld. Over Piazzolla. Over die verschrikkelijke gebeurtenissen in Argentinië en hoe hij daar een stuk over wilde schrijven.’

Ze wilde het niet weten, maar de vraag was er al uit voordat ze er erg in had.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wanneer ik jou zie dansen, moet ik altijd aan John denken die over Argentinië praat. Het geweld, de onderdrukking. Het zit allemaal in die muziek. Maar de andere dansers voelen dat niet. Ik zie het alleen maar bij jou.’

Giulietta stond op. Heert keek naar haar op. Toen ging ook hij staan en zei: ‘Kan ik je uitnodigen voor een drankje in de kantine? Of heb je haast?’

Geweld. Onderdrukking. Argentinië. De woorden zorgden voor een akelige naklank.

‘Ik wil nog wel even snel douchen. Ik zie je zo.’

‘Wat wil je drinken?’

‘Appelsap.’
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Voordat ze op weg ging naar de kantine, checkte ze nog even haar antwoordapparaat. Er was een bericht van Kannenberg, die haar verzocht hem zo snel mogelijk terug te bellen, hoe laat het ook was.

Hij nam al na twee keer op.

‘Kannenberg.’

‘Met Giulietta Battin.’

‘Ah, mevrouw Battin. Fijn dat u belt.’

Hij klonk niet op zijn gemak. Blijkbaar had de afloop van hun laatste ontmoeting hem wat van zijn stuk gebracht.

‘Het spijt me dat ik zo gereageerd heb,’ begon ze, ‘maar…’

Hij viel haar in de rede. ‘Ik begrijp het. Mevrouw Battin, ik wilde vragen of u nog eens langs zou willen komen. Kunnen we voor morgen iets afspreken?’

Ze aarzelde. ‘De komende dagen zijn nogal moeilijk. Ik moet veel repeteren.’

‘Ook op zaterdag?’

‘Ja.’

‘Het duurt niet lang. Morgenavond? Acht uur?’

Ze aarzelde weer. De gedachte door de advocaat te worden verhoord, maakte haar nerveus. Waarom was Kannenberg opeens van gedachten veranderd? Vanwege Markus Loess? Een vreselijk, ondenkbaar voorgevoel bekroop haar.

‘Ik zal er zijn,’ zei ze snel. Toen legde ze de telefoon neer en liep naar de kantine.
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Heert stond op toen ze bij zijn tafel aankwam. Giulietta vond het vreemd om met hem alleen te zijn. Waarschijnlijk merkte hij dat, want hij begon er direct over. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt om iets met mij te drinken,’ zei hij vriendelijk.

Ze trok haar jas uit. ‘Nee hoor. Bedankt voor het sap.’

‘Je reputatie heb ik toch al verknald,’ grapte hij. ‘Heb je honger?’

Ze schonk haar glas vol. ‘Nee, helemaal niet.’

Hij keek haar aan terwijl ze dronk.

‘Vind je het leuk in Berlijn?’ vroeg ze hem.

‘Afgezien van de hele bureaucratie bij de Duitse Opera wel, ja. Het is hier geweldig.’

‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’

‘Nijmegen.’

Bij dit woord was goed te horen dat Heert Nederlands was. Zijn Duits was perfect. Hij dronk van zijn bier en Giulietta vroeg zich af waar ze het over moesten hebben, maar Heert nam het woord alweer.

‘Ik heb Tango Suite al drieëntwintig keer ingestudeerd,’ vertelde hij haar. ‘Ik dacht dat ik het nu wel kende, maar blijkbaar ben je nooit te oud om te leren.’

‘Bestaat het al zo lang?’

‘John heeft het in 1978 geschreven. Voor een Argentijnse vriend, een danser die vermoord is tijdens de militaire dictatuur.’

Giulietta fronste haar wenkbrauwen. ‘Vermoord? Door wie?’

‘Door het regime. Zoals duizenden anderen.’

Giulietta was even stil. Ze dacht aan de lijst in Kannenbergs kantoor.

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Wat is daar in vredesnaam allemaal gebeurd?’

‘Oorlog,’ antwoordde Heert droog. ‘Behalve dan dat de ene partij ongewapend was.’

‘Welke partij?’

‘Vakbonden. Journalisten. Studenten. Gewone burgers die iets wilden doen tegen de onrechtvaardigheid.’

‘En daarom is die vriend van John Beckmann vermoord?’

‘Hij werd opgepakt omdat hij verboden communistische literatuur bij zich had.’

Giulietta schudde ongelovig haar hoofd. ‘Vermoord… vanwege een boek?’

‘Hij was op weg naar huis en kwam met de bus in een militaire controle terecht. Alle passagiers moesten uitstappen. De soldaten doorzochten de hele bus en vonden een plastic tas met verboden boeken. Marx. Engels. Freud. Reich. Het soort boeken dat destijds gelezen werd.’

‘Maar waarom droeg men zulke boeken bij zich, als ze verboden waren?’

‘Juist omdat ze verboden waren moest je zorgen dat ze niet in je huis gevonden konden worden. Veel mensen verbrandden hun boeken. Anderen begroeven ze ergens onder de grond.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘De soldaten wilden weten van wie die tas was. Toen niemand antwoordde, dreigden ze de ene na de andere passagier neer te schieten, totdat de eigenaar zich zou melden. Ze dwongen de chauffeur op zijn knieën en hielden de loop van een geweer tegen zijn nek. De man begon te snikken van angst. Daarna zei een jonge vrouw dat de tas van haar was. Waarschijnlijk een studente. Ze werd direct gearresteerd. Vervolgens werden alle passagiers gefouilleerd. John Beckmanns vriend had blijkbaar iets bij zich wat ze verdacht vonden. Ook hij werd gearresteerd en ze hebben hem nooit meer gezien. Hij is gewoon verdwenen.’

‘Gearresteerd?’ herhaalde Giulietta ongelovig. ‘Vanwege een tas met boeken?’

‘Die dictatuur was compleet doorgedraaid. Zelfs De kleine prins stond op de zwarte lijst.’

‘Wat…?’

‘Ja. Dat boek vond men subversief. Mensen in Argentinië werden vermoord omdat ze een bril droegen of omdat ze in het adresboekje stonden van iemand met een bril. Mensen verdwenen omdat iemand hun naam geroepen had, enkel om het gemartel te laten ophouden. Ook vóór de coup van 1976 was de situatie al slecht. Het land stond op de rand van een burgeroorlog. Maar wat daarna kwam, is amper voor te stellen. Beckmann volgde het allemaal op de voet. Die danser was een goede vriend. Hij vond het vreselijk toen de man verdween. Wij waren allemaal geschokt en beseften ineens wat daar allemaal aan de hand was. We organiseerden protestmarsen, schreven brieven, maar de hele zaak leek wel vervloekt. Niemand wilde iets te maken hebben met die moorden. Vandaag is iedereen het allang weer vergeten en daarom begrijpt ook niemand de politieke boodschap in het werk van Beckmann. Die groepsscène aan het begin, die muziek… Het doet me elke keer weer aan dat meisje en aan die buschauffeur denken. Ik speel het voor volle zalen, maar niet één criticus heeft ook maar het flauwste idee waar de dans over gaat. En de dansers zelf al helemaal niet. Jullie zijn allemaal nog zo jong. Jullie hebben het niet meegemaakt.’

Giulietta viel hem in de rede: ‘Waarom vertel je het ons dan niet?’

Heert maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Dat heb ik wel gedaan, jaren geleden. Maar nu niet meer. Giulietta. Ik ben van een andere generatie. Ik was ook een danser, maar wat wij wilden, was een betere wereld, niet een betere job. En tegenwoordig? Tegenwoordig wordt je bespot als je kunst met politiek probeert te combineren. Voor de meesten van jullie ben ik niet meer dan een oude man die zijn tijd gehad heeft.’

‘Vertel het dan tenminste aan mij.’

Hij keek haar sceptisch aan. ‘Weet je iets over de terugkeer van Perón naar Argentinië?’

‘Nee, het spijt me.’

Hij nam weer een slokje van zijn bier en dacht een moment na. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij van gedachten veranderd was. Toch ging hij verder.

‘Perón kwam in 1943 na een staatsgreep aan de macht en hij gebruikte de vakbonden om de gewone burgers voor zich te winnen. Hij deed zichzelf voor als een socialistische weldoener, bouwde vakantieparken voor de arbeiders, gaf naaimachines aan arbeidersfamilies en dat soort dingen. Intussen bouwde hij aan een politiestaat die de mensen bespioneerde en de kleinste oppositie de kop indrukte. In feite schiep hij toen al de basis voor het latere schrikbewind.

In 1955 werd hij ten val gebracht en vluchtte hij naar Spanje, waar hij in ballingschap bleef wonen. In Argentinië volgde het ene na het an dere militaire regime elkaar op, maar niemand kon iets doen aan de enorme tegenstellingen binnen het land.’

‘Welke tegenstellingen?’

‘De gebruikelijke. Arm en rijk. Er was geen functionele democratie en de rijkdom was niet eerlijk verdeeld. Argentinië is een soort kolo nie. En het buitenland zorgt ervoor dat dat zo blijft.’

‘Welk buitenland?’

‘De Verenigde Staten, Frankrijk, Groot-Brittannië, Duitsland… de industrielanden. Het is telkens weer hetzelfde liedje: men koopt de plaatselijke elite en krijgt in ruil daarvoor het recht om de mensen en het land naar believen te plunderen. Zodra de mensen beginnen te protesteren, krijgt de elite wapens zodat ze hun eigen burgers in toom kunnen houden.’

‘Dat klinkt allemaal wel heel erg simpel,’ zei Giulietta.

Heert was duidelijk geïrriteerd, maar beheerste zich. ‘Giulietta, het onrecht in dat land is zo groot dat zelfs de katholieke Kerk, die nou niet bepaald bekendstaat om zijn progressieve ideeën, begon te pro testeren, hoewel zonder succes. In de jaren zeventig was nou eenmaal geen verstandige politieke discussie mogelijk. In Latijns-Amerika heerste oorlog.’

‘Dat zei je net ook al. Hoe bedoel je dat?’

‘Elke vraag naar sociale rechtvaardigheid werd door de industrielanden direct als communistische sabotage gezien. De Verenigde Staten, met in hun kielzog de Europese landen, behandelden elke sociale beweging in Latijns-Amerika alsof het een communistische samenzwering was, bedoeld om de regering ten val te brengen. De Amerikanen wilden natuurlijk geen tweede Vietnam en dus veranderden ze hun strategie. In plaats van hun troepen erheen te sturen, stuurden ze militaire adviseurs en ensceneerden staatsgrepen. Low Intensity Warfare noemden ze het. Terreur tegen alles wat ook maar een beetje links leek. En vergeet ook niet de geopolitieke situatie van die tijd. De Koude Oorlog had ervoor gezorgd dat niemand meer objectief was. Duitsland was wat dat betreft niet anders. Wanneer ben jij geboren?’

‘1979.’

‘Ja, dan heb je dat allemaal dus niet meegemaakt. De sfeer van de jaren zeventig. Alles was gepolariseerd. Er waren slechts twee partijen, Oost en West. Alles wat in de verste verte op communisme leek, werd als het kwaad gezien.’

Hij stopte kort en wreef over zijn slapen. De Nederlander had Giulietta verbaasd. Hij was totaal anders dan ze had gedacht. Maar voordat ze verder na kon denken over wat hij haar verteld had, ging hij alweer verder.

‘In 1973 won een peronist de verkiezingen in Argentinië en maakte zo de weg vrij voor Perón om terug te keren. Hij werd door het gewone volk als een heilige vereerd. Iedereen identificeerde zich met hem – links, rechts en natuurlijk de armen. Voordat hij nog maar een voet in het land gezet had was er al een schietpartij tussen twee politieke groepen op het vliegveld. Tweehonderd mensen kwamen om het leven. Het vliegtuig moest ergens anders landen. Om je maar een idee te geven van de situatie destijds. Perón sloot zich bij de rechtse vleugel aan. Links voelde zich verraden en reageerde met terroristische aanvallen. Perón zette zijn geheime politie op de zaak, de beruchte Triple A. Nooit van gehoord?’

‘Nee.’

‘Alianza Anticomunista Argentinia. Door de staat gesponsorde moord-commando's. De Triple A opereerde in opdracht van de staat, maar uiteindelijk waren hun methodes net zo terroristisch als die van de terroristen die ze moesten bevechten. Opeens circuleerden er dodenlijsten in de stad. Maker onbekend. Zelfs de pers drukte ze af. De betrokken mensen, vooral vakbondsleden, journalisten, professoren en juristen, konden in de krant lezen dat er een prijs op hun hoofd stond. Ze hadden de keus tussen halsoverkop het land verlaten of ontvoerd en vermoord worden.’

‘En zo kwam het tot die vreselijke moorden en het verdwijnen van onschuldige mensen.’

‘Nee, dat was pas later. Op het eerste gezicht was het leven nog steeds relatief normaal. Er bestond alleen een niet-verklaarde burgeroorlog tussen de staatsterroristen en die van de oppositie. In 1974 stierf Perón. Isabelita, zijn derde vrouw, volgde hem als president op, maar zij was politiek incompetent en kon het absoluut niet aan. De crisis binnen de politiek begon nu ook de economie te beïnvloeden. De inflatie steeg naar zevenhonderd procent. Het jaar daarvoor waren de militairen in zowel Chili als Uruguay aan de macht gekomen. Paraguay stond al jaren onder het bewind van de dictator Stroessner. Ook in Brazilië was het leger aan de macht. Het was nog slechts een kwestie van tijd voordat ook Argentinië die kant op zou gaan. Op 24 maart 1976 werd Isabelita gearresteerd en afgezet. Toen begon de zogenaamde Smerige Oorlog.’

Hij pauzeerde, schraapte zijn keel en dronk nog wat van zijn bier. Ze zaten met zijn tweeën in de nu verder verlaten en snikhete kantine. Iemand had waarschijnlijk de grote stalen deur naar de coulissen geopend, want uit de verte klonk vaag de muziek van Cinderella. Het duurde slechts even, maar het maakte Heerts verhaal nog huiveringwekkender.

‘Tijdens een ongekende, strak georganiseerde orgie van geweld werden binnen drie jaar vijfentwintig- tot dertigduizend mensen ontvoerd, gemarteld, vermoord en in massagraven gestopt of vanuit vliegtuigen in zee gegooid. Mensen zoals jij en ik. Zelfs tieners en kinderen verdwenen.’

Heert stopte weer. Giulietta staarde al een hele tijd bewegingloos naar de vloer.

‘Nog wat sap?’ vroeg hij.

Ze knikte. Hij verdween en kwam terug met een zakje pinda's, dat hij opentrok en voor hen op tafel legde.

‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik hier helemaal niets van weet, of niet?’ zei ze vlak.

‘Nee, helemaal niet. Wanneer je mensen vraagt waaraan ze moeten denken bij het jaartal 1978 en Argentinië, dan zullen negen van de tien antwoorden dat Argentinië toen wereldkampioen voetbal werd. Dat er in diezelfde periode duizenden onschuldige mensen gemarteld werden in concentratiekampen in heel Buenos Aires, interesseert niemand. Ook toen al niet, hoewel we wisten dat het gebeurde. Er waren tenminste nog een paar landen die overwogen het kampioenschap te boycotten. Maar uiteindelijk hadden de meeste teams er geen enkele moeite mee om te voetballen in het zicht van de concentratiekampen. Dat is nu die dubbele moraal waar we niet goed van worden. Toen de Sovjet-Unie Afghanistan binnenviel, werden de Olympische Spelen geboycot. Maar het was wel oké om te voetballen tegen een ziekelijk wrede militaire dictatuur en die ook nog eens als gastland op te laten treden. Nee, Giulietta, het verbaast me helemaal niet dat je er niets over weet.’ Hij keek haar aan en voegde eraan toe: ‘Wat me wel verbaast, is dat je het zo dansen kunt.’

Ze vermeed zijn blik.

Heert viste nog een paar pinda's uit het zakje en wachtte. Toen vroeg hij: ‘Heb jij de choreografie voor “Escualo” geschreven?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Wie dan wel?’

‘Waarom wil je dat weten?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Omdat het geniaal gedaan is. Omdat het precies is zoals John het bedoelde. Maar hij heeft nooit een definitieve vorm voor zijn woede en pijn kunnen vinden. Verder dan Tango Suite is hij nooit gekomen, zijn drie minuten met de werkelijkheid dus. Drie minuten is waarschijnlijk ook het maximum dat iemand kan verdragen, wanneer de werkelijkheid serieus genomen wordt. Jouw “Escualo” is dat precies. Alles zit erin. Het geweld van die tijd. De wanhoop. Het duivelse gelach van hen die met de handen in de zakken toekeken. Maar het stuk gaat verder dan dat, vind ik. Wie het geschreven heeft, moet die periode beleefd en overleefd hebben.’

Giulietta schudde haar hoofd.

‘De choreografie is geschreven door een Argentijnse tangodanser die vorig jaar in Buenos Aires zelfmoord gepleegd heeft.’

Heert wist even niet wat hij moest zeggen op deze plotselinge open-baring.

‘Hij was niet veel ouder dan ik,’ voegde ze eraan toe. Toen stond ze op en pakte zijn hand. ‘Bedankt voor dit gesprek… ik moet er nu echt vandoor.’

Hij knikte zwijgend.
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De training op zaterdag verliep zonder incidenten. Heert was wat opvliegend, misschien omdat Maggie Cowler deze laatste dag van haar aanwezigheid gebruikte om hem nog eens vreselijk op zijn huid te zitten. Op een gegeven moment liep Heert tijdens de doorloop die middag gewoon weg, waarbij hij Maggie alleen met Theresa en de groep achterliet. Giulietta danste haar twee solo's, maar profiteerde van Heerts afwezigheid door de omstreden stukken in afgezwakte vorm te dansen. Maggie zou er op de avond van de voorstelling toch niet zijn, dus waarom zou ze haar nu dan provoceren? Giulietta danste ‘Libertango’ min of meer zoals Beckmann het geschreven had en beperkte de tango-elementen tot een minimum. Bij elke stap voelde ze de tegenstrijdigheid tussen de muziek en de beweging sterker. Ze begreep heel goed wat de figuren moesten voorstellen, maar ze leken wel geschreven te zijn voor een wereld zonder zwaartekracht.

Niet haar wereld.
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Het sneeuwde licht toen ze de Fasanenstrasse in liep. Ze beklom de trap naar de derde verdieping en deed haar muts en sjaal af voordat ze op de bel drukte.

Kannenberg opende de deur, hielp haar uit haar jas en hing die omslachtig aan een hangertje. Het was duidelijk iets wat hij niet dagelijks deed.

Daarna nam ze op dezelfde stoel plaats als twee dagen geleden. Kannenberg serveerde thee vanaf een houten blad naast de computer. Zijn voorkomende aard had bijna iets aandoenlijks. Hij was overdreven vriendelijk, vroeg haar naar haar werk en leek er alles aan te doen om de echte reden voor dit bezoek te vermijden. Toen hij het gesprek uiteindelijk op Damián bracht, was dat via een omweg.

‘Hebt u Damián Alsina door het dansen leren kennen?’

‘Ja en nee.’ Ze beschreef in het kort hoe ze Damián in de Chamä leon voor het eerst ontmoet had.

‘Wat jammer! Hij heeft me nooit verteld dat hij daar zou optreden. Ik had het graag gezien.’

‘Wanneer heeft hij voor het eerst contact met u opgenomen?’

‘In januari van het afgelopen jaar.’

‘En waarom?’

Hij zweeg even. Het ging duidelijk tegen zijn principes in om details over een zaak prijs te geven.

‘Meneer Kannenberg, twee dagen geleden ben ik naar u toe gekomen om te vertellen wat ik weet. Maar ik zal dat alleen doen als u mij helpt een verklaring voor Damiáns zelfmoord te vinden.’

De advocaat keek bedrukt. ‘Het Wetboek van Strafrecht noemt zoiets chantage,’ zei hij.

Giulietta's gezichtsuitdrukking versomberde. Dit had geen zin. Overal liep ze alleen maar tegen geheimen aan en dingen die niemand mocht weten. Ze opende haar handtas en haalde er haar identiteitskaart uit. ‘Mijn vriend heeft zelfmoord gepleegd,’ stamelde ze, ‘en ik zou graag willen weten waarom.’

Smekend keek ze hem aan. ‘Kunt u dat niet begrijpen?’

Kannenberg sloeg gegeneerd zijn ogen neer.

‘Helpt u mij alstublieft. Hier hebt u mijn identiteitskaart. Ik zal elke zwijgplicht ondertekenen. Maar vertelt u me alstublieft waarom Damián zichzelf van het leven beroofd heeft. U weet het, of niet soms? Alstublieft!’

‘Ik weet niet waarom hij zelfmoord gepleegd heeft,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zal u wat meer achtergrondinformatie geven. U moet mij wel beloven dat u hier met niemand over spreekt, goed?’

Giulietta knikte.

‘En dan vertelt u mij waar ik Markus Loess kan vinden?’

Ze aarzelde. Wat had Damián in vredesnaam met haar vader te maken? Wat was het verband? Ze moest het weten.

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik beloof het.’

‘Goed dan. Zullen we dan maar beginnen?’

Hij drukte op een knopje van zijn telefoon, draaide de kap van zijn bureaulamp iets naar beneden en schonk haar nog wat thee in.

‘Bent u een beetje bekend met de recente Argentijnse geschiedenis?’

‘De dictatuur? Een beetje.’

Hij leunde achterover, nam zijn bril af en poetste de glazen op. ‘En u weet ook dat Damián Alsina geadopteerd was?’

‘Ja, hij was te vondeling gelegd.’

‘Te vondeling? Heeft hij u dat verteld?’

‘Nee, zijn moeder.’

‘Dus u kent zijn moeder?’

‘Kennen is een groot woord. Maar ik heb haar in Buenos Aires ontmoet.’ Ze beschreef haar gesprek met señora Alsina. ‘Volgens haar was Damián in een portiek gevonden.’

Kannenberg antwoordde niet. In plaats daarvan krabbelde hij iets op een notitieblaadje. Zijn handschrift was erg duidelijk en Giulietta kon makkelijk lezen wat hij geschreven had: M.D. Alsina – baby – portiek?

‘U zegt dat señora Alsina naar uw hotel kwam?’

‘Ja.’

‘Hoe wist zij dat u in Buenos Aires was?’

Giulietta moest even nadenken, maar wist het toen weer. ‘Via meneer Ortmann, Damiáns oude leraar Duits aan het Colegio Nacional.’ Ze vertelde hoe ze Ortmann had ontmoet. Kannenberg was zichtbaar verbaasd.

‘En u denkt dat de heer Ortmann uit eigen beweging señora Alsina geïnformeerd heeft over uw aanwezigheid in Buenos Aires en uw zoektocht naar Damián?’

‘Ja. Ik heb het haar zelfs gevraagd en ze bevestigde het.’

Kannenbergs gezicht stond nu ernstig. Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg Giulietta ongerust.

‘Dat zult u zo meteen wel zien. Maar alles op zijn tijd.’

De naam Ortmann werd toegevoegd op het blaadje.

‘Damián Alsina is waarschijnlijk in september 1976 geboren in het Escuela Mecánica de la Armada, afgekort esma, in Buenos Aires. De naam van zijn moeder was Luisa Echevery. Zij was destijds vierentwintig jaar en zat daar toen al zo'n zeven of acht weken gevangen.’

Ze kromp in elkaar bij het horen van de naam esma. De herinneringen aan die vreselijke middag waren nog levendig aanwezig.

‘Ik heb wel eens over die plaats gehoord,’ zei ze zacht. ‘Het is een kazerne in Buenos Aires, nietwaar?’

‘De ESMA was een van de ergste martelcentra van de militaire dictatuur. Geschat wordt dat daar zo rond de zesduizend mensen verdwenen zijn. Argentinië heeft de dubieuze eer een eigen hoofdstuk te hebben in de catalogus van vreselijkste gruweldaden van de twintigste eeuw: los desaparecidos, de mensen die verdwenen zijn. Damián Alsina is het kind van zo'n desaparecida.’

Hij leunde achterover en bestudeerde haar gezicht. Giulietta slikte eens, maar weerstond zijn onderzoekende blik. Wat had Lindsey ook al weer gezegd? Auschwitz.

‘Zal ik verdergaan?’ vroeg hij.

‘Ja, alstublieft.’

‘Luisa Echevery, Damiáns moeder, stond bij een bushalte in het centrum van Buenos Aires te wachten, toen ze door twee mannen in burgerkleding in een auto gedwongen en ontvoerd werd. Dat was op 24 juli 1976. Haar ‘verdwijning’ is gedocumenteerd doordat getuigen haar om hulp hoorden roepen. Mevrouw Echevery bleef haar eigen naam roe-pen, totdat haar met een aantal klappen in het gezicht het zwijgen opgelegd werd.’

‘Is er ook bekend waarom ze gearresteerd werd?’

‘Ze was lid van de vakbond. Ten tijde van haar arrestatie was mevrouw Echevery al hoogzwanger, dus werd ze wel gemarteld, maar niet tot het uiterste. Baby's van gevangenen werden beschouwd als eigendom van de staat en dienden zo veel mogelijk in leven gehouden te worden. De omstandigheden waaronder dit kind geboren werd zijn zo verschrikkelijk dat ik u de details zal besparen. Maar het was ergens in september. Het geboortecertificaat werd officieel vervalst om later onderzoek te hinderen, waardoor de precieze datum niet bekend is. Van mevrouw Echevery ontbreekt sindsdien elk spoor.’

Kannenberg pauzeerde even voordat hij verderging: ‘Er zijn honderden gevallen bekend van jonge vrouwen die ontvoerd werden en in de martelkamers van de Argentijnse militaire dictatuur gedwongen werden te bevallen. De baby's werden verkocht aan familieleden van de militairen, de politie of andere soortgelijke ambtenaren. De moeders werden vermoord. En dan hebben we het niet over enkele gevallen. Er bestond een Programma tot Reiniging van het Volkslichaam van Revolutionaire Elementen, zoals de Argentijnse junta het zo mooi formuleerde.

De advocaat stopte weer en keek naar Giulietta's bleke gezicht. ‘Weet u zeker dat u dit allemaal wilt horen?’

‘Ja, alstublieft. Ik wil alles weten.’

Hij schraapte zijn keel en ging verder.

‘Een medegevangene met de naam Haydée Ghibaudo heeft Luisa Echevery na de geboorte van haar baby nog enkele uren verzorgd, voordat ze ‘overgeplaatst’ zou worden. Luisa liet Haydée beloven naar haar kind op zoek te gaan, mocht ze ooit levend uit die hel komen. Luisa wist dat het kind een jongetje was en noemde hem Julián.’

Giulietta's maag draaide om. Julián en Juliana! No soy Alsina! Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats.

‘Ook gaf ze Haydée een adres in Corrientes waar ze meer over de familie te weten kon komen. Daarna haalden ze Luisa af. Tijdens de bevalling hadden ze haar handen geboeid gelaten, maar ze had geen blinddoek om gehad, waardoor ze de vroedvrouw, de arts en sommigen van de soldaten die bij de geboorte aanwezig waren, gezien had. Luisa wist dat dit haar doodvonnis was en dat ze het kamp nooit meer levend zou verlaten.’

Giulietta's gedachten dwaalden af. Ze vond het moeilijk om dit allemaal te verwerken. Handboeien. Blinddoek.

‘Haydée Ghibaudo overleefde het kamp. In 1980 werd ze bevrijd. Julián Echevery, oftewel Damián Alsina, zou zonder de onvermoeibare zoektocht van mevrouw Ghibaudo nooit gevonden zijn. Zij reisde naar Corrientes, naar het adres dat Luisa haar gegeven had. Haydée Ghibaudo ontmoette daar een oude, half gek geworden vrouw, wier man, twee broers, zoons en dochter allemaal ‘verdwenen’ waren. Het was Luisa's moeder. Haar hele familie was weggewist. Haar man was al eerder om het leven gekomen tijdens de protesten van de tabaksarbeiders aan het eind van de jaren zestig, omdat hij een staking georganiseerd had. Haar zoons, ook vakbondsleden, waren begin jaren zeventig door onbekende mannen ontvoerd en nooit meer gevonden. Luisa was naar Buenos Aires gevlucht en had haar moeder nog één keer opgezocht, voor een paar dagen, net na de staatsgreep van maart 1976. Toen was ook zij verdwenen. De oude vrouw gaf Haydée Ghibaudo wat foto's van Luisa en haar broers en ook een van een man die Luisa, samen met wat papieren, voor de zekerheid bij haar moeder had achtergelaten.’

‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’ vroeg Giulietta.

‘De sociale onrust die voorafging aan de dictatuur, begon al in de jaren zestig. Het noordoosten van de provincie Corrientes is een vergeten uithoek, een wetteloos gebied, een hel van armoede waar ambtenaren de absolute macht hebben en iedereen die ook maar iets probeert te veranderen het slachtoffer van vreselijk geweld kan worden. De inwoners van het gebied zijn niet meer dan rechteloze slaven in hun eigen land. Zoals in veel Latijns-Amerikaanse landen.’

Ze moest weer denken aan iets wat Damián gezegd had: een bevolkt waardepapier.

‘Maar hoe heeft die vrouw Damián uiteindelijk gevonden, als er helemaal geen documenten of aanwijzingen waren?’

‘Er waren wel documenten, weliswaar vervalst, maar ook vervalste documenten kunnen een aanwijzing vormen. Geloof het of niet, maar de militaire dictators van Argentinië waren fanatieke bureaucraten. Nadat het regime ten val gebracht was, werd al snel duidelijk welke artsen hadden gecollaboreerd en valse geboortecertificaten hadden uitgeschreven. Zo kon de zoektocht worden toegespitst op die kinderen wier geboortecertificaten ondertekend waren door artsen die in de martelkampen gewerkt hadden. Uiteraard was dat een van de vele aanwijzingen. Het duurt vaak jaren voordat deze kinderen gevonden zijn. Op dit moment zijn er zo'n zeshonderd gevallen bekend, maar slechts enkele tientallen kinderen zijn ook daadwerkelijk gevonden. Er moeten duizenden aanwijzingen nagetrokken worden, en dat allemaal in het geheim, omdat de ‘ouders’ er uiteraard alles aan doen om elk onderzoek te saboteren.’

‘Maar Haydée heeft hem gevonden?’

‘Ja. Op een ochtend in februari 1992 heeft ze Damián opgewacht voor het Colegio Nacional de Buenos Aires met de foto's van Luisa en haar broers in haar zak. Ze confronteerde hem direct met het feit dat hij niet Damián Alsina maar Julián Echevery heette en liet hem de foto's van zijn moeder en twee ooms zien.’

Giulietta was sprakeloos. ‘Zo? Zonder waarschuwing vooraf?’

Kannenberg haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik weet dat het vreemd klinkt, maar hoe moet je zo'n boodschap langzaam overbrengen? Het is hoe dan ook een schok, denkt u ook niet?’

‘En hoe reageerde hij?’

‘Damián liep gewoon weg. De volgende dag wachtte Haydée hem weer op. Zo ging dat een paar dagen achter elkaar. Hij wilde niet met haar praten. Na een week zei hij haar dat ze op moest hoepelen. Ze gaf hem haar telefoonnummer en zei dat hij haar altijd kon bellen, mocht hij vragen hebben. Vier maanden later zocht hij haar op. Uiteraard had de ontmoeting hem aan het denken gezet. Hij hoorde wat er met zijn moeder gebeurd was in de esma en dat zijn adoptievader, Fernando Alsina, zeer goede contacten met de martelkamers van de junta gehad moest hebben, aangezien hij op die manier een kind verkregen had.’

Hij nam een slokje van zijn thee en wachtte haar reactie af. Giulietta vermeed zijn blik. Haar hart bonsde. Wat een afschuwelijk verhaal!

‘Fernando Alsina begon zijn illustere carrière tijdens de dictatuur en was later erg handig in het zorgvuldig uitwissen van alle sporen die konden wijzen op zijn dubieuze contacten met die geüniformeerde massamoordenaars. Zijn carrière had er niet onder te lijden, ook niet onder Alfonsin en later onder Menem. Het enige spoor wat hij niet kon uitwissen was Damián.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze zwak.

‘De misdaden van de militaire dictatuur zijn per presidentieel decreet inmiddels allemaal verjaard. De slachtoffers van de staatsterreur kunnen sinds Menems generaal pardon geen gerechtelijke stappen meer nemen tegen hen die hen gemarteld of hun familieleden vermoord hebben. De enige misdaad die destijds bij dit pardon vergeten werd, was het stelen van kinderen. Haydée wilde dat Damián zijn ware identiteit officieel zou laten vastleggen. In 1992 werd in Buenos Aires, onder druk van mensenrechtenorganisaties, een bureau voor dit soort gevallen geopend. De instantie had een nogal vreemde naam: Nationale Commissie voor het Recht op Identiteit. De moeder van Luisa zou naar Buenos Aires komen zodat haar DNA met dat van Damián vergeleken kon worden. Haydée beloofde Damián dat de hele procedure vertrouwelijk zou worden afgehandeld. Het bureau zou gerechtelijke stappen tegen zijn adoptievader nemen en hij zou, onder bescherming van het Ondersecretariaat van de Mensenrechten enkel als een getuige moeten verschijnen. Maar Damián wilde dat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ik denk dat het hem allemaal wat te veel werd. Hij was nog maar net vijftien. En hij zal ook bang geweest zijn. Fernando Alsina is een machtige man. Terechtstaan voor het stelen van een kind zou hem politiek en sociaal geruïneerd hebben. Damián was terecht bang voor hem. Daarom heeft hij alle contact met Haydée verbroken en geweigerd zich in te laten met de groepen die zich bezighouden met het oplossen van dit soort zaken.’

En toen is hij begonnen met het dansen van de tango, maakte Giulietta in gedachten het verhaal van de advocaat af. Daarom is hij van school gegaan, gaf hij voorzichtig zijn fictieve bestaan op, zonder daarbij argwaan te wekken ten opzichte van zijn motieven. Plotseling zag ze een duister verband. Waarom viel haar dat nu pas op? Het gedrag van haar vader en dat van Damián – wat leken ze op elkaar, beiden meesterlijke acteurs. Haar vader had jarenlang gespeeld dat hij een super-communist was, wachtend op een mogelijkheid om aan het regime te ontsnappen. Damián had de moeilijke tiener gespeeld en vervolgens de excentrieke tanguero, in een poging zichzelf tegen zijn adoptievader te beschermen. Wat een overeenkomsten. Haar hoofd begon ervan te bonzen. Maar voordat ze er langer bij stil kon staan ging Kannenberg alweer verder.

‘Hij had geen enkele interesse in zijn adoptievader,’ zei hij. ‘Maar hij was wel geïnteresseerd in zijn echte vader. En daarom kwam hij bij mij.’

‘Bij u? Waarom? Ik snap het niet.’

Hij pakte zijn kopje op en nam een slokje thee voordat hij verderging.

‘Er waren aanwijzingen dat Damiáns biologische vader een Duitser was die Luisa in Cuba ontmoet had.’

Giulietta kreeg het heet. Ze pakte haar kopje en nam een grote slok thee om haar nervositeit te verbergen. ‘Is daar bewijs voor?’

Kannenberg keek haar doordringend aan. Had hij een vermoeden?

‘Ja. Luisa Echevery heeft in 1975 enkele maanden in Cuba doorgebracht. Toen ze terugkwam bezocht ze haar moeder in Corrientes en liet daar de foto van een man achter. Op de achterkant had ze zijn naam geschreven. Als die gegevens kloppen, dan ging het om een zekere Markus Loess, een Oost-Duitse mijnbouwkundig ingenieur die, voor zover wij hebben kunnen vaststellen, zichzelf op 21 december 1975, op de terugvlucht van Cuba naar Oost-Berlijn, heeft overgedragen aan de Canadese autoriteiten in Gander en om politiek asiel gevraagd heeft.’

Giulietta pakte haar kopje nog een keer op. De advocaat kon zien dat ze zat te trillen.

‘Voelt u zich niet goed?’

‘Nee, nee… ik bedoel, jawel. Maar hoe is Damián daarachter gekomen?’

Kannenberg keek haar nu nog indringender aan. Hij leunde naar voren, nam zijn bril af en poetste de glazen op. ‘Blijkbaar was Markus Loess een informant en heeft hij sporen achtergelaten in de bureaucratie van de geheime dienst. Waarschijnlijk wilde de Amerikaanse CIA hem graag hebben. In Cuba wemelde het destijds van de Zuid-Amerikaanse oppositieactivisten van elk politiek pluimage. Uiteraard waren de inlichtingendiensten er happig op om de namen van deze mensen te weten te komen. We hebben nog geen gedetailleerde informatie over Markus Loess, omdat de Gauck-behörde zijn dossier nog niet heeft kunnen vinden. Maar we hebben al wel de gegevens uit Lambaré.

Het porselein rinkelde toen Giulietta haar kopje terugzette op het schoteltje. Lambaré!

‘Wat is Lambaré?’ vroeg ze zacht.

‘Een voorstad van Asunción, de hoofdstad van Paraguay. Jarenlang was daar het operationele hoofdkwartier van waaruit de staatsgrepen in de Zuid-Amerikaanse landen werden voorbereid, evenals moordcomplotten op lastige politici en oppositieleiders. Het project stond bekend onder de naam Operatie Condor. De cia verzamelde informatie en gaf die door aan de dictaturen in Latijns-Amerika. In Brazilië, Uruguay, Paraguay, Chili en Argentinië zaten de mensen al in de val. Maar ook in het buitenland gebeurde er van alles. Zelfs in Washington, Rome of Madrid werden politici in ballingschap vermoord. Die aanslagen werden altijd aan de linkse of rechtse terroristen toegeschreven, maar in werkelijkheid werden ze gepland en uitgevoerd als onderdeel van Operatie Condor. Toen Stroessner in 1989 ten val gebracht werd, was er blijkbaar niet genoeg tijd om de archieven te vernietigen. In 1992 werden ze ontdekt en sindsdien worden ze geanalyseerd. Zeven ton papier, een compleet verslag van de gruweldaden van Zuid-Amerikaanse dictators, inclusief tips en instructies van hun belangrijkste bron van informatie, de CIA. Markus Loess werd in Gander eerst door de Canadezen, daarna door de Amerikanen ondervraagd. Een kopie van dit verhoor werd teruggevonden in Lambaré.’

‘Maar hoe…? Ik bedoel, hoe hebben ze…?’

‘Er was een lijst. Een dossier waarin een lijst zat waarop de mensen stonden die Loess in Cuba ontmoet had. Tweeënveertig namen, inclusief die van Luisa Echevery.’

Giulietta had even nodig om dit laatste stukje informatie tot zich te laten doordringen. ‘Vertelt u mij nu dat Markus Loess Luisa Echevery aan de Argentijnse geheime politie verraden heeft?’

‘Nee, maar wel aan de Amerikanen. We weten niet of Loess zich realiseerde welke consequenties zijn verklaring zou hebben. In die tijd wist niemand nog van Operatie Condor. Zelfs Jimmy Carter niet. Het was het werk van bureaucraten van de geheime dienst die op het randje van de legaliteit opereerden en dachten dat ze zo de wereld van een communistisch complot konden redden. Loess was waarschijnlijk niet meer dan een klein radertje in het geheel, een ontevreden Oost-Duitser die makkelijk kon worden omgekocht met wat geld en de belofte van een West-Duits paspoort. Zijn spoor loopt dood in Gander. Het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken heeft geen dossier over Loess. Hij zal dus geen echte agent geweest zijn en ook later niet voor de geheime dienst gewerkt hebben. Waarschijnlijk heeft hij gewoon zijn naam veranderd. Bij de DDR-vluchtelingen zijn nooit gegevens vastgelegd, om eventuele vervolging door de Stasi te voorkomen. Daarom is de Gauck-behörde nu ook onze enige kans om hem nog te vinden… Tenzij u me kunt vertellen wat er met Markus Loess gebeurd is.’

Ze sloot haar ogen. Er was dat moment geweest, lang geleden, op een zondagavond in oktober, na haar eerste weekend met Damián. Haar vader had zonder vooraankondiging op de stoep gestaan. Ze had zijn bezoek storend gevonden, heel storend zelfs. En toen had hij dat gebaar gemaakt, een gebaar dat ze zich nog steeds kon herinneren omdat ze daarvoor nu eenmaal een goed geheugen had. Ze was danseres. Ze had oog voor gebaren. Haar vader had in de kamer gestaan met zijn rug naar haar toe en hij had een zoekend gebaar gemaakt. En plotseling had ze hem voor iemand anders aangezien. Nee, ze had een ogenblik lang echt gedacht dat ze iets zag wat daar niet hoorde. Alsof iemand die je kent opeens iets zegt met een compleet andere stem. Nu begreep ze wat dit unheimische gevoel veroorzaakt had: dat zoekende gebaar van haar vader. Het had haar doen denken aan… Damián. Hij bewoog net zo… omdat… Ze kreeg geen adem meer… Damián was…

De advocaat moest de vraag twee keer herhalen voordat hij verstond wat het meisje op de stoel tussen haar snikken door probeerde te zeggen.

Toen boog hij zijn hoofd en bekeek hulpeloos zijn handen.

‘Grote god!’ fluisterde hij.
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Ze staat in haar badkamer voor de spiegel en bestudeert haar gezicht. Deze lippen heeft hij gekust. Onwetend eerst, net als zij, maar uiteindelijk ten zeerste bewust van de vreselijke waarheid. Ze ziet hem voor zich, naakt, de man die ze meer dan wie dan ook begeerd heeft. Da mián. Haar halfbroer. Haar mond vormt, nog steeds als verdoofd, het woord. Ze voelt waar hij haar tijdens die laatste nacht in Buenos Aires aangeraakt heeft. Ze voelt schaamte en tegelijkertijd trots. Is er ooit van iemand zo veel gehouden? Hij huilde zwijgend. Dit was zijn halfzus, die hij uitkleedde en liefkoosde, het enige gebaar dat hem nog restte in een doolhof van leugens en verraad, voor zijn vlucht in het niets.

De schaamte. De schande.

Ze ziet de sporen in het gezicht dat ze nu bestudeert. In dit laatste uur voor zonsopkomst, voor de badkamerspiegel, ogen met donkere kringen, dun geplukte wenkbrauwen, ingevallen wangen, droge en gebarsten lippen. Haar zintuigen zijn verdoofd. Ze kan met niemand praten. Ze is alleen, helemaal alleen, alsof ze plotseling wees geworden is. Net als hij. Damián. Ze strijkt met haar hand over het gezicht in de spiegel. Zijn gezicht. Ze lijken op elkaar. Waar heeft ze die twintig jaar geleefd? Haar vader een masker. En haar moeder? Hoe kan ze zo geleefd hebben? Met zo'n gespleten persoon?’

Op het bureau ligt briefpapier. Hoe te beginnen? Lieve mama en papa? Ze heeft geen woorden. Ze ziet Damián op vijftienjarige leeftijd voor zijn school in Buenos Aires, luisterend naar een vreemdeling die hem vertelt dat hij niet is wie hij denkt dat hij is. Nu weet ze hoe hij zich gevoeld moet hebben. Die verdoofde staat, waarin denken niet meer mogelijk is. En hij begon te dansen. Haar halfbroer. Natuurlijk.

Ze leunt op de wastafel en haalt diep adem. De meedogenloosheid van de gebeurtenissen van de afgelopen maanden verbaast haar nog steeds. En elke keer is het haar vader die het onheil tegen kan houden, maar daar niet voor kiest. Vraag het maar aan je vader. Hij weet alles. Ze kan nu wel raden wat er die nacht tussen Damián en haar vader gebeurd is. Hij heeft hem een aanbod gedaan. Vertel je dochter wat je gedaan hebt. Omwille van haar zal ik je sparen. Maar haar vader volhardde in zijn leugen, ongetwijfeld uit lafheid. Hoe kon ze hem nu nog onder ogen komen? Wat moest ze zeggen?

Vreemd genoeg blijven haar gedachten niet lang bij hem hangen. Ze weet dat ze hem voor altijd kwijt is. Hoe kan ze het hem ooit vergeven?

Waarom was Damián naar Europa gekomen? Wat was de achterliggende gedachte geweest? Zijn vader vinden? Of de man die verantwoordelijk was voor wat er met zijn moeder gebeurd was? Wilde hij wraak voor Luisa?

En toen was hij uitgerekend haar tegengekomen.

Toeval?

Ze herinnert zich weer die vrijdag toen ze de trap naar de repetitieruimte beklommen had. Ze had de muziek gevolgd. De muziek had hen samengebracht.

De tango.

Toeval.

‘Renaceré’.

Ze gaat op de bank zitten. De eerste ochtendschemer zet de kamer in een koel licht. Miezerregen. Autobanden op nat asfalt. Ze kijkt naar de telefoon, het papier op haar bureau, haar handen. Ze drinkt de ijskoud geworden pepermuntthee en verbaast zich dat haar keel kurkdroog blijft.

Ze zoekt naar een toegang in het verwarde brein van haar vader, maar vindt die niet. Ze zou hem willen confronteren, hem alles direct in zijn gezicht willen zeggen. Waarom heb je die vrouw verraden? Wat heeft ze je gedaan? Tweeënveertig namen. Dat was de prijs voor zijn vrijheid geweest. Tweeënveertig mensen. Wie waren de anderen? Kende hij ze allemaal? Waren zij later ook in hun eigen land gearresteerd en vermoord? Moest hij dat niet geweten hebben? De jongen op het bankje bij de vijver, onbeheerst huilend omdat het vee wordt weggehaald. De man die de communisten haatte. De informant van de Partij. Markus Battin. Waar is je zoon?

De advocaat had haar een foto van Luisa laten zien. Zwarte krullen. Een knap gezicht. Vierentwintig jaar was ze toen. Een lid van de lerarenvakbond. Ze organiseerde alfabetiseringsprogramma's in de sloppenwijken van Buenos Aires. Het is niet duidelijk waarom ze in november en december 1975 naar Cuba ging. In januari 1976 komt ze terug naar Argentinië en brengt een week in Corrientes door. Waarom houdt ze het kind? Waarom gaat ze na de staatsgreep terug naar Buenos Aires, in plaats van zich in Corrientes verborgen te houden? Luisa weet niet dat de man met wie ze een affaire had, haar verraden heeft. Ze weet dat scholen en universiteiten in de gaten gehouden worden, maar heeft er geen idee van dat men ook naar haar op zoek is. Ze heeft niets illegaals gedaan, ze is het alleen niet met alles eens. En dan is er nog het kind dat in haar groeit. De eerste golven van arrestaties hadden haar moeten waarschuwen. Maar haar instincten waren beneveld.
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Ze hoorde de telefoon niet meteen. Verward keek ze op. Het daglicht achter de ramen had inmiddels de voor dit jaargetijde gebruikelijke grijze tint aangenomen. Ze pakte de hoorn op en hoorde de stem van haar moeder.

‘Giulietta, goed dat ik je te pakken krijg.’ Klassieke muziek op de ach tergrond. Zondagochtend in Zehlendorf. ‘Kom je hier vanavond eten? Na de repetities?’

Haar antwoord was kort. Ze zocht naar een uitvlucht, maar haar moeder was nooit erg gevoelig geweest voor nuances. ‘De Hollrichs komen ook. Die vind je toch aardig? Ze vroegen naar je. Wanneer precies is de première?’

Ze vertelde het haar. Voor de vierde keer. Maar ook deze keer zou ze het niet onthouden.

‘Je vergeet onze gratis kaartjes toch niet, hè?’

Natuurlijk zou ze die niet vergeten. Het verbaasde haar alleen dat haar moeder ernaar vroeg. Misschien omdat ze dit keer bij de Duitse Opera danste. Daar kon je gezien worden.

‘Ik heb er al vier voor papa besteld. Heeft hij je dat niet verteld?’

‘Nee, dat hoor ik voor het eerst.’

‘Misschien dat je zo af en toe eens met hem moet praten.’

Ze sprak bewust op agressieve toon, maar haar moeder reageerde er niet op.

‘Acht uur, oké? En succes met de repetities.’

Alsof die haar iets interesseerden. Ze hing op. Eten met haar ouders en de familie Hollrich. Echt niet! Haar moeder deed net alsof ze zich niet bewust was van de kloof die sinds hun ruzie in de auto tussen hen ontstaan was. Werd ze daarom uitgenodigd? En ook nog in het bijzijn van vrienden, om het geheel iets dramatisch te geven. Een verzoenings toneelstukje. Pronken met de succesvolle dochter. Alledaagsheid. De Hollrichs kenden haar al sinds ze een peuter was. Ludwig Hollrich was papa's baas, een zelfingenomen Pruis die dacht dat hij onweerstaanbaar was. Toen de Muur gevallen was had hij bij een grensovergang een stalletje met bananen neergezet voor de ‘apen uit het Oosten’, zoals hij ze noemde. Hij vond het zelf hilarisch. Dat hadden die twee gemeen, hun bijna irrationele verachting voor het Oosten.

Nog vier dagen tot aan de première. Het zou niet moeilijk zijn om een excuus te verzinnen: uitgeput van de repetities, een afspraak om de kostuums te passen, een extra doorloop die pas op het laatste moment ingelast was. Ze kon haar ouders tot aan de première gemakkelijk ontlopen. Maar daarna?

Langzamerhand drong de volle omvang van deze hele ondraaglijke situatie tot haar door. Ze kon haar vader nooit meer onder ogen komen. Ze was zijn dochter niet meer. Steeds weer moest ze denken aan de nachten met Damián. Ze kon er niet mee omgaan. Ze wist niet wat ze met haar gevoelens aan moest. Ze betrapte zich erop dat haar lichaam terugdeinsde, alsof het onaangenaam betast was. Ze hadden elkaar nooit eerder gezien. Ze waren vreemden geweest toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hun liefde was echt. En toch onnatuurlijk.

De schaamte.
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‘Waarom was je er niet, gisteren?’

Zijn stem klonk eigenaardig. Ze was pas een paar minuten wakker.

‘We moesten tot laat repeteren,’ loog ze. ‘Ik was te moe.’

‘Je had op z'n minst even kunnen bellen.’

Zelfs zijn stem maakte haar misselijk. Ze probeerde kalm te blijven, maar de inspanning die het kostte om excuses te verzinnen maakte dat haar weerzin tegen hem nog groter werd. Ze probeerde een zin te bedenken die in één klap zijn hele bedrog duidelijk kon maken en waarop hij geen weerwoord zou hebben. En tegelijkertijd was ze bang voor dat moment. Mijn god, haar vader. Nee, niet haar vader. Markus Loess, de man die Luisa op zijn geweten had. En in zekere zin ook Damián. Als hij haar maar de waarheid verteld zou hebben. Als hij maar een gebaar naar hem toe gemaakt zou hebben. Zelfs nu speelde hij nog de onschuld zelve. Waarom had Damián zelfmoord gepleegd? Vanwege haar? Of vanwege hem?

Ze wist een einde aan het gesprek te maken en ontvluchtte de flat. Met bonkend hart zat ze even later in de ondergrondse, omringd door slechtgehumeurde mensen van wie de meeste met hun hoofd in de sportbijlage van de ochtendkrant van maandag gedoken zaten.

Op weg naar de repetitieruimte kwam ze langs de drukkerij. Ze pauzeerde even, ging toen naar binnen en sprak kort met een van de mede werkers. Hij gaf haar een blad papier. Ze schreef er iets op en gaf het terug.

‘Gaat dat nog lukken voor donderdag?’ vroeg ze nerveus.

Hij knikte. ‘Geen probleem. We printen toch pas op woensdag.’

Giulietta verliet opgelucht de drukkerij.

Maar haar zenuwen bleven. Drie dagen. Na de première zou ze hem weer zien. Niets zou haar ouders ervan kunnen weerhouden om backstage te komen: haar eerste grote optreden, in een van de beste theaters. In gedachten hoorde ze haar vader al opscheppen tegen zijn collega's. Zijn Giulietta. Zijn dochter. Iedereen moest het weten. Giulietta Battin danst de tangosolo in plaats van Marina Francis. Daarmee triomfeerde ook hij. Over alle collega's die zouden komen kijken. Over haar moeder, die al die jaren geen positief woord overgehad had voor haar werk. Ze zou uit de rij van danseressen naar voren treden en een individu zijn. Niet slechts een van de nimfen in balletpakjes en tutu's die er vanuit de verte allemaal hetzelfde uitzagen en gevolgd werden door de ogen van het publiek, die dan weer op de één, dan weer op de ander gericht waren. Tijdens de hele duur van de tango zouden de blikken van tweeduizend mensen op haar gericht zijn en iedereen zou weten wie zij was.

Wie zij was?

De gedachte deed haar rillen, maar gaf haar ook kracht. Ze volbracht de repetitie zonder een enkele fout. Ze beheerste elke detail van de gecompliceerde choreografie. Haar lichaam gehoorzaamde haar. Ze voelde het ontzag van de andere dansers. Die accepteerden het feit dat zij dit stuk iets bijzonders gaf. Heert verbeterde niets meer, bekeek enkel met stil enthousiasme het resultaat van al zijn werk. Hij veranderde de opstelling van het laatste gedeelte, plaatste Giulietta wat meer naar achteren in de groep, verstopte haar zo een beetje, om haar pas in de finale weer naar voren te halen. De laatste twee minuten waren voor haar alleen.

Na de lunch was de generale repetitie. Voor het eerst besefte ze hoe enorm groot de zaal eigenlijk was. Ze wist dat het tijdens de voorstelling amper zou opvallen, vanwege alle schijnwerpers. Maar zelfs de lege rijen met stoelen werkten overweldigend. Een van de danseressen uit de groep voelde blijkbaar hetzelfde, want ze verstuikte haar enkel in het eerste gedeelte. Heert waarschuwde de rest om zich te concentreren en niet te overdrijven. De nerveuze spanning was te snijden. Het stuk was klaar om opgevoerd te worden. De fortissimo's en pianis simo's die ze al zo vaak gehoord had, bekoorden haar nog steeds. Het was het soort muziek dat je zelden hoorde op een plek als deze. Muziek die, nu de première dichterbij kwam, steeds meer een deel van haar werd.
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Dinsdagochtend belde Kannenberg haar op met de vraag of ze nog een keer naar zijn kantoor kon komen. Toen ze die avond op de stoel tegenover hem zat, bleek hij nog wat meer te willen weten over haar ontmoeting met señora Alsina. Giulietta vertelde hem over het briefje in haar hotel. Toen de naam Ortmann viel, spitste Kannenberg zijn oren.

‘U denkt echt dat Ortmann señora Alsina verteld heeft dat u daar was?’

‘Ja.’

Ze vertelde over haar vreemde bezoek aan de leraar. Toen wees ze op het prikbord. ‘Waarom staat zijn naam op die lijst?’

‘Omdat zijn zoon een slachtoffer van de junta was en Duitsland hem had moeten beschermen.’

‘De zoon van Ortmann?’

‘Ja.’

‘Maar waarom?’

Kannenberg haalde zijn schouders op. ‘Met die vraag kom je hier niet ver. Er is geen antwoord op waarom. Er is een wie, een wat en een wanneer. Tomas Ortmann werd in juni 1976, samen met nog een paar leerlingen, gearresteerd en is sindsdien nooit meer teruggezien. Wij vertegenwoordigen de familie in een aanklacht tegen de Bondsrepubliek Duitsland op grond van nagelaten hulpverlening.’

Giulietta trok vragend haar wenkbrauwen op.

‘Tomas Ortmann had zowel de Argentijnse als de Duitse nationaliteit. De ambassade had dus de plicht zich in te zetten voor de gevangengenomen Duitse staatsburgers. Maar ze deden niets, of in elk ge val handelden ze veel te laat.’

‘U bedoelt dus eigenlijk dat de Duitse regering de junta ondersteunde?’

Kannenberg keek haar medelijdend aan. ‘Mevrouw Battin. Duitslands voornaamste exportproducten zijn werktuigmachines, auto's, wapens en kerncentrales, geen mensenrechten. Om de relatie met de nieuwe Argentijnse regering niet te verstoren heeft men destijds niet veel meer gedaan dan de ogen sluiten. Ik weet dat het nogal cynisch klinkt, maar wat de relatie tussen Duitsland en Argentinië ten tijde van het militaire bewind betreft, was de verkoop van auto's belangrijker dan het redden van levens.’

Hij schraapte zijn keel en leek kort te overleggen of hij verder zou gaan of niet.

‘Voor de staatsgreep vond er in Buenos Aires een ontmoeting plaats tussen de ambassades van verschillende westerse landen en de officieren die de macht wilden overnemen. Schijnbaar is men daar toen tot een soort overeenkomst gekomen. De officieren beloofden dat er geen bloedbad zou komen zoals in Chili het geval geweest was. In ruil daarvoor werden hun genereuze schuldsaneringen in het vooruitzicht gesteld. Een persbericht hierover werd weliswaar meteen ontkend, maar het is wel precies wat er vervolgens gebeurde. In opdracht van zijn buitenlandse schuldeisers nam de junta drastische economische maatregelen, wat natuurlijk op nogal wat verzet vanuit de vakbonden en grote delen van de bevolking stuitte. Op een wettige manier zouden ze het niet voor elkaar krijgen. Om zo'n beleid te kunnen voeren moesten democratische rechten even aan de kant gezet en mensenrechten geschonden worden. Met andere woorden: harde, allesomvattende terreur. Volgens een document dat in 1982 aan het licht kwam, hadden enkele officieren al in 1975 besloten dat verdwijning een belangrijke onderdrukkingsmethode zou worden. Na de staatsgreep floreerde de handel tussen Duitsland en Argentinië. Er was geen ander derdewereldland waarmee Duitsland in die periode zulke goede zaken deed. De limiet op Duitse exportgaranties werd na de staatsgreep direct opgeheven.’

Giulietta luisterde wel, maar begreep er steeds minder van. ‘Wat betekende dat?’ vroeg ze mat.

‘West-Duitsland was de grootste wapenleverancier voor deze militaire dictatuur. Bij wapenhandel gaat het om enorme sommen geld en dus zijn er grote financiële risico's. Schommelingen in de wisselkoers, klanten die niet betalen, noem maar op. Opdat de Duitse industrie dit risico niet alleen hoefde te dragen, sprong de staat bij. Met zogenaamde Hermes-kredieten, belastinggeld dus.’

Ze schudde haar hoofd. Dit ging haar verstand te boven. Ze had het gevoel alsof ze gestruikeld was over een enorme, anonieme machine waarvan ze de omvang niet kon overzien. Hier kon ze niets mee beginnen. Ze was een balletdanseres. Wat had zij met wapenhandel te maken? En toch wilde ze dit begrijpen.

Kannenberg leek even te zijn vergeten waarom zij hier was en ging door met zijn redevoering: ‘In Buenos Aires werden ook Duitse staatsburgers zomaar op straat gearresteerd, maandenlang zonder enige vorm van proces vastgehouden en uiteindelijk naar alle waarschijnlijkheid vermoord. Het ministerie van Buitenlandse Zaken reageerde dan met een paar vriendelijke vragen, waarop de Argentijnen altijd meteen antwoordden: meneer A of mevrouw B was niet bekend in Argentinië. In één geval werd een Franse vrouw bevrijd doordat de Franse regering snelle en besliste actie ondernam en zij beweerde dat ze verschillende van de vermiste Duitsers in een van de gevangenissen gezien had. Er moest enorm veel druk op Bonn uitgeoefend worden voordat die vrouw eindelijk gehoord werd. Maar er gebeurde verder niets. In de ogen van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken had de staatsgreep in Argentinië een communistische revolutie voorkomen. En dus konden de slachtoffers enkel linkse terroristen zijn. En zo reageerde de staat ook: met stilzwijgende goedkeuring en bagatellisering. Het asielquotum voor Argentinië bleef laag, maar zelfs dat was symbolisch, want wie eenmaal in een van de gevangenissen verdwenen was, kon geen asiel meer aanvragen. De mensen werden willekeurig gearresteerd, systematisch gemarteld en bijna altijd vermoord. Ter vergelijking: in diezelfde periode werd tienduizend Vietnamezen asiel aangeboden. Logisch. Vluchtelingen uit Vietnam werden gezien als slachtoffers van het communisme. Om u maar een beeld te geven.’

Hij stopte en herinnerde zich blijkbaar weer waar hij het over had willen hebben.

‘Denkt u dat uw vader een verklaring zou willen afleggen?’

‘Wat voor verklaring?’

‘Over zijn verhoor destijds in Gander. Het zou mijn Amerikaanse collega's enorm helpen.’

Ze aarzelde geen moment. ‘Nooit. Hij zou alles ontkennen.’

Kannenberg veranderde van onderwerp. ‘Ik wilde het nog een keer met u over señora Alsina hebben.’

Giulietta knikte zwijgend, maar had toen toch een vraag. ‘Al dat onderzoek. Uw rechtszaak. Waar is dat allemaal goed voor?’

‘Wij willen strafvervolging wegens moord voor de bekende en gedocumenteerde gevallen. Net zoals andere landen zoals Zweden, Spanje en Frankrijk dat al jaren doen. Wat de Argentijnse slachtoffers betreft, staan wij machteloos. Maar de misdaden tegen de Duitse staatsburgers zijn nog niet verjaard. En indirect zou het de Argentijnse slachtoffers ook helpen wanneer wij, als buitenstaanders, gerechtigheid voor onze mensen eisen. Bovendien zou het een precedent scheppen voor de toekomst. De schurkenstaten met wie wij handeldrijven gaan er niet in aantal op achteruit.’

Ze wilde meer weten, maar Kannenberg begon weer over señora Alsina. Eerst snapte ze niet waar die interesse vandaan kwam.

‘Ik blijf me maar afvragen hoe señora Alsina u gevonden heeft,’ zei hij.

‘Via Ortmann. Hij vertelde haar dat ik bij hem langs geweest was.’

‘Juist. En dat lijkt mij dus hoogst onwaarschijnlijk.’

‘Maar señora Alsina heeft het zelf gezegd.’

‘Heeft ze dat echt?’

Giulietta dacht er nog eens over na. Ze kon het zich niet meer precies herinneren. Hun ontmoeting in het hotel was al eigenaardig genoeg geweest.

‘Ik geloof het, in elk geval.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Ik… ik weet het niet.’

‘Precies. Er was helemaal geen reden voor hem om dat te doen. Een man als Ortmann, die heel goed weet wat voor iemand Fernando Alsina is. Had hij u niet voor die familie gewaarschuwd?’

Ortmann was nogal raadselachtig geweest. Niets van wat hij gezegd had was echt duidelijk overgekomen.

‘Misschien dat hij dat geprobeerd heeft. Maar waar wilt u naartoe?’

‘Señora Alsina kwam u in uw hotel opzoeken. Dat roept de vraag op hoe zij kon weten dat u in Buenos Aires was, of niet soms? En volgens mij kan die informatie niet van Ortmann gekomen zijn. Dus waar had ze uw adres dan wel vandaan?’

Een onaangenaam gevoel bekroop Giulietta. Hoeveel plotwendingen zou deze geschiedenis nog krijgen?

‘Wat wilde señora Alsina echt van u?’ vroeg de advocaat nu.

‘Ze was op zoek naar Damián.’

‘Kunt u zich nog herinneren wat ze verder zei?’

‘Nee. Of wacht… Nu weet ik het weer. Mijn vader heeft de familie Alsina vanuit Berlijn opgebeld. Misschien dat hij… Maar nee, dat kan ook niet.’

‘Wat kan niet?’

‘Ik bedoel, mijn ouders wisten niet in welk hotel ik zat.’

‘Weet u ook wanneer uw vader contact opgenomen heeft met de familie?’

‘Nee. Ergens nadat ik vertrokken was. Op 26 november ben ik naar Zürich gevlogen. Dat was op een vrijdag. En op zaterdag vloog ik door naar Buenos Aires.’

‘En wanneer kwam u daar aan?’

‘Zondagochtend, 28 november.’

Kannenberg noteerde de datum. ‘Had u het gevoel dat iemand u volgde in Buenos Aires?’

‘Hoe…? Hoe komt u daarbij?’

‘Dus het klopt? U werd gevolgd?’

Ze dacht aan al die plekken waar ze vreemde ontmoetingen gehad had. Het vliegveld. De Confitería Ideal. Zelfs bij de ESMA.

‘Ik vermoed het. Maar hoe wist u dat?’

‘Ik weet niets zeker. Nog niet in elk geval, mevrouw Battin. Maar ik probeer een logische volgorde van de gebeurtenissen te ontdekken. Wie volgde u?’

‘Een man.’

‘Steeds dezelfde man?’

Ze rilde bij de gedachte dat het er misschien meer geweest waren; anderen die ze niet gezien had. Ze had het verdrongen. De schok van Damiáns ongeluk overschaduwde alle herinneringen.

‘Ik heb er steeds maar één gezien.’

‘Kunt u hem beschrijven?’

‘Lang, stevig gebouwd. Kortgeknipt haar, donkerbruin. Hoekig gezicht. Dicht op elkaar staande, smalle ogen.’

‘Zou u hem weer kunnen herkennen?’

‘Ik denk het wel.’

Kannenberg noteerde het. ‘Wanneer viel hij u voor het eerst op?’

‘In de bus vanaf het vliegveld.’

‘En waarom viel hij u op?’

‘Er zaten niet zoveel mensen in de bus. Hij keek naar mij en dat vond ik niet prettig. Misschien daarom.’ Ze voelde hoe haar handen verkrampten.

Kannenberg bleef maar vragen stellen. ‘Waar hebt u hem nog meer gezien?’

Ze beschreef de locaties: de danszaal waar ze Lindsey ontmoet had en de damestoiletten in het café tegenover de militaire kazerne. Hij vroeg haar nog een keer naar de data en noteerde alles.

Toen pakte hij een envelop uit een map en legde de inhoud op het bureau. Het waren foto's. Van gebouwen. Van mensen. Van documenten. Voordat ze zich realiseerde wat er gebeurde, zag ze het gezicht. Vol ongeloof staarde ze naar de foto. Kannenberg zag direct aan haar dat dit de man was die ze beschreven had.

‘Hoe…? Wie is die man?’ bracht ze haperend uit.

‘Pedro Arquizo. Hij heeft een aantal facelifts gehad en is een paar kilo aangekomen. Bovendien drinkt hij nogal veel en dat geeft hem een wat opgeblazen gezicht. Zo zag hij eruit toen hij voor de esma werkte, vijfentwintig jaar geleden.’

Hij liet haar een andere foto zien. Hierop stond een compleet vreemde man met dik zwart haar, donkere ogen, een smalle neus en volle lippen. Dat kon onmogelijk dezelfde persoon zijn.

‘Deze man is in Frankrijk meermaals tot levenslang veroordeeld. De Zweden zoeken hem ook. Buiten Argentinië zou hij direct gearresteerd worden, maar zolang hij daar blijft kan hem niets gebeuren vanwege de amnestiewet.’

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Marteling, ontvoeringen, moord, chantage. Hij was vooral betrokken bij het ontvoeren en vermoorden van een Zweedse toerist en een Franse vrouw.’

Ze vergeleek de foto's.

‘Hij draagt lichte contactlenzen,’ zei de advocaat emotieloos. ‘Daardoor knippert hij veel met zijn ogen.’

Ze schoof de foto's weg. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat dezelfde persoon is. En zelfs als dat wel zo is, dan moet het een vergissing zijn. Waarom zou iemand mij volgen?’

‘Omdat hij voor Fernando Alsina werkt,’ antwoordde Kannenberg. Hij aarzelde even voordat hij het volgende vreselijke feit op tafel legde. ‘En die hoopte waarschijnlijk dat u hem naar Damián zou leiden.’
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Apathisch luisterde ze naar de berichten die zich op haar antwoordapparaat verzameld hadden en ze besloot om de telefoon niet meer op te nemen. Haar vader had haar vier keer gebeld. Rond elf uur had Lutz geprobeerd haar te bereiken. Er was niets bijzonders aan zijn achtergelaten boodschap, maar zijn stem klonk vreemd. Hij vroeg naar de repetities en feliciteerde haar nog een keer met haar succes. Ze kwam kort in de verleiding om terug te bellen, maar besloot toen om het niet te doen. Hij beloofde dat hij er donderdag zou zijn en wenste haar succes. Toen zweeg hij, maar hij wachtte nog een paar seconden voordat hij de verbinding verbrak.

Ze moest nog bijkomen van het laatste gesprek met Kannenberg. Hoe meer ze nadacht over de speculaties van de advocaat, hoe logischer alle gebeurtenissen leken. Zolang Damián onopvallend zijn leven doorbracht in de milonga's, maakte Fernando Alsina zich niet druk over zijn geadopteerde zoon. Maar de gebeurtenis in Berlijn had een hele serie reacties op gang gebracht. Na het telefoontje van Markus Loess had de oude Alsina zich waarschijnlijk bedreigd gevoeld. Hij wilde erachter komen of Damián ook iets met hem van plan was. Daarom had hij haar laten volgen. Zij was de lokvogel geweest.

Wat zou er gebeurd zijn wanneer die Pedro Arquizo Damián daadwerkelijk gevonden had? Had Damián haar daarom vermeden? Was hij uit haar buurt gebleven omdat hij wist dat Arquizo haar op de hielen zat? Wilde Alsina Damián uit de weg ruimen? Wat als Damiáns ongeluk helemaal geen ongeluk geweest was?

In gedachten ging ze nog een keer terug naar de dagen die ze in Buenos Aires doorgebracht had. Wanneer was Damián erachter gekomen dat zij in de stad was? Waarschijnlijk op dinsdag, nadat ze Nieves in het Almagro tegengekomen was. Was Arquizo ook in het Almagro geweest? Was hij haar zelfs naar Lindsey gevolgd? De dag daarna was ze op het belachelijke idee gekomen om Nieves om hulp te vragen. Had Nieves Damián over hun ontmoeting verteld? Hadden zij elkaar tijdens die week gesproken? Wat had hij in die week gedaan? Waar woonde hij, in de lege flat waar zij elkaar voor het laatst gezien hadden?

De Sunderland, dacht ze. Arquizo was haar natuurlijk naar die afgelegen club gevolgd, in de hoop dat hij Damián daar zou vinden. Lindsey die dacht dat twee mannen haar volgden. Was Damián zo geschrokken dat hij haar helemaal niet gezien had? Onwaarschijnlijk. Of toch? Of had Arquizo Damián alleen maar moeten vinden opdat Alsina met hem kon praten? En was Damián weer helemaal doorgedraaid, net als in Berlijn?

De dingen die Damián deed waren al net zo raadselachtig als zijn tango's. Maar nu begreep ze zijn dans. Ze bekeek de opname van zijn laatste optreden in Berlijn. ‘Renaceré’. Ze luisterde naar de tekst en opeens ontdekte ze een heel andere betekenis. Het laatste couplet herinnerde haar aan de muur vol foto's van jonge mensen in San Telmo:

 
Je zult zien, in het jaar 3001
kom ik terug, met de jongens en meisjes
die nooit waren en nooit zullen zijn…



Hoe had hij een andere titel kunnen kiezen? Hij danste zijn wedergeboorte terwijl hij tegelijkertijd het masker van zijn jarenlange zwijgen aftrok: de tango. Het moest zijn laatste dans zijn, het einde van Da mián Alsina. Pas nu herkende ze de wanhoop in deze uiting van bevrijding. Hij die nooit bestaan had en er nooit zou zijn. Julián Echevery. Het gestolen kind, haar geliefde en halfbroer. Hij was aan het einde van zijn weg gekomen. Hij had zijn vader gevonden. En daarmee haar verloren. Wat moest hij doen met zijn wraak en zijn liefde? Hij stond alleen op het podium. Hij hief zijn armen en presenteerde zich aan het niet-begrijpende publiek. Julián Echevery, de man die hij niet had mo gen zijn. Damián Alsina, de man die hij niet wilde zijn. Zijn gedanste vaarwel aan een gehate wereld.
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Het beeld bleef haar achtervolgen tot aan de première.

Toen ze, twee uur voordat ze op moest, terugkwam van een wandelingetje stond Lutz haar bij de artiesteningang op te wachten. Ze was blij om hem te zien en omarmde hem hartelijk. Hij stond erop haar naar de make-up te vergezellen omdat hij ervan overtuigd was dat dat haar geluk zou brengen.

‘Waarom denk je dat,’ lachte ze, terwijl ze voor het eerst iets van plankenkoorts begon te voelen.

‘Feilloos instinct. Welke kleedkamer is van jou?’

‘Nieuwsgierig, hè? Maar dat is geheim.’

Hij keek een mannelijke danser na die hun in de gang voorbijkwam.

‘Zijn kleedkamer interesseert je waarschijnlijk toch meer dan de mijne,’ zei ze spottend.

Hij trok veelbetekenend een wenkbrauw op en begroette toen twee danseressen die hij blijkbaar goed kende. Giulietta liet de drie staan, ging haar kleedkamer binnen en zette haar tas op de stoel voor de spiegel. De andere vijf tafels waren nog niet bezet. Even later arriveerde Enska, die bruusk haar tas neergooide en weer verdween. Toen hoorde ze Lutz’ stem bij de deur.

‘Laten we nog even een kopje koffie gaan drinken. Je bent toch nog veel te vroeg.’

Ze volgde hem naar de kantine. Het was er niet erg druk. Ze vonden een rustig hoekje en Lutz bekeek haar van top tot teen, zijn ogen glansden.

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze nerveus.

‘Ik vind het geweldig, wat hier vanavond gebeurt. Jeetje, Giulietta. Je eerste solo! Wat doe je na afloop?’

Die vraag overviel haar. Na afloop? Ze had geen idee. Ze haalde haar schouders op en haar gezicht verraadde haar verbouwereerdheid.

Lutz gaf haar een vriendschappelijk kneepje.

‘Slapen,’ zei ze. ‘Uitrusten.’

‘Geen feestje?’

‘Vast wel. Bij Viviane thuis. Misschien dat ik daar nog even heen ga. Wil je mee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, kan niet. Ik moet direct naar huis. Ik heb een oude vriend te logeren.’

Hij bleef haar maar stralend aankijken, alsof hij degene was die vanavond de solo mocht dansen. Twee van haar collega's kwamen binnen en gebaarden dat ze zich over vijftien minuten bij de make-up moesten melden.

Giulietta werd nu echt zenuwachtig. ‘Wat doe jij altijd tegen plankenkoorts?’ vroeg ze hem.

‘Schreeuwen,’ zei hij.

‘Elke keer?’

‘Een halfuur van tevoren. Kort en hard. Dan voel ik me meteen beter.’

Ze keek naar haar kopje en duwde het van zich af.

Lutz pakte haar rechterhand en drukte die warm. ‘Ik breng je geluk,’ zei hij. ‘Je gaat het fantastisch doen. Dat weet ik zeker.’

‘Dank je.’ Ze was blij met zijn aanraking en zijn bemoedigende woorden. ‘Ook omdat je vorige week bent meegekomen.’

‘Geen dank. Ik vond het hartstikke leuk. Ik wilde altijd al eens naar Rostock.’

Ze stak haar tong naar hem uit.

‘Weet je wat er zo bijzonder is aan jouw ogen?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘De oogleden. De onderste, bedoel ik. Die zijn helemaal recht. Dat is heel zeldzaam, weet je dat? Je bent beeldschoon, Giulietta. Het is jammer dat je een vrouw bent.’

Ze trok haar hand terug. Alsof ze een steek in haar hart voelde. ‘Vleier… Maar toch lief dat je gekomen bent,’ zei ze mat. ‘Ik voel me zo leeg, zo alleen.’

Hij hield zijn hoofd schuin en staarde haar troostend aan.

Ze moest wel glimlachen. ‘Hoe was het voor jou om met Damián te dansen?’ vroeg ze. ‘Was je verliefd op hem?’

‘Een beetje misschien. Maar hij viel niet op jongens.’

‘Mis je hem niet?’

Lutz vermeed haar blik en zei niets.

‘Weet je waar ik vaak aan moet denken?’

Hij hief zijn hoofd weer op. Serieus keek hij haar nu aan.

‘Aan al die moeders en grootmoeders die hun kinderen en kleinkinderen zoeken. Jij bent toch ook in Buenos Aires geweest? Heb je ze niet gezien? Die moeders die daar al twintig jaar op dat plein rondlopen. Weet je hoe ze daar genoemd worden?’

Hij knikte. ‘Las locas.’

‘Las locas… Alleen omdat ze gerechtigheid voor hun vermoorde kinderen willen.’ Ze verstomde en voegde er toen aan toe: ‘En weet je wat ik mezelf afvraag? Er zijn dus moeders… en grootmoeders… Maar waar zijn alle vaders?’




 
 
29

Toen ze terugliep naar de kleedkamer kwam ze over de binnenplaats tussen de kantine en het kantoorgedeelte. De twee figuren bij de poort zag ze pas toen het al te laat was.

‘Giulietta, lieveling.’

De stem liet haar adem stokken. Voordat ze hem kon tegenhouden had haar vader zijn arm al om haar schouders geslagen, om haar zacht te leiden in de richting die ze toch al op moest. Haar moeder was nog met de portier in discussie. Ze hoorde flarden van het gesprek, terwijl haar vader de deur al openduwde. Hij overspoelde haar met vragen. Was ze opgewarmd? Waarom liep ze hier in de kou over de binnenplaats als ze ook de loopbrug kon gebruiken? Toen riep hij naar zijn vrouw. Haar moeder maakte zich los uit het licht van het portiershuisje en kwam naar hen toe gelopen. ‘Anita, waar blijf je toch? Giulietta moet naar de make-up.’

Ze stonden nu onder aan de trap. Haar ouders zagen eruit alsof ze naar een koninklijke ontvangst moesten. Ze voelde zich onbeduidend en bijna armoedig naast hen, in haar joggingbroek en gymschoenen. Even voelde het weer zoals vroeger. Haar vader bleef maar praten. Zijn opwinding had een paradoxaal effect op haar: het maakte dat ze zich rustiger voelde. Haar moeder pakte het programma uit haar tas en wilde weten in welk gedeelte ze wanneer moest dansen.

‘Mijn god, Anita, we zitten op de derde rij. Ik denk echt dat we onze dochter van die afstand wel zullen herkennen.’

‘Ze beginnen met de Stravinsky Variaties,’ zei Giulietta. ‘Daar zit ik niet in. Dan is er een pauze. Daarna komt Tango Suite. Dat bestaat uit meerdere delen. Ik dans de solo in deel 2 en in deel 6 zit ik eerst in het corps en aan het eind dans ik weer alleen.’

Haar moeder zocht verward in de lijst met namen van de dansers. ‘Maar waar sta je dan? Ik vind je nergens.’

Boven klonk een bel. ‘Ik moet nu echt gaan.’

Haar vader drukte haar nog eens dicht tegen zich aan, terwijl haar moeder nog steeds de lijst bestudeerde. Giulietta onderging de omhelzing met gesloten ogen en sprong toen snel een paar treden op.

‘Markus, ik kan haar niet vinden,’ zei haar moeder. ‘Giulietta, waar staat jouw naam?’

‘Onder “Libertango”, mama. Boven de namen van het corps.’

Haar vader draaide zich om en wilde het programmaboekje pakken. Giulietta klom nog een trede hoger. Haar moeder had de naam gevonden en keek niet-begrijpend naar haar op.

‘Maar hier staat een andere naam, Giulietta. Er staat: Juliana Echevery.’

Haar vader verstarde. Hij keek haar niet aan.

Giulietta keek haar moeder recht in de ogen. ‘Maar dat ís mijn naam, mama.’

Langzaam hief haar vader zijn hoofd op en wierp haar een vernietigende blik toe. Toen greep hij haar moeder bij de arm en probeerde haar mee naar de deur te trekken.

‘Dat is een pseudoniem, Anita, een artiestennaam. Kom nu maar. Giulietta moet zich gaan klaarmaken.’

Hij duwde haar, maar Anita bleef koppig staan.

‘Maar dat slaat nergens op,’ zei ze. ‘Je hebt een naam. Hoe moeten onze vrienden nu weten wie jij bent? Waarom moet je nu opeens een andere naam hebben?’

Giulietta keek naar haar vader, maar die keek de andere kant op.

‘Papa heeft ook verschillende namen, nietwaar, pap?

Nu draaide hij zich om. ‘Houd je mond, Giulietta!’

Anita schrok meer van zijn toon dan Giulietta, die vanaf de trap op hen neerkeek.

Anita keek van de een naar de ander. ‘Kan iemand mij misschien vertellen wat hier aan de hand is?’

‘Papa kan het je allemaal uitleggen, mama. Vraag hem maar wat er met zijn zoon gebeurd is.’

De stilte die volgde had iets onheilspellends.

Haar vader ademde zwaar. Hij schudde heftig zijn hoofd, terwijl Anita Giulietta aankeek alsof zij haar verstand verloren had. Toen draaide ze zich om naar haar man.

‘Markus, waar heeft ze het over?’

Hij negeerde Anita en stormde de trap op, waar hij dreigend voor haar bleef staan. Ze schrok van zijn plotselinge nabijheid, maar ze was niet meer bang voor hem.

Het was waar. Deze man was een vreemde voor haar.

‘Wat… waar denk je dat je mee bezig bent?’ siste hij.

Ze ging een trede hoger staan en was nu weer groter dan hij.

Ze wilde antwoorden, maar Anita's woedende stem was sneller.

‘Markus… in godsnaam! Wat is hier aan de hand?’

De bel klonk weer.

Giulietta liep achterwaarts nog twee treden hoger en keek zwijgend naar haar ouders. Toen draaide ze zich om en haastte zich verder de trap op.
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Backstage kon ze op een monitor het publiek zien. Ze zag waar ze zaten: derde rij, in het midden. Zo op het gezicht was er niets aan de hand. Ze begroetten de Hollrichs alsof er nooit iets gebeurd was. Een ander echtpaar kwam de rij langs gelopen en ging naast hen zitten. Nog meer trotse ouders? Giulietta wist niet wie het waren. Haar moeder keek bij tijden afwezig. Haar vader gaf geen krimp. Toen begon haar moeder het programma uit te leggen aan mevrouw Hollrich. Ze wees op een plek in het programmaboekje en schudde daarbij schouderophalend haar hoofd. Mevrouw Hollrich maakte een nonchalante beweging met haar hand. Haar vader had intussen de videocamera ontdekt en staarde secondelang stoïcijns in de lens.

Giulietta liep de gang weer in en zag Marina Francis, die net haar kleedkamer uit kwam. Giulietta liep samen met haar naar de rand van het podium en zocht een plekje in de coulissen. De zes paren die de Stravinsky Variaties dansten, stonden al op het podium. Nog een paar minuten en dan zou het gordijn opengaan. Een zwaar gonggeluid duidde het begin van de voorstelling aan. In de zaal werd het stil. De paren namen hun posities in. Het zachte sissen van de rookmachine vermengde zich met de eerste maten van de muziek. Het toneel was in een donkerblauw licht gehuld. Toen streek er een lichte bries door de kunstmatige nevel. Het gordijn ging open. Met de inzet van de cello's begon de dans.

Giulietta keek naar Marina en voelde een nerveuze spanning. Wat een sereniteit straalde Marina uit! Ze kon haar ogen niet van haar afhouden. Zo zou zij nooit kunnen dansen. Heert had een grote fout gemaakt door haar niet te kiezen voor de tangosolo. Misschien dat hij Marina te zacht en elegant voor de tango vond. Maar ballet was geen tango. Het publiek zou Giulietta's stijl niet begrijpen. Marina Francis begrepen de mensen wel. Giulietta zou zwaar, onbeholpen, lomp overkomen. Hoe kon zij na Marina optreden?

Het applaus was geweldig. Vier open doekjes. Marina moest verschillende keren naar voren komen. Haar fans gooiden bloemen op het toneel. Tijdens de pauze heerste er een jubelstemming. Giulietta trok zich even terug uit het tumult en ging naar de derde verdieping, waar ze zich een paar minuten terugtrok in de donkere repetitieruimte. Over twintig minuten was zij aan de beurt. Ze sloot haar ogen en probeerde rustig adem te halen. Ze wilde zich helemaal leegmaken, alles vergeten, maar het lukte haar niet. De afgelopen maanden achtervolgden haar. Stemmen. Geuren. Beelden. Ze dacht aan Lindsey. Aan haar hotelkamer in Buenos Aires. En steeds opnieuw zag ze het brandende auto wrak voor zich. Ze schreeuwde. Eén keer. Twee keer. Kort en hard.

Toen ze weer backstage arriveerde namen de eerste paren net hun posities in. Heert wenkte haar en vroeg of alles in orde was. Giulietta knikte zwijgend. Marina kwam naar haar toe en wenste haar succes. Giulietta vertelde haar hoe geweldig ze het gedaan had. Heert fluisterde iets in Giulietta's oor, maar ze verstond het niet. Een technicus gaf een teken en Heert trok haar verder de coulissen in, terwijl de laatste paren hun plek op het podium vonden. De gong klonk weer. Over twee minuten zou het gordijn opengaan.

Heert stond stil en herhaalde wat hij zojuist gezegd had. ‘Wanneer je de muziek hoort, dans je, oké?’

Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat zou ik anders moeten doen?’

‘Stel me niet teleur, Giulietta. Oké?’

Ze snapte niet wat hij bedoelde. ‘Probeer je me nu zenuwachtig te maken?’ bitste ze.

‘Dans op de muziek, hoor je?’

Ze knikte verdwaasd en liep naar haar beginpositie. Het licht ging uit en er bleef alleen een rode schemer over. De vrouwen droegen rode balletpakjes en netkousen, de mannen zwarte broeken en nauwsluitende hemden van nepleer. Toen het gordijn openging, verstomde het laatste geroezemoes in de zaal. Het beeld was ongewoon en er gingen enkele seconden voorbij voordat de nog ongewonere muziek inzette. ‘Tres minutos con la realidad’. Drie minuten met de werkelijkheid. De paren kwamen in beweging. Na een paar minuten klonk het eerste gekuch vanuit het publiek. Giulietta keek naar Enska. Haar bewegingen waren perfect. Ook de anderen dansten synchroon en deden precies wat ze al die weken geoefend hadden. Maar de kleine signalen vanuit het publiek, het gebrek aan concentratie, de onrust hier en daar, spraken boekdelen: dit was geen toegankelijk stuk. De muziek was tevreemd, het optreden beroerde het publiek niet. Niet te vergelijken met de Stravinsky Variaties en de gespannen stilte van voor de pauze. De zaal was onrustig – niet afwijzend of koel, maar onverschillig. Viviane stond naast Heert en beet op haar nagels. Theresa, die op een stoel zat, zag Giulietta's ongeruste blik en glimlachte haar bemoedigend toe. Gelukkig was Maggie Cowler vier dagen geleden naar Wenen vertrokken.

Het ogenblik van haar optreden kwam dichterbij. Opeens was alles om haar heen leeg. Een last viel van haar af. ‘Libertango’ begon…
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Lutz vertelde haar later dat ze iedereen totaal verrast had. Het openingsstuk was niet slecht geweest, maar de dansers hadden meer weg gehad van droge bladeren die door de bulderende muziek heen en weer geblazen werden. Vanuit de stalles was een verwarrend patroon van armen en benen te zien, die de gecompliceerde melodie volgden. Maar een goed tegenwicht voor het subliminale geweld van de muziek was het niet. Haar verschijning had daar wél voor gezorgd. Het beeld op het podium had plotseling structuur gekregen. Hij had direct gezien waarom Heert hemel en aarde bewogen had om haar de solo te laten dansen. Zij had alle losse eindjes aan elkaar geknoopt die de andere dansers óf niet gehoord hadden, óf niet hadden kunnen vertalen. Tijdens het eerste gedeelte waren de toeschouwers even van hun stuk gebracht. In een wirwar van elegante gebaren en bewegingen hadden ze instinctief gezocht naar een visuele compensatie voor de destructieve elemen ten van de muziek. Toen zij verschenen was, hadden ze die gevonden. Ze nam hen mee in langzame, slepende bewegingen terwijl de muziek om hen heen voortraasde. Ze bracht orde en diepte op het toneel. De zaal werd stil. Doodstil.

Giulietta kon zich van die eerste paar minuten helemaal niets meer herinneren. De hitte van de schijnwerpers was het laatste waarvan ze zich bewust was. Daarna was ze als in trance. Haar lichaam was versmolten met de muziek. Ze hoorde de lichtere, melodieuze klanken hier en daar, maar negeerde die. In plaats daarvan volgde ze de meer donkere, tegendraadse sporen, de furieuze zoektocht van de bas, het kreunen van de bandoneon. Ze hoorde het klappen van de ventielen en het ademhalen van de blaasbalg, dat rauwe schrapen van die onbeschrijfelijke klank. De muziek lokte haar naar zich toe en wees haar weer af. Haar lichaam was één met het instrument. Het speelde met haar, tilde haar op, om haar dan weer meteen op de grond terug te drukken. Zalvende violen zorgden ervoor dat ze haar armen opende voor een omhelzing, waarna haar de beloofde troost meteen weer met een verraderlijk gebrul afgenomen werd.

Ze zag noch het versteende gezicht van haar vader, noch het zich nergens van bewust zijnde gezicht van haar moeder, die volkomen leek op te gaan in het stuk. Ze nam helemaal niets waar. Ze beëindigde haar solo, pauzeerde even, haar armen allongé in de vierde positie, voordat ze zich terugtrok naar achteren:

Chassé, dégagé, ronde de jambe

Chassé coupé en tournant, bourrée

Chassé coupé en tournant, bourrée

Chassé coupé en tournant, bourrée…

Toen hoorde ze hoe er hier en daar geapplaudisseerd werd. Bravogeroep, terwijl anderen met gesis om stilte vroegen, zodat de voorstelling verder kon gaan. Viviane haastte zich met een handdoek naar haar toe.

‘Geweldig, Giulietta,’ fluisterde ze. ‘Werkelijk fantastisch. Gaat het?’ Haar opwinding maakte dat ze zich wat minder afstandelijk gedroeg.

Ze knikte, ademde zwaar en keek om zich heen. Theresa gebaarde iets. Een opgestoken duim. Heert was nergens te bekennen. Twee Stravinsky-danseressen maakten het gebaar van een felicitatie.

Ze had ongeveer acht minuten voordat ze opnieuw op moest. Ze controleerde haar schoenen en deed een paar strekoefeningen. Toen drong het pas tot haar door. Het spontane applaus! Dat was voor haar geweest! Ze sloot haar ogen en luisterde. ‘Cité Tango’. Deel 4. Geen geluid vanuit de zaal. Geen onrust. De vonk was overgesprongen. Het stuk liep. Maar waar was Heert toch? Ze had zijn reactie ook wel even willen horen. En ze was hem dankbaar. Dit stuk was nu van haar. Als Damián het maar had… Ze verbande de gedachte meteen, maar de herinnering bracht haar van haar stuk. Deze muziek, hoe zou ze deze muziek ooit nog kunnen verdragen?

De eerste klanken van ‘Michelangelo ‘70’ brachten haar weer bij haar positieven. Ze was gek op dit stuk. Die ongeduldige, duizelig makende razernij. Net zoals bij ‘Escualo’. Ze deed haar ogen weer dicht en wachtte ongeduldig op het bulderende einde.

En toen was het zover. De gitaar kondigde ‘Mumuki’ aan. De viool zette in. Haar danspartner verscheen naast haar en pakte haar bij de hand. Ze liepen naar hun positie en het laatste deel begon. Dit keer stonden al haar zintuigen op scherp toen ze zich losmaakte uit de rij met paren en midden op het podium haar positie voor de eindsolo innam. Alle blikken waren nu op haar gericht. Er was op haar gewacht; ze werd herkend. Lutz beschreef haar later als het centrum van de zwaartekracht, dat het hele plaatje bij elkaar hield, de meesteres van deze wereld van klanken. Zijn buren waren naar voren geleund toen ze weer verschenen was. En dan dat grandioze eindbeeld: de acht paren die een voor een uit elkaar gleden, als een bandoneonbalg die geopend wordt. En in hun midden stond Giulietta, die de ene na de andere draai maakte, terwijl het geluid van de bandoneon langzaam wegstierf. De groep verstarde. Het enige wat nog overbleef was een ijzige flageolet van de viool. Giulietta danste van paar naar paar. De metafoor kreeg be tekenis. Zij belichaamde de muziek die hen samengebracht had. Nu werd die band weer verbroken. De mannen en vrouwen scheidden zich langzaam van elkaar en gingen zo ver mogelijk uit elkaar staan, het podium vullend met hun eenzaamheid. Giulietta keerde terug naar het midden en danste daar, als aan de grond genageld, afwisselend mannenen vrouwenpasjes. Haar uiteindelijke positie was androgyn: armhouding van de man, beenhouding van de vrouw, het gezicht geschrokken afgewend. En bij het slotakkoord, een klagend vioolglissando, als een vervormde sirene, draaiden alle groepsleden zich weer naar haar toe en strekten zoekend hun armen naar haar uit.

Wit licht. Dan volledige duisternis.

Doek.
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De duur van de stilte zette de toon voor de storm die daarna losbrak. Sommige mensen wachtten niet eens het tweede open doek af, maar applaudisseerden direct al staand. Bij het tweede open doek stond de hele zaal. Een voor een liepen de zestien dansers naar voren. Als laatste was Giulietta aan de beurt. Het tumult overspoelde haar. Als verblind keek ze uit over deze mensenmassa, dit spervuur van toegeroepen gelukwensen. Hier was ze niet op voorbereid. De tranen sprongen haar in de ogen. Ze keek in de richting van haar ouders. Haar moeder stond met de handen boven haar hoofd te klappen. De stoel naast haar was leeg, maar daar kon ze nu niet aan denken. Ze wilde naar haar moeder glimlachen, maar haar gezicht wilde niet meewerken. Twee rijen achter haar moeder stond een vrouw enthousiast te zwaaien en te applaudisseren. Madame Ballestieri! Giulietta stapte weer naar achteren en liep samen met de groep naar de orkestbak. Er volgden nog vier open doekjes. En elke keer ging de ritmische ovatie over in een aanzwellende zee van applaus met Bravo!- en Encore!-geroep. Bij het vijfde open doek verscheen Heert op het toneel en dit keer was het applaus voor hem. Bij het zevende open doek hief hij zijn armen omhoog en wachtte net zo lang tot het rustig werd. Het publiek bleef staan, onzeker over wat er nu ging gebeuren. Sommigen gingen verwachtingsvol weer zitten. Een toegift? Niet waarschijnlijk. Eerder misschien een toespraak.

Heert draaide zich kort om naar zijn ensemble. De dansers stonden op een rij, gelukkig en met verhitte gezichten. Wat was hij van plan? Viviane. Hij wilde Viviane er waarschijnlijk bij halen.

Maar in plaats daarvan gaf hij opeens een teken in de richting van de geluidstechnici en verliet het podium. Op hetzelfde ogenblik waren de eerste klanken van ‘Escualo’ te horen.

Hoe kon hij haar dit aandoen? Giulietta keek verward om zich heen. De groep deed een stap terug en liet haar alleen achter op het podium.

Zijn waarschuwing vlak voor haar optreden: ‘Wanneer je de muziek hoort, dan dans je. Stel me niet teleur.’ Hij wilde dat ze ‘Escualo’ danste? Maar dat kon ze niet. Niet hier. Niet nu. Het was haar geheime dialoog met Damián. Die ging verder niemand iets aan.

Ze kon Heert niet in de steek laten. Deze avond had ze aan hem te danken. Dit geweldige succes. Ze was niets. Helemaal niemand. Hij had iets bijzonders gezien in haar; nu wilde hij dat ze het toonde. Dat kon ze hem niet weigeren.

Misschien was het ook wel het beste. Deze dialoog met hem, haar halfbroer, haar geliefde. Misschien moest het hier wel eindigen, op dit podium. Nog één keer zijn gezicht zien zoals het in haar herinnering gebeiteld stond sinds die middag in de Chamäleon. Zijn bewegingen, waar ze op slag verliefd op geworden was. Nu waren die een deel van haar. De katachtige gang, de stiekeme tederheid van zijn draaiingen, de zoekende, tobberige, wanhopige tempowisselingen. Allemaal dingen van hem die zij zich eigen gemaakt had. En waar ze zich niet voor hoefde te schamen, hier, in dit theater, voor tweeduizend mensen die haar tranen zouden kunnen zien terwijl zij de figuren van een onmogelijke liefde op de planken tekende. Figuren die allemaal zijn naam droegen, ook al was er niemand hier die ze kon lezen. Het zou haar vaarwel zijn, haar tango voor Damián.

Maar waar ze niet tegen kon, was het applaus. Ze zag amper iets door haar tranen heen toen ze aan het einde een buiging maakte. Ze verloor alle controle. Ze begon te snikken. Ze probeerde zich nog te beheersen, maar wat hier uit haar losbrak was niet in te dammen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en rende de coulissen in. Heert ving haar op. Hij snapte er niets van.

‘Giulietta, wat is er? Hoor je niet hoe er voor je geklapt wordt?’

Viviane kwam erbij staan. Theresa ook. Binnen de kortste keren was ze omringd door minstens tien mensen die haar wilden feliciteren. En aan het applaus kwam nog steeds geen einde. ‘Giulietta, alsjeblieft, beheers jezelf. Je moet echt nog een keer naar voren,’ zei Viviane.

Maar ze schudde haar hoofd. Ze stikte bijna. Ze had alles gegeven. Ze baande zich een weg door de omstanders heen en liep struikelend naar de uitgang. Achter zich hoorde ze Heerts stem: ‘Het corps… Kom op, nog één buiging en dan het doek. Snel.’ Ze hoorde de zware, metalen deur achter zich dichtvallen en was eindelijk buiten. Twee technici keken haar verbaasd na, terwijl ze, het gezicht nat van de tranen, langs hen heen rende. Het maakte haar niet uit wat iedereen dacht. Niets kon haar meer schelen. Het enige wat ze wilde, was weg zijn van hier.

Ze opende de deur naar haar kleedkamer en botste tegen hem op. Waarschijnlijk had hij achter de deur staan wachten. Ze schreeuwde en deed een stap achteruit. ‘Wat wil je van me?’ riep ze. ‘Je hebt het recht niet om hier te komen. Dit is mijn kleedkamer. Ga weg!’

Haar vader hief kalmerend zijn handen en kwam langzaam dichterbij. ‘Giulietta, laten we hier nu rustig over praten. Je bent helemaal in de war.’

‘Ik? Ik ben helemaal niet in de war. Niet meer, tenminste!’ Ze verslikte zich. Wat was er met haar gezicht aan de hand? Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Haar mascara was uitgelopen, de schmink zat overal. Haar keel trilde. Van woede. Van wanhoop. ‘Ik ben je dochter niet. Niet meer, hoor je, jij vuile leugenaar? Waar is Damián? Wat heb je gedaan?’ Ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze stikte bijna.

Hij kwam nog steeds dichterbij, langzaam nu, behoedzaam alsof ze een hondsdol dier was. ‘Giulietta, rustig nou, ik kan alles uitleggen. Laten we naar huis gaan en erover praten.’

Ze staarde hem aan. Waarom hielp niemand haar? Waar was iedereen? In paniek keek ze om zich heen. Iemand had een klein boeket achtergelaten op de tafel. Jasmijn. Er lag ook een envelop bij. Lutz? vroeg ze zich overbodig af.

‘Blijf staan. Blijf waar je bent!’ zei ze dreigend.

Hij stopte. In de deuropening verschenen twee technici. ‘Valt hij je lastig, mop?’ vroeg de ene, en met twee stappen stond hij bij haar vader. ‘Wie bent u en wat doet u hier?’

‘Luister, dat is mijn dochter en ik…’

‘Haal deze man hier alsjeblieft weg,’ zei Giulietta terwijl ze naar haar stoel liep.

De andere technicus ging dreigend voor Battin staan, waardoor hij niet bij haar kon komen. ‘U hebt het gehoord, of niet soms? Hand tekeningen worden morgen pas weer gegeven. We gaan.’

Battin glimlachte. ‘Nee, luister, het is een misverstand. Dit is mijn dochter…’

‘En ik ben de koning van China. Kom op, mannetje, daar is de deur.’

‘Giulietta!’

Maar ze reageerde niet. Ze keek naar de bloemen. En naar de envelop.

Toen was ze alleen. Ze hoorde hoe de voetstappen zich verwijderden en het geluid van een deur die dichtsloeg. Ze pakte de envelop op en rook aan de bloemen. Lutz, hij moest het zijn. Ze nam een doekje, veegde haar ogen droog en pakte een nagelvijl. De geur van jasmijn vulde haar neus; de geur van de zomer. Ze maakte de envelop open en zocht naar een kaart, maar vond er geen. Er zat wel iets anders in. Ze stak haar vingers in de envelop en trok ze verschrikt weer terug. Ze had iets donzigs aangeraakt. Ze hield de envelop op zijn kop en schudde de inhoud eruit op de tafel.

Wie stuurde haar nu een haarlok?

Dan de schok. Een haarlok! Ze pakte de envelop nog een keer op en zocht opnieuw naar een boodschap. Maar er was nergens iets geschreven. Ze scheurde de envelop kapot. Niets! Ze leunde achterover en bekeek peinzend de bloemen. Jasmijn. Lutz? Zijn stem door de telefoon. Fragmenten van hun gesprek die avond. Ik breng je geluk… Wat doe je na afloop? Haar hart begon wild te bonken. Hoe…? Ze staarde weer naar de haarlok. Het was haar eigen haar. Wat had Lutz gezegd? Waarom kon hij niet naar Vivianes feestje komen? Ik moet direct naar huis. Ik heb een oude vriend te logeren.

Ze sprong zo snel op dat haar stoel tegen de muur aan viel. Ze verborg haar gezicht in haar handen. Maar dat kon toch niet… Hoe…? Ze deed een paar stappen naar de deur, ging toen weer terug naar de tafel en trok het boeket uit elkaar. Er was niets. Geen aanwijzing. Geen boodschap. Enkel bloemen en blaadjes. En haar haar. O, god!’

De deur ging open. Andere dansers kwamen kwebbelend naar binnen. Plotseling was de kamer vol mensen. Giulietta pakte haar jas. Het was onmogelijk. Maar niemand behalve hij… Hoe…? Leefde hij nog? Was hij hier geweest? Vanavond? Met Lutz?

‘Giulietta.’ Heerts stem. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik moet gaan. Het is vreselijk dringend.’

‘Op je balletschoenen?’

Ze keek naar beneden en begon de banden los te knopen. Heert ging op zijn hurken voor haar zitten en pakte haar bij de schouders.

‘Wat is er toch aan de hand? Je hebt het geweldig gedaan. Ze zijn nog steeds aan het applaudisseren.’

‘Ik kan er nu niet over praten, Heert. Ik…’ Ze barstte in lachen uit. Hysterisch. De tranen rolden over haar wangen.

‘Ik leg het een andere keer wel uit… Dank je wel… voor alles.’

Hij snapte er niets meer van. ‘Hoor eens, ik weet hoe je je voelt,’ zei hij.

Ze lachte weer. ‘Nee, dat weet je niet. Maar het maakt niet uit.’

Ze had nog steeds de knopen niet los. Ze rukte aan de banden en trok toen gewoon de balletschoenen van haar voeten en smeet ze in een hoek. Voordat Heert ook maar iets kon zeggen, had ze haar gymschoenen al aan en was ze op weg naar buiten.




 
 
33

Ze haastte zich de kantine door en verliet het theater door de uitgang aan de oostkant. Niemand zag haar. Berlijn had er nog nooit zo mooi uitgezien: de miezerregen, de kou, de grauwe gevels, het glimmende, zwarte asfalt. Door het taxiraampje zag ze de bezoekers uit het operagebouw stromen. Het plein voor de hoofdingang stond vol met mensen. Ze verdrongen zich voor de vitrines, precies waar ze haar drie foto's van de repetities gehangen hadden. Juliana Echevery.

Maar wat was dit succes vergeleken met wat ze hier in haar handen hield? Ze hield de haarlok stevig omklemd, alsof hij anders elk moment in lucht kon oplossen – en daarmee ook deze absurde hoop die zich van haar meester maakte. Was het wel mogelijk? Was Lutz daarom zo opgewonden geweest? Was Damián hier? Leefde hij nog?

De Gedächtniskirche. De Wittenbergplatz. Over vijf minuten zou ze bij hem zijn. Was hij in het theater geweest? Had hij haar zien dansen? Of had ze het allemaal verkeerd begrepen? Was dit een traditie waar zij niets van wist? Kregen ballerina's haarlokken die hun geluk moesten brengen? Hoe kon hij het overleefd hebben? Maar dit teken… Het was haar haar… Geen twijfel mogelijk, geen enkele twijfel… Wat moest ze doen wanneer ze hem weer zag?

Zonder op wisselgeld te wachten sprong ze de taxi uit. Ze liet de deur open. Er brandde licht in Lutz’ flat. Iemand stond voor het raam en keek naar beneden. De persoon verdween. De deur zoemde al voordat ze bij de ingang was. Terwijl ze hem opendrukte en naar binnen stapte, schakelde boven iemand het licht in het trappenhuis aan.

Haar hart klopte in haar keel. Ze wilde zijn naam roepen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Met twee treden tegelijk rende ze naar boven en ze hoorde hoe iemand haar tegemoet kwam. Ze zag zijn hand op de leuning. En toen zijn hele lichaam. Hij stond stil en wachtte. Ze keek naar hem op. Damián. Ze wilde iets zeggen, maar kon het niet. Hij strekte zijn hand uit, sprong de laatste paar treden naar beneden en nam haar in zijn armen.

Ze hield hem stevig vast, stil, sprakeloos. Minuten gingen voorbij. Het licht in het trappenhuis ging vanzelf uit. Maar nog steeds bewogen ze niet. Een smal lichtschijnsel kwam vanaf de overloop twee verdiepingen boven hen en in de verte was muziek te horen. Hij bevrijdde zichzelf uit haar omarming, kuste haar op haar voorhoofd, aaide over haar haar, nam haar bij de hand en leidde haar langzaam verder de donkere trap op.

De deur stond open. Damián ging voor, liet haar binnen en sloot toen zacht de deur. Ze hadden nog steeds geen woord gezegd. Hij hielp haar uit haar jas, hing die aan een haak naast de deur en nam haar aan de hand mee de woonkamer in. Het grootste deel van de ruimte werd ingenomen door een vleugel. Daarnaast stonden een leren bank en een glazen koffietafel. Op de vleugel brandde een enkele kaars. Aan de muur erachter foto's van New York. Lutz was nergens te bekennen.

Damián stond met zijn handen in zijn zakken en keek toe hoe zij aarzelend op de bank plaatsnam. Plotseling voelde ze zich verlegen. Damián zag er anders uit. Zijn haar was kort. De paardenstaart was eraf. Zijn kleren waren anders dan ze van hem gewend was. Een broek en een jasje. Een wit, linnen overhemd. Bruine schoenen van gevlochten leer. Hun blikken kruisten elkaar. Hij probeerde te glimlachen, maar ze zag dat hij net zo nerveus was als zij.

Ze stond weer op, liep naar hem toe en raakte zijn gezicht aan. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn wang tegen haar hand aan. Haar halfbroer. Haar geliefde. De woorden schoten als stroomstoten door haar hoofd. Maar ze kon er niets aan doen.

‘Damián,’ zei ze. ‘Wie zat er in die auto?’ Het kwam er fluisterend uit, alsof het een ongepaste vraag was.

Hij opende zijn ogen weer en glimlachte nu. Voordat hij iets kon zeggen, drukte ze haar lippen op zijn mond en kuste hem hartstochtelijk. Hij beantwoordde haar kus en drukte haar steviger tegen zich aan.

‘Ik weet het niet,’ zei hij toen ze haar hoofd op zijn schouder gelegd had. ‘Hij was al vier dagen dood en had twee nachten in de garage gelegen, gewikkeld in met benzine doordrenkte doeken. De familie heeft drieduizend dollar gekregen. Daar kunnen ze weer een poosje van eten.’

Ze wilde rechtop gaan staan. Maar hij trok haar naar zich toe. ‘De medische faculteit betaalt veel minder voor een lijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Het was de enige manier waarop ik levend uit Argentinië weg kon komen. En ook nu is het nog riskant. Maar als ik voorzichtig ben, dan zullen ze geen argwaan koesteren en me snel vergeten.’

Giulietta zei niets. Zijn geur, de warmte van zijn lichaam, de klank van zijn stem. Ze voelde een onbedwingbaar verlangen naar hem. Maar het mocht niet.

‘Heb je misschien wat water voor me?’

‘Natuurlijk. Het spijt me, je bent natuurlijk uitgeput. Ik haal wat voor je.’

Maar voordat hij zich kon omdraaien om naar de keuken te lopen, omhelsde ze hem nog een keer. Een paar minuten lang stonden ze zo, zonder te bewegen. Ze had zo veel vragen. Maar er was maar één antwoord: hij leefde. Niets was verder belangrijk. Ze hadden de tijd. Alles zou vanzelf wel duidelijk worden. Ze voelde zijn handen op haar rug en vleide haar wang tegen zijn schouder. Ze sloot haar ogen en luisterde naar zijn ademhaling, voelde zijn hartslag. Hij streelde haar haar, aaide over haar wang en trok haar dichter naar zich toe. De muziek hield op. De cd-speler zoemde even en schakelde zichzelf toen uit. Stilte.
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Na een tijdje maakte hij zich uit haar omarming los en ging naar de keuken om een fles water en een glas te halen. Giulietta ging weer op de bank zitten. Terwijl hij haar glas volschonk zei ze: ‘Ik weet alles, Damián.’

Hij keek haar even aan, maar zei niets.

‘Ik ben bij Kannenberg geweest,’ ging ze verder.

Hij ging naast haar zitten en gaf haar het glas. Hij aaide haar nog eens over haar haar en fluisterde: ‘Je bent een geweldige danseres, Juliana Echevery. Ik hou van je.’

Ze glimlachte en zette het glas aan haar lippen. Terwijl ze dronk begon hij zijn verhaal te vertellen, eerst nog aarzelend, maar algauw gedreven door de drang die hij voelde om eindelijk alles kwijt te kunnen, alles met haar te delen. Hij herinnerde haar aan die woensdagavond toen ze bij haar ouders uitgenodigd waren en hij haar vader voor het eerst gezien had. Hoe vaak had hij zich dat moment niet voorgesteld, wanneer hij voor het eerst oog in oog met hem zou staan – de man van de foto, de man die zijn moeder verraden had. Hij was al jaren naar hem op zoek. Maar de duivel bleek een beschermengel met de naam Giulietta te hebben.

‘Ik was er kapot van. Het monster was jouw vader. Jij en ik waren… broer en zus. De wereld stond op zijn kop. Wat was de zin hiervan? Daarna was niets meer hetzelfde. Ik haatte alles wat ik de afgelopen acht jaar gedaan had, levend van de ene leugen naar de andere. Uit angst. Of lafheid. Alles leek opeens zo belachelijk. Mijn tangoalfabet. Die hele tangowereld, die helemaal niets met mij te maken had. Het was gewoon een nieuw masker geweest, over het oude heen. Maar het allerergste was… dat wij… ik bedoel… jij en ik… geen toekomst hadden. Dat was het ergste van alles. Dat was wat ik met mijn wraakzuchtige ideeën bereikt had. Ik kon er niets aan doen, maar toch voelde ik me schuldig. Ik snap het zelf ook niet. Ik wilde het je vertellen, maar ik kon het niet. Ik wilde dat híj het zou doen. Dat hij dat dan tenminste voor me zou doen. Ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Ik verzette mijn vlucht naar de eerst mogelijke datum na de show. Ik zei tegen Nieves dat het nu definitief over was, voor mij geen tango meer. Ze ging volledig over de rooie. Daarom heb ik op zondag de muziek veranderd. Ik wilde alles wat me aan die wereld bond vernietigen, mezelf voorgoed bevrijden, van de tango, van Nieves. Dat lukte ook, maar het was geen wedergeboorte. Wie was ik nu nog? Niet langer El Loco, maar nog wel steeds het kind van de moordenaars van mijn moeder: Damián Alsina. Ik wilde je alles vertellen, maar ik kon het niet. Ik schaamde me. Ik wilde niet dat er een einde aan onze liefde zou komen. De goden hebben je een zusje gegeven, bleef ik maar tegen mezelf zeggen, een geweldig meisje. Wees daarmee tevreden. Vergeet je vader. Wat gebeurd is, is gebeurd. Je kunt hem toch niet veranderen. Hou op het lot te slim af te willen zijn. Vergeef en ga verder met je leven. Maar ik kon het niet. Alles leek vervloekt. Toen jij die dinsdag wegging, heb ik de hele dag door de stad gedoold. Moest ik maar gewoon vertrekken? Ik ging naar jouw flat en probeerde een brief aan je te schrijven. En toen was daar opeens je vader. Plotseling stond hij midden in de kamer. Ik had hem niet eens binnen horen komen… Alsof er opeens een kwade geest uit de fles ontsnapt was. En hij begon me te beledigen. Hij zei dat ik met mijn smerige poten van jou af moest blijven en meer van dat soort dingen. Toen knapte er iets in mij…’

Hij nam een slokje water. Giulietta legde haar hoofd op zijn knieën en trok haar benen onder zich op de bank. Terwijl hij haar haren streelde vertelde hij verder.

‘Ik liet hem daar zo vastgebonden achter omdat ik niet meer wist wat ik moest doen. Ik vertelde hem wie ik was. Zo zou jij hem vinden en dan zou hij jou het hele verhaal moeten vertellen. Dat was mijn plan. Ik had het namelijk niet gekund. De eerste dagen in Buenos Aires was ik nog steeds half verdoofd. Ik wist niet waar ik heen moest. En toen begon de nachtmerrie pas echt.’

‘Arquizo,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Ik logeerde bij Nieves. Op zaterdag kwamen ze. Drie man. Ze hadden twee uur voor de flat staan wachten. De portier beneden waarschuwde me en dus ging ik niet naar boven. Ik wachtte aan de overkant van de straat in een café. 's Avonds reed Arquizo met een tweede man weg. De derde bleef. Het was duidelijk dat mijn adoptievader behoorlijk nerveus was. Ik belde hem op en vroeg hem waarom hij zijn waakhonden op mij afgestuurd had. Hij antwoordde dat hij me wilde zien. Ik zei hem dat ik de uitnodiging niet heel vriendelijk vond en vroeg of hij misschien een telefoontje uit Berlijn gehad had. Ik ken hem door en door. Zijn zenuwen lagen bloot. Ik was er al bang voor geweest, dat jouw vader je niet de waarheid zou vertellen, maar ik had nooit gedacht dat hij Alsina zou opbellen. Hij moet hem behoorlijk bang gemaakt hebben, anders had hij niet zo snel gereageerd. Aan die verkiezingen had ik geen moment meer gedacht. De nieuwe regering. Ik zat in Berlijn toen dat gebeurde. Opeens had hij een heel hoge positie. Het laatste wat hij nu kon gebruiken was een aanklacht wegens diefstal van een baby. Hij hing op. Op dat moment realiseerde ik me dat hij niet zou rusten voordat ik uit de weg geruimd was. En dus ging ik naar Haydée om haar om hulp te vragen.’

‘De vrouw die jou gevonden had?’

‘Ja. Zij kent de juiste mensen en weet hoe die criminelen te werk gaan. Ze vertelde me dat ik zou moeten ‘sterven’. Het auto-ongeluk was haar idee. Een andere manier was er niet. Ik moest eerst verdwijnen voordat ik echt kon gaan bestaan. In Spanje kon ik asiel krijgen. Ze hebben daar een moedige rechter die zich inzet voor mensen zoals ik. Maar eerst moest ik levend uit Argentinië zien te komen. Elk uur telde. Haydée organiseerde het lijk en zorgde ervoor dat de mensen die mij achtervolgden, zelf ook achtervolgd werden. Zo wisten we steeds waar ze waren en wat ze van plan waren. En zo hoorde ik dat Arquizo een meisje achtervolgde dat op het vliegveld gearriveerd was.’

Ze ging rechtop zitten. ‘Dus je wist al vanaf het begin dat ik daar was?’

Hij knikte. ‘Maar ik kon niets doen. Het was te gevaarlijk. Ze zaten jou constant op de hielen. Drie man. Haydée liet me beloven dat ik geen risico's zou nemen totdat ik gedaan had wat ik moest doen. Daarna zou er nog genoeg tijd zijn. Het ging toch al bijna verkeerd. In de Sunderland…’

‘Denk je echt dat ze…’

‘Ik weet het wel zeker. Het laatste wat ik die avond hoorde, was dat jij mijn moeder ontmoet had en toen terug naar je hotel gegaan was. Haydées mensen wisten niet dat ik van plan was naar de Sunderland te gaan en ik had me ook niet meer bij hen gemeld. Niemand kent die tent. Ik dacht dat ik daar wel veilig zou zijn.’ Hij pakte haar hand en kuste haar vingertoppen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe heb je die club gevonden?’

Giulietta werd woedend bij de gedachte aan het monsterlijke plan dat haar vader, achter haar rug om, opgezet had. Met een rilling zag ze hoe hij werkelijk dacht. Hoe lang had hij nodig gehad om de belangrijkste informatie bij elkaar te krijgen die hij nodig had om dit doortrapte plan op poten te zetten? Het was duidelijk dat zijn Oost-Duitse verleden hem alles over surveillance en samenzwering geleerd had. Hij vond Fernando Alsina en realiseerde zich dat Damiáns adoptievader heel wat te verliezen had als iemand zijn goedbewaarde geheim uit het duistere verleden aan het licht dreigde te brengen. Eén telefoontje was genoeg geweest om Alsina op scherp te stellen. Het plan was van een diabolische elegantie. Damián zou geen contact met haar kunnen opnemen. Zij zou de hele tijd in de gaten gehouden worden en zo tegelijkertijd als lokaas voor Damián dienen. En zonder het te weten had ze Damián inderdaad bijna in de val gelokt.

‘Arquizo zou me direct neergeschoten hebben,’ ging Damián verder. ‘Die man is een beest. Ik weet ook zeker dat Dolores Alsina jou daarom opgezocht heeft. Ze was bang voor mij. Ze kent de lijst met mensen die het vuile werk opknappen voor Fernando Alsina. Arquizo betekende het einde. Executie. Ik denk dat ze me wilde waarschuwen. Ze hoopte waarschijnlijk dat jij contact met mij had. Ze had er geen idee van dat ik precies wist wat zij allemaal deed. Ik vraag me af hoe die ouwe daarop gereageerd heeft.’

‘Maar waarom vertelde ze me niet gewoon de waarheid, als ze jou wilde helpen?’

Damián fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze is veel te bang voor haar man. Ze wilde mij niet helpen. Niet echt tenminste. Hoe dan ook, daarvoor was het toch al te laat. Maria Dolores Alsina weet precies waar ik vandaan kom. Zij is onderdeel van het systeem.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan er gewoon niet bij.’

‘Omdat je niet begrijpt hoe ons land in elkaar zit. De georganiseerde misdaad is bij ons een staatsvorm. Het is niet zomaar een episode, wanneer een land duizenden van zijn burgers laat afslachten en vervolgens een wet afkondigt waarin zulke misdaden ook nog eens gerechtvaardigd worden. Het is een extreme uiting van de normale gang van zaken daar. Geweld. Er bestaat geen mogelijkheid om je tegen de regering te beschermen. En al helemaal niet tegen bepaalde mensen.’

Zijn ogen fonkelden woedend. Toen beheerste hij zich en ging op kalmere toon verder.

‘Het was allemaal tot in detail uitgewerkt. Op zondagochtend zou de auto met het lijk erin vanaf het onvoltooide stuk snelweg op de Paseo Colón storten en in vlammen opgaan. Tegen die tijd zou ik al over land onderweg zijn naar Uruguay. Alles was voorbereid. Toen hoorde ik op zaterdag dat jij met je vader onderweg was naar het vliegveld en dat de mannen van Alsina niet meer achter je aan zaten. Vraag me niet wat er toen met me gebeurde. Het ongeluk en mijn ontsnapping zouden kunnen mislukken. Kon ik al die mensen die voor Haydée werkten wel vertrouwen? Was niet iedereen in dit land omkoopbaar? Of was er misschien een infiltrant? En dus besloot ik naar het vliegveld te gaan. Ik… ik wilde je nog een laatste keer zien, om er zeker van te zijn dat je veilig op weg naar huis was en niet meer in het land zou zijn als de volgende dag… Ik hield je de hele tijd in de gaten. In de vertrekhal, in de telefooncel, bij de paspoortcontrole… En opeens ging jij terug… Het was absurd… Wat doet ze, dacht ik, waarom gaat ze dat vliegtuig niet in, vliegt ze de veiligheid niet tegemoet? Maar toen ik jou daar voor me zag, je ogen zag, toen wist ik het; ik kon er niets aan doen. Ik wilde nog één keer die droom beleven, Giulietta, de droom dat wij geliefden kunnen zijn. Waanzin, ik weet het… onverantwoord… maar ik kon er niets aan doen. Ik had misschien nog maar twaalf uur te leven. Het plan kon mislukken. Maar ik wilde het je nog één keer zeggen, je laten zien hoeveel je voor me betekent; voordat ik je broer zou worden, wilde ik nog één keer je geliefde zijn…’

Terwijl hij sprak, had ze tranen in haar ogen gekregen. Ze tilde haar hand op en raakte met haar vinger zacht zijn lippen aan. Daarna volgde ze de lijnen van zijn gezicht, liet haar vinger over zijn wenkbrauwen gaan, aaide over zijn wang en liet haar hand over de achterkant van zijn hoofd in zijn haren glijden.

‘Maar je bént mijn geliefde,’ zei ze zacht.

De doorgelopen make-up zorgde nog steeds voor een donkere schaduw onder haar ogen, maar ze zag er weer gelukkig uit. Ze boog zich naar voren en kuste hem, aarzelend eerst, maar algauw met toenemende hartstocht. Hij voelde haar adem, beantwoordde haar kus, trok haar naar zich toe en hield haar stevig vast. Toen stopte hij, maakte zich los en keek haar aan.

‘Giulietta… waar zijn we mee bezig?’

Ze keek hem aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze legde haar hoofd op zijn borst en vroeg: ‘Waar ga je naartoe? Wat ga je doen?’

‘Ik woon in Madrid. In de herfst begin ik daar aan de universiteit. Ik wil verder leren.’

‘En het dansen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is voorbij. Dat was ik niet.’

Ze ging rechtop zitten en keek hem in de ogen. Hoe anders zag hij eruit. En toch nog hetzelfde. Ze wilde hem tegenspreken, maar hij was haar voor.

‘Ik zag je vanavond dansen, Giulietta. Het was fantastisch. Jouw kunst. Dat ben jij. Jij bent compleet. Ik was nooit meer dan een bluffer, een waanzinnige die in een gat staarde. De wereld wilde niet dat ik bestond en voor mij bestond de wereld niet. De enige verbinding die ik met de wereld had, waren mijn tango's, mijn drie minuten met de werkelijkheid. Maar ik wil ook compleet worden. Ik wil leven. Nee, voor mij geen tango's meer.’

Ze pakte zijn hand en stond op.

‘Eén laatste nog… met mij.’

Hij keek haar verward aan.

‘Alsjeblieft, Damián, nog eentje.’

Ze liep naar de stereo-installatie en doorzocht de cd-collectie. Damián aarzelde, maar kwam toen toch naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze vond wat ze zocht. Ze opende de lade en legde de cd erin, selecteerde het nummer en drukte op start. Toen draaide ze zich naar hem om.

De muziek begon. Het was het vioolarpeggio van Tanguera.

‘Drie minuten?’ fluisterde ze.

Hij nam haar behoedzaam in zijn armen, wachtte totdat ze haar evenwicht gevonden had, opende met een wijd uithalende schrede opzij en bleef daar bewegingloos staan totdat hij de klarinet hoorde inzetten. Hun wangen lagen tegen elkaar aan. Ze sloot haar ogen. Heel even dacht ze dat ze flauw zou vallen. De wreedheid van alles benam haar de adem. Hoe moest het verder met deze onmogelijke liefde, hoe moest ze omgaan met de onomkeerbaarheid van dit bitterzoete geluk dat ze voelde?

‘Damián?’

Maar hij antwoordde niet. Hij pakte haar stevig vast, draaide haar voorzichtig rond en nam haar mee in de muziek.




 
 
 
Epiloog

Ze had besloten met de trein te reizen, omdat ze tijd nodig had om zich op het weerzien voor te bereiden. Ze had de slaaptrein van Berlijn naar Parijs genomen en was toen, na een snel ontbijt op de Gare d'Austerlitz, overgestapt op de aansluitende trein naar Madrid. Inmiddels lag de Spaanse grens al ver achter haar, maar in gedachten was ze nog steeds in Berlijn. Ze dacht aan haar laatste gesprek met Markus en de ontmoeting met Konrad Loess, vlak voordat ze vertrok. Ze was zelfs nog bij de advocaat langsgegaan. Maar dat waren allemaal slechts voorbereidingen geweest. Voorbereidingen op een ontmoeting waar ze naar uitkeek, maar ook tegen opzag.

Anita keek door het raam naar het landschap in de avondschemer. Groene velden die aan de horizon overgingen in heuvels. Mei. Lente. De afgelopen zes weken hadden haar geestelijk gesloopt. Ze rookte intussen anderhalf pakje per dag en vervloekte zichzelf zo langzamerhand om die smerige gewoonte.

Toen Giulietta niets van zich had laten horen na die geweldige première, was ze niet meteen ongerust geworden. Markus had die hele avond niets gezegd en ontelbare keren geprobeerd naar haar flat te bellen. Hij ging met geen woord in op het vreemde voorval voor het optreden en in eerste instantie had ze er ook niet naar gevraagd. Ze had er eerst met Giulietta over willen praten. Maar Giulietta was simpelweg verdwenen.

Die hele vrijdag hoorden ze niets van haar en uiteindelijk was het de directrice van de Duitse Opera die hun vertelde wat er gebeurd was. Op vrijdagavond rond zeven uur belde madame Dubry hen op om haar gal te spuwen. Giulietta, zei ze, had haar een fax gestuurd waarin ze zonder opgaaf van redenen haar ontslag indiende. Of zij haar maar wilden doorgeven dat dit onherroepelijk geaccepteerd was. De vrouw was buiten zichzelf van woede geweest en had eraan toegevoegd dat ze in haar hele leven nog nooit zo artistiek verrast en tegelijkertijd zo menselijkteleur gesteld was. Voordat Anita had kunnen antwoorden, had ze de verbinding al verbroken.

Op tafel lagen nog steeds drie uitzinnige recensies uit de grote dagbladen.

Het weekend was een nachtmerrie geweest. Na dat vreselijke telefoontje waren ze direct naar Giulietta's flat gereden en hadden daar met een de sporen van een haastig vertrek herkend. De aanblik had bij hen allebei een gevoel van déjà vu opgeroepen, alsof er opnieuw iemand als een bezetene in de flat tekeergegaan was. En toen was Markus ingestort. Hij was op de bank in elkaar gezakt en had allerlei nonsens uitgekraamd, waaruit langzaam een verklaring duidelijk werd.

Het had Anita moeite gekost om het allemaal te volgen. Geleidelijk had ze alles met elkaar in verband kunnen brengen, waarna ze zich met een vreselijke schok gerealiseerd had wat een vernietigende uitwerking zijn gedrag op Giulietta gehad moest hebben. Dacht hij nu echt dat ze hem dit allemaal ooit zou kunnen vergeven? Het feit dat hij waarschijnlijk mede schuldig was aan de dood van Damián, haar geliefde, haar halfbroer? Bij de gedachte aan wat Giulietta doorgemaakt moest hebben, liep er een rilling over haar rug. Wat wist hij toch weinig van zijn dochter. Zijn geliefde Giulietta met haar onbeschrijfelijke wilskracht. Hij had geen idee wat hij haar aangedaan had en uit wat voor hout zij gesneden was. Haar passie waarmee ze zich vol overgave op haar werk stortte, haar moed, haar onverbiddelijke discipline die hij altijd zo bewonderde – allemaal onderdeel van hetzelfde, zowel in liefde als in haat.

In de loop van de daaropvolgende week kreeg ze korte telefoontjes op haar werk. Giulietta liet er geen twijfel over bestaan: ze confronteerde haar meteen met een ultimatum. Anita moest plechtig beloven dat ze niets over haar verblijfplaats zou loslaten tegen haar echtgenoot. Anders zou Giulietta nooit meer contact met haar opnemen.

Vanaf dat moment had ze hem alleen nog maar zo genoemd: je echtgenoot.

Anita twijfelde niet aan de beslistheid van haar dochter. Giulietta belde haar alleen in het ziekenhuis. Schijnbaar moest ze ook het vertrouwen in haar moeder hervinden. Anita verheugde zich met toenemend ongeduld op deze telefoontjes en deed er alles aan om de gesprekken te rekken. Het duurde bijna twee weken voordat Giulietta eindelijk vertelde waar ze was.

Zoals tijdens deze telefoongesprekken hadden ze nog nooit met elkaar gepraat. Het was een paradox, maar de afstand bracht hen dichter bij elkaar.

Anita hield zich aan haar woord en vertelde Markus enkel dat Giulietta contact met haar had opgenomen maar dat ze bij de eerste poging van hem om haar te benaderen, alle banden direct weer zou verbreken. Dit leek hij te accepteren, blijkbaar dacht hij dat ze bij een van haar vriendinnen ondergedoken zat of een korte vakantie genomen had. En uiteindelijk had ook Anita gehoopt dat Giulietta vroeg of laat weer terug zou komen naar Berlijn, haar thuis.

En toen vernam ze de vreselijke waarheid!

Zelfs nu nog voelde ze zich ongemakkelijk met de hele situatie. Haar opluchting over het verrassende nieuws deed niets af aan haar bedenkingen over de consequenties. Maar vanuit de verte kon ze er niet goed over oordelen. En niets kon haar weerhouden van het voornemen om haar dochter op te zoeken. Ze begreep Giulietta's beslissing wat Markus betrof. Maar ze weigerde om vanwege zijn onvergeeflijke gedrag haar dochter nooit meer te zien. Waren ze niet al veel te lang van elkaar gescheiden geweest?

Ze rookte, staarde uit het raam en probeerde zich de nieuwe situatie voor te stellen. Waarom vond ze het idee toch zo vreselijk? Vanwege haar moederlijke instincten naar Giulietta toe, die nu opeens gedwarsboomd werden? Damián kon ze zich nog maar vaag herinneren. Ze had hem slechts één keer gezien. Ze wist nog wel dat ze hem aantrekkelijk gevonden had. Giulietta was zo verliefd geweest. Maar nu?

Markus mocht dit allemaal nooit te weten komen. Dat had Giulietta haar keer op keer op het hart gedrukt. Ze was vreselijk bang dat hij achter de waarheid zou komen en dan opnieuw zou proberen om Damián iets aan te doen. Anita geloofde dat niet zo. Had hij haar niet verzekerd dat hij niets geweten had van de plannen van de familie Alsina? Als ze naar Markus keek, dan was het moeilijk voor te stellen dat hij ooit nog iemand iets zou aandoen. Ondanks alles had Anita toch wel een beetje met hem te doen. Zijn gezicht was van de ene op de andere dag veranderd. Hij zag er ziek uit. Zijn houding leek kunstmatig, alsof hij zich constant schrap zette. Hij sprak weinig en dronk veel. Toen Anita hem vertelde dat ze graag een tijdje gescheiden wilde wonen, had hij daar zwijgend in berust. Een paar dagen later had hij een kleine flat in Schöneberg gehuurd en was verhuisd terwijl zij aan het werk was. Dat was nu drie weken geleden. Sindsdien hadden ze elkaar twee keer telefonisch gesproken. Meer niet.

Anita had met verbazing vastgesteld dat ze hem minder miste dan ze verwacht had. Of kwam het doordat ze de afwezigheid van Giulietta zoveel erger vond? Haar gezin was geruïneerd.

Gezin? Anita pakte nog een sigaret. Ze waren nooit een gezin geweest. Maar ze voelde zich mede schuldig aan de duistere symbiose tussen Markus en Giulietta. Het was begonnen op de dag dat Giulietta haar zin gekregen had met die balletschool. Waarom had ze zich zo lang tegen de wens van haar dochter verzet? Waarom had ze al die jaren geprobeerd haar plezier in dansen te vergallen? Anita snapte het zelf niet. Ze had alles verkeerd gedaan.

Haar blik gleed weer naar buiten. Het was inmiddels allang donker. Ze keek op haar horloge, opende haar handtas en haalde er het pakje uit dat Konrad Loess haar had meegegeven voor Giulietta. Konrad Loess, Giulietta's oom. Af en toe moest ze de woorden zacht tegen zichzelf zeggen om zich te realiseren dat al deze veranderingen echt waren. Giu lietta had contact met hem en hem verteld dat haar moeder naar Madrid zou komen. Konrad Loess had haar vervolgens in het ziekenhuis opgebeld en gevraagd of ze iets voor hem zou willen meenemen voor Giulietta. Het moest wel iets waardevols zijn, want hij wilde het niet opsturen.

Ze hadden elkaar de avond voor haar vertrek ontmoet in een café in de buurt van Station Friedrichstraße – ook iets wat Markus nooit te weten mocht komen. Konrad Loess had haar een klein, donkerblauw kartonnen doosje gegeven, dat hij gevuld had met watten. Erin lag een oud, schijnbaar zeer waardevol zakhorloge. Hij liet Anita zien hoe het geopend kon worden en liet een paar maten van het muziekje horen. Hij vertelde dat hij het had laten schoonmaken en dat je nu de inscriptie in het deksel kon lezen. Hij wilde dat Giulietta het zou krijgen. Hij was zo blij dat hij een nichtje had, en ook nog zo'n buitengewoon meisje. Haar bezoek had hij als een heel bijzonder cadeau ervaren en hij wilde iets terugdoen. Anita was gefascineerd geweest, niet alleen vanwege zijn genereuze gebaar, maar vooral vanwege zijn gelijkenis met Markus.

Ze bestudeerde het horloge en las met onverminderde verwondering de letters op de wijzerplaat. Battin. Joaillier & Horloger. Lyon. Dat Markus uitgerekend die naam gekozen had! Konrad Loess had haar verteld dat het horloge niet van Markus was. Hun vader was de laatste bezitter geweest en had nooit de kans gehad om te beslissen wie het na zijn dood zou erven.

Ze hield het kostbare uurwerk in de palm van haar hand en draaide het, zodat het licht op de sierlijke, gegraveerde letters viel. De inscriptie was in het Latijn. Het was lang geleden sinds ze voor het laatst Latijnse zinnetjes had moeten vertalen, maar ze kon het nog steeds.

Sicut nubes. Quasi naves. Velut umbra.

Zoals de wolken. Als schepen. Slechts een schaduw.

Ze klapte het horloge dicht en hield het nog een tijdje in haar rechterhand voordat ze het terugdeed in het doosje.

Ze werd zich pas weer bewust van haar omgeving toen de trein vaart begon te minderen en langzaam de eerste buitenwijken van Madrid binnen reed. De meeste passagiers pakten hun tassen en koffers al uit de rekken.

Toen zag ze het hel verlichte perron. Ze stond op, schoof het raam open en leunde naar buiten. De lucht was warm en rook onbeschrijfelijk anders, maar aangenaam. De trein rolde nog een paar meter verder en kwam met een lichte schok tot stilstand. Anita speurde het perron af. Het duurde even, maar toen zag ze het jonge stelletje dat gearmd langs de trein liep, zoekend door alle raampjes naar binnen kijkend.
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