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  Iets luider, graag


  Begrijp goed dat je hier te maken hebt met een man die in de achtbaan op Coney Island Finnegans Wake uitlas en met gemak de cryptische mysteriën van Joyce doorgrondde, terwijl de woeste slingerbewegingen de vullingen bijna uit mijn kiezen schudden. Begrijp ook dat ik tot het selecte gezelschap behoor dat bij de in elkaar gedeukte Buick in het Museum of Modern Art onmiddellijk de subtiele wisselwerking zag tussen kleurnuance en schaduw die Odilon Redon zou hebben bereikt als hij van de verfijnde dubbelzinnigheid van zijn pasteltinten was afgestapt en gewoon een autopers had gebruikt. En, beste vriendjes, als de man die met een overvloed aan inzichten als eerste Godot in het juiste perspectief wist te plaatsen voor de vele verwarde theaterbezoekers die tijdens de pauze als schapen door de foyer sjokten, de pest in dat ze zwarte-marktprijzen hadden betaald voor een hoop gekrakeel waarin niet eens een pakkend lied werd gezongen en geen enkele glitterpoes was te zien, moet ik zeggen dat mijn verstandhouding met de zeven hoofdzonden staat als een huis. Daar komt nog bij dat ik kapot was van acht simultaan gedirigeerde radio’s in Town Hall en dat ik nog steeds af en toe na sluitingstijd met mijn eigen Philco-radio in een jazzkelder in Harlem kom, waar we nog wat laatste nieuws en weerberichten blazen en waar een nuchtere landarbeider, Jess genaamd, die nog nooit in zijn leven een boek had ingekeken, een keer heel gevoelig de slotkoersen van de Dow Jones-index ten gehore bracht. Pure soul. En om mijn betoog af te ronden, wijs ik erop dat ik graag de vinger aan de pols houd bij happenings en premières van underground-films en dat ik regelmatig stukjes schrijf voor Sight and Stream1, een hoogst intellectueel kwartaalblad gewijd aan de nieuwste ideeën over film en zoetwatervisserij. Als deze kwalificaties nog niet overtuigen dat ik smaak heb, dan weet ik het ook niet meer. En hoewel het inzicht van me afdruipt als stroop van een warme wafel, werd ik er onlangs aan herinnerd dat ik een culturele achilleshiel heb die langs mijn been tot achter in mijn nek loopt.


  Het begon op een dag in januari, toen ik bij McGinnis’ Bar op Broadway een punt van ’s werelds machtigste kwarktaart naar binnen stond te werken en de schuldige, cholesteroleske hallucinatie kreeg dat ik bijna kon horen hoe mijn aorta zo hard werd als een ijshockey-puck. Naast me stond een zenuwslopende blondine met onder haar zwarte blouse een vervaarlijk zwoegende boezem die zelfs een padvinder in een weerwolf zou hebben veranderd. Tijdens de eerste vijftien minuten was mijn ‘mag ik de ketchup even’ het centrale thema geweest van onze relatie, ondanks enige pogingen van mijn kant om voor wat actie te zorgen. Op een gegeven moment had ze me inderdaad de ketchup gegeven en was ik gedwongen om wat van het spul op mijn kwarktaart te doen om de zuivere bedoelingen van mijn verzoek te onderstrepen.


  ‘Ik hoor dat de termijnmarkt voor eieren gunstig is,’ bracht ik ten slotte uit met de gespeelde nonchalance van een man die als nevenactiviteit bedrijven met elkaar laat fuseren. Me niet bewust van het feit dat haar vriend, een bootwerker, met Laurel en Hardy-achtige timing binnen was gekomen en vlak achter me stond, wierp ik haar een armzalige, hongerige blik toe, en ik weet nog dat ik grapjes maakte over Krafft-Ebbing2 voordat ik het bewustzijn verloor. En even later holde ik over straat om te ontsnappen aan de woede van een stelletje Siciliaanse neven, die vastbesloten waren de eer van het meisje te wreken. Ik dook onder in het koele duister van een journaal-bioscoop, waar mijn zenuwstelsel door een krachttoer van Bugs Bunny en drie libriums weer de oude werd. De hoofdfilm begon en bleek een reisfilm te zijn over de oerwouden van Nieuw-Guinea - een onderwerp dat me net zoveel boeit als ‘mosplanten op Ijsland’ en ‘hoe de pinguïn leeft’. ‘Deze primitieven,’ klonk de monotone stem van de verteller, ‘die vandaag de dag nog precies zo leven als de mens miljoenen jaren geleden, doden het wilde zwijn (waarvan de levensstandaard ook niet merkbaar verbeterd leek) en zitten ’s avonds rond het kampvuur waar ze in pantomime de jacht van die dag uitbeelden.’ Pantomime. Het was alsof ik een klap in mijn nek kreeg. Er zat een gat in mijn culturele harnas - weliswaar het enige gat, maar wel een waar ik al sinds mijn kindertijd last van had, toen een mime-voorstelling van Gogols De overjas mijn bevattingsvermogen geheel te boven ging en ik in de veronderstelling verkeerde dat ik gewoon naar veertien Russen zat te kijken die gymnastiek deden. Pantomime is altijd een mysterie voor me geweest - waar ik liever niet aan dacht, vanwege de gêne die het altijd bij me opriep. Maar daar had je dat vreselijke onvermogen weer en tot mijn ergernis was het nog even erg als altijd. Ik begreep de heftige gebaren van de Nieuwguinese inboorling in de hoofdrol net zomin als ik Marcel Marceau ooit had begrepen in al die parodietjes waar massa’s mensen helemaal lyrisch van worden. Ik kromp ineen in mijn stoel terwijl de amateur-mimespeler uit de jungle zijn collega-primitieven aangenaam bezighield en uiteindelijk een flinke beloning opstreek toen de stamoudsten hem bankbiljetten toeschoven. Toen glipte ik mismoedig de bioscoop uit.


  ’s Avonds thuis werd mijn onvermogen een obsessie. Het was de bittere waarheid: andere gebieden van de kunst begreep ik razendsnel, maar één avond mime was voldoende om me af te laten schilderen als de schoffelaar van Markham3 - stompzinnig en afgestompt, onmiskenbaar het broertje van een rund. Ik begon machteloos te tieren, maar kreeg kramp in de achterkant van mijn dij, en ik moest gaan zitten. Welke vorm van communicatie is per slot van rekening het meest elementair, redeneerde ik. Waarom was deze universele kunstvorm voor iedereen zo klaar als een klontje, behalve voor mij? Opnieuw probeerde ik machteloos te tieren en deze keer lukte het, maar ik woon in een rustige buurt en even later verschenen er twee achterlijke afgevaardigden van het negentiende district aan de deur om me mee te delen


  dat machteloos tieren me vijfhonderd dollar boete kon kosten, zes maanden gevangenis of beide. Ik bedankte ze en dook rechtstreeks mijn bed in, waar mijn pogingen om mijn vreselijke tekortkoming in de vergetelheid van de slaap te verliezen, uitliepen in acht uur nachtelijke angstgevoelens die ik zelfs Macbeth niet zou toewensen.


   


  Nog een huiveringwekkend voorbeeld van mijn mimetisch onvermogen deed zich een paar weken later voor toen er twee vrij-kaartjes voor het theater in de brievenbus vielen - gevolg van het feit dat ik twee weken eerder tijdens een radioprogramma de zangstem van Mama Yancey wist thuis te brengen. De eerste prijs was een Bentley en in mijn opwinding om mijn oplossing meteen aan de discjockey door te bellen was ik naakt uit de badkuip gestormd. Terwijl ik met een natte hand de telefoon pakte en tegelijkertijd met de andere probeerde de radio zachter te zetten, ketste ik tegen het plafond terwijl tot mijlenver in de omtrek de lichten dimden, zoals dat gebeurde toen Lepke de elektrische stoel kreeg. Mijn tweede baan rond de kroonluchter werd onderbroken door het openstaande laatje van een Louis Quinze-schrijftafel, waar ik frontaal tegenaan vloog, waarbij ik de afdruk van een sierrand over mijn mond kreeg. Dit sierlijke merkteken op mijn gezicht, dat eruitzag alsof het erop gestempeld was met een rococo koekjesvorm, plus de bult op mijn hoofd zo groot als het ei van een alk, tastten mijn helderheid van geest aan, waardoor ik tweede werd achter mevrouw Sleet Mazursky, en terwijl ik mijn fantasieën over de Bentley de kop indrukte, nam ik genoegen met een paar vrijkaartjes voor een avondje off Broadway. Dat er een befaamde internationale pantomimespeler op het programma stond, bekoelde mijn enthousiasme tot ver onder het vriespunt, maar in de hoop de vloek te doorbreken, besloot ik te gaan. Het lukte me niet om zes weken voor die tijd nog een date te regelen, dus gebruikte ik het extra kaartje als fooi voor Lars, mijn glazenwasser, een slome werkslaaf met de gevoeligheid van de Berlijnse Muur. Hij dacht eerst dat hij het oranje kaartje op kon eten, maar toen ik hem uitlegde dat het goed was voor een avondje pantomime - op een uitslaande brand na waarschijnlijk het enige schouwspel dat hij begrijpen kon - bedankte hij me uitbundig.


  Op de avond van de voorstelling stapten we getweeën - ik in mijn operacape en Lars met zijn emmer - zelfverzekerd uit de beslotenheid van de taxi, gingen het theater binnen en schreden hooghartig naar onze plaatsen, waar ik het programma doornam en met enige bezorgdheid ontdekte dat het voorprogramma uit een mimesketch bestond met de titel ‘Een picknick in het park’. Het stuk begon met een slungelige man met krijtwitte make-up en een strakke zwarte maillot, die het toneel opliep. Typische outfit voor een picknick - ik droeg die verleden jaar zelf tijdens een picknick in Central Park en met uitzondering van een paar opgeschoten lummels die er een aanleiding in zagen om mijn uitstekende delen eens flink te verbouwen, viel het niet op. De mimespeler begon een picknicklaken uit te spreiden en onmiddellijk sloeg de oude verwarring toe. Was hij bezig een picknicklaken uit te spreiden of stond hij een geit te melken? Vervolgens trok hij omstandig zijn schoenen uit, maar ik wist niet zeker of het zijn schoenen waren, omdat hij er een leegdronk en de andere per post naar Pittsburgh stuurde. Ik zeg wel ‘Pittsburgh’, maar het begrip Pittsburgh valt natuurlijk moeilijk uit te beelden en nu ik erop terugkijk, denk ik dat hij niet Pittsburgh uitbeeldde, maar een man die met een golfkarretje door een draaideur gaat - of misschien wel twee mannen die een drukpers proberen te ontmantelen. Wat dit met een picknick te maken heeft, ontgaat me. De pantomimespeler begon toen een onzichtbare verzameling rechthoekige voorwerpen te sorteren, ongetwijfeld zo zwaar als een complete set van de Encyclopaedia Britannica, die hij volgens mij uit zijn picknickmand opviste, hoewel te oordelen naar de manier waarop hij ze vasthield het ook het Budapest Strijkkwartet geweest kan zijn, gekneveld en met een prop in de mond.


  Tegen die tijd zat ik tot verbazing van de mensen om me heen zoals gewoonlijk de mimespeler te helpen om de details van zijn sketch te verduidelijken door hardop te raden wat hij precies aan het doen was. ‘Kussen… groot kussen. Kussensloop? Ziet eruit als kussen…’ Deze goedbedoelde participatie brengt de ware liefhebber van het stille theater vaak van zijn stuk en ik heb bij dat soort gelegenheden gemerkt dat mensen die naast me zitten de neiging hebben op allerlei manieren hun ongenoegen te uiten, variërend van het overduidelijk schrapen van de keel tot een haal van een leeuwepoot tegen mijn achterhoofd, die ik een keer kreeg van iemand uit een gezelschap van cultuurminnende huisvrouwen uit Manhasset. Bij die gelegenheid sloeg een douairière die op Ischabod Crane4 leek, mij met haar lorgnet als een rijzweep op mijn knokkels met de waarschuwing: ‘Rustig aan, dekhengst.’ Daarna werd ze vriendelijker en met de geduldige, langzame spreekstijl van iemand die een frontsoldaat in shocktoestand toespreekt, legde ze me uit dat de mimespeler nu op humoristische wijze de verschillende elementen uitbeeldde die de picknicker van oudsher in verwarring brengen - mieren, regen en de vergeten flesopener waar altijd weer om gelachen wordt. Dat wierp even licht op de zaak en ik schudde van het lachen bij het idee dat iemand gekweld werd door het gemis van een flesopener en ik was verwonderd over de onbeperkte mogelijkheden.


  Ten slotte begon de mimespeler glas te blazen. Ofwel glas te blazen of het studentencorps van Northwestern University te tatoeëren. Het leek op het studentencorps van Northwestern University, maar het kon ook het mannenkoor geweest zijn - of een apparaat om reumapatiënten te behandelen - of een grote, uitgestorven viervoeter, vaak amfibisch en meestal planteneter, waarvan de fossiele overblijfselen tot op de Noordpool gevonden zijn. Onderhand lag het publiek dubbel van het lachen om de capriolen op het toneel. Zelfs de afgestompte Lars veegde met zijn trekker de tranen van plezier uit zijn gezicht. Maar wat mij betreft was het een hopeloze zaak; hoe meer ik mijn best deed, des te minder begreep ik. Een doffe vermoeidheid bekroop me. Ik trok mijn schoenen uit en hield het verder voor gezien. Het volgende ogenblik stonden een paar werksters, die op het balkon bezig waren, uitgebreid de voor- en nadelen van bursitis door te nemen. Toen ik in het halfduister van het theater weer bij mijn positieven kwam, trok ik mijn stropdas recht en ging naar Riker’s waar een hamburger en een warme chocolademelk wat betreft hun betekenis geen enkele moeilijkheid opleverden en voor het eerst die avond wierp ik het schuldgevoel van mijn schouders. Tot op de dag van vandaag ben ik in cultureel opzicht niet volmaakt, maar ik werk eraan. Als u ooit tijdens een mimevoorstelling een estheet mocht zien die scheel kijkt en kronkelend in zichzelf zit te praten, kom hem dan even gedag zeggen - maar doe het wel aan het begin van de voorstelling; als ik eenmaal slaap, word ik liever niet gestoord.


  


  Gids bij een aantal mindere balletten


  Dmitri


  Het ballet opent met een kermis. Er zijn versnaperingen en attracties. Veel mensen in vrolijk gekleurde kostuums dansen en lachen op muziek van de fluiten en de houtblazers, terwijl de trombones in mineur erop duiden dat de versnaperingen weldra op zullen zijn en iedereen doodgaat.


  Over het kermisterrein loopt een mooi meisje, Natasja genaamd, dat bedroefd is omdat haar vader naar Khartoum is gestuurd om te vechten, terwijl het daar helemaal geen oorlog is. Ze wordt gevolgd door Leonid, een jonge student die te verlegen is om Natasja aan te spreken, maar die iedere avond een gemengde salade bij haar voordeur zet. Natasja is ontroerd door dit geschenk en hoopt dat ze de man kan ontmoeten die haar deze salade stuurt, vooral omdat ze een hekel heeft aan de eigengemaakte dressing en de voorkeur geeft aan roquefort.


  De twee vreemden ontmoeten elkaar bij toeval als Leonid, in een poging Natasja een liefdesbrief te schrijven, uit het reuzenrad valt. Zij helpt hem overeind en de twee dansen een pas de deux, waarna Leonid indruk op haar probeert te maken door zo met zijn ogen te rollen dat hij naar het openbaar toilet moet worden afgevoerd. Leonid biedt omstandig zijn excuses aan en stelt voor om getweeën naar tent nummer vijf te kuieren om daar naar een marionettenspel te kijken - een uitnodiging die volgens Natasja bevestigt dat ze hier te maken heeft met een idioot.


  Het marionettenspel is echter betoverend en een grote grappige pop die Dmitri heet, wordt verliefd op Natasja. Ze beseft dat hij, hoewel hij slechts van zaagsel is, een ziel heeft en als hij voorstelt om als meneer en mevrouw Jan met de Pet een hotelkamer te nemen, is ze dolblij. De twee dansen een pas de deux, ondanks het feit dat zij net een pas de deux gedanst heeft en zweet als een paard. Natasja bekent Dmitri haar liefde en zweert dat ze altijd bij elkaar zullen blijven, ook al moet de man aan de touwtjes op een kampeerbed in de woonkamer slapen.


  Leonid is woedend dat hij voor een pop aan de kant is gezet en schiet Dmitri neer, die niet sterft, maar op het dak van de Merchants Bank verschijnt, minachtend lurkend aan een fles Air Wick. De handeling wordt verwarrend en er is vreugde alom wanneer Natasja een schedelbasisfractuur oploopt.


   


  Het offer


  Een melodische ouverture verhaalt van de verhouding van de mens tot de aarde en waarom de mens het altijd weer voor elkaar krijgt om in de aarde begraven te worden. Het gordijn gaat op en toont een uitgestrekte primitieve woestenij, die op bepaalde delen van New Jersey lijkt. Mannen en vrouwen zitten in aparte groepjes en beginnen dan te dansen, maar ze hebben geen idee waarom en gaan al snel weer zitten. Nu komt een jongeman in de bloei van zijn leven op en hij danst een lofzang op het vuur. Plotseling heeft men door dat de jongeman zelf in brand staat en nadat het vuur is geblust, knijpt hij ertussenuit. Het toneel wordt nu donker en de Mens daagt de Natuur uit - een aangrijpende confrontatie, waarbij de Natuur in de heup wordt gebeten, met als resultaat dat de temperatuur de eerstvolgende zes maanden ver onder het vriespunt blijft.


  De tweede scène opent en nog steeds is het geen lente, hoewel het al eind augustus is en niemand zeker weet wanneer de klok vooruitgezet moet worden. De stamoudsten komen bijeen en besluiten de Natuur gunstig te stemmen door een jong meisje te offeren. Een jonge maagd wordt uitgekozen. Ze krijgt drie uur de tijd om aan de rand van de stad te komen, waar men haar vertelt dat er een barbecue wordt georganiseerd. Wanneer het meisje die avond verschijnt, vraagt ze waar de Frankfurter worstjes zijn. Ze krijgt opdracht van de oudsten om zich dood te dansen. Ze houdt een meeslepend pleidooi en zegt dat ze helemaal niet zo’n geweldige danseres is. De dorpelingen houden echter aan, en terwijl de muziek meedogenloos aanzwelt, begint het meisje als een gek rond te tollen en bereikt genoeg centrifugale kracht om haar zilveren vullingen over een voetbalveld te slingeren. Iedereen is dolblij, maar men heeft te vroeg gejuicht, want niet alleen blijft de lente uit, ook worden twee van de stamoudsten gedagvaard wegens steunfraude.


   


  De betovering


  De ouverture begint met het koper in een vrolijke stemming, terwijl daaronder de contrabassen ons lijken te waarschuwen: ‘Luister niet naar het koper. Wat weet dat koper verdomme nou?’ Even later gaat het doek op en zien we het paleis van prins Sigmund in al zijn luister en geheel vallend onder de huurbescherming. De prins is eenentwintig geworden, maar hij wordt moedeloos als hij zijn cadeaus uitpakt, want in de meeste zit een pyjama; één voor één maken zijn oude vrienden hun opwachting en hij begroet ze met een handdruk of een klap op de schouders, afhankelijk van de kant die ze uit kijken. Hij haalt herinneringen op met zijn oudste vriend, Wolfschmidt, en ze beloven plechtig dat als de een kaal wordt, de ander een toupet zal dragen. Het ensemble danst als voorbereiding op de jacht totdat Sigmund zegt: ‘Welke jacht?’ Niemand weet het zeker, maar ze zijn nu zo uitgelaten dat ze het spoor bijster raken en iedereen kwaad wordt.


  Dodelijk verveeld danst Sigmund naar de oever van het meer, waar hij veertig minuten lang naar zijn volmaakte spiegelbeeld staart en een beetje nijdig is dat hij zijn scheerspullen niet heeft meegenomen. Plotseling hoort hij het geklapwiek van vleugels en een vlucht wilde zwanen vliegt langs de maan; ze nemen de eerste afslag rechts en keren terug naar de prins. Tot zijn verbazing ziet Sigmund dat hun leider half zwaan en half vrouw is - in de lengte, helaas. Sigmund vindt haar betoverend en waakt ervoor geen grappen te maken over pluimvee. De twee dansen een pas de deux die eindigt als Sigmund door zijn rug gaat. Yvette, de Zwaanvrouw, vertelt Sigmund dat ze behekst is door een tovenaar die Von Epps heet en dat het vanwege haar uiterlijk bijna onmogelijk is om een lening af te sluiten. In een buitengewoon moeilijke solo legt ze in danstaal uit dat haar minnaar de betovering van Von Epps alleen kan verbreken als hij een secretaresse-opleiding volgt en steno leert. Een weerzinwekkend vooruitzicht, maar Sigmund zweert dat hij het zal doen. Plotseling verschijnt Von Epps in de gedaante van de vuile was en hij tovert Yvette weg aan het eind van het eerste bedrijf.


  Als het tweede bedrijf begint, is het een week later en de prins staat op het punt om met Justine te trouwen, een vrouw die hij helemaal was vergeten. Sigmund wordt verscheurd door tegenstrijdige gevoelens omdat hij nog steeds van de Zwaanvrouw houdt, maar Justine is ook heel mooi en zij heeft geen grote nadelen zoals veren of een snavel. Justine danst verleidelijk om Sigmund heen, die zich lijkt te beraden of hij het huwelijk moet doorzetten of beter Yvette kan zoeken en kijken of de dokters iets kunnen verzinnen. Een luide klap van bekkens en Von Epps, de tovenaar, komt op. Hij was eigenlijk niet uitgenodigd voor de bruiloft, maar hij belooft niet te veel te eten. Woedend trekt Sigmund zijn zwaard en doorboort het hart van Von Epps. Dit zet een domper op de feestvreugde en Sigmunds moeder geeft de chef-kok opdracht een paar minuten te wachten met het opdienen van het braadstuk.


  Intussen heeft Wolfschmidt namens Sigmund de vermiste Yvette gevonden - geen moeilijke opdracht, legt hij uit, want ‘hoeveel halfvrouw-halfzwaan-types hangen er rond in Hamburg?’ Ondanks Justines smeekbeden holt Sigmund op Yvette af.


  Justine rent hem achterna en kust hem terwijl het orkest een mineurakkoord speelt en we zien dat Sigmunds maillot binnenstebuiten zit. Yvette weent en legt uit dat ze de betovering alleen kan verbreken door te sterven. In een van de ontroerendste en mooiste passages uit de balletgeschiedenis, rent zij frontaal tegen een stenen muur. Sigmund ziet hoe haar lichaam van een dode zwaan verandert in een dode vrouw en hij beseft hoe bitterzoet het leven kan zijn, vooral voor gevogelte. Door verdriet overmand besluit hij haar te volgen en na een uiterst gevoelige rouwdans slikt hij een lange halter in.


   


  De roofdieren


  Dit beroemde elektronische ballet is van alle moderne dansen waarschijnlijk het meest dramatische. Het begint met een ouverture van eigentijdse geluiden - straatgeluiden, tikkende klokken, een dwerg die ‘Hora staccato’ speelt op een kam met vloeipapier. Wanneer het doek opgaat zien we een leeg toneel. Een aantal minuten gebeurt er niets; na verloop van tijd valt het doek en is er pauze.


  Het tweede bedrijf begint in alle stilte terwijl een paar jongemannen het toneel op dansen, die doen alsof ze insekten zijn. De leider is een ordinaire huisvlieg, terwijl de anderen op een verzameling ongedierte lijken. Kronkelend bewegen ze zich op de dissonante muziek, op zoek naar een reusachtige gesmeerde kadet, die langzaam in de achtergrond verschijnt. Ze staan op het punt toe te tasten als ze worden onderbroken door een stoet vrouwen die een grote spuitbus met insekticide dragen. In paniek proberen de mannen te ontsnappen, maar ze worden in metalen kooien gestopt, met niets te lezen. De vrouwen dansen als dollen rond de kooien, klaar om de mannen te verslinden zodra ze wat ketjap gevonden hebben. Terwijl de vrouwen zich voor de maaltijd gereedmaken, merkt een jong meisje een verdwaalde man op met hangende voelsprieten. Ze voelt zich tot hem aangetrokken en terwijl de twee langzaam dansen op klanken van een hoorn fluistert hij haar in het oor: ‘Eet me niet op.’ De twee worden verliefd en maken uitgebreide plannen voor een bruidsvlucht, maar het vrouwtje verandert van gedachten en verslindt het mannetje omdat ze toch liever intrekt bij een vriendin.


   


  Een dag uit het leven van een hinde


  Ondraaglijk lieflijke muziek wordt hoorbaar als het doek opgaat, en we zien een bos op een zomermiddag. Een reekalf danst het toneel op en knabbelt traag aan een paar blaadjes. Lui glijdt het door het zachte gebladerte. Weldra begint het te hoesten en valt dood neer.


  


  De memoires van Schmeed


  De schijnbaar onuitputtelijke literatuurstroom over het Derde Rijk gaat onverminderd door met de binnenkort te verschijnen memoires van Friedrich Schmeed. Schmeed, de bekendste herenkapper uit Duitsland tijdens de oorlogsjaren, verleende barbiersdiensten aan Hitler en aan vele hooggeplaatste regeringsfunctionarissen en legerofficieren. Zoals tijdens het Proces van Neurenberg opviel, bleek Schmeed niet alleen altijd op het juiste moment op de juiste plaats te zijn, maar ook had hij een ‘meer dan absoluut geheugen’ en was daarom bij uitstek geschikt om deze haarscherpe toelichting op de machtigste mannen van nazi-Duitsland te schrijven. Hier volgt een aantal korte passages.


   


  In de lente van 1940 stopte een grote Mercedes voor mijn kapperszaak in de Koenigstrasse 127 en kwam Hitler binnen. ‘Ik wil alleen bijgeknipt worden,’ zei hij, ‘en niet te veel van boven.’ Ik legde hem uit dat hij even zou moeten wachten, omdat Von Ribbentrop voor hem was. Hitler zei dat hij haast had en vroeg Von Ribbentrop of hij eerst mocht, maar Von Ribbentrop hield vol dat het een afgang voor Buitenlandse Zaken zou zijn als hij gepasseerd werd. Daarop ging Hitler even bellen en werd Von Ribbentrop onmiddellijk overgeplaatst naar het Afrika Korps, zodat Hitler aan de beurt was. Dit soort wedijver was er de hele tijd. Op een keer gaf Göring de politie onder valse voorwendsels opdracht Heydrich te arresteren, zodat hij in de stoel bij het raam kon zitten. Göring was een liederlijk mens en vaak wilde hij op het hobbelpaard geknipt worden. Dit bracht het nazi-opperbevel in grote verlegenheid, maar men kon niets doen. Op een dag daagde Hess hem uit. ‘Ik wil vandaag het hobbelpaard, Herr Feldmarschall,’ zei hij.


  ‘Onmogelijk. Dat heb ik besproken,’ blafte Göring. ‘Ik heb mijn orders direct van de Führer. Daarin staat dat ik tijdens het knippen op het hobbelpaard mag.’ En als bewijs haalde Hess een brief van Hitler te voorschijn. Göring was ziedend. Hij heeft het Hess nooit vergeven en hij zei dat zijn vrouw hem voortaan thuis zou knippen met een bloempot. Hitler moest lachen toen hij dit hoorde, maar Göring meende het en hij zou het zeker gedaan hebben als de minister van Bewapening zijn aanvraag voor een uitdunschaar niet had afgewezen.


  Men heeft me gevraagd of ik me bewust was van mijn morele betrokkenheid. Zoals ik voor het tribunaal in Neurenberg heb verklaard, wist ik niet dat Hitler een nazi was. De waarheid is dat ik jarenlang meende dat hij voor het telefoonbedrijf werkte. Toen ik uiteindelijk ontdekte wat een monster hij was, was het te laat om iets te doen, want ik had al een aanbetaling gedaan voor nieuw meubilair. Op een keer, tegen het eind van de oorlog, heb ik eens overwogen de kapmantel van Hitler wat losser te knopen, zodat hij een paar haartjes in zijn nek zou krijgen, maar op het allerlaatste moment zonk de moed me in de schoenen.


  In Berchtesgaden sprak Hitler me op een dag aan en zei: ‘Hoe zouden bakkebaarden me staan?’ Speer schoot in de lach en Hitler was beledigd. ‘Ik meen dit serieus, Herr Speer,’ zei hij. ‘Bakkebaarden staan me misschien heel goed.’ Göring, die kruiperige clown, viel hem onmiddellijk bij en zei: ‘De Führer met bakkebaarden - wat een uitstekend idee!’ Speer was het er nog steeds niet mee eens. Hij was in feite de enige die integer genoeg was om tegen de Führer te zeggen wanneer hij naar de kapper moest. ‘Veel te opvallend,’ zei Speer. ‘Bakkebaarden vind ik meer iets voor Churchill.’ Hitler werd boos. Overwoog Churchill om bakkebaarden te nemen, wilde hij weten, en zo ja, hoeveel en wanneer? Himmler, die naar verluidt de leiding over Inlichtingen had, werd onmiddellijk ontboden. Göring ergerde zich aan Speers houding en zei zachtjes tegen hem: ‘Doe niet zo moeilijk! Als hij bakkebaarden wil, laat hem dan.’ Speer, meestal overdreven tactvol, noemde Göring een hypocriet en een ‘portie tahoe in Duits uniform’. Göring zwoer dat hij hem dit betaald zou zetten, en later ging het gerucht dat hij een speciale ss-eenheid Speers matras in stukken had laten snijden.


  Himmler arriveerde in opgewonden staat. Hij zat midden in een tapdansles toen de telefoon ging die hem naar Berchtesgaden ontbood. Hij was bang dat de wagonlading van duizenden kegelvormige feestmutsen die Rommel beloofd was voor zijn winteroffensief, verkeerd bezorgd was. (Himmler was niet gewend om in Berchtesgaden voor het avondmaal te worden uitgenodigd, omdat hij slechte ogen had en Hitler niet kon verdragen hoe hij zijn vork naar zijn gezicht bracht en het eten ergens tegen zijn wang plakte.) Himmler wist dat er iets aan de hand was, omdat Hitler hem ‘Kleine’ had genoemd, wat alleen gebeurde als hij ge-irriteerd was. Plotseling viel Hitler tegen hem uit en schreeuwde: ‘Laat Churchill bakkebaarden staan?’


  Himmler kreeg een kleur.


  ‘Nou?’


  Himmler zei dat er geruchten waren dat Churchill bakkebaarden overwoog, maar dat het allemaal nog niet officieel was. Wat afmetingen en aantal betrof, legde hij uit, zouden het er waarschijnlijk twee zijn, van gemiddelde lengte, maar niemand wilde er iets over zeggen totdat het zeker was. Hitler ging tekeer en sloeg met zijn vuist op tafel. (Dit was een overwinning van Göring op Speer.) Toen haalde Hitler een kaart te voorschijn en liet ons zien hoe hij de bevoorrading van warme handdoeken naar Engeland dacht lam te leggen. Door een blokkade van de Dardanellen zou Doenitz kunnen voorkomen dat de handdoeken aan wal werden gebracht en op de verwachtingsvolle Britse gezichten werden gelegd. Maar de vraag waar alles om draaide, bleef: zou Hitler eerder bakkebaarden hebben dan Churchill? Himmler zei dat Churchill een voorsprong had en dat het misschien onmogelijk was hem in te halen. Göring, die wezenloze optimist, zei dat bakkebaarden bij de Führer waarschijnlijk sneller zouden groeien, vooral als Duitsland al zijn krachten zou weten te bundelen. Von Rundstedt zei tijdens een bijeenkomst van de Generale Staf dat het fout was om bakkebaarden op twee fronten tegelijk te laten staan en hij adviseerde dat het verstandiger zou zijn alle energie te concentreren op één goede bakkebaard. Hitler zei dat hij het op twee wangen tegelijk kon. Rommel was het met Von Rundstedt eens. ‘Ze zullen nooit allebei gelijk zijn, mein Führer,’ zei hij. ‘Niet als je het forceert.’ Hitler ontstak hierop in woede en zei dat hij en zijn kapper dat wel zouden bepalen. Speer beloofde de produktie van scheercrème tegen de herfst te verdrievoudigen en Hitler was euforisch. Maar toen, in de winter van 1942, lanceerden de Russen een tegenoffensief en was het afgelopen met de bakkebaarden. Hitler was wanhopig en vreesde dat Churchill er weldra geweldig uit zou zien en hij nog steeds ‘doodgewoon’, maar kort daarop ontvingen we het bericht dat Churchill het idee van bakkebaarden had laten varen als te kostbaar. Opnieuw had de Führer gelijk gekregen.


  Na de invasie van de geallieerden kreeg Hitler droog, onhandelbaar haar. Dit was deels te wijten aan het succes van de geallieerden en deels aan het advies van Goebbels die hem gezegd had het iedere dag te wassen. Toen generaal Guderian dit hoorde, keerde hij onmiddellijk terug van het Russische front en vertelde de Führer niet meer dan driemaal per week shampoo te gebruiken. Deze procedure had de Generale Staf in twee voorgaande oorlogen met groot succes gevolgd. Opnieuw schoof Hitler het advies van zijn generaals terzijde en bleef hij zijn haar dagelijks wassen. Bormann hielp Hitler met het uitspoelen en altijd weer leek hij met een kam paraat te staan. Uiteindelijk werd Hitler geheel van Bormann afhankelijk en voordat hij in een spiegel keek, liet hij Bormann altijd eerst kijken. Terwijl de geallieerde troepen in oostelijke richting oprukten, ging het steeds slechter met Hitlers haar. Met droog en onverzorgd haar liep hij vaak urenlang te tieren hoe hij zich eens lekker zou laten knippen en scheren als Duitsland eenmaal de oorlog had gewonnen. Misschien nam hij wel een crèmespoeling. Nu besef ik dat hij die dingen nooit echt heeft overwogen.


  Op een dag stal Hess het flesje Vitalis-haarversterker van de Führer en vertrok in een vliegtuig naar Engeland. Het Duitse opperbevel was woedend. Ze dachten dat Hess van plan was het flesje aan de geallieerden te geven in ruil voor amnestie voor zichzelf. Toen Hitler ervan hoorde, was hij vooral razend omdat hij net onder de douche vandaan was gekomen en op het punt stond zijn haar te verzorgen. (Hess verklaarde later in Neurenberg dat hij Churchill een schedelmassage wilde geven om zo een eind aan de oorlog te maken. Churchill stond al over een wasbak gebogen toen Hess werd aangehouden.)


  Eind 1944 liet Göring zijn snor staan waardoor er geruchten gingen dat hij Hitler weldra zou vervangen. Hitler was woedend en beschuldigde Göring van verraad. ‘Er kan maar één snor zijn onder de leiders van het Reich en dat is de mijne!’ schreeuwde hij. Göring betoogde dat twee snorren het Duitse volk misschien hoopvoller zouden stemmen over de oorlog, die slecht verliep, maar Hitler vond van niet. Toen, in januari 1945, mislukte een samenzwering van verscheidene generaals om Hitlers snor tijdens zijn slaap af te scheren en Doenitz als nieuwe leider aan te stellen, omdat Von Stauffenberg in het duister van Hitlers slaapkamer abusievelijk een van de Führers wenkbrauwen afschoor. De noodtoestand werd afgekondigd en plotseling verscheen Goebbels in mijn zaak. ‘Er is zojuist een aanslag gepleegd op de snor van de Führer; maar het is mislukt,’ zei hij trillend. Goebbels regelde dat ik op de radio kwam om het Duitse volk toe te spreken en ik deed het met slechts een klein berichtje. ‘De Führer maakt het goed,’ verzekerde ik hun. ‘Zijn snor zit er nog. Ik herhaal. De snor van de Führer zit er nog. Een samenzwering om hem af te scheren is verijdeld.’


  Tegen het einde bezocht ik Hitler in zijn bunker. De geallieerde troepen sloten Berlijn in en Hitler vond dat hij eens flink geknipt moest worden als de Russen het eerst zouden arriveren, maar als het de Amerikanen waren, was een beetje bijknippen goed genoeg. Iedereen maakte ruzie. Te midden van deze chaos wilde Bormann geschoren worden en ik beloofde hem dat ik een aantal ontwerpen zou maken. Hitler werd somber en afstandelijk. Hij sprak over een scheiding overdwars en stelde dat de ontwikkeling van het elektrische scheerapparaat de oorlog een voor Duitsland gunstige wending zou geven. ‘We zullen ons dan in een paar seconden kunnen scheren, nietwaar Schmeed?’ mompelde hij. Hij had nog een paar andere wilde plannen en zei dat hij op een dag zijn haar niet meer zou laten knippen maar vormen. Geobsedeerd door flinke afmetingen als hij was, zwoer hij dat hij op een dag een enorm Pompadour-kapsel zou hebben ‘dat de wereld zal laten trillen op zijn grondvesten en waarvoor een erewacht nodig is om het te kammen’. Ten slotte schudden we elkaar de hand en voor de laatste keer knipte ik hem bij. Hij gaf me één pfennig fooi. ‘Ik wou dat het meer was,’ zei hij, ‘maar sinds de geallieerden Europa zijn binnengevallen, zit ik wat krap bij kas.’


  


  Geen kaddisj voor Weinstein


  Weinstein lag onder de dekens en staarde depressief en apathisch naar het plafond. Buiten stegen gordijnen van vochtige lucht in verstikkende golven van het trottoir omhoog. Op dit uur van de dag was het verkeerslawaai oorverdovend en bovendien stond zijn bed in brand. Moet je mij zien, dacht hij. Vijftig jaar. Een halve eeuw. Volgend jaar ben ik eenenvijftig. Dan tweeënvijftig. Deze gedachtengang volgend kon hij zelfs uitrekenen hoe oud hij over vijf jaar zou zijn. Zo weinig tijd over, dacht hij, en nog zoveel te doen. Om te beginnen wilde hij leren autorijden. Adelman, met wie hij vroeger dreidel speelde in Rush Street, had autorijkunst gestudeerd aan de Sorbonne. Hij kon geweldig met een auto overweg en was al vaak ergens alleen heen gereden. Weinstein had een paar keer geprobeerd in de Chevy van zijn vader te rijden, maar elke keer kwam hij op het trottoir terecht.


  Hij was een vroegrijp kind. Een intellectueel. Toen hij twaalf was, had hij de gedichten van T.S. Eliot in het Engels vertaald en daarna ook in het Frans, toen een paar vandalen hadden ingebroken in de bibliotheek. En alsof zijn hoge iq hem nog niet genoeg isoleerde, werd hij vanwege zijn geloof ongehoord onrechtvaardig behandeld en gediscrimineerd, vooral door zijn ouders. Zijn oude heer was weliswaar lid van de synagoge en hetzelfde gold voor zijn moeder, maar het feit dat hun zoon joods was hadden ze nooit kunnen accepteren. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ vroeg zijn vader verbijsterd. Ik zie er Semitisch uit, dacht Weinstein iedere ochtend bij het scheren. Hij was verscheidene keren voor Robert Redford aangezien, maar wel iedere keer door een blinde. Dan was Feinglass er ook nog, zijn andere jeugdvriend: een cum laude-type. Een arbeidsspion die de arbeiders verraadde.


  Daarna tot het marxisme bekeerd. Een communistische agitator. Toen hij door de partij werd verraden, ging hij naar Hollywood om de stem van een beroemde tekenfilmmuis in te spreken. Wat een ironie.


  Ook Weinstein had met de communisten geflirt. Om indruk te maken op een studente van Rutgers University, was hij naar Moskou vertrokken en had zich bij het Rode Leger aangemeld. Toen hij haar belde voor een tweede afspraak, zat ze al aan een ander vast. Later zou zijn rang van sergeant bij de Russische infanterie hem toch nog parten spelen, want voor een gratis aperitief voor het diner bij Longchamps had hij een betrouwbaarheidsverklaring nodig. Toen hij nog op school zat, had hij met een aantal laboratorium-muizen een vakbond opgericht, waarna ze onder zijn leiding hadden gestaakt voor betere arbeidsvoorwaarden. In feite was het niet zozeer de politiek, maar meer de poëzie van de marxistische theorie die hem had aangesproken. Hij was ervan overtuigd dat collectivisatie kon slagen als iedereen de tekst zou leren van ‘Ragebol Boogie’. Vanaf het moment dat de neus van zijn oom op een dag verschrompelde in Saks op Fifth Avenue, zat het begrip ‘de ondergang van de staat’ in zijn hoofd gegrift. Wat hebben we eigenlijk geleerd, vroeg hij zich af, van de essentie van de sociale revolutie? Alleen dat je zoiets nooit moet proberen als je net Mexicaans hebt gegeten.


  De crisisjaren ruïneerden Weinsteins oom Meyer, die zijn fortuin bewaarde onder het matras. Toen de markt instortte, eiste de regering alle matrassen op en Meyer raakte van de ene dag op de andere aan de bedelstaf. Hij kon alleen nog maar uit het raam springen, maar de moed ontbrak hem en zo zat hij van 1930 tot 1937 op de vensterbank van de Flatiron Building.


  ‘Die jongelui met hun hasj en hun seks,’ zei oom Meyer altijd. ‘Weten zij veel wat het is om zeven jaar op een vensterbank te zitten? Daar zie je het leven pas! Natuurlijk ziet iedereen eruit als een mier. Maar ieder jaar gaf Tessie, zij ruste in vrede, de seider vlak op de rand. Met Pascha kwam de hele familie er bij elkaar.


  Oi, neef! Waar gaan we naar toe als ze een bom hebben die meer mensen kan doden dan één blik op de dochter van Max Rifkin?’ Weinsteins zogenaamde vrienden gingen allemaal door de knieën voor de Commissie voor on-Amerikaanse Activiteiten. Blotnick werd aangegeven door zijn eigen moeder. Sharpstein werd verraden door zijn telefonische antwoorddienst. Weinstein werd opgeroepen door de commissie en gaf toe dat hij geld had gegeven aan Winterhulp voor Rusland en hij voegde eraan toe: ‘O ja, voor Stalin heb ik een eetservies gekocht.’ Hij weigerde namen te noemen, maar als de commissie erop stond was hij bereid te vertellen hoe lang de mensen waren die hij tijdens bijeenkomsten had ontmoet. Ten slotte raakte hij in paniek en beriep zich op het derde in plaats van het vijfde amendement, zodat hij op zondag bier kon kopen in Philadelphia.


   


  Weinstein was klaar met scheren en stapte onder de douche. Hij zeepte zich in terwijl het dampende water op zijn vlezige rug spatte. Hier sta ik dan, dacht hij, op een bepaald punt in de tijd en de ruimte, en ik neem een douche. Ik, Isaak Weinstein. Een van Gods schepselen. En toen stond hij op de zeep, gleed uit en ramde met zijn hoofd het handdoekrekje. Het was toch al een rotweek. De dag ervoor was zijn haar slecht geknipt en hij was nog steeds niet van de schok bekomen. Eerst had de kapper voorzichtig staan knippen, maar al snel besefte Weinstein dat hij te ver was gegaan. ‘Doe wat terug!’ schreeuwde hij onredelijk.


  ‘Dat gaat niet,’ zei de kapper. ‘Het blijft niet zitten.’


  ‘Geef het dan maar hier, Dominic! Ik neem het mee naar huis!’ ‘Wat eenmaal op de grond ligt, is van mij, meneer Weinstein.’ ‘An me nooit niet! Hier met mijn haar!’


  Hij raasde en tierde en uiteindelijk voelde hij zich schuldig en ging weg. Gojim, dacht hij. Altijd nemen ze je weer te grazen.


  Nu ging hij het hotel uit en liep Eighth Avenue op. Twee mannen waren een oudere dame aan het beroven. Mijn God, dacht Weinstein, vroeger konden ze zoiets alleen af. Wat een stad.


  Overal chaos. Kant had gelijk: de geest dwingt orde af. Ook geeft hij aan hoeveel fooi je geven moet. Wat is het toch geweldig om bewust te zijn! Ik vraag me af hoe de mensen in New Jersey dat doen.


  Hij was op weg naar Harriet om de alimentatie te bespreken. Hij hield nog steeds van Harriet, hoewel ze tijdens hun huwelijk systematisch had geprobeerd overspel te plegen met alle R’s uit het telefoonboek van Manhattan. Hij had het haar vergeven. Maar hij had iets kunnen vermoeden toen Harriet en zijn beste vriend drie jaar lang samen een huis hadden gehuurd in Maine, zonder hem te zeggen waar ze zaten. Hij had het niet willen zien - dat was het. Zijn seksleven met Harriet was al snel afgelopen. Hij vree een keer met haar op de eerste avond dat ze elkaar hadden ontmoet, een keer op de avond van de eerste maanlanding en een keer om te zien of zijn rug na een hernia weer in orde was. ‘Er is niks aan met jou, Harriet,’ klaagde hij altijd. ‘Je bent veel te preuts. Iedere keer dat ik naar je verlang, sublimeer ik het door een boom te laten planten in Israël. Je doet me denken aan mijn moeder.’ (Molly Weinstein, dat ze ruste in vrede, die zich voor hem uitsloofde en de beste gevulde derma2 maakte in Chicago -een geheim recept, totdat iedereen begreep dat ze er hasj in deed.)


  Voor de liefdesdaad had Weinstein iemand nodig die heel anders was. Zoals LuAnne, die seks tot kunst had verheven. Het enige probleem was dat ze niet tot twintig kon tellen zonder haar schoenen uit te doen. Hij had haar eens een boek over existentialisme gegeven, maar dat at ze op. Seksueel gezien had Weinstein zich altijd als onvolwaardig beschouwd. Om te beginnen vond hij zich te klein. Hij was één meter zestig op zijn sokken, hoewel hij op de sokken van anderen soms één meter tweeënzestig was. Dr. Klein, zijn psychotherapeut, had hem duidelijk gemaakt dat voor een rijdende trein springen eerder vijandig dan zelfdestructief was en in ieder geval de vouw in zijn broek zou verknallen. Klein was zijn derde therapeut. Zijn eerste was Jungiaans en die stelde hem voor een spiritistisch letterplankje te proberen. Daarvoor had hij in groepstherapie gezeten, maar toen het zijn beurt was om zijn mond open te doen werd hij duizelig en kon hij alleen de namen van alle planeten opzeggen. Zijn probleem was vrouwen en dat wist hij. Hij was impotent bij iedere vrouw die met meer dan een zes gemiddeld haar middelbare school had afgemaakt. Hij voelde zich het meest thuis bij vrouwen met alleen een typediploma, maar zodra ze meer dan zestig woorden per minuut haalden, raakte hij in paniek en lukte het niet.


   


  Weinstein belde aan bij de flat van Harriet en plotseling stond ze voor hem. Zoals altijd, als een gezwollen giraffe op het punt zich te bevlekken, dacht Weinstein. Het was een onderonsje, dat geen van beiden begreep.


  ‘Hallo, Harriet,’ zei hij.


  ‘God, Ike,’ zei ze. ‘Je hoeft niet zo verdomd zelfingenomen te doen.’


  Ze had gelijk. Wat ontzettend tactloos om zoiets te zeggen. Hij kon zich wel voor z’n kop slaan.


  ‘Hoe is het met de kinderen?’


  ‘We hebben helemaal geen kinderen, Ike.’


  ‘Daarom vond ik vierhonderd dollar per week voor de kinderen ook wat veel.’


  Ze beet op haar lip, Weinstein beet op zijn lip. Toen beet hij op haar lip. ‘Harriet,’ zei hij. ‘Ik… ik ben failliet. De termijnhandel in eieren ligt op zijn kont.’


  ‘Ik snap het. En je kunt geen hulp krijgen van je sjikse?’


  ‘Voor jou is ieder meisje dat niet joods is, een sjikse.’


  ‘Kunnen we een keer ophouden?’ Haar stem trilde beschuldigend. Weinstein voelde een plotselinge behoefte om haar te kussen, haar of iemand anders.


  ‘Harriet, waar is het misgegaan?’


  ‘We hebben nooit de werkelijkheid onder ogen gezien.’


  ‘Dat was niet mijn schuld. Jij zei dat het in het noorden was.’ ‘De werkelijkheid is het noorden, Ike.’


  ‘Nee, Harriet. Lege dromen zijn in het noorden. De werkelijkheid is in het westen. Valse hoop in het oosten en volgens mij is Louisiana in het zuiden.’ Zij wist hem nog steeds te prikkelen. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar zij ontweek hem en zijn hand kwam in de zure room terecht.


  ‘Ben je daarom met je therapeut naar bed geweest?’ flapte hij er ten slotte uit. Zijn gezicht was van woede verwrongen. Hij had zin om flauw te vallen, maar wist niet meer precies hoe hij vallen moest.


  ‘Dat was therapie,’ zei ze koeltjes. ‘Volgens Freud is seks de kortste weg naar het onderbewuste.’


  ‘Freud zei dat dromen de weg zijn naar het onderbewuste.’ ‘Seks, dromen - weet je het weer beter?’


  ‘Vaarwel, Harriet.’


  Het had geen zin. Rien à dire, rien à faire. Weinstein ging weg en liep naar Union Square. Plotseling schreide hij hete tranen, alsof een dam was doorgebroken. Hete, zoute tranen die eeuwenlang waren opgekropt, stroomden naar buiten in een tomeloze golf van emotie. Het probleem was alleen dat ze uit zijn oren kwamen. Moet je dit zien, dacht hij: ik kan niet eens normaal huilen. Hij bette zijn oren met Kleenex en ging naar huis.


  


  Het ierse genie


  Viscous and Sons heeft de publikatie aangekondigd van The Annotated Poems of Sean O’Shawn, de grote Ierse dichter, die door velen als de meest ontoegankelijke en daarom als de meest briljante dichter van zijn tijd wordt beschouwd. Omdat zijn werk wemelt van de uiterst persoonlijke verwijzingen, moet men om O’Shawns gedichten te kunnen begrijpen, beschikken over een gedegen kennis van zijn leven, die hij volgens de geleerden zelf niet eens had.


  Hieronder volgt, weliswaar in vertaling, een voorbeeld uit deze buitengewone bundel.


   


  Voorbij Ichor


   


  Laat ons zeilen. Zeilen met


  Fogarty’s kin naar Alexandrië,


  Terwijl de gebroeders Beamish


  Zich giechelend haasten naar de toren,


  Trots op hun tandvlees.


  Duizend jaren zijn verstreken sinds


  Agamemnon zei: ‘Open de poorten niet,


  Wie zit in godsnaam verlegen om


  Zo’n groot houten paard?’


  Wat is het verband? Slechts dat


  Shaunnesy, met zijn laatste adem


  Weigerde voor zijn maaltijd


  Een aperitief te bestellen


  Hoewel hij er recht op had.


  En de dappere Bixby kreeg,


  Ondanks zijn gelijkenis met een specht,


  Zijn ondergoed niet terug


  Van Socrates zonder bon.


  Parnell wist het antwoord, maar


  Niemand stelde hem een vraag.


  Niemand, behalve de oude Lafferty,


  Wiens practical joke Met de lapis lazuli


  Ervoor zorgde dat een hele generatie


  Samba-lessen nam.


  Homerus was weliswaar blind


  En dat verklaarde waarom


  Hij met speciale dames omging.


  Maar Aegnus en de Druïden


  Getuigen zwijgend van de mens z’n zoektocht


  Naar gratis veranderingen.


  Ook Blake droomde ervan en


  O’Higgins, wiens pak werd


  Gestolen terwijl hij ’t nog aanhad.


  Beschaving is gevormd als een


  Cirkel en herhaalt zichzelf, terwijl


  O’Leary’s hoofd gevormd is als


  Een trapezium.


  Wees blij! Wees blij!


  En bel af en toe


  Je moeder eens.


   


  Laat ons zeilen. O’Shawn was dol op zeilen, hoewel hij het nog nooit op zee had gedaan. Als jongen droomde hij ervan scheepskapitein te worden, maar hij zag ervan af toen iemand hem had uitgelegd wat haaien waren. Zijn oudere broer James ging echter wel bij de Britse marine, waar hij oneervol werd ontslagen omdat hij een bootsman koolsalade had verkocht.


  Fogarty’s kin. Ongetwijfeld een verwijzing naar George Fogarty, die O’Shawn van zijn dichterschap wist te overtuigen en hem verzekerde dat hij toch nog op feesten zou worden uitgenodigd. Fogarty publiceerde een tijdschrift voor nieuwe dichters en hoewel de oplage tot zijn moeder beperkt bleef, was de invloed internationaal.


  Fogarty was een vrolijke, blozende Ier, die voor de lol op een plein op de grond kon gaan liggen om een pincet na te doen. Uiteindelijk kreeg hij een zenuwinstorting en werd gearresteerd omdat hij op Goede Vrijdag een broek had opgegeten.


  Fogarty’s kin was het doelwit van grote spot, omdat hij zo klein was dat je hem nauwelijks zag en tijdens de dodenwake voor Jim Kelly zei Fogarty tegen O’Shawn: ik zou een moord doen voor een grotere kin. Als het niet snel gebeurt, bega ik misschien een stommiteit.’ Fogarty was trouwens een vriend van Bernard Shaw en op een keer mocht hij Shaws baard aanraken, op voorwaarde dat hij daarna meteen weg zou gaan.


  Alexandrië. Verwijzingen naar het Midden-Oosten zijn door het gehele werk van O’Shawn te vinden en zijn gedicht ‘Naar Bethlehem met schuim… ’ is een bijtend commentaar op de hotelbranche gezien door de ogen van een mummie.


  De gebroeders Beamish. Twee halfzachte broers die van Belfast naar Schotland probeerden te gaan door elkaar op de post te doen.


  Liam Beamish ging met O’Shawn op school bij de jezuïeten, maar werd van school gestuurd omdat hij zich als bever verkleedde. Quincy Beamish was het meest introvert van de twee en tot zijn eenenveertigste liep hij met een kussentje op zijn hoofd.


  De gebroeders Beamish gaven altijd af op O’Shawn en aten meestal zijn lunch op net voordat hij zelf wilde gaan eten. Desondanks heeft O’Shawn warme herinneringen aan hen en in zijn beste sonnet, ‘Mijn liefde is als een grote, grote klets’, voert hij ze symbolisch op als bijzettafeltjes.


  De toren. Nadat O’Shawn het huis uit was gegaan, woonde hij in een toren net ten zuiden van Dublin. De toren was ongeveer één meter tachtig hoog, ofwel vier centimeter korter dan O’Shawn zelf. Hij deelde deze woning met Harry O’Connel, een vriend met literaire ambities; aan de opvoering van diens toneelstuk op rijm, The Musk Ox, kwam abrupt een einde toen de spelers waren vergiftigd met chloroform.


  O’Connel had grote invloed op O’Shawns stijl en kon hem uiteindelijk overtuigen dat niet ieder gedicht hoeft te beginnen met ‘Rozen verwelken, schepen vergaan’.


  Trots op hun tandvlees. De gebroeders Beamish hadden ongemeen fraai tandvlees. Liam Beamish kon zijn kunstgebit uitdoen en pindarotsjes eten, wat hij al zestien jaar iedere dag deed, totdat iemand hem vertelde dat een dergelijk beroep niet bestond.


  Agamemnon. O’Shawn was bezeten van de Trojaanse Oorlog. Hij kon niet geloven dat een leger zo stom kon zijn om in oorlogstijd een geschenk van de vijand te aanvaarden. Vooral toen ze dicht bij het houten paard kwamen en gegiechel hoorden. Deze episode blijkt een traumatisch effect te hebben gehad op de jonge O’Shawn en zijn leven lang onderzocht hij ieder cadeau heel nauwkeurig en hij ging zelfs zo ver dat hij met een zaklantaarn in een paar schoenen scheen, dat hij voor zijn verjaardag had gekregen en riep: is daar iemand? Hé? Kom naar buiten!’


  Shaunnesy. Michael Shaunnesy, occult schrijver en mysticus, overtuigde O’Shawn ervan dat er leven was na de dood voor mensen die hun veters bewaren.


  Shaunnesy geloofde ook dat de maan onze handelingen beïnvloedt en dat je onvruchtbaar wordt als je tijdens een maansverduistering naar de kapper gaat. O’Shawn was zeer op Shaunnesy gesteld en hij besteedde een groot deel van zijn leven aan de studie van het occulte, hoewel hij er uiteindelijk nooit in geslaagd is om een kamer binnen te gaan door het sleutelgat.


  De maan speelt een belangrijke rol in O’Shawns latere gedichten en hij vertelde James Joyce eens dat het een van zijn grootste genoegens was om ’s nachts bij heldere maan zijn arm in de vanillevla te dopen.


  De zinspeling op Shaunnesy’s weigering een aperitief te gebruiken heeft waarschijnlijk betrekking op die keer dat de twee mannen samen dineerden in Innesfree en Shaunnesy met een rietje kikkererwten naar een dikke dame schoot, toen ze het niet eens was met zijn opvattingen over balseming.


  Bixby. Eamon Bixby. Een politiek fanaticus die een pleidooi hield voor het buikspreken als remedie tegen het onheil in de wereld. Hij was een groot kenner van Socrates, maar had een andere mening dan de Griekse filosoof over het ‘goede leven’, dat volgens Bixby alleen mogelijk was als iedereen hetzelfde woog.


  Parnell wist het antwoord. Het antwoord waar O’Shawn naar verwijst is ‘Tin’, en de vraag is: ‘Wat is het belangrijkste export-produkt van Bolivia?’ Het is begrijpelijk dat niemand Parnell die vraag stelde, want hij werd eens op de proef gesteld met de vraag het grootste viervoetige pelsdier te noemen, waarop hij ‘kip’ antwoordde. Hiervoor werd hij ernstig bekritiseerd.


  Lafferty. De chiropodist van John Millington Synge. Een fascinerende persoonlijkheid, die een hartstochtelijke affaire had met Molly Bloom, totdat hij besefte dat ze een verzonnen personage was.


  Lafferty was dol op practical jokes en op een keer paneerde hij Synges steunzolen met maïsmeel en ei. Daardoor liep Synge nogal vreemd en zijn volgelingen deden hem na in de hoop dat ze door zijn loopje te imiteren, ook prachtige toneelstukken zouden schrijven. Vandaar de zinnen: ‘Ervoor zorgde dat een hele generatie/Samba-lessen nam’.


  Homerus was blind. Homerus staat symbool voor T.S. Eliot, die O’Shawn beschouwde als een dichter met ‘een immens bereik maar zeer weinig breedte’.


  De twee mannen ontmoetten elkaar in Londen tijdens de repetities voor Murder in the Cathedral (in die tijd Million Dollar Legs geheten). O’Shawn haalde Eliot over zijn tochtlatten af te scheren en de gedachte dat hij misschien een Spaanse danser kon worden, uit zijn hoofd te zetten. Beide schrijvers stelden toen een manifest op waarin de doelstellingen van de ‘nieuwe poëzie’ werden vastgelegd, waarvan er een was om minder gedichten over konijnen te schrijven.


  Aegnus en de Druïden. O’Shawn werd beïnvloed door de Keltische mythologie en zijn gedicht dat begint met ‘Clooth na bare, na bare, na bare…’ vertelt hoe de goden van het oude Ierland twee minnaars veranderden in twee delen van de Encyclopaedia Britannica.


  Gratis veranderingen. Dit verwijst waarschijnlijk naar O’Shawns verlangen ‘de mensheid te veranderen’, die hij eigenlijk ontaard vond, vooral jockeys. O’Shawn was beslist een pessimist. Volgens hem zou het nooit iets worden met de mensheid als ze er niet in toestemden hun lichaamstemperatuur te laten zakken tot dertig graden, wat hij als een onredelijke eis beschouwde.


  Blake. O’Shawn was een mysticus die net als Blake geloofde in onzichtbare krachten. Dit werd hem bevestigd toen zijn broer Ben door de bliksem werd getroffen terwijl hij aan een postzegel likte. De bliksem was te zwak om Ben te doden, hetgeen O’Shawn toeschreef aan de voorzienigheid, hoewel het zijn broer zeventien jaar kostte voor hij zijn tong weer in zijn mond kreeg.


  O’Higgins. Patrick O’Higgins stelde O’Shawn voor aan Polly Flaherty, die O’Shawns vrouw zou worden na een verkeringstijd van tien jaar waarin de twee elkaar alleen maar in het geheim ontmoetten en elkaar hijgend aankeken. Polly heeft nooit de volle omvang van haar mans genialiteit begrepen en aan intimi vertelde ze dat hij volgens haar niet herinnerd zou worden vanwege zijn poëzie, maar vanwege zijn gewoonte om vlak voor het eten van een appel een doordringende gil te slaken.


  O’Leary’s hoofd. De berg O’Leary was de plaats waar O’Shawn Polly ten huwelijk vroeg, net voordat zij naar beneden rolde. O’Shawn bezocht haar in het ziekenhuis en veroverde haar hart met zijn gedicht ‘De verrotting des vlezes’.


  Bel je moeder. Op haar sterfbed smeekte O’Shawns moeder Bridget haar zoon de poëzie op te geven en stofzuigerverkoper te worden. O’Shawn kon dat niet beloven en werd de rest van zijn leven gekweld door angst- en schuldgevoelens, hoewel hij tijdens het International Poetry Festival in Genève zowel aan W.H. Auden als aan Wallace Stevens een Hoover verkocht.


  


  Paranormale verschijnselen onder de loep


  Er bestaat geen twijfel over dat er een onzichtbare wereld is. Het probleem is echter: hoe ver ligt hij van de stad vandaan en tot hoe laat is hij open? Er vinden voortdurend onverklaarbare gebeurtenissen plaats. De een ziet geesten. De ander hoort stemmen. Een derde wordt wakker en merkt dat hij in de Preakness-paardenrace rent. Wie van ons heeft niet op een bepaald moment een ijskoude hand in zijn nek gevoeld terwijl hij alleen thuiszat? (Ik niet, goddank, maar anderen wel.) Wat zit er achter deze ervaringen? Of ervoor, nu we het er toch over hebben? Is het waar dat sommige mensen de toekomst kunnen voorspellen of met geesten kunnen communiceren? En kun je na de dood nog douchen?


  Gelukkig worden deze vragen over paranormale verschijnselen beantwoord in het binnenkort te verschijnen boek Boe! van Dr. Osgood Mulford Twelge, de vermaarde parapsycholoog en professor in het ectoplasma aan de universiteit van Columbia. Dr. Twelge beschrijft een opmerkelijke reeks bovennatuurlijke gebeurtenissen die het gehele scala aan paranormale verschijnselen bestrijkt, van telepathie tot de wonderlijke ervaring die twee broers hadden. De een ging in bad en de ander, aan de andere kant van de aarde, was plotseling schoon. Wat volgt is slechts een willekeurige greep uit Dr. Twelges meest beroemde gevallen, voorzien van zijn commentaar.


   


  Verschijningen


  Op 16 maart 1882 werd de heer J.C. Dubbs midden in de nacht wakker en zag hoe zijn broer Amos, die al veertien jaar dood was, aan het voeteneind van zijn bed kippen zat te verjagen. Dubbs vroeg zijn broer wat hij daar deed en zijn broer zei hem zich geen zorgen te maken, want hij was dood en alleen in de stad voor het weekend. Dubbs vroeg zijn broer hoe het in ‘de andere wereld’ was en zijn broer zei dat het net Cleveland was. Hij zei dat hij was teruggekomen met een boodschap voor Dubbs en wel dat een donkerblauw pak met geruite sokken volkomen fout was.


  Op dat moment kwam het dienstmeisje van Dubbs binnen en zij zag Dubbs praten met een vormloze, melkachtige nevel, die haar aan Amos Dubbs deed denken, zo zei ze later, maar dan knapper. Ten slotte vroeg de geest Dubbs om samen een aria uit Faust te zingen, die de twee vervolgens met volle overgave ten gehore brachten. Tegen het ochtendgloren verdween de geest door de muur en Dubbs, die hem probeerde te volgen, brak zijn neus.


   


  Dit is een klassiek geval van het fenomeen ‘verschijning’ en als we Dubbs mogen geloven, keerde de geest later terug en bracht mevrouw Dubbs uit haar stoel omhoog om haar twintig minuten lang boven de eettafel te laten zweven totdat ze in de jus viel. Het is interessant om te vermelden dat geesten geneigd zijn tot kattekwaad, hetgeen de Britse mysticus A.F. Childe toeschrijft aan een uitgesproken minderwaardigheidsgevoel dat ze koesteren omdat ze dood zijn. ‘Verschijningen’ worden vaak geassocieerd met individuen die op een ongebruikelijke manier aan hun einde zijn gekomen. Amos Dubbs bijvoorbeeld stierf onder geheimzinnige omstandigheden toen een boer hem per ongeluk tussen de koolrapen plantte.


   


  Uittreding van de geest


  Meneer Albert Sykes beschrijft de volgende ervaring: ik zat met een paar vrienden koekjes te eten, toen ik voelde dat mijn geest mijn lichaam verliet om even op te bellen. Om een of andere reden belde hij met Moscowitz Fiber Glass Company. Daarna keerde mijn geest in mijn lichaam terug en zat daar een minuut of twintig terwijl hij hoopte dat niemand zou voorstellen charade te spelen. Toen we het over beleggingsmaatschappijen kregen, vertrok hij weer en zwierf door de stad. Ik weet zeker dat hij het Vrijheidsbeeld heeft bezochten daarna een show in de Radio City Music Hall is gaan zien. Vervolgens ging hij naar Benny’s Steak House en liet een onbetaalde rekening achter van achtenzestig dollar. Toen besloot mijn geest naar mijn lichaam terug te keren, maar hij kon met geen mogelijkheid een taxi krijgen. Hij liep toen Fifth Avenue maar af en voegde zich net op tijd weer bij me om het late journaal te zien. Ik wist dat hij weer in mijn lichaam kwam, want ik voelde plotseling een koude rilling en een stem zei: ‘Ik ben er weer. Geef die rozijnen even door.”


  Dit verschijnsel is mij sindsdien verscheidene malen overkomen. Mijn geest is een keer een weekend naar Miami geweest en hij werd een keer gearresteerd toen hij met een stropdas Macy’s uitliep zonder te betalen. De vierde keer verliet mijn lichaam zowaar mijn geest, maar alleen voor een massage. Hij kwam daarna meteen weer terug.’


   


  Uittredingen waren rond 1910 heel gewoon, toen vele ‘geesten’ werden gesignaleerd die doelloos door India zwierven op zoek naar het Amerikaanse consulaat. Het fenomeen lijkt sterk op transsubstantiatie, het proces waarbij een persoon plotseling dematerialiseert en op een heel andere plaats weer materialiseert. Het is geen slechte manier om te reizen, hoewel je gewoonlijk een halfuur op je bagage moet wachten. Het meest verbazingwekkende geval van transsubstantiatie vond plaats toen sir Arthur Nurney, terwijl hij een bad nam, met een hoorbare knal verdween en plotseling tussen de strijkers van het Weens symfonieorkest verscheen. Hij bleef er zevenentwintig jaar aan als eerste violist, hoewel hij alleen ‘Three Blind Mice’ kon spelen. Op een dag verdween hij plotsklaps tijdens Mozarts Jupitersymfonie en dook op in bed bij Winston Churchill.


   


  Voorspellende dromen


  De heer Fenton Allentuck beschrijft de volgende voorspellende droom: ik ging om middernacht slapen en droomde dat ik een kaartje aan het leggen was met een bord bieslook. Plotseling veranderde de droom en zag ik mijn grootvader die overreden dreigde te worden door een vrachtwagen terwijl hij midden op de weg walste met een paspop. Ik probeerde te schreeuwen, maar toen ik mijn mond opendeed, kwam er alleen klokgelui uit en mijn grootvader werd overreden.


  Badend in het zweet werd ik wakker en ik rende naar mijn grootvaders huis om te vragen of hij van plan was om met een paspop te walsen. Hij zei natuurlijk niet, hoewel hij wel overwogen had zich als schaapherder voor te doen om zijn vijanden te misleiden. Opgelucht liep ik naar huis, maar later hoorde ik dat de oude man was uitgegleden over een broodje kipsalade en van de Chrysler Building was gevallen.’


   


  Voorspellende dromen komen te vaak voor om als louter toeval te worden afgedaan. Zo kan een man over de dood van een familielid dromen en gebeurt het ook. Niet iedereen heeft zo veel geluk. Martinez uit Kennebunkport in Maine droomde dat hij de Irish Sweepstake had gewonnen. Toen hij wakker werd, was zijn bed de open zee opgedreven.


   


  Trances


  Sir Hugh Swiggles, de scepticus, doet verslag van een interessante seance-ervaring:


   


  We waren thuis bij madame Reynaud, het vermaarde medium, waar we gevraagd werden rond de tafel plaats te nemen en eikaars hand vast te houden. Meneer Weeks bleef maar giechelen en madame Reynaud sloeg hem op zijn hoofd met haar letterplankje. De lichten gingen uit en madame Reynaud probeerde contact te krijgen met mevrouw Marples man, die was omgekomen in de opera toen zijn baard in brand vloog. Hier volgt een volledige weergave van de seance:


   


  Mevr. MARPLE: Wat ziet u?


  MEDIUM: Ik zie een man met blauwe ogen en een feestmuts met een molentje.


  Mevr. MARPLE: Dat is mijn man!


  MEDIUM: Zijn naam is… Robert. Nee… Richard…


  Mevr. MARPLE: Quincy.


  MEDIUM: Quincy! Dat klopt!


  Mevr. MARPLE: Wat ziet u nog meer?


  MEDIUM: Hij is kaal, maar meestal heeft hij een paar bladeren op zijn hoofd zodat niemand het merkt.


  Mevr. MARPLE: Ja! Dat is ’m!


  MEDIUM: Het lijkt wel of hij iets vasthoudt… een stuk varkenshaas.


  Mevr. MARPLE: Die heeft hij van mij voor zijn verjaardag gekregen! Kunt u hem ook laten praten?


  MEDIUM: Spreek, geest. Spreek.


  QUINCY: Claire, ik ben het, Quincy.


  Mevr. MARPLE: O, Quincy! Quincy!


  QUINCY: Hoe lang moet de kip in de oven als je hem grillen wilt?


  Mevr. MARPLE: Die stem! Dat is ’m!


  MEDIUM: Concentratie iedereen.


  Mevr. MARPLE: Behandelen ze je goed?


  QUINCY: Gaat wel, alleen duurt het vier dagen voordat je je was terugkrijgt.


  Mevr. MARPLE: Quincy, mis je me?


  QUINCY: Hè? O, eh, ja natuurlijk. Tuurlijk kind. Nou, ik moet weer ’ns gaan…


  MEDIUM: Ik raak hem kwijt. Hij verdwijnt…


   


  Deze seance kon in mijn ogen de meest strenge toets der geloofwaardigheid doorstaan, met uitzondering misschien van de grammofoon die onder de jurk van madame Reynaud werd gevonden.


  Zonder enige twijfel zijn bepaalde gebeurtenissen die tijdens seances werden vastgelegd, authentiek. Wie herinnert zich niet het beroemde incident bij Sybil Seretsky toen haar goudvis ‘I Got Rhythm’ zong - het lievelingslied van haar pas overleden neef? Maar contact maken met de doden is zelfs in het gunstigste geval moeilijk, omdat de meeste overledenen slechts met tegenzin vrijuit spreken en bij degenen die het doen, duurt het een eeuwigheid voordat ze ter zake komen. Schrijver dezes heeft zowaar een tafel zien dansen en Dr. Joshua Fleagle uit Harvard woonde een seance bij waarbij een tafel niet alleen danste, maar zich ook excuseerde en naar boven ging om te slapen.


   


  Helderziendheid


  Een van de meest opzienbarende voorbeelden van helderziendheid is het vermaarde Griekse medium Achille Londos. Londos besefte dat hij over ongewone gaven beschikte toen hij als tienjarige in bed lag en door concentratie het kunstgebit van zijn vader uit diens mond kon laten springen. En toen de man van een buurvrouw al drie weken werd vermist, zei Londos haar in de oven te kijken, waar ze haar man aantrof met een breiwerkje. Londos kon zich op iemands gezicht concentreren en zo diens beeltenis op een gewoon filmrolletje van Kodak krijgen, hoewel het hem blijkbaar nooit lukte om iemand te laten glimlachen.


  In 1964 werd zijn hulp ingeroepen om de politie te helpen bij het vangen van de ‘Wurger van Düsseldorf, een monster dat altijd een gebakken Alaska op de borst van zijn slachtoffers achterliet. Door alleen even aan een zakdoek te snuffelen, bracht Londos de politie bij Siegfried Lenz, een klusjesman op een school voor dove kalkoenen, die zei dat hij de wurger was en of hij alsjeblieft zijn zakdoek terug mocht.


   


  Londos is slechts één van de vele mensen met paranormale gaven. C.N. Jerome, het medium uit Newport, Rhode Island, beweert dat hij iedere speelkaart die door een eekhoorn in gedachten is genomen, kan raden.


   


  Voorspellingen


  Ten slotte komen we bij Aristonidis, de zestiende-eeuwse graaf wiens voorspellingen zelfs de grootste sceptici nog steeds weten te verbijsteren en te verbluffen. Typische voorbeelden zijn:


  ‘Twee landen beginnen een oorlog, maar slechts één zal overwinnen.’


  (Deskundigen geloven dat dit waarschijnlijk verwijst naar de Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905 - een verbazingwekkend staaltje van voorspellingsgave gezien het feit dat de voorspelling werd gedaan in 1540.)


  ‘Een man in Istanbul zal zijn hoed laten opknappen en die zal grondig verpest worden.’


  (In 1860 liet Abu Hamid, een Ottomaanse krijgsman, zijn hoofddeksel reinigen en hij kreeg het terug onder de vlekken.)


  ‘Ik zie een groot man, die op een dag voor de mensheid een kledingstuk zal uitvinden dat als bescherming over de broek wordt gedragen tijdens het koken. Het zal een “abron” of “aprone” heten.’


  (Aristonidis doelde natuurlijk op het Engelse woord voor schort, ‘apron’.)


  in Frankrijk zal een leider opstaan. Hij zal heel klein zijn en een grote ramp veroorzaken.’


  (Dit verwijst ofwel naar Napoleon of naar Marcel Lumet, de achttiende-eeuwse dwerg die een complot smeedde om Voltaire met béarnaisesaus in te smeren.)


  in de Nieuwe Wereld zal een streek liggen die Californië heet, en een man, Joseph Cotten genaamd, zal beroemd worden.’ (Verdere uitleg onnodig.)


  


  Mijn filosofie


  Mijn filosofische ontwikkeling kwam als volgt tot stand: toen mijn vrouw me vroeg haar allereerste soufflé te proeven, liet ze per ongeluk een volle eetlepel op mijn voet vallen, waardoor ik verscheidene botjes brak. Er werden dokters bij gehaald, röntgenfoto’s gemaakt en bekeken, en ik moest een maand het bed houden. Tijdens deze herstelperiode begon ik de werken van een aantal ontzagwekkende westerse denkers te lezen - een stapel boeken die ik speciaal voor dit soort eventualiteiten klaar had liggen. Ik had maling aan chronologische volgorde en begon met Kierkegaard en Sartre en ging toen snel over op Spinoza, Hume, Kafka en Camus. Het verveelde me niet, zoals ik gevreesd had, maar ik was juist gefascineerd door de monterheid waarmee deze grote geesten onverschrokken scherpe kritiek leverden op moraliteit, kunst, ethiek, leven en dood. Ik weet nog hoe ik reageerde op zo’n typisch heldere waarneming van Kierkegaard: ‘Een dergelijke verhouding, die zich met het eigen zelf verhoudt (dat wil zeggen: met een zelf) moet ofwel zichzelf hebben samengesteld of zijn samengesteld door een ander.’ Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Lieve hemel, dacht ik, je zou toch zo scherpzinnig zijn! (Het kost mij al moeite om twee zinnige regels op papier te krijgen over ‘Een dag in de dierentuin’.) Ik begreep weliswaar geen steek van die passage, maar wat zou dat, zolang Kierkegaard er plezier in had? Plotseling vol vertrouwen dat ik altijd al was voorbestemd om me met metafysica bezig te houden, nam ik de pen ter hand en begon meteen mijn eerste overpeinzing te noteren. Het werk vorderde snel en in slechts twee middagen - met een onderbreking om te dutten en om de kraaltjes in de ogen van de beer te krijgen - had ik het filosofische werk voltooid, dat naar ik hoop pas na mijn dood openbaar gemaakt zal worden of in het jaar 3000 (om het even wat het eerst komt) en waarvan ik in alle bescheidenheid geloof dat het mij een eervolle plaats zal bezorgen tussen de belangrijkste denkers uit de wereldgeschiedenis. Hier zijn slechts een paar kleine voorbeelden van de grondgedachte achter de intellectuele rijkdom die ik nalaat voor het nageslacht of totdat de werkster komt.


   


  I. Kritiek van de zuivere angst


  Bij het formuleren van een filosofie moet de eerste overweging altijd zijn: wat kunnen we weten? Dat wil zeggen, kunnen we zeker weten dat we weten, of zeker weten dat we het wisten, als inderdaad alles kenbaar is. Of zijn we het gewoonweg vergeten en zijn we te beschaamd om iets te zeggen? Descartes zinspeelde hierop toen hij schreef: ‘Mijn geest kan nooit mijn lichaam kennen, hoewel hij goed met mijn benen uit de voeten kan.’ Met ‘kenbaar’ bedoel ik trouwens niet datgene wat gekend kan worden via zintuiglijke waarneming of datgene wat begrepen kan worden door de geest, maar eerder datgene wat beschouwd kan worden als Gekend of als in het bezit van Kennis of van Kenbaarheid, of in ieder geval iets wat je tegen een vriend kunt zeggen.


  Kunnen we het universum eigenlijk wel ‘kennen’? Mijn god, het is al moeilijk genoeg niet te verdwalen in Chinatown. Wat ik echter bedoel is dit: bestaat er daarboven iets? En waarom? En waarom maken ze zo’n herrie? Uiteindelijk kan er geen twijfel over bestaan dat ‘de werkelijkheid’ gekenmerkt wordt door het feit dat het aan essentie ontbreekt. Dat wil niet zeggen dat zij geen essentie heeft, maar alleen dat het aan essentie ontbreekt. (De werkelijkheid waarop ik hier doel, werd ook door Hobbes beschreven, alleen wat kleinschaliger.) Daarom zou het cartesiaanse dictum ik denk dus ik ben’ beter kunnen luiden: ‘Hé, daar gaat Edna met een saxofoon! ’ Dus, om een materie of een idee te leren kennen, moeten we het in twijfel trekken en pas door die twijfel gaan we de kwaliteiten zien die ze in al hun beperktheid bezitten. Kwaliteiten die werkelijk ‘in het ding zelf zitten of‘ van het ding zelf zijn, of iets dergelijks. Als dit duidelijk is kunnen we de epistemologie even laten rusten.


   


  II. Eschatologische dialectiek als middel om naambordjes te ontcijferen


  We kunnen zeggen dat het universum uit materie bestaat en deze materie zullen we ‘atomen’ noemen of anders ‘monaden’. Democritus gebruikte de term atomen. Leibniz gaf de voorkeur aan monaden. Gelukkig hebben deze twee mannen elkaar nooit ontmoet, anders hadden we een heel saaie discussie gekregen. Deze ‘deeltjes’ werden door een of andere oorzaak of onderliggend principe in beweging gebracht, of misschien viel er ergens wel iets uit. Het gaat erom dat we er niets meer aan kunnen doen, behalve misschien veel rauwe vis eten. Dit verklaart natuurlijk niet waarom de ziel onsterfelijk is. Ook zegt het niets over een leven na de dood, of over mijn oom Sender, die het gevoel heeft dat hij achtervolgd wordt door Albanezen. Het causale verband tussen het eerste principe (d.w.z. God of een krachtige wind) en welk teleologisch concept van het zijn (Zijn) dan ook, is volgens Pascal ‘zo bespottelijk dat het niet eens leuk meer is (Leuk)’. Schopenhauer noemde dit ‘Wil’, maar volgens zijn huisarts was het hooikoorts. Aan het eind van zijn leven raakte hij hierdoor verbitterd, of waarschijnlijker nog door zijn steeds sterker wordende vermoeden dat hij Mozart niet was.


   


  III. De kosmos met vijf dollar per dag


  Wat is ‘schoonheid’ eigenlijk? Het samenkomen van harmonie en het goede, of het samenkomen van harmonie en iets wat alleen maar klinkt als ‘het goede’? Misschien had harmonie moeten samenkomen met ‘de roede’ en daar krijgen we dan ook problemen mee. Waarheid is natuurlijk schoonheid - ofwel ‘het noodzakelijke’. Dat wil zeggen dat wat goed is of dat wat de kenmerken van ‘het goede’ heeft, resulteert in ‘waarheid’. Als dat niet het geval is, kun je je kop eronder verwedden dat het geen schoonheid bezit, hoewel het misschien wel waterproof is. Ik begin te geloven dat ik altijd al gelijk heb gehad en dat alles dient samen te komen met de roede. Nou ja.


   


  Twee parabels


  Een man komt bij een paleis. De enige ingang wordt bewaakt door een stel woeste Hunnen, die alleen mannen doorlaten die Julius heten. De man probeert de wachters om te kopen met een jaar lang gratis verse kippenpootjes. Ze wijzen zijn aanbod niet af en aanvaarden het ook niet, maar ze pakken hem gewoon bij zijn neus en draaien ’m om tot hij eruitziet als een kurketrekker. De man zegt dat hij absoluut naar binnen moet, omdat hij schoon ondergoed bij zich heeft voor de keizer. Als de wachters blijven weigeren, danst de man de charleston. Ze lijken zijn dans leuk te vinden, maar worden al snel knorrig vanwege de manier waarop de overheid de Navajo-Indianen behandelt. Buiten adem zakt de man in elkaar. Hij sterft zonder ooit de keizer te hebben gezien en met een schuld van zestig dollar aan de lui van Steinway voor de piano die hij in augustus van ze had gehuurd.


   


  Ik moet de generaal een boodschap brengen. Ik rijd en rijd, maar het hoofdkwartier van de generaal lijkt steeds verder weg te liggen. Uiteindelijk word ik besprongen door een reusachtige zwarte panter die mijn hart en mijn ziel verslindt. Dit zet een flinke domper op mijn avond. Hoe ik ook mijn best doe, ik krijg de generaal niet te pakken, die ik in de verte in zijn onderbroek zie rennen terwijl hij ‘nootmuskaat’ tegen zijn vijanden fluistert.


  


  Aforismen


  Het is onmogelijk je eigen dood objectief te ervaren zonder vals te zingen.


   


  Het universum is slechts een vergankelijk idee in de geest van God - een nogal onverkwikkelijke gedachte, vooral als je net een aanbetaling op een huis hebt gedaan.


   


  Het eeuwige niets is oké, als je er maar op gekleed bent.


   


  Leefde Dionysus nog maar! Maar waar zou hij moeten eten?


   


  Niet alleen is er geen God, maar probeer eens een loodgieter te krijgen in het weekend.


  


  De vroege essays


  Hieronder volgt een aantal van Woody Allens vroege essays. Recentere essays zijn er niet, omdat hij geen ideeën meer had. Misschien zal Allen naarmate hij ouder wordt meer van het leven begrijpen en zijn gedachten op papier zetten om zich daarna in zijn slaapkamer terug te trekken en daar voor onbepaalde tijd te blijven. Net zoals de essays van Bacon zijn die van Allen kort en vol wijze gedachten, hoewel het door ruimtegebrek onmogelijk is zijn diepzinnigste uiteenzetting ‘Bekijk het van de zonnige kant’ op te nemen.


   


  Bij het zien van een boom in de zomer


  Van alle wonderen der natuur is een boom in de zomer misschien wel het meest opmerkelijk, eventueel met uitzondering van een Amerikaanse eland met slobkousen aan die ‘Embraceable You’ zingt. Zie de bladeren, zo groen en lommerrijk (zo niet, dan is er iets mis). Kijk eens hoe de bladeren naar de hemel reiken alsof ze zeggen willen: ‘Al ben ik maar een tak, toch zou ik graag voor bijstand in aanmerking komen.’ En dan die verscheidenheid! Is dit een spar of een populier? Of een reuzenpijnboom? Nee, volgens mij is het een imposante iep en heb je jezelf weer eens belachelijk gemaakt. Natuurlijk zou je alle bomen direct herkennen als je een specht was, zo’n schepsel der natuur, maar dan zou het wel eens te laat kunnen zijn en krijg je je auto niet meer aan de praat.


  Maar waarom is een boom verrukkelijker dan bijvoorbeeld een murmelende beek? Of eigenlijk alles wat murmelt? Omdat zijn glorieuze aanwezigheid het stille bewijs is van een intelligentie die op deze aarde niet voorkomt en zeker niet in de huidige regering. Zoals de dichter zei: ‘Alleen God kan een boom maken’ - waarschijnlijk omdat het zo moeilijk is om erachter te komen hoe je de schors eromheen krijgt.


  Een houthakker stond eens op het punt een boom om te hakken toen hij op de stam een uitgesneden hart zag met twee namen erin. Hij zette zijn bijl weg en gebruikte in plaats daarvan de zaag. De clou van het verhaal ontgaat me, hoewel de houthakker een halfjaar later een boete kreeg omdat hij een dwerg Romeinse cijfers had geleerd.


   


  Over de jeugd en de oude dag


  De ware proef van iemands volwassenheid is niet zijn leeftijd, maar hoe hij reageert als hij midden in de stad wakker wordt in zijn onderbroek. Wat doen de jaren ertoe, helemaal als je huurbescherming geniet? Je moet altijd voor ogen houden dat iedere levensfase haar eigen charmes kent, terwijl je moeilijk het lichtknopje kunt vinden als je dood bent. Het grootste probleem van het sterven is tussen twee haakjes de vrees dat er geen leven is na de dood - een deprimerende gedachte vooral voor degenen die de moeite hebben genomen zich te scheren. Ook bestaat de vrees dat er wel een leven is na de dood, maar dat niemand weet waar het gehouden wordt. Een pluspuntje is dat sterven een van de weinige dingen is die je doen kunt terwijl je er makkelijk bij ligt.


  Bedenk dan eens: is de oude dag werkelijk zo verschrikkelijk? Niet als je trouw je tanden gepoetst hebt! En waarom hebben we geen bescherming als de jaren aan ons vreten? Of een goed hotel in het centrum van Indianapolis? Nou, ja.


  Kortom, het beste is om je te gedragen op een manier die bij je leeftijd past. Als je zestien bent of jonger moet je niet kaal worden. Anderzijds, als je over de tachtig bent, is het geheel in stijl om over straat te schuifelen terwijl je een papieren bruine zak stevig vasthoudt en mompelt: ‘De Kaiser probeert mijn veters te stelen.’ Onthoud, alles is betrekkelijk - of zou dat moeten zijn. Zo niet, dan moeten we van voor af aan beginnen.


   


  Over zuinigheid


  Naarmate men ouder wordt, is het buitengewoon belangrijk om enig kapitaal opzij te leggen en men moet nooit geld uitgeven aan zoiets stoms als perencider of een hoed van puur goud. Geld is niet alles, maar het is beter dan je gezondheid. Je kunt tenslotte niet bij een slager binnenlopen en zeggen: ‘Kijk eens hoe bruin ik ben en ik word ook nooit verkouden,’ en denken dat hij je gratis vleeswaren geeft. (Tenzij de slager een idioot is, natuurlijk.) Geld is beter dan armoe, alleen al om financiële redenen. Niet dat je er geluk mee kopen kunt. Neem het geval van de krekel en de mier: de krekel had de hele zomer getjirpt, terwijl de mier had gewerkt en een voorraad aangelegd. Toen de winter aanbrak, had de krekel niets, maar de mier klaagde over pijn in zijn borst. Het leven is hard voor insekten. En geloof maar niet dat muizen veel lol hebben. De clou is dat we allemaal een potje nodig hebben om op terug te vallen, maar niet met onze goede kleren aan.


  Laten we ten slotte voor ogen houden dat het makkelijker is om twee dollar uit te geven dan er één te sparen. En investeer in godsnaam geen geld in een effectenkantoor waarvan een van de firmanten Louche heet.


   


  Over de liefde


  Is het beter om te beminnen dan om bemind te worden? Geen van twee als je cholesterol hoger dan zeshonderd is. Met liefde bedoel ik natuurlijk de romantische liefde - de liefde tussen man en vrouw - en niet die tussen moeder en kind of een jongetje en zijn hond of tussen twee obers.


  Het prachtige is dat wanneer je verliefd bent, je zin krijgt om te zingen. Hiertegen moet men zich tot iedere prijs verzetten en ook moet voorkomen worden dat de hartstochtelijke man de liedjesteksten gaat opzeggen. Bemind te worden is absoluut anders dan te worden bewonderd, omdat je bewonderd kan worden vanuit de verte, maar om iemand werkelijk te beminnen is het van essentieel belang om, eventueel gehurkt achter de gordijnen, met die persoon in dezelfde kamer te zijn.


  Om een echt goede minnaar te zijn moet men sterk en toch teder zijn. Hoe sterk? Ik denk dat een kilo of vijfentwintig kunnen optillen voldoende is. Onthoud ook dat voor de minnaar de beminde altijd het allermooiste is wat hij zich voor kan stellen, zelfs als een vreemde het verschil niet ziet tussen haar en een portie spiering. Over schoonheid valt niet te twisten. Als de toeschouwer bijziende is, kan hij iemand die naast hem zit vragen welke meisjes er leuk uitzien. (De knapste meisjes zijn eigenlijk bijna altijd de saaiste en daarom denken sommigen dat er geen God is.)


  ‘De vreugden der liefde duren slechts even,’ zong de troubadour, ‘maar de liefdespijn duurt eeuwig.’ Dit werd bijna een hit, maar de melodie leek te veel op Tm a Yankee Doodle Dandy’.


   


  Over het struikelen door kreupelhout en het plukken van viooltjes


  Hier is geen enkele lol aan en bijna iedere andere activiteit verdient de voorkeur. Bezoek een zieke vriend. Als dat onmogelijk is, ga dan naar het theater of ga lekker liggen lezen in een warm bad. Alles is beter dan in het kreupelhout verzeild te raken en met zo’n schaapachtige glimlach bloemetjes te verzamelen in een mandje. Voor je het weet begin je te huppelen. En wat ga je met die viooltjes doen als je ze eenmaal geplukt hebt? in een vaas doen natuurlijk,’ zul je zeggen. Wat een stompzinnig antwoord. Tegenwoordig bel je de bloemist en laat ze thuisbezorgen. Laat hém door het kreupelhout struikelen, hij wordt ervoor betaald. Dan is het de bloemist die snel naar het ziekenhuis van Mount Sinai moet worden gebracht als hij door de bliksem is getroffen of is aangevallen door een bijenzwerm.


  Denkt u tussen twee haakjes niet dat ik ongevoelig ben voor de geneugten van de natuur, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat er voor écht plezier niets gaat boven achtenveertig uur in Foam Rubber City’ tijdens de Grote Verzoendag. Maar dat is een ander verhaal.


  


  Fabelachtige vertelsels en mythische dieren


  Hieronder volgt een voorbeeld van meer tot de verbeelding sprekende scheppingen uit de wereldliteratuur, die ik zal bloemlezen in een vierdelige serie die Remainder and Sons van plan is uit te geven in afwachting van de afloop van een staking van Noorse herders.


   


  De nork


  De nork is een ongeveer vijf centimeter grote vogel die kan praten, maar het altijd over zichzelf heeft in de derde persoon, zoals: is het geen fantastisch vogeltje?’


  Volgens de Perzische mythologie betekent de verschijning van een nork ’s morgens vroeg op de vensterbank dat een familielid ofwel een grote som geld zal ontvangen of tijdens een verloting beide benen zal breken.


  Men zegt dat Zarathoestra een nork als verjaardagscadeau kreeg, hoewel hij eigenlijk meer verlegen zat om een grijze trainingsbroek. De nork komt ook voor in de Babylonische mythologie, maar dan veel sarcastischer en hij zegt altijd: ‘Ach, maak dat de kat wijs.’


  Sommige lezers kennen misschien de minder bekende opera van Holstein, Taffelspitz genaamd, waarin een doofstom meisje verliefd wordt op een nork, hem kust en samen met hem door de kamer vliegt totdat het doek valt.


   


  De vliegende snul


  Een hagedis met vierhonderd ogen, tweehonderd bijziend en tweehonderd verziend. Volgens de legende verliest iemand die een snul recht in de ogen kijkt onmiddellijk zijn recht om in New Jersey auto te rijden.


  Ook legendarisch is de begraafplaats van de snullen, waarvan zelfs de snullen de locatie niet kennen. En als een snul doodvalt, moet hij blijven liggen waar hij ligt tot hij wordt opgehaald.


  In de Noorse mythologie probeert Loki de begraafplaats van de snullen te vinden, maar in plaats daarvan stuit hij op een paar badende Rheintöchter en loopt op de een of andere manier haarwormziekte op.


   


  Keizer Ho Sin droomde dat hij een paleis zag dat groter was dan het zijne en voor de helft van de huurprijs. Terwijl hij door de poorten van het gebouw schreed, merkte Ho Sin opeens dat zijn lichaam weer jong werd, hoewel zijn hoofd ergens tussen de vijfenzestig en de zeventig bleef. Toen hij een deur opende, trof hij nog een deur, die weer naar een andere leidde; weldra besefte hij dat hij door zo’n honderd deuren was gegaan en nu in de achtertuin stond.


  Net toen Ho Sin op de rand van de wanhoop stond, streek een nachtegaal op zijn schouder neer die het schoonste lied zong dat hij ooit had gehoord en hem toen in zijn neus pikte.


  Gelouterd keek Ho Sin in de spiegel en in plaats van zijn eigen spiegelbeeld zag hij een man, Mendel Goldblatt genaamd, die voor Wasserman & Co Loodgieters werkte en hem ervan beschuldigde zijn overjas te hebben meegenomen.


  Hierdoor ontdekte Ho Sin het geheim van het leven en dat was ‘Nooit te jodelen’.


  Toen de keizer klam van het zweet ontwaakte, kon hij zich niet herinneren of hij gedroomd had of dat hij nu in de droom zat van de man die borg voor hem stond.


   


  De fraan


  De fraan is een zeemonster met het lijf van een krab en de kop van een accountant.


  Men zegt dat de fraan over een prachtige zangstem beschikt, waarmee hij zeelieden tot waanzin kan drijven, vooral als hij liedjes van Cole Porter zingt.


  Een fraan doden brengt ongeluk: in een gedicht van sir Herbert Figg schiet een matroos een fraan dood en zijn schip vergaat in een storm, waarbij de bemanning de kapitein grijpt en zijn kunstgebit overboord gooit in de hoop het schip drijvend te houden.


   


  De grote roo


  De grote roo is een mythologisch beest met de kop van een leeuw en het lichaam van een leeuw, maar niet van dezelfde leeuw. Van de roo is bekend dat hij duizend jaar slaapt en dan opeens in vlammen opstaat, vooral als hij lag te roken toen hij in slaap viel.


  Men zegt dat Odysseus na zeshonderd jaar een roo had gewekt en hem lusteloos en humeurig vond. Hij zou Odysseus gesmeekt hebben of hij nog tweehonderd jaar in bed mocht blijven.


  De verschijning van een roo brengt over het algemeen ongeluk en gaat gewoonlijk vooraf aan een hongersnood of aan een uitnodiging voor een cocktailparty.


   


  Een wijze man in India wedde met een tovenaar dat hij hem niet bedotten kon, waarop de tovenaar de wijze op zijn hoofd tikte en hem veranderde in een duif. De duif vloog toen het raam uit naar Madagaskar en liet zijn bagage nasturen.


  De vrouw van de wijze man, die hiervan getuige was geweest, vroeg de tovenaar of hij ook dingen in goud kon veranderen, en zo ja, of hij haar broer in drie dollar kon veranderen, zodat niet haar hele dag was verknald.


  De tovenaar zei dat men om deze truc te leren naar de vier hoeken der aarde moest reizen, maar dan buiten het hoogseizoen, omdat drie van de hoeken gewoonlijk waren volgeboekt.


  De vrouw dacht even na, ondernam toen een pelgrimstocht naar Mekka en vergat daarbij haar kachel uit te doen. Nadat ze met de Dalai Lama had gesproken, keerde ze zeventien jaar later terug en vroeg onmiddellijk een uitkering aan.


  (Het bovenstaande is een van een serie Hindoe-mythen die verklaren waarom we tarwe hebben. De auteur.)


   


  De weul


  Een grote witte muis met de tekst van ‘Am I Blue?’ op zijn buik gedrukt.


  De weul is uniek onder de knaagdieren omdat hij kan worden opgepakt en bespeeld als een accordeon. Verwant met de weul is de briljas, een eekhoorntje, dat kan fluiten en de burgemeester van Detroit persoonlijk kent.


   


  Astronomen spreken over een bewoonde planeet die Quelm heet en zo ver van de aarde verwijderd is dat een mens die met de snelheid van het licht reist, er zes miljoen jaar over zou doen om er te komen, ofschoon er nu plannen bestaan om een nieuwe en snellere route te nemen, waardoor de reis twee uur korter wordt.


  Omdat de temperatuur op Quelm zeshonderd graden onder het vriespunt ligt, is baden verboden en de vakantieoorden zijn nu ofwel gesloten of bieden live-shows.


  Doordat Quelm zo ver van het centrum van ons zonnestelsel ligt, bestaat er geen zwaartekracht en een tafel dekken voor een groot diner vereist heel wat organisatie.


  Behalve deze hindernissen is er op Quelm ook geen zuurstof om het leven in stand te houden zoals wij dat kennen en de wezens die er leven, kunnen nauwelijks rondkomen zonder twee banen te hebben.


  Volgens de legende was het leefklimaat er vele miljarden jaren geleden niet eens zo afschuwelijk - in ieder geval niet slechter dan in Pittsburgh - en bestond er menselijk leven. Deze wezens - die op alle mogelijke manieren op de mens leken, met uitzondering misschien van het kropje sla op de plaats waar normaal de neus zit - waren in de ogen van de mens filosofen. Als filosofen vertrouwden ze heel erg op de logica en zij meenden dat als er leven bestond, iemand het moest hebben veroorzaakt en dus gingen zij op zoek naar een donkerharige man met een tatoeage die een matrozenbuis droeg.


  Toen ze niets vonden, hielden ze de filosofie voor gezien en begonnen een postorderbedrijf, maar de posttarieven gingen omhoog en ze kwamen om.


  


  Een keuze uit Allens dagboeken


  De volgende passages zijn afkomstig uit het tot op heden geheime dagboek van Woody Allen, dat postuum of na zijn dood zal worden gepubliceerd, afhankelijk, van wat het eerst komt.


   


  De nacht doorkomen wordt steeds moeilijker. Gisteravond had ik het onbehaaglijke gevoel dat een paar mannen mijn kamer probeerden binnen te dringen om me in te zepen. Maar waarom? Ik verbeeldde me alsmaar dat ik schimmige vormen zag en tegen drieën leek het ondergoed dat ik over een stoel had gehangen de Kaiser op rolschaatsen wel. En toen ik eindelijk in slaap viel, had ik weer diezelfde afschuwelijke nachtmerrie, waarin een marmot tijdens een verloting mijn prijs probeert op te eisen. Ellende.


   


  Volgens mij is mijn tuberculose erger geworden. Mijn astma ook. Het gepiep in mijn borst komt regelmatig terug en ik word steeds vaker duizelig. Ik snak soms vreselijk naar adem en val flauw. Mijn kamer is vochtig en ik heb voortdurend rillingen en hartkloppingen. En ik heb gemerkt dat ik ook geen servetten meer heb. Houdt het nooit eens op?


   


  Idee voor een verhaal: een man wordt wakker en ontdekt dat zijn papegaai staatssecretaris van Landbouw is geworden. Hij wordt door jaloezie verteerd en schiet zichzelf neer, maar helaas is het geweer van het type waar een vlaggetje uit springt met het woord ‘Paf erop. Het vlaggetje steekt zijn oog eruit en vanaf dat moment is hij een gelouterd mens, die voor het eerst kan genieten van de simpele genoegens des levens, zoals het op een boerderij werken of het zitten op een luchtslang.


   


  Gedachte: waarom doodt de mens? Hij doodt om te eten. En niet alleen om te eten: hij wil er regelmatig ook iets bij drinken.


   


  Zal ik met W. trouwen? Niet als ze weigert me de andere letters van haar naam te zeggen. En haar carrière dan? Ik kan een vrouw van haar schoonheid toch niet vragen de Roller Derby op te geven? Beslissingen…


   


  Opnieuw gepoogd zelfmoord te plegen - deze keer door mijn neus nat te maken en hem in het stopcontact te steken. Helaas veroorzaakte dat kortsluiting en stuiterde ik alleen van de ijskast af. Ik blijf door doodsgedachten geobsedeerd en loop voortdurend te tobben. Ik vraag me alsmaar af of er leven is na de dood en zo ja, of ze er een briefje van tien kunnen wisselen?


   


  Kwam vandaag mijn broer tegen op een begrafenis. We hadden elkaar al vijftien jaar niet gezien, maar zoals altijd trok hij een varkensblaas uit zijn zak en begon me ermee op mijn hoofd te meppen. De tijd heeft me geleerd hem beter te begrijpen. Nu begrijp ik dat zijn opmerking dat ik een ‘walgelijk stuk ongedierte ben, alleen maar goed om uitgeroeid te worden’, meer uit medelijden voortkwam dan uit woede. Zeg nou zelf: hij was altijd veel slimmer dan ik - grappiger, beschaafder en beter opgeleid. Geen idee waarom hij nog steeds bij McDonald’s werkt.


   


  Idee voor een verhaal: een stelletje bevers neemt Carnegie Hall over en geeft een voorstelling van Wozzeck. (Sterk thema. Hoe zal de opbouw eruitzien?)


   


  Lieve hemel, waarom voel ik me zo schuldig? Komt het omdat ik mijn vader haatte? Het zal het kalfsvlees-met-Parmezaanse-kaas-incident wel geweest zijn. Nou ja, wat deed het ook in zijn portefeuille? Als het aan hém had gelegen, zou ik nu met hoeden maken de kost verdienen. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Hoeden maken - dat is het helemaal.’ Ik weet nog hoe hij reageerde toen ik hem vertelde dat ik wilde schrijven. ‘De enige tekst die jij zult schrijven, doe je samen met een uil.’ Ik heb nog steeds geen idee wat hij bedoelde. Wat een trieste man! Toen mijn eerste toneelstuk, Een cyste voor Guus, werd opgevoerd in het Lyceum, kwam hij naar de première in jacquet en een gasmasker.


   


  Vandaag zag ik een rood-gele zonsondergang en ik dacht: wat ben ik toch een nietig mens! Natuurlijk dacht ik dat gisteren ook en toen regende het. Ik werd door zelfhaat overmand en overwoog weer zelfmoord te plegen - deze keer door diep in te ademen vlak naast een verzekeringsagent.


   


  Kort verhaal: een man wordt ’s ochtends wakker en ontdekt dat hij veranderd is in zijn eigen steunzolen. (Dit idee kan op meerdere niveaus worden uitgewerkt. Op psychologisch niveau gaat het om de essentie van Kruger, een leerling van Freud die de seksualiteit in ontbijtspek ontdekt heeft.)


   


  Emily Dickinson heeft zich vreselijk vergist! Hoop is niet ‘het ding met veren’. Het ding met veren blijkt mijn neefje te zijn. Ik moet met hem naar een specialist in Zürich.


   


  Ik heb besloten mijn verloving met W. te verbreken. Ze snapt niet wat ik schrijf en zei gisteravond dat mijn Kritiek op de metafysische werkelijkheid haar deed denken aan de film Airport. We kregen ruzie en zij begon weer over kinderen, maar ik heb haar ervan overtuigd dat ze te jong zouden zijn.


   


  Geloof ik in God? Ja, totdat Moeder een ongeluk kreeg. Ze viel op een bal gehakt die in haar milt binnendrong. Ze lag maandenlang in coma en kon niets anders dan ‘Granada’ zingen voor een denkbeeldige haring. Waarom werd deze vrouw in de bloei van haar leven zo zwaar getroffen? Omdat ze het in haar jeugd had gewaagd om geheel tegen de regels in met een bruine papieren zak op haar hoofd te trouwen? En hoe kan ik in God geloven als ik vorige week nog met mijn tong vastzat in de rol van een elektrische schrijfmachine? Ik word door twijfels gekweld. Als alles nu eens een illusie is en er niets bestaat? In dat geval heb ik absoluut te veel betaald voor mijn vloerkleed. Gaf God me maar een duidelijk signaal! Door bijvoorbeeld op mijn naam een groot bedrag te storten bij een Zwitserse bank.


   


  Vandaag koffie gedronken met Melnick. Hij had het over zijn plan alle regeringsfunctionarissen als kippen te laten kleden.


   


  Idee voor een toneelstuk: een personage gebaseerd op mijn vader, maar met een minder opvallende grote teen. Hij wordt naar de Sorbonne gestuurd om mondharmonika te studeren. Op het eind sterft hij zonder zijn enige droom verwezenlijkt te hebben - om tot aan zijn middel in de jus te zitten. (Ik zie een geweldig einde van het tweede bedrijf, met twee dwergen die een afgehakt hoofd vinden in een scheepslading volleyballen.)


   


  Terwijl ik vandaag mijn middagwandelingetje maakte, kreeg ik nog meer morbide gedachten. Wat irriteert me nu toch zo aan de dood? Waarschijnlijk de uren. Melnick zegt dat de ziel onsterfelijk is en voortleeft als het lichaam wegvalt. Maar als mijn ziel bestaat zonder mijn lichaam, dan zullen al mijn kleren natuurlijk veel te ruim zitten. Nou, ja…


   


  Hoefde uiteindelijk toch niet met W. te breken, want toevallig verdween ze met een derderangs circusartiest naar Finland. Het komt allemaal wel goed, denk ik, hoewel ik weer zo’n aanval kreeg waarbij ik uit mijn oren begon te hoesten.


   


  Gisteravond al mijn poëzie en mijn toneelstukken verbrand. Ironisch genoeg vloog de kamer in brand terwijl ik mijn meesterwerk, Duistere pinguïn, verbrandde en krijg ik nu een proces aan mijn broek van een paar mannen die Pinchunk en Schlosser heten. Kierkegaard had gelijk.


  


  Drie toneelstukken


  


  De dood


  Het doek gaat op - We zien kleinman, die ligt te slapen in zijn bed. Het is twee uur ’s nachts. Er wordt op de deur gebonkt. Met de grootst mogelijke moeite staat hij ten slotte op.


   


  KLEINMAN: Hè?


  stemmen: Doe open! Kom op, we weten dat je er bent! Doe open! We gaan, doe open!…


  KLEINMAN: Hè? Wat is er?


  STEMMEN: We gaan. Doe open.


  KLEINMAN: Wat? Wacht! (Doet het licht aan) Wie is daar?


  STEMMEN: Kom op, maak open! We moeten gaan!


  KLEINMAN: Wie is daar?


  STEM: We moeten gaan, Kleinman - Schiet op.


  KLEINMAN: Hacker - dat is Hacker z’n stem. Hacker?


  STEM: Kleinman, komt er nog wat van?!


  KLEINMAN: Ik kom eraan, ik kom eraan. Ik lag te slapen - wacht! (Dit alles gebeurt half struikelend en met grote onhandigheid. Hij kijkt op de klok) Mijn God, het is halfdrie… Kom eraan, wacht even!


  (Hij opent de deur en een half dozijn mannen loopt naar binnen.)


  HANK: God allemachtig, Kleinman, ben je soms doof?


  KLEINMAN: Ik lag te slapen. Het is halfdrie. Wat is er aan de hand?


  AL: We hebben je nodig. Kleed je aan.


  KLEINMAN: Wat?


  sam: We moeten gaan, Kleinman. We hebben niet de hele nacht.


  KLEINMAN: Wat is dit allemaal?


  AL: Kom op, meekomen.


  KLEINMAN: Meekomen, waarheen? Hacker, het is midden in de nacht.


  HACKER: Word dan wakker.


  KLEINMAN: Wat is er aan de hand?


  JOHN: Houd je niet van de domme.


  KLEINMAN: Wie houdt zich van de domme? Ik lag in diepe rust. Wat denk je dat ik anders doe om halfdrie ’s nachts - dansen?


  HACKER: We hebben iedereen nodig die beschikbaar is.


  KLEINMAN: Waarvoor?


  VICTOR: Waar zit je verstand, Kleinman. Waar heb je gezeten dat je niet weet wat er aan de hand is?


  KLEINMAN: Waar heb je het over?


  AL: Burgerwacht.


  KLEINMAN: Wat?


  AL: De burgerwacht.


  JOHN: Maar deze keer met een plan.


  HACKER: Waarover is nagedacht.


  SAM: Een ijzersterk plan.


  KLEINMAN: Eh, kan iemand me vertellen wat jullie komen doen? Want ik sta hier in mijn onderbroek te rillen van de kou.


  HACKER: Laten we zeggen dat we alle hulp nodig hebben die we krijgen kunnen. Nou, kleed je aan.


  VICTOR (dreigend): En maak voort.


  KLEINMAN: Oké, ik kleed me aan… Maar mag ik alsjeblieft weten wat er is? (Hij begint geschrokken een broek aan te trekken.)


  JOHN: De moordenaar is gezien. Door twee vrouwen. Ze zagen hem het park ingaan.


  KLEINMAN: Wat moordenaar?


  VICTOR: Kleinman, we hebben geen tijd voor geleuter.


  KLEINMAN: Wie staat hier nou te leuteren? Wat moordenaar? Jullie komen zomaar binnenvallen - en ik lig diep te slapen…


  HACKER: De moordenaar van Richardson - de moordenaar van Jampel.


  AL: De moordenaar van Mary Quilty.


  SAM: De maniak.


  HANK: De wurger.


  KLEINMAN: Welke maniak? Welke wurger?


  JOHN: Dezelfde die die jongen van Eisler heeft vermoord en Jensen gewurgd heeft met de snaar van een piano.


  KLEINMAN: Jensen?… Die grote nachtwaker?


  HACKER: Precies. Hij greep hem van achter. Sloop doodstil op hem af en trok die pianosnaar om zijn nek. Hij was blauw toen ze hem vonden. De kwijl hing bevroren uit zijn mondhoek.


  KLEINMAN (kijkt de kamer rond): Nou ja, hoor ’ns, ik moet werken morgen…


  VICTOR: We gaan, Kleinman. We moeten hem pakken voordat hij weer toeslaat.


  KLEINMAN: Wij? Wij en ik?


  HACKER: De politie lijkt het niet aan te kunnen.


  KLEINMAN: Dan moeten we brieven schrijven en een klacht indienen. Is ’t eerste wat ik doe morgenochtend.


  HACKER: Ze doen hun uiterste best, Kleinman. Ze staan voor een raadsel.


  SAM: Iedereen staat voor een raadsel.


  AL: Ga nou niet zeggen dat je er niets over gehoord hebt!


  JOHN: Dat zou wel erg sterk zijn.


  KLEINMAN: Nou eerlijk gezegd - het is hoogseizoen… We hebben het druk… (Niemand gelooft zijn naïveteit.) We hebben niet eens tijd voor een lunchpauze - en ik eet toch graag… Hacker, ik zweer ’t: ik eet graag.


  HACKER: Maar deze afgrijselijke toestand duurt nu al een tijd. Kijk je niet naar het nieuws?


  KLEINMAN: Geen tijd voor.


  HACKER: Iedereen is als de dood. Mensen kunnen ’s avonds niet meer over straat.


  JOHN: De straat? Erger nog. De gezusters Simon werden in hun eigen huis vermoord omdat ze de deur niet op slot hadden. Keel afgesneden van oor tot oor.


  KLEINMAN: Ik dacht dat je zei dat-ie een wurger was.


  JOHN: Kleinman, doe niet zo naïef.


  KLEINMAN: N-nou je het zegt, ik heb ook een nieuw slot nodig op deze deur.


  HACKER: Het is afschuwelijk. Niemand weet wanneer hij weer toeslaat.


  KLEINMAN: Wanneer is het begonnen dan? Ik snap niet waarom niemand het me verteld heeft.


  HACKER: Eerst één lijk, toen nog een en toen meer. De hele stad is in paniek. Iedereen behalve jij.


  KLEINMAN: Nou rustig maar, want ik ben nu ook in paniek.


  HACKER: Het wordt moeilijk als het een psychopaat is, want dan is er geen motief. Geen enkel patroon.


  KLEINMAN: Is er niemand beroofd of verkracht of - een beetje gekieteld?


  VICTOR: Alleen gewurgd.


  KLEINMAN: Zelfs Jensen… Zo’n grote sterke vent.


  SAM: Was een grote sterke vent. Nu ligt-ie met zijn tong uit zijn mond en is-ie blauw.


  KLEINMAN: Blauw… Een slechte kleur voor een vent van veertig… En geen enkele aanwijzing? Geen haar - of een vingerafdruk?


  HACKER: Ja, ze hebben een haar gevonden.


  KLEINMAN: Nou dan? Dat is alles wat ze tegenwoordig nodig hebben. Een haar. Leg hem onder de microscoop en de zaak is in een mum opgelost. Welke kleur had die haar?


  HACKER: Jouw kleur.


  KLEINMAN: Van mij - zeg, kijk me niet zo aan… Ik heb de laatste tijd geen haar verloren. Ik… luister, laten we even nuchter blijven… We moeten wel logisch blijven denken.


  HACKER: Uh-huh.


  KLEINMAN: Soms zijn de slachtoffers een aanwijzing - als het allemaal verpleegsters zijn of allemaal kaal… of kale verpleegsters…


  JOHN: Zeg maar eens wat die slachtoffers gemeen hadden.


  SAM: Zo is dat. Tussen die jongen van Eisler en Mary Quilty en Jensen en Jampel -


  KLEINMAN: Als ik meer van de zaak af wist…


  AL: Als-ie meer van de zaak af wist. Er zijn helemaal geen overeenkomsten. Behalve dat ze eerst allemaal leefden en nu allemaal dood zijn. Dat hebben ze gemeen.


  HACKER: Hij heeft gelijk. Niemand is veilig, Kleinman. Als je dat soms dacht.


  AL: Hij probeert zichzelf natuurlijk gerust te stellen!


  JOHN: Ja.


  SAM: Er is geen patroon, Kleinman.


  VICTOR: Het zijn niet alleen verpleegsters.


  AL: Niemand is immuun.


  KLEINMAN: Ik probeerde mezelf niet gerust te stellen. Ik stelde alleen een vraag.


  SAM: Nou, laat die stomme vragen maar achterwege. We moeten aan de slag.


  VICTOR: We zijn allemaal ongerust. Iedereen kan de volgende zijn.


  KLEINMAN: Luister, aan mij heb je niks. Wat weet ik nou over hoe je zo’n vent moet pakken? Ik loop alleen maar in de weg. Ik betaal wel mee aan de onkosten. Dat is dan mijn aandeel. Laat mij een paar dollar lappen…


  SAM (vindt een haar bij het bureau) -. Wat is dit?


  KLEINMAN: Wat?


  SAM: Dit? In jouw kam. Het is een haar.


  KLEINMAN: Dat komt omdat ik er mijn haar mee kam.


  SAM: De kleur is dezelfde als die haar die de politie heeft gevonden.


  KLEINMAN: Zijn jullie niet goed wijs? Het is een zwarte haar. D’r zijn miljoenen zwarte haren in omloop. Waarom doe je hem in een envelop? Waa… dat is toch heel gewoon. Hier - (wijst naar John) hij heeft ook zwart haar.


  JOHN (grijpt kleinman vast)-. Wou je mij ergens van beschuldigen, hè, Kleinman?


  KLEINMAN: Wie beschuldigt hier iemand!? Hij heeft mijn haar in een envelop gedaan. Geef terug die haar!


  (Grijpt naar de envelop, maar John trekt hem weg.)


  JOHN: Handen thuis, Kleinman!


  SAM: Ik doe alleen mijn plicht.


  VICTOR: Inderdaad. De politie heeft om ieders medewerking gevraagd.


  HACKER: Ja. Nu hebben we een plan.


  KLEINMAN: Wat voor plan?


  AL: We kunnen toch op je rekenen?


  VICTOR: Tuurlijk kunnen we op Kleinman rekenen. Hij zit ook in het plan.


  KLEINMAN: Zit ik in het plan? Wat is dan dat plan?


  JOHN: Dat hoor je nog wel, maak je geen zorgen.


  KLEINMAN: Wat moet hij met mijn haar in die envelop?


  JOHN: Trek nou je kleren maar aan en kom naar beneden. En maak voort. We verliezen alleen maar tijd.


  KLEINMAN: Oké, maar geef me dan een idee wat voor een plan het is.


  HACKER: Kom op nou, Kleinman. In godsnaam. Dit is een zaak van leven of dood. En kleed je goed aan. Het is koud buiten.


  KLEINMAN: Oké, oké… zeg dan gewoon wat het plan is. Als ik het plan ken, kan ik erover nadenken.


  (Maar ze gaan en laten Kleinman achter om zich nerveus en onhandig aan te gleden.)


  KLEINMAN: Waar is verdomme mijn schoenlepel?… Dit is belachelijk… iemand midden in de nacht wakker maken en met zulk gruwelijk nieuws. Waar betalen we nou de politie voor? Het ene moment lig je lekker te slapen in je warme bed en het volgende moment zit je in een plan, met een moordende maniak die achter je komt staan en…


  ANNA (een oud manwijf komt ongezien binnen met een kaars en verrast kleinman): Kleinman?


  KLEINMAN (draait zich dodelijkgeschrokken om): Wie is dat!!?


  ANNA: Wat?


  KLEINMAN: Grote God zeg, wil je me niet zomaar besluipen?


  ANNA: Ik hoorde stemmen.


  KLEINMAN: Er waren een paar mannen. Opeens zit ik in een patrouille van de burgerwacht.


  ANNA: Nu?


  KLEINMAN: Blijkt dat er een moordenaar rondloopt - het kan niet wachten tot morgen. Het is een nachtbraker.


  ANNA: O, de maniak.


  KLEINMAN: Waarom heb je mij niks gezegd als je ervan af wist?


  ANNA: Omdat jij van niks wilde horen elke keer als ik het je probeerde te vertellen.


  KLEINMAN: Ik zal de enige niet zijn.


  ANNA: Je hebt het altijd zo druk met je werk - en je hobby’s.


  KLEINMAN: Je weet toch dat het hoogseizoen is?


  ANNA: Ik heb het tegen je gezegd, d’r is een onopgeloste moord, er zijn twee onopgeloste moorden, er zijn zes onopgeloste moorden - en het enige wat je zei is: ‘Nu niet, nu even niet.’


  KLEINMAN: Want jij kiest altijd zulke ongelegen momenten.


  ANNA: O ja?


  KLEINMAN: Op mijn verjaardag. Zit ik gezellig mijn cadeaus uit te pakken, kom jij met zo’n lang gezicht naar me toe geslopen: ‘Heb je de krant gelezen? Een meisje d’r keel afgesneden?’ Had je geen beter moment kunnen kiezen? Heeft een man het even naar zijn zin - en dan kom jij met je doemstem.


  ANNA: Als het niet om iets leuks gaat, is ieder moment ongelegen.


  KLEINMAN: Tussen twee haakjes. Waar is mijn stropdas?


  ANNA: Waar heb je nou een stropdas voor nodig? Je gaat toch op jacht naar een moordenaar?


  KLEINMAN: Doe niet zo flauw.


  ANNA: Wat is het, een formele jachtpartij?


  KLEINMAN: Weet ik veel wie ik tegenkom? Misschien zit mijn baas er wel bij.


  ANNA: Die komt vast in sportieve kleding.


  KLEINMAN: Moet je zien wie ze allemaal optrommelen om een moordenaar te grijpen. Ik ben handelsreiziger.


  ANNA: Zorg dat-ie niet achter je komt staan.


  KLEINMAN: Bedankt, Anna. Ik zal tegen ’m zeggen dat-ie van jou voor me moet blijven.


  ANNA: Nou, je hoeft niet zo naar te doen. Hij moet gepakt worden.


  KLEINMAN: Laat de politie hem dan pakken. Ik ben bang om naar beneden te gaan. Het is donker en het is koud.


  ANNA: Wees toch ’ns een man.


  KLEINMAN: Jij hebt makkelijk praten, jij kruipt zo je bed weer in.


  ANNA: En als hij toevallig bij dit huis terechtkomt en door het raam naar binnen komt?


  KLEINMAN: Dan zit je met een probleem.


  ANNA: Als-ie me aanvalt, blaas ik peper in zijn gezicht.


  KLEINMAN: Dan blaas je wat?


  ANNA: Ik heb wat peper naast mijn bed en als hij in mijn buurt komt, blaas ik peper in zijn ogen.


  KLEINMAN: Heel slim, Anna. Maar neem van mij aan dat als-ie binnenkomt, jij met je peper tegen het plafond zit.


  ANNA: Ik hou alles hermetisch gesloten.


  KLEINMAN: Hm, misschien neem ik ook wat peper mee.


  ANNA: Neem dit mee. (Ze geeft hem een amulet.)


  KLEINMAN: Wat is dit?


  ANNA: Een amulet die het kwaad afweert. Heb ik van een kreupele bedelaar gekocht.


  KLEINMAN: (kijkt ernaar, niet onder de indruk) Oké. Geef mij maar wat peper.


  ANNA: Maak je geen zorgen. Je bent daarbuiten niet in je eentje.


  KLEINMAN: Dat is waar. Ze hebben een heel slim plan.


  ANNA: Wat voor plan?


  KLEINMAN: Weet ik nog niet.


  ANNA: Hoe weet je dan dat het zo slim is?


  KLEINMAN: Omdat dit de slimste breinen uit de stad zijn. Geloof me maar, die lui weten wat ze doen.


  ANNA: Dat hoop ik dan voor jou.


  KLEINMAN: Oké, hou de deur op slot en doe voor niemand open - zelfs niet voor mij, tenzij ik schreeuw ‘Open de deur!’ en dan doe je snel open.


  ANNA: Sterkte, Kleinman.


  KLEINMAN (kijkt door het raam naar de donkere nacht): Moet je zien zeg… het is pikkedonker…


  ANNA: Ik zie niemand.


  KLEINMAN: Ik ook niet. Je zou toch verwachten dat er groepen burgers zijn met fakkels en dergelijke…


  ANNA: Nou ja, zolang ze maar een plan hebben.


  KLEINMAN: Anna…


  ANNA: Ja?


  KLEINMAN (staart in het duister): Denk jij wel eens aan doodgaan?


  ANNA: Waarom zou ik aan doodgaan denken? Hoezo, jij wel dan?


  KLEINMAN: Nee, meestal niet, maar als ik aan sterven denk, is het niet door wurging of met een afgesneden keel.


  ANNA: Ik mag hopen van niet.


  KLEINMAN: Ik ga liever dood op een prettiger manier.


  ANNA: Geloof mij nou maar, er zijn zat manieren die leuker zijn.


  KLEINMAN: Zoals?


  ANNA: Zoals wat? Wil je weten wat een leuke manier is om dood te gaan?


  KLEINMAN: Ja. ANNA: Even denken hoor.


  KLEINMAN: Ja.


  ANNA: Gif.


  KLEINMAN: Gif? Dat is vreselijk.


  ANNA: Hoezo?


  KLEINMAN: Ben je gek? Krijg je krampen van.


  ANNA: Niet altijd.


  KLEINMAN: Weet je wel waar je het over hebt?


  STEM: Cyaankali.


  KLEINMAN: Aha… onze expert. Mij niet gezien met gif. Je weet toch wat het is om een slechte oester te eten?


  ANNA: Dat is geen gif. Dat is voedselvergiftiging.


  KLEINMAN: Wie wil er nou iets slikken?


  ANNA: Hoe wil jij sterven dan?


  KLEINMAN: Van ouderdom. Ergens ver in de toekomst. Aan het eind van een lange levensreis. In een comfortabel bed, omringd door familie - als ik negentig ben.


  ANNA: Maar dat is maar een droom. Het is toch duidelijk dat je nek ieder moment kan worden omgedraaid door een moordlustige maniak - of je keel afgesneden… en niet als je negentig bent, maar nu.


  KLEINMAN: Het is altijd zo prettig om die dingen met jou te bespreken, Anna.


  ANNA: Nou, ik maak me zorgen over jou. Moet je zien daarbuiten. D’r loopt een moordenaar rond en die kan zich overal schuilhouden in het donker - in stegen, portieken, onder het viaduct… Die zie je nooit als-ie in een donkere schaduw staat - zo’n zieke geest, die ’s nachts rondsluipt met een pianosnaar…


  KLEINMAN: Ik begrijp precies wat je bedoelt - Ik ga weer naar bed! (Klop op de deur en een stem.)


  STEM: We moeten gaan, Kleinman!


  KLEINMAN: Ik kom eraan, ik kom eraan. (Kust anna) Tot straks.


  ANNA: Kijk uit waar je loopt.


  (Hij gaat de deur uit en voegt zich bij al, die is achtergelaten om te zorgen dat hij weet wat hij doen moet.)


  KLEINMAN: Ik snap niet waarom het opeens mijn verantwoording is.


  AL: We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.


  KLEINMAN: Je zult zien dat juist ik hem tref. O jee, ik heb mijn peper vergeten.


  AL: Wat?


  KLEINMAN: Hé, waar is iedereen?


  AL: Ze moesten verder. Timing is van cruciaal belang. Daarmee valt of staat het plan.


  KLEINMAN: En wat is dan dat ijzersterke plan?


  AL: Dat merk je wel.


  KLEINMAN: Wanneer hoor ik het dan? Als-ie al gepakt is?


  AL: Wees niet zo ongeduldig.


  KLEINMAN: Hoor ’ns - het is laat en ik heb ’t koud. En dan heb ik het nog niet eens over de zenuwen.


  AL: Hacker en de anderen moesten ervandoor, maar hij zei dat ik zeggen moest dat je zo snel mogelijk hoort hoe jij in het plan past.


  KLEINMAN: Heeft Hacker dat gezegd?


  AL: Ja.


  KLEINMAN: Wat moet ik doen dan, nu ik uit mijn kamer ben en uit mijn warme bed?


  AL: Gewoon wachten.


  KLEINMAN: Waarop?


  AL: Op instructies.


  KLEINMAN: Wat voor instructies?


  AL: Hoe jij in het plan past.


  KLEINMAN: Ik ga terug naar huis.


  AL: Nee! Haal het niet in je hoofd. Eén verkeerde beweging nu en je brengt ons allemaal in gevaar. Je dacht toch niet dat ik als lijk wil eindigen.


  KLEINMAN: Zeg dan wat het plan is?


  AL: Kan ik niet.


  KLEINMAN: Waarom niet?


  AL: Omdat ik het niet weet.


  KLEINMAN: Luister ’ns, het is een kouwe nacht.


  AL: Elk van ons kent alleen een fractie van het totale plan - alleen zijn eigen opdracht - en niemand mag er met een ander over praten. Uit voorzorg, zodat de maniak niet achter het plan komt. Alleen als iedere man zijn opdracht goed uitvoert, komt het plan tot een goed einde. Maar dat betekent dat niemand zijn mond voorbij mag praten, of onder dwang of bedreiging het plan verraden mag. Iedereen kent alleen zijn eigen taak, zodat de moordenaar er niets aan heeft als-ie het te weten komt. Slim of niet?


  KLEINMAN: Geniaal. Ik heb geen idee wat er aan de hand is en ik ga naar huis.


  AL: Meer kan ik niet zeggen. Stel je voor dat jij al die mensen vermoord hebt?


  KLEINMAN: Ik?


  AL: Ieder van ons kan de moordenaar zijn.


  KLEINMAN: Nou, ik in ieder geval niet. Ik snij geen mensen in stukken tijdens het hoogseizoen.


  AL: Het spijt me, Kleinman.


  KLEINMAN: Maar wat moet ik dan doen? Wat is mijn opdracht?


  AL: Als ik jou was zou ik proberen zo goed mogelijk mijn steentje bij te dragen totdat je weet wat je opdracht is.


  KLEINMAN: Mijn steentje bijdragen? Hoe?


  AL: Ik kan moeilijk in details treden.


  KLEINMAN: Kun je me dan geen hint geven? Want ik krijg het gevoel dat ik hier gekke Gerrit ben.


  AL: Het lijkt misschien allemaal wat chaotisch, maar dat is het niet.


  KLEINMAN: Maar al die heisa om me buiten te krijgen. Nu ben ik buiten en sta ik klaar en iedereen is verdwenen.


  AL: Ik moet gaan.


  KLEINMAN: Wat had zo’n haast dan? Gaan? Wat bedoel je?


  AL: Mijn opdracht is hier klaar. Ik moet ergens anders heen.


  KLEINMAN: Dat betekent dat ik hier alleen op straat sta.


  AL: Misschien.


  KLEINMAN: Niks misschien. Als wij samen zijn en jij gaat weg, dan ben ik alleen over. Zo simpel is dat.


  AL: Voorzichtig hè.


  KLEINMAN: O nee, je dacht toch niet dat ik hier alleen blijf. Dat meen je niet! D’r loopt hier een gevaarlijke gek rond. Met gekken kan ik absoluut niet overweg! Daarvoor zit ik te logisch in elkaar.


  AL: Het plan laat niet toe dat we samenblijven.


  KLEINMAN: Luister, we hoeven er geen romance van te maken. Wij hoeven niet per se samen te blijven. Met twaalf sterke mannen ben ik al dik tevreden.


  AL: Ik moet gaan.


  KLEINMAN: Ik wil hier niet alleen blijven. Ik meen het.


  AL: Wees gewoon voorzichtig.


  KLEINMAN: Moet je zien, mijn hand trilt al helemaal - en je bent nog niet eens weg! Als je weggaat, tril ik over m’n hele lijf.


  AL: Kleinman, het leven van anderen hangt van jou af. Laat ons niet zitten.


  KLEINMAN: Op mij moet je niet rekenen. Ik ben doodsbang voor de dood! Ik doe alles liever dan sterven!


  AL: Sterkte.


  KLEINMAN: En die maniak dan? Is er nog nieuws? Heeft iemand hem nog gezien?


  AL: Volgens de politie lag er een grote angstwekkende gedaante op de loer bij de ijsfabriek. Maar niemand weet het zeker. (Hij gaat af. We horen zijn voetstappen langzaam wegsterven.)


  KLEINMAN: Voor mij is dat meer dan genoeg! Mij niet gezien bij die ijsfabriek! (Hij is alleen - we horen de wind gieren.) Tjonge jonge, het is me het avondje wel. Ik snap niet waarom ik niet gewoon in mijn kamer kan wachten tot ik mijn opdracht krijg. Wat was dat voor lawaai!? De wind - die wind is ook geen pretje. Zo meteen krijg ik een uithangbord op mijn hoofd. Nou ja, kalm blijven maar… Ze rekenen op me… Ogen openhouden en zogauw ik iets verdachts zie, meteen melden aan de anderen… D’r zijn alleen geen anderen… Toch wat meer vrienden proberen te maken als ik weer eens de kans krijg… Misschien kom ik een paar blokken verder wel een paar van de anderen tegen… Hoe ver kunnen ze zijn? Tenzij dit juist is wat ze willen. Misschien hoort dit bij het plan. Misschien houdt Hacker wel een oogje in het zeil, voor als er iets gevaarlijks gebeurt, zodat ze me allemaal te hulp kunnen schieten… (Lacht nerveus) Ik weet zeker dat ze me niet alleen hebben gelaten om helemaal in mijn eentje maar wat rond te zwerven. Ze moeten toch begrijpen dat ik geen partij ben voor een waanzinnige moordenaar. Zo’n maniak kan wel tien man aan en ik niet eens een halve… Tenzij ze me gebruiken als lokaas… Denk je dat ze dat zouden doen? Mij als een lammetje hierbuiten laten staan? Die moordenaar bespringt mij en zij komen snel naar buiten gerend om hem te grijpen - als ze dan maar wel rénnen… Zo sterk is mijn nek ook weer niet. (Een zwarte gestalte rent langs de achtergrond.) Wat is dat? Misschien kan ik beter teruggaan… Ik raak veel te ver van huis zo… Hoe vinden ze me ooit terug om me mijn instructies te geven? En dat niet alleen, ik ga zo ook naar een deel van de stad dat ik helemaal niet ken… en wat dan? Ja - ik kan misschien beter omdraaien en de weg terugzoeken voordat ik helemaal verdwaald ben… (Hij hoort trage, dreigende stappen in zijn richting komen.) O jee… die voetstappen - die maniak heeft waarschijnlijk voeten… Lieve God sta me bij…


  DOKTER: Kleinman, ben jij het?


  KLEINMAN: Wat? Wie is daar?


  DOKTER: Gewoon, de dokter.


  KLEINMAN: U laat me schrikken. Heeft u iets van Hacker gehoord of van de anderen?


  DOKTER: Wat betreft jouw deelname?


  KLEINMAN: Ja. Al die tijdverspilling. Ik loop hier maar rond als een kip zonder kop. Ik bedoel, ik houd m’n ogen wel open, maar als ik nou wist wat ik doen moest…


  DOKTER: Hacker zei inderdaad iets over jou.


  KLEINMAN: Wat dan?


  DOKTER: Weet ik niet meer.


  KLEINMAN: Geweldig zeg. Ik ben de vergeten man.


  DOKTER: Ik dacht dat hij iets zei. Maar ik weet het niet zeker.


  KLEINMAN: Luister ’ns, waarom patrouilleren we niet samen? Voor het geval er iets gebeurt.


  DOKTER: Ik kan alleen een stukje met je oplopen. Daarna moet ik andere dingen doen.


  KLEINMAN: Grappig om midden in de nacht een dokter te zien… Ik weet dat jullie een hekel hebben aan huisbezoek. Ha-ha-ha-ha. (Geen lach.) Het is flink koud vannacht… (Niets.) Denk, eh, denkt u dat we hem vinden vannacht? (Niets.) Ik vermoed dat u een belangrijke rol heeft in het plan? Ja, weet u, die van mij ken ik nog helemaal niet.


  DOKTER: Mijn belang is puur wetenschappelijk.


  KLEINMAN: Dat begrijp ik.


  DOKTER: We kunnen hier misschien iets te weten komen over de aard van zijn krankzinnigheid. Waarom hij is zoals hij is. Wat drijft iemand tot dit soort asociaal gedrag? Heeft hij nog andere ongewone eigenschappen? Soms kunnen dezelfde impulsen die een maniak tot moorden aanzetten, hem ook tot grote creativiteit inspireren. Het is een uiterst complex fenomeen. Ook zou ik graag willen weten of iemand al vanaf zijn geboorte gek is of dat zijn gekte veroorzaakt wordt door een of andere ziekte of ongeluk die zijn hersenen hebben beschadigd, of door de toenemende stress van voortdurende tegenslag. Er zijn talloze feiten te onderzoeken. Bijvoorbeeld: waarom zoekt hij een uitlaatklep voor zijn impulsen door te moorden? Doet-ie het uit eigen vrije wil of denkt-ie dat hij stemmen hoort? Weet je dat men vroeger dacht dat gekken in verbinding stonden met God? Dat zou allemaal eens goed onderzocht moeten worden.


  KLEINMAN: Begrijp ik, maar eerst moeten we hem pakken.


  DOKTER: Ja, Kleinman, als het aan mij ligt, neem ik die stumper eens goed onder handen en snijd ik hem tot het laatste chromosoom open. Ik zou graag elke cel van hem onder de microscoop willen bekijken. Zien waaruit-ie opgebouwd is. Zijn levenssappen analyseren. Zijn bloed onderzoeken, minutieus in die hersenen graven, totdat we elk facet van hem voor de volle honderd procent kennen.


  KLEINMAN: Maar kun je iemand ooit echt kennen? Ik bedoel, hem kénnen - niet kennis over hebben, maar echt kénnen - ik bedoel werkelijk kennen - hoe ken je hem dan? - ik heb het over een mens kennen - begrijpt u wat ik bedoel met kennen? Kennen. Echt kennen. Kennen. Kende. Gekend.


  DOKTER: Kleinman, je bent volslagen gek.


  KLEINMAN: Begrijpt u wat ik bedoel?


  DOKTER: Jij doet jouw werk en ik doe het mijne.


  KLEINMAN: Ik weet niet eens wat ik doen moet.


  DOKTER: Hou je kritiek dan voor je.


  KLEINMAN: Wie heeft hier nou kritiek? (Er klinkt een gil. Ze schrikken.) Wat was dat?


  DOKTER: Hoor jij voetstappen achter ons?


  KLEINMAN: Ik hoor al vanaf mijn achtste voetstappen achter me. (Nieuwe gil.)


  DOKTER: D’r komt iemand aan.


  KLEINMAN: Misschien was hij niet zo blij met die verhalen over opensnijden.


  DOKTER: Je kunt hier beter weggaan, Kleinman.


  KLEINMAN: Graag zelfs.


  DOKTER: Snel! Deze kant op! (Het geluid van iemand die met zware passen nadert.)


  KLEINMAN: Die steeg loopt dood.


  DOKTER: Ik weet toch wat ik doe!


  KLEINMAN: Ja, maar dan zitten we misschien vast en worden we vermoord.


  DOKTER: Je gaat toch geen ruzie met mij maken, hè? Ik ben een dokter.


  KLEINMAN: Maar ik ken die steeg - die loopt dood. Je kunt er niet meer uit!


  DOKTER: Het beste, Kleinman. Zoek het zelf maar uit!


  KLEINMAN: Wacht - sorry! (Het geluid van iemand die dichterbij komt.) Kalm blijven! Ren ik weg of verberg ik me? Ik ren wegen verberg me! (Hij rent weg en botst tegen een jonge vrouw op.) Oeiiii!


  GINA: O!


  KLEINMAN: Wie ben jij?


  GINA: Wie bent u?


  KLEINMAN: Kleinman. Heb jij iemand horen gillen?


  GINA: Ja, en ik werd ontzettend bang. Ik heb geen idee waar dat gegil vandaan kwam.


  KLEINMAN: Maakt niet uit. Het belangrijkste is dat het gegil was en gegil voorspelt nooit veel goeds.


  GINA: Ik ben bang.


  KLEINMAN: Laten we ervandoor gaan!


  GINA: Ik kan niet te ver gaan. Ik moet iets doen.


  KLEINMAN: Zit jij ook in het plan?


  GINA: U niet dan?


  KLEINMAN: Nog niet. Ik weet nog steeds niet wat ik doen moet. Jij hebt niet toevallig iets over mij gehoord?


  GINA: Bent u Kleinman?


  KLEINMAN: Precies.


  GINA: Ik heb iets horen zeggen over ene Kleinman. Ik weet niet meer wat.


  KLEINMAN: Weet jij waar Hacker is?


  GINA: Hacker is vermoord.


  KLEINMAN: Wat!?


  GINA: Ik denk dat het Hacker was.


  KLEINMAN: Hacker dood?


  GINA: Ik weet niet zeker of ze nou zeiden dat het Hacker was of iemand anders.


  KLEINMAN: Niemand weet iets zeker! Niemand weet iets! Wat een plan, zeg! We sterven als vliegen!


  GINA: Misschien was het Hacker niet.


  KLEINMAN: Laten we weggaan hier. Ik ben al een eind van de plek waar ik hoor te zijn en waarschijnlijk lopen ze me nu te zoeken en dan zal je zien dat ik de schuld weer krijg als het plan mislukt.


  GINA: Ik weet niet meer wie er dood was. Hacker of Maxwell.


  KLEINMAN: Om je de waarheid te zeggen is het ook niet meer bij te houden. Maar wat doet een jonge vrouw als jij hierbuiten op straat? Dit is mannenwerk.


  GINA: Ik ben het gewend ’s nachts op straat.


  KLEINMAN: O?


  GINA: Nou ja, ik ben prostituée.


  KLEINMAN: Dat meen je niet. Jezus, ik heb nog nooit een prostituée ontmoet… Ik had verwacht dat je langer zou zijn.


  GINA: Ik heb je toch niet van je apropos gebracht?


  KLEINMAN: Eerlijk gezegd ben ik erg provinciaals.


  GINA: Echt waar?


  KLEINMAN: Ik, eh, ik ben nooit op om deze tijd. En ik bedoel nooit. Het is midden in de nacht. Tenzij ik ziek ben of zo - maar als ik niet vreselijk misselijk ben, slaap ik als een roos.


  GINA: Maar toch ben je nu buiten op een heldere nacht.


  KLEINMAN: Ja.


  GINA: Er zijn een hoop sterren te zien.


  KLEINMAN: Eigenlijk zit ik in de zenuwen. Ik zou liever thuis zijn in bed. Het is eng ’s nachts. Alle winkels dicht. Geen verkeer. Je kunt zomaar door rood licht lopen… Geen mens die je tegenhoudt.


  GINA: Dat is toch leuk?


  KLEINMAN: Eh - het is een vreemd gevoel. Er is geen beschaving… Ik zou zo mijn broek kunnen uittrekken en in mijn blootje door een winkelstraat rennen.


  GINA: Uh-huh.


  kleinan: Ik bedoel - niet dat ik het doen zou. Maar het zou kunnen.


  GINA: Voor mij is de stad ’s nachts zo koud, donker en leeg. Zo moet het ook zijn in het heelal.


  KLEINMAN: Het heelal interesseert me helemaal niet.


  GINA: Maar je zit hier in het heelal. We zijn gewoon een grote, ronde bal die door het heelal suist… Je kunt niet eens zien welke kant boven is.


  KLEINMAN: En vind je dat goed? Ik ben een man die graag weet wat onder is en wat boven en waar hij het toilet kan vinden.


  GINA: Denk je dat er leven is op een van die miljarden sterren in de verte?


  KLEINMAN: Ik zou het persoonlijk niet weten. Hoewel ik heb horen zeggen dat er misschien leven is op Mars, maar de vent die het me vertelde, doet in sokken en herenondergoed.


  GINA: En het gaat maar door en het gaat maar door.


  KLEINMAN: Hoe kan het altijd maar doorgaan? Vroeg of laat houdt het toch eens op. Waar of niet? Ik bedoel, vroeg of laat komt er een einde aan en is er, eh, een muur of zo - denk nou eens logisch na.


  GINA: Wou je zeggen dat er een einde is aan het heelal?


  KLEINMAN: Ik zeg helemaal niks. Ik wil er ook niks mee te maken hebben. Ik wil weten wat ik nou eigenlijk doen moet.


  GINA (wijst naar boven): Kijk, je kunt Gemini zien… Tweelingen… en Orion de jager…


  KLEINMAN: Waar zie je die tweeling? Die lijken toch nauwelijks op elkaar.


  GINA: Kijk dat piepkleine sterretje… daar helemaal in zijn eentje. Je kunt het nauwelijks zien.


  KLEINMAN: Weet je wel hoe ver dat is? Ik moet er niet eens aan denken.


  GINA: Wij zien het licht dat die ster miljoenen jaren geleden verlaten heeft. Dat bereikt ons nu pas.


  KLEINMAN: Ik snap wat je bedoelt.


  GINA: Wist jij dat het licht zich verplaatst met 300.000 kilometer per seconde?


  KLEINMAN: Veel te snel als je het mij vraagt. Ik wil ergens van genieten. Je hebt nergens tijd meer voor.


  GINA: Voor zover we weten is die ster miljoenen jaren geleden al uitgedoofd en duurt het miljoenen jaren voordat dat licht, dat 300.000 kilometer per seconde gaat, ons bereikt. KLEINMAN: Bedoel je dat die ster daar misschien helemaal niet meer is?


  GINA: Klopt.


  KLEINMAN: Terwijl ik hem met mijn eigen ogen zie?


  GINA: Klopt.


  KLEINMAN: Om bang van te worden, zeg. Als ik iets met mijn eigen ogen zie, wil ik ook dat het er is. Ik bedoel, als dat waar is, kunnen ze allemaal wel zo zijn - allemaal uitgebrand - en zijn we gewoon te laat op de hoogte gebracht.


  GINA: Kleinman, wie weet nou wat echt is?


  KLEINMAN: Wat echt is, is wat je met je handen aan kan raken.


  GINA: O? (Hij kust haar; ze reageert vol hartstocht.) Dat is dan zes dollar, graag.


  KLEINMAN: Waarvoor?


  GINA: Je vond het toch lekker, of niet?


  KLEINMAN: Wel lekker ja…


  GINA: Nou, voor mij is het werk.


  KLEINMAN: Ja, maar zes dollar voor alleen een beetje zoenen. Voor zes dollar had ik een geluiddemper kunnen kopen.


  GINA: Niet zeuren, kom op met die zes dollar.


  KLEINMAN: Zoen je nooit eens gratis?


  GINA: Kleinman, dit is werk. Als ik het voor m’n plezier doe, zoen ik met vrouwen.


  KLEINMAN: Met vrouwen? Toevallig zeg… ik ook.


  GINA: Ik moet ervandoor.


  KLEINMAN: Ik wilde je niet kwetsen.


  GINA: Je hebt me niet gekwetst. Ik moet weg.


  KLEINMAN: Gaat het met je?


  GINA: Ik moet m’n opdracht uitvoeren. Sterkte. Ik hoop dat je hoort wat je doen moet.


  KLEINMAN (roept haar na): Ik hoop niet dat ik me als een schoft heb gedragen - ik ben eigenlijk een van de aardigste mensen die ik ken! (En terwijl haar voetstappen wegsterven, is hij weer alleen.) Nou, zo is het welletjes. Ik ga naar huis, punt uit. Maar dan komen ze natuurlijk morgen vragen waar ik gezeten heb. Dan zeggen ze: het plan is mislukt Kleinman, en dat komt door jou. Hoe kan het nou door mij komen? Wat maakt het ook uit? Ze vinden toch wel een aanleiding. Ze hebben gewoon een zondebok nodig. Dat is waarschijnlijk mijn rol in het plan. Ik krijg altijd de schuld als de boel misloopt. Ik… (Hij hoort gekreun.) Wat? Wie is daar?


  DOKTER (kruipt dodelijk gewond het toneel op): Kleinman…


  KLEINMAN: Dokter!


  DOKTER: Ik ga dood.


  KLEINMAN: Ik roep een dokter…


  DOKTER: Ik ben dokter.


  KLEINMAN: Ja, maar een dokter die doodgaat.


  DOKTER: Het is te laat - hij had me te pakken… ugh… Ik kon nergens heen.


  KLEINMAN: Help! Help! Kom vlug!


  DOKTER: Gil niet zo, Kleinman… Je wilt toch niet dat die moordenaar je vindt?


  KLEINMAN: Luister, ’t kan mij niks meer schelen! Help! (Dan bedenkt hij zich dat de moordenaar hem misschien vindt en hij roept zachter)-. Help… Wie is het? Heeft u hem goed kunnen zien?


  DOKTER: Nee, ik kreeg alleen opeens een steek in mijn rug.


  KLEINMAN: Jammer dat-ie niet van voren stak. Dan had u hem misschien gezien.


  DOKTER: Ik ga dood, Kleinman.


  KLEINMAN: Het was niet persoonlijk bedoeld.


  DOKTER: Wat een vreselijk stomme opmerking.


  KLEINMAN: Wat moet ik dan zeggen? Ik probeer alleen een gesprek op gang te houden. (Een man rent het toneel op.)


  MAN: Wat is er aan de hand? Heeft iemand om hulp geroepen?


  KLEINMAN: De dokter gaat dood… Haal hulp… Wacht! Heb je iets over mij gehoord?


  MAN: Wie ben jij?


  KLEINMAN: Kleinman.


  MAN: Kleinman… Kleinman… Ik heb iets gehoord, ja… Ze zoeken je… Het is belangrijk…


  KLEINMAN: Wie zoekt er?


  MAN: Had iets te maken met je opdracht.


  KLEINMAN: Eindelijk zeg.


  MAN: Ik zal zeggen dat ik je gezien heb. (Rent weg.)


  DOKTER: Kleinman, geloof jij in reïncarnatie?


  KLEINMAN: Wat is dat?


  DOKTER: Reïncarnatie - dat een mens weer terugkeert in het leven als iets anders.


  KLEINMAN: Als wat?


  DOKTER: Eh… uh… als een ander levend wezen…


  KLEINMAN: Wat bedoelt u? Als een beest?


  DOKTER: Ja.


  KLEINMAN: U bedoelt dat je misschien terugkomt als een kikker.


  DOKTER: Laat maar zitten, Kleinman, ik heb niks gezegd.


  KLEINMAN: Luister, alles is mogelijk, maar het is toch moeilijk voorstelbaar dat iemand die in dit leven president-commissaris is geweest van een grote maatschappij, terugkomt als een hamster.


  DOKTER: Alles wordt zwart.


  KLEINMAN: Luister, waarom vertelt u me niet wat uw rol is in het plan? Nu u zich terugtrekt, zou ik het over kunnen nemen, want ik weet nog steeds niet wat mijn opdracht is.


  DOKTER: Aan mijn opdracht heb je helemaal niks. Ik ben de enige die hem uit kon voeren.


  KLEINMAN: God allemachtig, is dit nou een kwestie van overorganisatie of zijn we niet goed georganiseerd?


  DOKTER: Laat ons niet in de steek, Kleinman. We hebben je nodig. (Hij sterft.)


  KLEINMAN: Dokter? Dokter? Grote God… Wat moet ik doen? Kan mij het ook verdommen. Ik ga naar huis! Laat ze allemaal maar rondrennen. Stelletje mafkezen. Het is hoogseizoen. Niemand vertelt me iets. Ik geef hun toch ook niet de schuld van alles. Waarom zouden ze dan mij de schuld geven? Ik ben gekomen toen ze me riepen. En ze hadden niks voor me te doen.


  (Een politieman komt op met de man die hulp ging zoeken.)


  MAN: Ligt hier een man op sterven?


  KLEINMAN: Ik sta hier te sterven.


  POLITIEMAN: U? Maar hoe zit ’t met hem?


  KLEINMAN: Hij is al dood.


  POLITIEMAN: Was u een vriend van hem?


  KLEINMAN: Hij heeft mijn amandelen geknipt.


  (politieman knielt om het lijk te inspecteren.)


  MAN: Ik ben ook eens dood geweest.


  KLEINMAN: Wat zeg je nou?


  MAN: Dood. Ik ben dood geweest. In de oorlog. Gewond. Ik lag daar op een operatietafel. De chirurgen vochten voor mijn leven. Plotseling waren ze me kwijt - m’n pols stond stil. Het was voorbij. Een van hen, hoorde ik later, had de tegenwoordigheid van geest om me hartmassage te geven. Toen begon-ie weer te kloppen, dus leefde ik weer, maar een fractie van een seconde was ik officieel dood… Ook wetenschappelijk gezien - dood… maar dat is al lang geleden. Daarom voel ik me zo betrokken als ik een van die lui zo zie.


  KLEINMAN: Maar hoe was het?


  MAN: Wat?


  KLEINMAN: Dood zijn. Heb je iets gezien?


  MAN: Nee. Er was gewoon… niks.


  KLEINMAN: Je herinnert je geen leven na de dood?


  MAN: Nee.


  KLEINMAN: Je hebt niet mijn naam horen vallen?


  MAN: Er was helemaal niks. Er is niets na de dood, Kleinman. Niets.


  KLEINMAN: Ik wil nog niet. Niet nu. Ik wil niet dat mij hetzelfde overkomt als wat er met hem is gebeurd. In de val in een steeg… overhoopgestoken… de anderen gewurgd… zelfs Hacker… door die griezel.


  MAN: Hacker is helemaal niet vermoord door de maniak.


  KLEINMAN: Nee?


  MAN: Hacker is vermoord door een stel samenzweerders.


  KLEINMAN: Samenzweerders?


  MAN: De andere groep.


  KLEINMAN: Welke andere groep?


  MAN: Je weet toch wel over die andere groep?


  KLEINMAN: Ik weet helemaal niks! Het is me allemaal even duister.


  MAN: Bepaalde lui. Shepherd en Willis. Ze waren het altijd al oneens met Hackers aanpak.


  KLEINMAN: Wat?


  MAN: Nou ja, Hacker had niet bepaald succes.


  KLEINMAN: Nou, dat geldt net zo goed voor de politie.


  POLITIEMAN: Maar dat wordt wel anders. Als die godvergeten burgers zich d’r maar buiten houden.


  KLEINMAN: Ik dacht dat jullie juist hulp wilden.


  POLITIEMAN: Hulp wel, ja. Niet al die chaos en paniek. Maar maak je geen zorgen. We hebben een aantal aanwijzingen en we trekken de gegevens na in onze computers. Die krengen hebben een waterdicht geheugen. Die maken geen fout. Eens zien hoe lang-ie het tegen ze uithoudt.


  (Knielt.)


  KLEINMAN: Wie heeft Hacker dan vermoord?


  POLITIEMAN: Er is een groep die tegen Hacker is.


  KLEINMAN: Wie? Shepherd en Willis?


  POLITIEMAN: Er zijn er al zoveel naar hen overgelopen. Geloof mij maar. Ik heb zelfs gehoord dat er ook van de nieuwe groep weer een afsplitsing is.


  KLEINMAN: Nog een afsplitsing?


  POLITIEMAN: Met een paar hele goeie ideeën om die engerd te vangen. En dat hebben we toch nodig? Andere ideeën. Als het ene plan geen resultaat heeft, komen er weer nieuwe. Dat spreekt vanzelf. Of ben jij tegen nieuwe ideeën?


  KLEINMAN: Ik? Nee… maar ze hebben wel Hacker vermoord…


  MAN: Omdat-ie niet toegaf. Omdat hij stronteigenwijs bleef volhouden dat alleen zijn stomme plan goed was. Ondanks het feit dat het niks opleverde.


  KLEINMAN: Dus nu zijn er meerdere plannen? Of hoe zit het?


  MAN: Precies. En ik hoop niet dat jij blijft vasthouden aan Hackers plan. Maar je zou zeker niet de enige zijn.


  KLEINMAN: Ik ken Hackers plan niet eens.


  MAN: Maar goed ook. Dan kun je ons misschien van nut zijn.


  KLEINMAN: Wie is ons?


  MAN: Doe niet zo naïef.


  KLEINMAN: Naïef, ik?


  MAN: Kom nou toch.


  KLEINMAN: Ik weet niet eens wat er aan de hand is.


  man (houdt een mes onder kleinmans neus): Het gaat om mensenlevens, schijtluis, voor wie ben jij?


  KLEINMAN: Eh… Politie… Agent…


  POLITIEMAN: Nu wil je hulp hè, maar vorige week waren we nog een stel sukkels omdat we die moordenaar niet te pakken kregen. KLEINMAN: Van mij heeft u geen kritiek gehoord. MAN: Voor wie ben je, stuk ongeluk?


  POLITIEMAN: Niemand interesseert het een moer of we dag en nacht bezig zijn. We worden overspoeld door de meest waanzinnige bekentenissen. De ene idioot na de andere komt vertellen dat-ie de moordenaar is en smeekt om gestraft te worden. MAN: Ik krijg zin om jou je strot af te snijden, met al je getreuzel.


  KLEINMAN: Ik ben er klaar voor. Zeg maar wat ik doen moet.


  MAN: Ben jij voor Hacker of voor ons?


  KLEINMAN: Hacker is dood.


  MAN: Hij heeft volgelingen. Of zit je misschien liever bij een of andere splintergroep. Nou?


  KLEINMAN: Als iemand nou eens uitlegt waar iedere groep voor staat. Snap je wat ik bedoel? Ik heb geen idee wat Hackers plan is… En jullie plan ken ik ook niet. Ik weet niks over splintergroepen.


  MAN: Meneer weet zogenaamd van niks, Jack.


  POLITIEMAN: Ja. Weet van niks totdat-ie handelen moet. Ziek word ik ervan.


  (Het restant van hackers groep komt op.)


  HANK: Ben jij dat, Kleinman? Waar heb je verdomme gezeten?


  KLEINMAN: Ik? Waar hebben jullie gezeten?


  SAM: Je bent weggelopen net toen we je nodig hadden.


  KLEINMAN: Niemand heeft een woord gezegd.


  MAN: Kleinman is nu bij ons.


  JOHN: Is dat waar, Kleinman?


  KLEINMAN: Is wat waar? Weet ik veel wat waar is en wat niet.


  BILL: Hé, Frank. Maken die gasten ’t je lastig?


  FRANK: Nee. Dat kunnen ze niet, al zouden ze willen.


  AL: Nee?


  FRANK: Nee.


  AL: We hadden hem al kunnen pakken als jullie waren geweest waar jullie hoorden te zijn.


  FRANK: We waren het oneens met Hacker. Zijn plan deugde niet.


  don: Ja. Wij pakken die moordenaar wel. Laat maar aan ons over.


  JOHN: We laten niks aan jullie over. Kom op, Kleinman, we gaan.


  FRANK: Je blijft toch niet bij hen, hè?


  KLEINMAN: Ik? Ik ben neutraal. Ik ben voor het beste plan.


  HENRY: Neutraal bestaat niet, Kleinman.


  MAN: Het is wij of zij.


  KLEINMAN: Hoe kan ik nou kiezen als ik de alternatieven niet ken? Is de een appels? De ander peren? Zijn het beide bananen?


  FRANK: Laten we hem maar vermoorden.


  SAM: Er wordt hier niet meer gemoord.


  FRANK: O nee?


  SAM: Nee. En als we die maniak pakken, gaat er iemand boeten voor Hacker.


  KLEINMAN: Terwijl wij hier staan te bekvechten, slaat die maniak misschien weer ergens toe. We moeten samenwerken!


  SAM: Moet je tegen hen zeggen.


  FRANK: Resultaten, daar gaat het om.


  don: Laten we die schoften nu pakken. Anders lopen ze ons alleen maar in de weg en zorgen ze voor verwarring.


  AL: Probeer eens als je durft, flinke jongen.


  BILL: We durven nog wel meer. (Messen en knuppels komen te voorschijn en er wordt mee gezwaaid.)


  KLEINMAN: Mannen - jongens…


  FRANK: Maak je keus, Kleinman, het is nu of nooit!


  HENRY: Let wel op wie je kiest, Kleinman, want er is hier maar één winnaar.


  KLEINMAN: Maar wij staan hier elkaar te vermoorden terwijl die maniak vrij rondloopt. Snappen jullie dat niet? Nee, dat snappen ze niet. (Een gevecht breekt uit. Plotseling stopt iedereen en kijkt op. Een indrukwekkende, godsdienstig uitziende processie komt het toneel op met aan het hoofd de assistent.)


  ASSISTENT: De moordenaar! We hebben de maniak gevonden! (Het gevecht stopt, geroezemoes: ‘Wat is dat?’ Lawaai: boing, boing. Een groep komt op met hans spiro, die snuffelt en ruikt.)


  POLITIEMAN: Daar is Spiro, de telepaat. We hebben hem op de zaak gezet. Hij is helderziende.


  KLEINMAN: Echt waar? Dan zal-ie het goed doen bij de paardenrennen.


  POLITIEMAN: Hij heeft ook andere moordzaken opgelost. Hij hoeft alleen maar iets te voelen of te ruiken. Op het bureau kon hij zo mijn gedachten lezen. Wist met wie ik net naar bed was geweest.


  KLEINMAN: Met je vrouw.


  POLITIEMAN (na een smerige blik op kleinman): Moet je hém zien, jongens. Met zijn aangeboren geheime gaven.


  ASSISTENT: Meneer Spiro, de helderziende, staat op het punt de moordenaar te ontmaskeren. Gaat u alstublieft opzij. (Spiro komt snuffelend naar voren.) Meneer Spiro wenst u te besnuffelen.


  KLEINMAN: Mij?


  ASSISTENT: Ja.


  KLEINMAN: Waarvoor?


  ASSISTENT: Omdat hij dat wenst en dat is voldoende!


  KLEINMAN: Ik wil niet besnuffeld worden.


  FRANK: Je hebt toch niets te verbergen? (anderen stemmen jolig in.)


  KLEINMAN: Niets, maar het maakt me zenuwachtig.


  POLITIEMAN: Gaat uw gang, snuffelt u maar door.


  (Spiro snuffelt, Kleinman voelt zich niet op zijn gemak)


  KLEINMAN: Wat doet die man? Ik heb niks te verbergen. Mijn colbert stinkt misschien wat naar kamfer. Klopt dat? Hé, hou eens op met dat gesnuffel! Werkt op mijn zenuwen.


  AL: Zenuwachtig, Kleinman?


  KLEINMAN: Ik heb altijd al een hekel gehad aan gesnuffel aan mijn lijf. (spiro snuift intensiever.) Zeg, is er wat? Waar kijken jullie allemaal naar? Wat? O, ik weet het al. Ik heb wat sladressing op mijn broek gehad… Misschien dat-ie dat ruikt - klein beetje maar… de dressing van het huis in Weston’s Steak House… Ik hou van biefstuk… niet halfrauw… Nou ja, wel halfrauw, maar zeker niet rauw… Je weet wel, je bestelt halfrauw en je krijgt hem helemaal rood van binnen.


  SPIRO: Deze man is een moordenaar.


  KLEINMAN: Wat?


  POLITIEMAN: Kleinman?


  SPIRO: Ja, Kleinman.


  POLITIEMAN: Nee!


  ASSISTENT: Meneer Spiro heeft ’t weer klaargespeeld!


  KLEINMAN: Waar hebben jullie het over? Weten jullie wel wat je zegt?


  SPIRO: Hier staat de schuldige.


  KLEINMAN: Je bent gek. Spiro… deze vent is krankzinnig!


  HENRY: Zo Kleinman, jij was het dus al die tijd.


  FRANK (schreeuwend): Hé, hier! Hier! We hebben ’m!


  KLEINMAN: Wat doen jullie!?


  SPIRO: Geen twijfel mogelijk. De zaak is rond.


  BILL: Waarom heb je het gedaan, Kleinman?


  KLEINMAN: Wat gedaan? Je gelooft die vent toch niet? Met z’n gesnuffel.


  ASSISTENT: Meneer Spiro’s geheimzinnige krachten hebben hem nog nooit in de steek gelaten.


  KLEINMAN: Die vent is een oplichter. Waar slaat dat op, dat gesnuffel!?


  SAM: Dus Kleinman is de moordenaar.


  KLEINMAN: Nee… jongens… jullie kennen me toch?


  JOHN: Waarom heb je het gedaan, Kleinman?


  FRANK: Ja.


  AL: Hij heeft het gedaan omdat hij gek is. Loco in zijn hoofd.


  KLEINMAN: Ik gek? Moet je zien hoe ik gekleed ben!


  HENRY: Slaat alleen wartaal uit. Zijn geest is bezweken.


  BILL: Dat gebeurt er met kerels die gek zijn. Op allerlei gebieden zijn ze soms heel logisch, behalve op dat ene - hun zwakte, het terrein van hun waanzin.


  SAM: En Kleinman was altijd zo verdomde logisch.


  HENRY: Veel te logisch, verdomme.


  KLEINMAN: Is dit verdomme een geintje? Want als het geen geintje is, ga ik huilen.


  SPIRO: Nogmaals dank ik de Heer voor de speciale gaven die hij mij verleend heeft.


  JOHN: Laten we hem opknopen! (Algemene instemming.)


  KLEINMAN: Blijf van me af! Ik haat touw!


  GINA (de prostituée): Hij probeerde me aan te vallen. Opeens greep hij me vast!


  KLEINMAN: Ik heb je zes dollar gegeven! (Ze grijpen hem vast.)


  BILL: Hier heb ik een stuk touw!


  KLEINMAN: Wat doen jullie?


  FRANK: We zullen de stad veilig maken, eens en voor altijd.


  KLEINMAN: Jullie hangen de verkeerde op. Ik doe geen vlieg kwaad… nou ja, misschien een vlieg…


  POLITIEMAN: We kunnen ’m niet zonder proces ophangen.


  KLEINMAN: Natuurlijk niet. Ik heb bepaalde rechten.


  AL: En de rechten van de slachtoffers dan?


  KLEINMAN: Wat slachtoffers? Ik wil mijn advocaat! Horen jullie! Ik wil mijn advocaat! Ik heb niet eens een advocaat!


  POLITIEMAN: Beken je, Kleinman?


  KLEINMAN: Ik ben onschuldig. Absoluut onschuldig! Ik heb geen enkele moord begaan, nu niet en in het verleden niet. Het interesseert me niet eens, zelfs als hobby niet.


  HENRY: Wat heb jij dan bijgedragen aan het vangen van de moordenaar?


  KLEINMAN: Je bedoelt het plan? Niemand heeft me verteld wat het is.


  JOHN: En jij denkt dat je niet verantwoordelijk bent om er zelf achter te komen?


  KLEINMAN: Hoe dan? Elke keer als ik erom vroeg, werd ik met een kluitje in het riet gestuurd.


  AL: Het is jouw verantwoordelijkheid, Kleinman.


  FRANK: Dat klopt. Er was ook niet zomaar één plan.


  BILL: Zo is het. Wij kwamen met een alternatief plan.


  DON: En er waren nog andere plannen. Je had je ergens bij aan kunnen sluiten.


  SAM: Had je daarom moeite met je keus? Omdat je niet kiezen wou?


  KLEINMAN: Kiezen waarvoor? Vertel me het plan. Laat me dan helpen. Je kunt me gebruiken.


  POLITIEMAN: Daar is het wel wat laat voor.


  HENRY: Kleinman, je bent berecht en schuldig bevonden. Je wordt opgehangen. Heb je nog een laatste verzoek?


  KLEINMAN: Ja. Ik word liever niet opgehangen.


  HENRY: Het spijt me, Kleinman. Er is niets meer aan te doen.


  ABE (komt op, over zijn toeren): Vlug - kom mee, vlug!


  JOHN: Wat is er?


  ABE: We hebben de moordenaar klem achter het pakhuis.


  AL: onmogelijk. Kleinman is de moordenaar.


  ABE: Nee! Hij werd betrapt toen-ie Edith Cox probeerde te wurgen. Zij heeft hem geïdentificeerd. Kom vlug. We hebben iedereen nodig.


  SAM: Is het iemand die we kennen?


  ABE: Nee. Het is een vreemde, maar hij is op de vlucht!


  KLEINMAN: Zie je! Zie je nou wel! Jullie stonden al klaar om een onschuldige op te hangen.


  HENRY: Onze excuses, Kleinman.


  KLEINMAN: Tuurlijk. Zo gauw je het niet meer weet, haal je gewoon een stuk touw te voorschijn.


  SPIRO: Iets klopt hier niet.


  KLEINMAN: En jij? Wat jij nodig hebt is een neusoperatie! (Ze rennen allemaal weg.) Van je vrienden moet je het hebben. Ik ga naar huis! Het is mijn probleem niet meer!… Ik ben moe, ik heb ’t koud… wat een nacht zeg… Nou, waar ben ik? Tjonge, mijn richtinggevoel is waardeloos… Nee, dat klopt niet… Ik moet even uitrusten - even op verhaal komen… Ik voel me misselijk van angst… (Een geluid.) O, God… wat is er nou weer?


  MANIAK: Kleinman?


  KLEINMAN: Wie ben jij?


  MANIAK (die op kleinman lijkt): De moordenaar. Kan ik even gaan zitten? Ik ben doodop.


  KLEINMAN: Wat?


  MANIAK: Iedereen zit achter me aan… Ik ren van de ene steeg naar de andere, deur in deur uit. Ik kan nergens in de stad gewoon over straat - en dan denken zij dat ik het nog leuk vind ook.


  KLEINMAN: Ben jij… de moordenaar?


  MANIAK: Zeker.


  KLEINMAN: Ik moet er meteen vandoor!


  MANIAK: Niet zo opgewonden. Ik ben gewapend.


  KLEINMAN: Ga… ga je me vermoorden dan?


  MANIAK: Natuurlijk. Dat is mijn specialiteit.


  KLEINMAN: Je… je bent gek!


  MANIAK: Tuurlijk ben ik gek. Je denkt toch niet dat een normaal mens zomaar aan het moorden slaat? En ik beroof ze niet eens. Echt waar. Ik ben nog nooit een cent beter geworden van een slachtoffer. Ik pik zelfs geen zakkammetje.


  KLEINMAN: Waarom doe je het dan?


  MANIAK: Waarom? Omdat ik gek ben.


  KLEINMAN: Maar je ziet er normaal uit.


  MANIAK: Uiterlijk zegt niks. Ik ben een maniak.


  KLEINMAN: Ja, maar ik verwachtte een lange, zwarte, enge figuur…


  MANIAK: Je zit hier niet in de film, Kleinman. Ik ben net zo’n man als jij. Had ik soms slagtanden moeten hebben?


  KLEINMAN: Maar je hebt zo veel grote en sterke mannen vermoord… wel tweemaal zo groot als jijzelf.


  MANIAK: Tuurlijk. Omdat ik ze van achteren besluip of wacht tot ze slapen. Luister, ik zit niet om problemen verlegen.


  KLEINMAN: Maar waarom doe je het dan?


  MANIAK: Ik ben een mafkees. Dacht je dat ik het wist?


  KLEINMAN: Vind je het leuk?


  MANIAK: Het is geen kwestie van leuk of niet leuk. Ik doe het.


  KLEINMAN: Maar begrijp je niet hoe belachelijk het is?


  MANIAK: Als ik dat kon begrijpen, zou ik normaal zijn.


  KLEINMAN: Hoe lang ben je al zo?


  MANIAK: Zolang ik me herinneren kan.


  KLEINMAN: Kunnen ze je niet helpen?


  MANIAK: Wie?


  KLEINMAN: Doktoren… klinieken…


  MANIAK: Jij denkt dat die dokters wat weten? Ben bij allerlei dokters geweest. Ze hebben bloed onderzocht, röntgenfoto’s gemaakt. Maar de gekte vinden ze niet. Die is niet op een röntgenfoto te zien.


  KLEINMAN: En de psychiatrie? Doktoren voor de geest?


  MANIAK: Die neem ik in de maling.


  KLEINMAN: Hè?


  MANIAK: Ik gedraag me normaal. Ze laten me inktvlekken zien… Ze vragen of ik van meisjes houd. En ik zeg natuurlijk van wel.


  KLEINMAN: Dit is vreselijk.


  MANIAK: Heb je nog een laatste wens?


  KLEINMAN: Dat méén je niet!


  MANIAK: Wil je m’n waanzinnige lach horen?


  KLEINMAN: Nee. Luisteren gebruik je verstand, (maniak klapt dramatisch zijn stiletto open.) Als je toch geen kick krijgt van het moorden, waarom doe je het dan? Het is onlogisch. Je zou je tijd op een constructieve manier kunnen gebruiken… Waarom ga je geen golf spelen… word een gekke golfer!


  MANIAK: Tot ziens, Kleinman!


  KLEINMAN: Help! Help! Moord! (En hij wordt gestoken. De maniak rent weg.) Ooo! Ooo!


  (Een groepje mensen verzamelt zich. We horen: ‘Hij gaat dood. Kleinman gaat dood…hij sterft… ’)


  JOHN: Kleinman… hoe zag-ie eruit?


  KLEINMAN: Net als ik.


  JOHN: Wat bedoel je, net als jij?


  KLEINMAN: Hij leek op mij.


  JOHN: Maar Jensen zei dat-ie op Jensen leek… lang en blond, een Zweeds type…


  KLEINMAN: Ooo… Luister je nou naar Jensen of luister je naar mij?


  JOHN: Oké, maak je niet kwaad…


  KLEINMAN: Oké, klets dan niet zo slap… Hij leek op mij…


  JOHN: Tenzij hij een meester is in het vermommen.


  KLEINMAN: Nou, hij is absoluut ergens een meester in. Jullie kunnen beter op je tellen passen.


  JOHN: Haal wat water voor hem.


  KLEINMAN: Wat moet ik met water?


  JOHN: Ik dacht dat je dorst zou hebben.


  KLEINMAN: Van doodgaan krijg je geen dorst. Tenzij je neergestoken wordt na het eten van een haring.


  JOHN: Ben je bang om te sterven?


  KLEINMAN: Ik ben niet bang om te sterven, maar ik wil er alleen niet zelf bij zijn.


  JOHN (mijmerend): Vroeg of laat gaan we allemaal.


  KLEINMAN (ijlend): Samenwerken… God is de enige vijand.


  JOHN: Arme Kleinman. Hij ijlt.


  KLEINMAN: O… o… ugggmmmfff. (Sterft.)


  JOHN: Kom op, we moeten met een beter plan komen.


  (Ze gaan op weg.)


  KLEINMAN (komt enigszins overeind): En nog iets. Als er leven na de dood is en we eindigen allemaal op dezelfde plek - doe dan geen moeite. Jullie hoef ik voorlopig niet meer te zien. (Overlijdt.)


  MAN (rent het toneel op): De moordenaar is gezien op de spoorlijn! Kom vlug! (Ze zetten met z’n allen de achtervolging in. Het toneel verduistert.)


  


  God


  Plaats van handeling: Athene. Ongeveer 500 v. Chr. Twee radeloze Grieken staan in het midden van een enorm leeg amfitheater. Zonsondergang. Een is de acteur; de ander de schrijver. Ze staan in gedachten verzonden en verderen beiden in een staat van verwarring. De rollen moeten gespeeld worden door twee goede, groteske clowns.


   


  ACTEUR: Niks… gewoon niks…


  SCHRIJVER: Wat?


  ACTEUR: ’t Gaat helemaal nergens over. ’t Is gewoon gebakken lucht.


  SCHRIJVER: Het einde.


  ACTEUR: Natuurlijk. Waar praten we anders over? We praten over het einde.


  SCHRIJVER: We praten altijd over het einde.


  ACTEUR: Omdat het waardeloos is.


  SCHRIJVER: Ik geef toe, het is niet bevredigend.


  ACTEUR: Niet bevredigend!? Het is volkomen ongeloofwaardig. De truc is dat je met het einde moet beginnen als je een stuk schrijft. Zorg voor een sterk einde en schrijf het stuk achterstevoren.


  SCHRIJVER: Dat heb ik geprobeerd. Toen had ik een stuk zonder begin.


  ACTEUR: Dat is absurd.


  SCHRIJVER: Absurd? Wat is absurd?


  ACTEUR: Ieder stuk moet een begin hebben, een midden en een eind.


  SCHRIJVER: Waarom?


  ACTEUR: (zelfverzekerd) Omdat alles in de natuur een begin heeft, een midden en een eind.


  SCHRIJVER: En een cirkel dan?


  ACTEUR (denkt na): Oké… een cirkel heeft geen begin, midden of eind - maar daar valt ook verder weinig mee te beleven.


  SCHRIJVER: Diabetes, bedenk jij een einde. We hebben nog maar drie dagen.


  ACTEUR: Mij niet gezien. Ik ga niet eens door met deze flop. Ik heb als acteur een reputatie hoog te houden… Mijn fans verwachten mij in een stuk van niveau.


  SCHRIJVER: Mag ik er even op wijzen dat je een hongerlijdende, werkloze acteur bent en dat ïk zo goed ben geweest je in mijn stuk te laten spelen om je te helpen bij je come-back.


  ACTEUR: Hongerlijdend, dat klopt… Werkloos, misschien… misschien ook hopend op een come-back - maar een zuiplap?


  SCHRIJVER: Ik heb helemaal niet gezegd dat je een zuiplap was.


  ACTEUR: Ja, maar ik ben ook een zuiplap.


  SCHRIJVER (in een opwelling van plotselinge inspiratie): Als jouw personage nou ineens een dolk uit zijn mantel trekt en in een opwelling van frustratie zijn eigen ogen uitsteekt?


  ACTEUR: Jaaa, geweldig idee. Heb je wel gegeten vandaag?


  SCHRIJVER: Wat is er mis mee?


  ACTEUR: Het is deprimerend. Het publiek werpt er één blik op en…


  SCHRIJVER: Weet ik. En begint dat rare geluid te maken met hun lippen.


  ACTEUR: Uitfluiten heet dat.


  SCHRIJVER: Eén keer moet ik dit festival winnen! Voordat mijn leven voorbij is, moet mijn stuk één keer de eerste prijs winnen. En het gaat me heus niet om dat krat ouzo, maar om de een acteur (plotseling geïnspireerd): Stel dat de koning opeens van gedachten verandert? Dat is een goed idee.


  SCHRIJVER: Doet-ie nooit.


  ACTEUR (probeert hem over te halen): En als de koningin hem nou overtuigt?


  SCHRIJVER: Doet ze niet. Het is een sekreet.


  ACTEUR: Maar als de Trojanen zich nou overgeven…


  SCHRIJVER: Die vechten tot de laatste man.


  ACTEUR: Ook als Agamemnon zijn woord zou breken?


  SCHRIJVER: Doet-ie nooit.


  ACTEUR: Maar ik zou opeens de wapens kunnen opnemen en de strijd aangaan.


  SCHRIJVER: Past niet bij je personage. Je bent een lafbek - een onbeduidende en nietige slaaf met de intelligentie van een garnaal. Waarom denk je dat ik je die rol heb gegeven?


  ACTEUR: Ik heb je net zes mogelijke einden gegeven!


  SCHRIJVER: Het ene nog dommer dan het andere.


  ACTEUR: Het hele toneelstuk is dom.


  SCHRIJVER: Zo gedragen mensen zich niet. Het ligt niet in hun aard.


  ACTEUR: Wat maakt hun aard nou uit? We zitten met een waardeloos einde.


  SCHRIJVER: Zolang de mens een rationeel dier is, kan ik als toneelschrijver niet een personage iets laten doen wat hij nooit zou doen in het echte leven.


  ACTEUR: Mag ik je er even aan herinneren dat we in het echte leven niet bestaan.


  SCHRIJVER: Wat bedoel je?


  ACTEUR: Je begrijpt toch wel dat we hier en nu personages zijn in een of ander toneelstuk op Broadway? En nu niet kwaad worden, ik heb het niet geschreven.


  SCHRIJVER: Wij zijn personages in een stuk en straks gaan we kijken naar mijn stuk… en dat wordt een stuk binnen een stuk. En zij kijken naar ons.


  ACTEUR: Ja, het wordt wel erg metafysisch, hè?


  SCHRIJVER: Het is niet alleen metafysisch, het is stompzinnig! ACTEUR: Zou je liever een van hen zijn?


  SCHRIJVER (kijkt naar het publiek)’- Absoluut niet. Moet je ze zien zitten.


  ACTEUR: Laten we opschieten dan!


  SCHRIJVER (mompelt): Ze hebben betaald om binnen te komen.


  ACTEUR: Hepatitis, ik praat tegen je!


  SCHRIJVER: Weet ik. Het probleem is het einde.


  ACTEUR: Het is altijd weer het einde.


  SCHRIJVER (plotseling tegen het publiek): Heeft een van jullie misschien een idee?


  ACTEUR: Niet tegen het publiek praten! Had ik nou maar niks gezegd.


  SCHRIJVER: Dit is toch bizar? Wij zijn twee oude Grieken in Athene en we gaan zo naar een stuk kijken dat ik heb geschreven en waarin jij speelt, en zij komen uit Queens of uit een andere rotwijk en zij kijken weer naar ons in het stuk van een ander. Stel dat zij personages zijn in weer een ander stuk? En dat iemand naar hen zit te kijken? Of stel dat er helemaal niets bestaat en we allemaal in iemands droom zitten. Of nog erger: stel dat alleen die dikke vent bestaat, daar op de derde rij?


  ACTEUR: Dat bedoel ik juist. Stel dat de wereld niet rationeel is en dat menselijke karakters niet vastliggen? Dan kunnen we rustig het einde veranderen en dan hoeven we ons helemaal niet te houden aan die vaste begrippen. Kun je me volgen?


  SCHRIJVER: Natuurlijk niet. (Tegen het publiek:) Kunnen jullie hem volgen? Hij is acteur. Eet alleen in artiestencafés.


  ACTEUR: Personages op het toneel hebben dan geen opgelegde eigenschappen en kunnen zelf hun karakter kiezen. Dan hoef ik geen slaaf te zijn alleen omdat jij dat zo geschreven hebt. Ik zou ook kunnen kiezen om een held te zijn.


  SCHRIJVER: Dan is het geen toneelstuk.


  ACTEUR: Geen toneelstuk? Goed, je kunt me vinden in het café.


  SCHRIJVER: Diabetes, wat jij voorstelt is chaos!


  ACTEUR: Is vrijheid chaos?


  SCHRIJVER: Is vrijheid chaos? Hm… lastige vraag. (Tegen het publiek) vrijheid chaos? Is hier iemand afgestudeerd in filosofie? (Een meisje uit het publiek antwoordt.)


  MEISJE: Ik.


  SCHRIJVER: Wie is dat?


  MEISJE: Eigenlijk ben ik afgestudeerd in lichamelijke oefening, met filosofie als bijvak.


  SCHRIJVER: Kun je naar het toneel komen?


  ACTEUR: Wat gebeurt hier, verdomme?


  MEISJE: Is Brooklyn College ook goed?


  SCHRIJVER: Brooklyn College? Maakt allemaal niet uit. (Zij komt het podium op.)


  ACTEUR: Hier word ik niet goed van!


  SCHRIJVER: Waar maak je je zo druk over?


  ACTEUR: We zitten midden in een stuk. Wie is dat mens?


  SCHRIJVER: Over vijf minuten begint het Atheens Theaterfestival en ik heb geen einde voor mijn stuk!


  ACTEUR: Nou en?


  SCHRIJVER: Er zijn serieuze filosofische vragen aan de orde gekomen. Bestaan wij? Bestaan zij? (Bedoelt het publiek) Wat is de ware aard van het menselijke personage?


  MEISJE: Hallo, ik ben Doris Levine.


  SCHRIJVER: Ik ben Hepatitis en dit is Diabetes. Wij zijn oude Grieken.


  DORIS: Ik kom uit Great Neck. (Rijke joodse buurt.)


  ACTEUR: Stuur haar het toneel af!


  SCHRIJVER (neemt haar onderzoekend op, want ze is aantrekkelijk) Ze is heel sexy.


  ACTEUR: Wat heeft dat ermee te maken?


  DORIS: De filosofische kernvraag is deze: als een boom omvalt in het bos en er is niemand in de buurt die het hoort - hoe weten we dan dat die boom geluid maakt? (Na deze opmerking kijkt iedereen in verwarring om zich heen.)


  ACTEUR: Wat maakt ons dat uit? Wij zitten hier in Forty-fifth Street.


  SCHRIJVER: Wil je met me naar bed?


  ACTEUR: Laat haar met rust!


  DORIS (tegen de acteur) Bemoei je met je eigen zaken.


  SCHRIJVER (roept achter de coulissen): Kan het gordijn even zakken? Vijf minuten maar …(Tegen het publiek) Blijf gewoon zitten. Even een vluggertje.


  ACTEUR: Dit is waanzin! Dit is absurd! (Tegen Doris) Heb je geen vaste relatie?


  DORIS: Tuurlijk. (Roept naar het publiek) Diane, kun je even komen… Ik heb hier een paar leuke Grieken ontmoet. (Geen reactie.) Ze is nogal verlegen.


  ACTEUR: Nou ja, wij moeten verder met het stuk. Dit ga ik tegen de auteur zeggen.


  SCHRIJVER: De auteur ben ik!


  ACTEUR: Ik bedoel de echte auteur.


  SCHRIJVER (sotto voce tegen de acteur)-. Diabetes, volgens mij kan ik bij d’r scoren.


  ACTEUR: Wat bedoel je met scoren? Bedoel je seks - met al die mensen erbij?


  SCHRIJVER: Ik laat gewoon het doek zakken. Sommige meiden doen het. Maar waarschijnlijk niet veel.


  ACTEUR: Idioot, jij bent verzonnen en zij is joods - weet je wat voor kinderen daarvan komen?


  SCHRIJVER: Kom nou, misschien krijgen we die vriendin ook wel op het toneel.


  (De acteur gaat naar de linkerkant van het toneel om op te bellen.) Diane? Je hebt kans op een date met - (gebruikt de naam van een echte acteur) Hij is heel bekend… doet veel tv-reclame…


  ACTEUR (in de telefoon): Mag ik een buitenlijn?


  DORIS: Ik wil niemand tot last zijn.


  SCHRIJVER: Je bent niemand tot last. Ik denk alleen dat we hier de werkelijkheid uit het oog hebben verloren.


  DORIS: Wie weet nou wat de werkelijkheid is?


  SCHRIJVER: Je hebt volkomen gelijk, Doris.


  DORIS (filosofisch): Mensen denken zo vaak dat ze greep hebben op de werkelijkheid, maar in feite leven ze gewoon in een schijnwereld.


  SCHRIJVER: Mijn verlangen naar jou is echt, dat staat als een paal boven water.


  DORIS: Is seks echt?


  SCHRIJVER: Al was het niet echt, het is voor de mens nog steeds een van de leukste vormen van zelfbedrog. (Hij probeert haar beet te pakken, zij ontwijkt hem.)


  DORIS: Niet doen. Niet hier.


  SCHRIJVER: Waarom niet?


  DORIS: Weet ik niet. Staat in mijn tekst.


  SCHRIJVER: Heb je het wel eens gedaan met een verzonnen personage?


  DORIS: Met een Italiaan en dat kwam aardig in de buurt.


  ACTEUR (staat te bellen. Door een filter horen we de stem aan de andere kant van de lijn) Hallo?


  TELEFOON (stem dienstmeisje): Hallo, met het huis van meneer Allen.


  ACTEUR: Hallo, is meneer Allen thuis?


  STEM DIENSTMEISJE: Wie kan ik zeggen?


  ACTEUR: Een van de personages uit zijn stuk.


  DIENSTMEISJE: Momentje. Meneer Allen, ik heb hier een verzonnen personage aan de lijn.


  ACTEUR (tegen de anderen): Nu zullen we ’ns zien wat er gebeurt met onze tortelduifjes.


  STEM WOODY: Hallo.


  ACTEUR: Meneer Allen?


  WOODY: Ja?


  ACTEUR: U spreekt met Diabetes.


  wOODY: Met wie?


  ACTEUR: Diabetes. Ik ben een personage uit een van uw toneelstukken.


  WOODY: O ja… Ik weet het weer, jouw personage kwam niet erg uit de verf… erg vlak.


  ACTEUR: Dank u.


  WOODY: Hé - is het stuk aan de gang nu?


  ACTEUR: Daar bel ik juist voor. We hebben hier een vreemde griet op het toneel die niet weg wil en Hepatitis loopt opeens op haar te geilen.


  WOODY: Hoe ziet ze eruit?


  ACTEUR: Ze is knap, maar ze past niet in het stuk.


  WOODY: Blond?


  ACTEUR: Brunette… met lang haar.


  WOODY: Mooie benen?


  ACTEUR: Ja.


  WOODY: Aardige borsten?


  ACTEUR: Heel aardig zelfs.


  WOODY: Hou ’r aan de praat, ik kom eraan.


  ACTEUR: Ze is filosofie-studente. Maar echte antwoorden heeft ze niet… zo’n typisch produkt uit de mensa van Brooklyn College.


  WOODY: Dat is grappig, diezelfde zin heb ik ook gebruikt om een meisje te beschrijven in Play it Again, Sam.


  ACTEUR: Ik hoop dat er toen harder om gelachen werd.


  WOODY: Geef m’r even.


  ACTEUR: Aan de telefoon?


  WOODY: Wat dacht jij?


  ACTEUR (tegen doris): Het is voor jou.


  DORIS (fluistert): Ik ken ’m van de film. Ga weg met die engerd.


  ACTEUR: Hij heeft het stuk geschreven.


  DORIS: Het is pretentieus.


  ACTEUR (in de telefoon): Ze wil niet. Ze zegt dat uw stuk pretentieus is.


  WOODY: O Jezus. Oké, bel later terug en vertel me hoe het stuk afloopt.


  ACTEUR: Afgesproken. (Hij hangt op en dan dringt tot hem door wat de auteur heeft gezegd.)


  DORIS: Kan ik geen rol krijgen in het stuk?


  ACTEUR: Ik snap het niet. Ben je nou actrice of een meisje dat voor actrice speelt?


  DORIS: Ik heb altijd actrice willen worden. Mama hoopte dat ik verpleegster zou worden. Papa wilde dat ik met iemand van stand zou trouwen.


  ACTEUR: Wat doe je voor de kost?


  DORIS: Ik werk voor een bedrijf dat bedrieglijk ondiepe schaaltjes maakt voor Chinese restaurants. (Een Griek komt uit de coulissen te voorschijn.)


  TRICHITIS: Diabetes, Hepatitis. Ik ben het, Trichitis. (Geïmproviseerde begroeting.) Ik heb net bij de Acropolis een discussie gehad met Socrates en hij heeft bewezen dat ik niet besta, dus ik ben nogal van slag. Maar goed, men zegt dat jullie een einde nodig hebben voor het stuk. Ik denk dat ik de oplossing heb.


  SCHRIJVER: Echt?


  TRICHITIS: Wie is zij?


  DORIS: Doris Levine.


  TRICHITIS: Toch niet uit Great Neck?


  DORIS: Ja.


  TRICHITIS: Ken je de familie Rappaport?


  DORIS: Myron Rappaport?


  TRICHITIS (knikt) We hebben allebei voor de Milieupartij gewerkt.


  DORIS: Ook toevallig.


  TRICHITIS: Jij hebt toch een affaire gehad met burgemeester Lindsay?


  DORIS: Dat wou ik - maar hij wilde niet.


  SCHRIJVER: Wat is dat einde dan?


  TRICHITIS: Je bent veel knapper dan ik dacht.


  DORIS: Echt waar?


  TRICHITIS: Ik zou nu meteen met je naar bed willen.


  DORIS: Dit is wel de avond van mijn leven, (Trichitis pakt haar hartstochtelijk bij de pols.) Alstublieft. Ik ben maagd. Is dat mijn tekst? (De souffleur komt met zijn boekje even uit de coulissen; draagt een trui.)


  SOUFFLEUR: ‘Alstublieft. Ik ben maagd.’ Klopt ja. (Gaat af.)


  SCHRIJVER: Waar blijft dat godvergeten einde?


  TRICHITIS: Hè? O - (Roept naar de coulissen) Jongens! (Een stel Grieken rijdt een ingewikkelde machine het toneel op.)


  SCHRIJVER: Wat is dat verdomme?


  TRICHITIS: Het einde voor je stuk.


  ACTEUR: Begrijp ik niet.


  TRICHITIS: Deze machine waaraan ik zes maanden heb gewerkt in mijn zwagers werkplaats, is het antwoord.


  SCHRIJVER: Hoe dan?


  TRICHITIS: In de laatste scène - als alles donker wordt en Diabetes, de nederige slaaf, zich in een positie bevindt die volkomen uitzichtloos is, dan…


  ACTEUR: Dan wat?


  TRICHITIS: Dan daalt Zeus, de Vader der Goden, dramatisch uit de hemel neer, slingert bliksemstralen om zich heen en brengt redding aan een groep dankbare, maar machteloze stervelingen.


  DORIS: Deus ex machina.


  TRICHITIS: Hé - een te gekke naam voor dit ding!


  DORIS: Mijn vader werkt voor Honeywell.


  SCHRIJVER: Ik begrijp het nog steeds niet.


  TRICHITIS: Wacht tot je dit ding in werking ziet. Het lanceert Zeus. Deze uitvinding maakt me schatrijk. Sophocles heeft al een aanbetaling gedaan. Euripides wil er twee.


  SCHRIJVER: Maar dat verandert de betekenis van het stuk.


  TRICHITIS: Wacht nou tot je de demonstratie ziet. Bursitis, trek het vliegend harnas aan!


  BURSITIS: Ik?


  TRICHITIS: Doe wat ik zeg. Je zult ’t niet geloven.


  BURSITIS: Ik ben bang voor dat ding.


  TRICHITIS: Hij maakt grapjes… Toe nou, idioot, dit zijn serieuze kopers! Hij doet ’t zo. Ha, ha…


  BURSITIS: Ik heb hoogtevrees.


  TRICHITIS: Stap in dat ding! Schiet op. We gaan. Trek je Zeus-pak aan! Een demonstratie. (Gaat af terwijl bursitis protesteert.)


  BURSITIS: Ik ga mijn agent bellen.


  SCHRIJVER: Maar wat jij zegt is dat aan het eind God verschijnt en alles redt?


  ACTEUR: Fantastisch! Mensen krijgen waar voor hun geld!


  DORIS: Hij heeft gelijk. Het is net als zo’n bijbelfilm uit Hollywood.


  SCHRIJVER (begeeft zich wat al te dramatisch naar het midden van het toneel): Maar als God alles redt, is de mens niet verantwoordelijk voor zijn daden.


  ACTEUR: Geen wonder dat jij niet vaker op feestjes wordt uitgenodigd…


  DORIS: Maar zonder God heeft de wereld geen betekenis. Heeft het leven geen betekenis. Hebben wij geen betekenis. (Dodelijke stilte.) Ik krijg plotseling een onweerstaanbare zin om genomen te worden.


  SCHRIJVER: Ik heb nu geen zin.


  DORIS: Echt waar? Heeft iemand in de zaal zin om het met me te doen?


  ACTEUR: Hou op! (Tegen het publiek) Mensen, dit meent ze niet.


  SCHRIJVER: Ik ben gedeprimeerd.


  ACTEUR: Wat zit je dan dwars?


  SCHRIJVER: Ik weet niet of ik wel in God geloof.


  DORIS (tegen het publiek) ‘- Ik meen het.


  ACTEUR: Als er geen God is, wie heeft de wereld dan geschapen?


  SCHRIJVER: Ik weet het nog steeds niet.


  ACTEUR: Wat bedoel je met ik weet het nog steeds niet? Wanneer weet je het nou eens een keer wel?


  DORIS: Iemand in de zaal die met me naar bed wil?


  MAN (staat op in het publiek) Ik wil wel met dat meisje naar bed als er niemand anders is.


  DORIS: Echt waar, meneer?


  MAN: Wat is er aan de hand met jullie? Zo’n mooi meisje? Zijn er helemaal geen levenslustige mannen meer in de zaal? Jullie zijn een stelletje halfzachte Newyorkse, joodse saloncommunisten bij elkaar - (lorenzo komt uit de coulissen. Hij is eigentijds gekleed.)


  LORENZO: Gaat u zitten, alstublieft, gaat u zitten.


  MAN: Oké, oké.


  SCHRIJVER: Wie bent u?


  LORENZO: Lorenzo Miller. Ik heb dit publiek bedacht. Ik ben schrijver.


  SCHRIJVER: Wat bedoelt u?


  LORENZO: Ik heb geschreven: een grote groep mensen uit Brooklyn, Queens, Manhattan en Long Island kijkt naar een toneelstuk in het Golden Theatre. En daar zitten ze.


  DORIS (wijst naar het publiek): Bedoelt u dat ze ook verzonnen zijn? (lorenzo knikt.) Ze kunnen dus niet doen en laten wat ze willen?


  LORENZO: Dat denken ze wel, maar ze doen altijd wat van ze verwacht wordt.


  VROUW (plotseling staat een vrouw in het publiek woedend op): Ik ben niet verzonnen!


  LORENZO: Het spijt me mevrouw, maar dat bent u wel.


  VROUW: Maar ik heb een zoon op de Harvard Business School.


  LORENZO: Ik heb uw zoon geschapen. En hij is niet alleen verzonnen, hij is ook homoseksueel.


  MAN: Ik zal je laten zien hoe verzonnen ik ben. Ik ga nu het theater uit en eis mijn geld terug. Dit is een stompzinnig stuk. In feite is het helemaal geen stuk. Als ik naar het theater ga, dan wil ik iets zien met een verhaal - met een begin, met een midden en een eind - in plaats van deze bullshit. Goedenavond. (Loopt verontwaardigd over het middenpad de zaal uit.)


  LORENZO (tegen het publiek): Is het geen fantastisch personage? Ik heb hem vol woede geschreven. Later voelt hij zich schuldig en pleegt zelfmoord. (Geluid:pistoolschot.) Later!


  MAN (komt weer binnen met rokend pistool): Sorry, heb ik te snel geschoten?


  LORENZO: Eruit jij!


  MAN: Ik zit in het theatercafé.


  LORENZO (bevindt zich tussen het publiek en spreekt verschillende mensen aan): Wie bent u, meneer? Uh-huh.


  (Geïmproviseerd gedeelte afhankelijk van de reacties uit het publiek,.) Waar komt u vandaan? Is-ie niet lief? Geweldig personage. Doorgeven dat ze hem voortaan anders aankleden. Later verlaat deze vrouw haar man voor die vent. Nauwelijks te geloven, ik weet het. O - moet je deze kerel zien. Later verkracht hij die dame daar.


  SCHRIJVER: Het is vreselijk om verzonnen te zijn. We zijn allemaal zo beperkt.


  LORENZO: Het zijn gewoonweg de beperkingen van de toneelschrijver. Jullie hebben de pech geschreven te zijn door Woody Allen. Stel je voor dat je geschreven was door Shakespeare!


  SCHRIJVER: Dit accepteer ik niet. Ik ben een vrij mens en ik heb geen God nodig om even mijn stuk te komen redden. Ik ben een goeie schrijver.


  DORIS: Maar je wilde toch het Atheens Theaterfestival winnen?


  SCHRIJVER (plotseling dramatisch)-. Ja. Ik wil onsterfelijk worden. Ik wil niet zomaar sterven en in de vergetelheid raken. Ik wil dat mijn werken voortleven lang nadat mijn stoffelijk lichaam verdwenen is. Ik wil dat toekomstige generaties weten dat ik bestaan heb! Laat me alsjeblieft niet als een onbeduidend stipje door de eeuwigheid zwerven. Ik dank u allen, dames en heren. Graag aanvaard ik deze Tony Award en ik dank David Merrick…


  DORIS: Maakt mij niets uit wat er gezegd wordt, ik ben echt.


  LORENZO: Niet echt.


  DORIS: Ik denk, dus ik ben. Of beter nog, ik voel - dus ik kom klaar.


  LORENZO: Echt waar?


  DORIS: Voortdurend.


  LORENZO: Echt?


  DORIS: Heel regelmatig.


  LORENZO: Is dat zo?


  DORIS: Meestal wel, ja.


  LORENZO: Ja?


  DORIS: Zeker de helft van de tijd.


  LORENZO: Nee.


  DORIS: Wel waar! Met bepaalde mannen…


  LORENZO: Niet te geloven.


  DORIS: Niet per se door gemeenschap. Meestal oraal…


  LORENZO: Uh-huh.


  DORIS: Natuurlijk doe ik ook wel alsof. Ik wil mannen niet beledigen.


  LORENZO: Heb je ooit wel eens een orgasme gehad?


  DORIS: Niet echt, nee.


  LORENZO: Omdat niemand hier echt is.


  SCHRIJVER: Maar als we niet echt zijn, kunnen we ook niet dood.


  LORENZO: Nee. Tenzij de schrijver besluit om ons te doden.


  SCHRIJVER: Waarom zou hij zoiets willen doen?


  (Vanuit de coulissen verschijnt Blanche Dubois.)


  BLANCHE: Omdat het iets bevredigt, lieverd, wat hun - gevoel voor esthetiek heet.


  SCHRIJVER (allen draaien zich naar haar om): Wie bent u?


  BLANCHE: Blanche. Blanche DuBois. Het betekent ‘blanke bossen’. Blijft u alstublieft gewoon zitten - ik ga zo weer.


  DORIS: Wat doet u hier?


  BLANCHE: Ik zoek onderdak. Ja - in dit oude theater… Ik ving toevallig uw gesprek op. Kan ik een cola krijgen met een scheutje bourbon?


  ACTEUR (verschijnt. Het is ons ontgaan dat hij stilletjes verdwenen was): Is Seven-up ook goed?


  SCHRIJVER: Waar heb jij verdomme gezeten?


  ACTEUR: Ik zat op het toilet.


  SCHRIJVER: Midden in het stuk?


  ACTEUR: Welk stuk? (Tegen Blanche) Kunt u hem even uitleggen dat we allemaal onze beperkingen hebben.


  BLANCHE: Ik ben bang dat het de bittere waarheid is. De bittere waarheid en een bittere pil. Daarom ben ik uit mijn stuk weggerend. Ontvlucht! O, niet dat meneer Tennessee Williams geen geweldige toneelschrijver is, maar lieverd - hij zette me zomaar midden in een nachtmerrie. Het laatste wat ik me herinner is dat ik door twee vreemde kerels werd afgevoerd, een met een dwangbuis in zijn hand. Toen ik eenmaal buiten het huis van de Kowalski’s stond, heb ik me losgerukt en ben ik weggerend. Ik moet een ander stuk vinden, een stuk waarin God bestaat… iets waarin ik eindelijk rust kan vinden. Daarom moeten jullie mij in dit stuk nemen, zodat Zeus, de jonge, knappe Zeus met zijn bliksemstralen kan triomferen.


  SCHRIJVER: Ben je naar het toilet geweest?


  TRICHITIS (komt op): Klaar voor de demonstratie.


  BLANCHE: Een demonstratie. Enig.


  TRICHITIS (roept achter de coulissen): Iedereen klaar? Oké. Einde van het stuk. Het ziet er hopeloos uit voor de slaaf. Alles en iedereen heeft hem in de steek gelaten. Hij bidt. Ga je gang.


  ACTEUR: O, Zeus. Grote God. We zijn slechts verwarde en hulpeloze stervelingen. Wees ons alstublieft genadig en verander ons leven. (Er gebeurt niets.) Eh… grote Zeus…


  TRICHITIS: Kom op, jongens! In Jezusnaam.


  ACTEUR: O, grote God. (Plotseling is er donder en bliksem. Het effect is schitterend: Zeus daalt neer en strooit majestueus met zijn bliksemstralen.)


  BURSITIS (als zeus): Ik ben Zeus, God der Goden! Wonderdoener! Schepper van het heelal! Ik breng redding voor allen!


  DORIS: Wacht tot ze dit bij Honeywell zien!


  TRICHITIS: En, Hepatitis, wat vind je ervan?


  SCHRIJVER: Geweldig! Beter dan ik had gedacht. Het is dramatisch. Het is religieus. Het spettert. Ik win dat festival! Die prijs is voor mij. Moet je zien, ik krijg er kippevel van! Doris! (Hij grijpt haar beet.)


  DORIS: Niet nu. (De meesten verlaten het toneel, het licht verandert…)


  SCHRIJVER: Ik moet onmiddellijk het een en ander herschrijven.


  TRICHITIS: Je kunt mijn God-machine huren voor vijftig piek per uur.


  SCHRIJVER (tegen lorenzo): Kun jij mijn stuk aankondigen?


  LORENZO: Natuurlijk, ga je gang. (Allen gaan af. lorenzo blijft achter en wendt zich tot het publiek - Terwijl hij spreekt, komt een Grieks KOOR op, dat in de achtergrond van het amfitheater gaat zitten. Gekleed in witte toga uiteraard.) Goedenavond en welkom bij het Atheens Theaterfestival. (Geluid: gejuich.) Vanavond hebben we een fantastisch programma voor u. Een nieuw toneelstuk van Hepatitis van Rhodos, getiteld: De slaaf. (Geluid: gejuich.) Met in de hoofdrollen: Diabetes als de slaaf, Bursitis als Zeus en verder Blanche DuBois en Doris Levine uit Great Neck. (Gejuich.) Deze voorstelling wordt u aangeboden door Gregori Londos Lamsgerechten, pal tegenover het Parthenon. Als u buiten de deur gaat eten, wees geen Medusa met slangen in uw haar. Probeer Gregori Londos Lamsgerechten. En onthoud goed, Homerus vond het heerlijk - en hij was blind.


  (Hij gaat af Diabetes speelt de slaaf Phidipides. Samen met een andere Griekse slaaf klimt hij het toneel op. Het koor neemt het over.)


  KOOR: Komt allen te zamen, gij Grieken, en luistert naar het verhaal van Phidipides - een man zo wijs en zo hartstochtelijk, zo verweven met de gloriën van Griekenland.


  DIABETES: Wat ik bedoel is, wat doen we met zo’n groot paard?


  VRIEND: Maar ze willen het ons voor niets geven.


  DIABETES: Maar wat dan nog? Wie zit erom verlegen? Het is een groot houten paard… Wat moeten we er verdomme mee? Het is niet eens een mooi paard. Let op mijn woorden, Cratinus - ik als Grieks staatsman, ik vertrouw die Trojanen voor geen cent. Heb je gemerkt dat ze nooit een dag vrij nemen?


  VRIEND: Heb je het gehoord over Cyclopis? Hij heeft een midden-oogontsteking.


  STEM ACHTER COULISSEN: Phidipides! Waar zit die slaaf?


  DIABETES: Kom eraan, Meester!


  MEESTER (komt op): Phidipides - eindelijk. Werk aan de winkel. De druiven moeten worden geplukt, mijn strijdwagen gerepareerd, we hebben water nodig uit de put - en jij staat maar wat te smoezen.


  DIABETES: Ik stond niet te smoezen, Meester. Ik praatte over politiek.


  MEESTER: Een slaaf die over politiek praat! Ha, ha!


  KOOR: Ha, ha… Dat is een goeie.


  DIABETES: Het spijt me, Meester.


  MEESTER: Maak samen met de nieuwe Hebreeuwse slavin het huis schoon. Ik verwacht gasten. Daarna kunnen jullie verdergaan met de andere taken.


  DIABETES: De nieuwe Hebreeuwse?


  MEESTER: Doris Levine.


  DORIS: Heeft u geroepen?


  MEESTER: Schoonmaken. Aan de slag. En maak voort.


  KOOR: Arme Phidipides. Een slaaf. En als alle slaven verlangde hij slechts één ding.


  DIABETES: Langer te zijn.


  KOOR: Vrij te zijn.


  DIABETES: Ik wil niet vrij zijn.


  KOOR: Nee?


  DIABETES: Het bevalt me goed zo. Ik weet wat van me verwacht wordt. Er wordt voor me gezorgd en ik hoef geen keuzes te maken. Als slaaf ben ik geboren en als slaaf ga ik dood. Ik leid een zorgeloos bestaan.


  KOOR: Boe… boe…


  DIABETES: Ach wat snappen jullie daar nou van, koorknaapjes. (Hij kust doris, zij stapt achteruit.)


  DORIS: Niet doen.


  DIABETES: Waarom niet? Doris, je weet dat mijn hart met liefde is beladen - of zoals jullie Hebreeërs graag zeggen, ik heb een zwak voor je.


  DORIS: Het wordt toch niks.


  DIABETES: Waarom niet?


  DORIS: Omdat jij het prettig vindt om slaaf te zijn en ik haat het. Ik wil mijn vrijheid. Ik wil reizen, boeken schrijven, in Parijs wonen en misschien wel een vrouwenblad beginnen.


  DIABETES: Wat is er nou zo geweldig aan vrijheid? Het is gevaarlijk. Je plaats kennen, dat is veilig. Doris, begrijp je dan niet, iedere week is er een andere regering, politici moorden elkaar uit, steden worden geplunderd, mensen gemarteld. En als er oorlog komt, wie gaat er dan dood? De vrije mensen. Maar wij zijn veilig, omdat ze allemaal, wie ook aan de macht is, iemand nodig hebben om de boel schoon te houden. (Hij grijpt haar vast.)


  DORIS: Niet doen. Zolang ik slaaf ben, kan ik niet genieten van seks.


  DIABETES: Kan je niet doen alsof?


  DORIS: Vergeet het maar.


  KOOR: Maar fortuin begunstigt menig gek, waar wijzen kwijnen van gebrek. (Meneer en mevrouw FORTUIN komen op. Een echtpaar geileed als Amerikaanse toeristen in luchtige hawaïhemden; bob heeft een fototoestel om zijn nek.)


  BOB: Hallo, Fortuin is de naam, Bob en Wendy Fortuin. We zoeken iemand die meteen een boodschap naar de koning kan brengen.


  DIABETES: De koning?


  BOB: Je zou de mensheid een grote dienst bewijzen.


  DIABETES: Ik?


  WENDY: Ja, maar het is een gevaarlijke missie en hoewel je een slaaf bent, mag je nee zeggen.


  DIABETES: Nee.


  BOB: Maar je zult de kans hebben om het paleis te zien in al zijn glorie.


  WENDY: En je beloning is de vrijheid.


  DIABETES: Mijn vrijheid? Ja, nou, ik zou u graag helpen, maar ik heb een rollade in de oven.


  DORIS: Laat mij het doen.


  BOB: Het is te gevaarlijk voor een vrouw.


  DIABETES: Ze kan heel hard rennen.


  DORIS: Phidipides, hoe kun je weigeren?


  DIABETES: Als je een lafaard bent, gaan bepaalde dingen heel makkelijk.


  WENDY: Wij smeken je - alsjeblieft…


  BOB: Het lot der mensheid staat op het spel.


  WENDY: We zullen de beloning verhogen. Vrijheid voor jou en voor een ander, die jij mag uitkiezen.


  BOB: Plus een zestiendelige set zilverbestek.


  DORIS: Phidipides, dit is onze kans.


  KOOR: Kom op nou, sukkel.


  DIABETES: Een gevaarlijke missie, waarop persoonlijke vrijheid volgt? Ik word niet goed.


  WENDY (overhandigt hem een envelop): Breng deze boodschap naar de koning.


  DIABETES: Waarom doen jullie het zelf niet?


  BOB: We vliegen over een paar uur terug naar New York.


  DORIS: Phidipides, je zegt dat je van me houdt…


  DIABETES: Dat doe ik ook.


  KOOR: Kom op, Phidipides, het stuk zakt in.


  DIABETES: Beslissingen, beslissingen… (De telefoon gaat en hij neemt op.) Hallo?


  STEM VAN WOODY: Breng goddomme die boodschap naar de koning. We willen hier allemaal zo snel mogelijk weg, verdomme.


  DIABETES (hangt op): Ik doe het. Maar alleen omdat Woody het vraagt.


  KOOR (zingt): Arme professor Higgins…


  DIABETES: Dat is een andere show, stelletje idioten!


  DORIS: Veel geluk, Phidipides.


  WENDY: Je zult het hard nodig hebben.


  DIABETES: Wat bedoelt u?


  WENDY: Bob is gek op practical jokes.


  DORIS: En als we eenmaal vrij zijn, gaan we met elkaar naar bed en dan kan ik er misschien wél van genieten.


  HEPATITIS (springt het toneel op): Een jointje voor het vrijen kan soms…


  ACTEUR: Jij bent de schrijver!


  HEPATITIS: Ik moest het even kwijt! (Gaat af.)


  DORIS: Ga weg!


  DIABETES: Ik ga al!


  KOOR: En zo ging Phidipides op weg met een belangrijke boodschap voor koning Oedipus.


  DIABETES: Koning Oedipus?


  KOOR: Ja.


  DIABETES: Ze zeggen dat-ie bij zijn moeder woont.


  (Effect: wind en bliksem terwijl de slaaf voortsjokt.)


  KOOR: Over diepe bergen, door hoge dalen.


  DIABETES: Hoge bergen en diepe dalen. Zeg, hoe komen we aan dit koor?


  KOOR: Ramp en rouw. Ramp en rouw. Een ramp komt nooit alleen.


  DIABETES: Meneer Ramp en zijn vrouw gaan chinezen met de Fortuinen. Ze zitten in de Golden Dragon.


  HEPATITIS (komt op): De Golden Horse is veel beter.


  DIABETES: Bij de Golden Horse staat altijd een rij.


  KOOR: Niet als je naar Li vraagt. Geef Li een fooitje en hij vindt altijd een tafel.


  (Hepatitis gaat af.)


  DIABETES (trots): Gisteren was ik een nietige slaaf die zich nooit buiten het landgoed van zijn meester waagde. Vandaag breng ik een boodschap naar de koning, naar de koning zelf. Ik zie de wereld. Spoedig zal ik een vrij man zijn. Plotseling is alles mogelijk in mijn leven. En daarom - daarom krijg ik een ongelofelijke drang om te kotsen. Nou ja… (Wind.)


  KOOR: Dagen worden weken en weken worden maanden. En Phidipides sleept zich voort.


  DIABETES: Kan die godvergeten windmachine een keer uit?


  KOOR: Arme Phidipides, ongelukkige sterveling.


  DIABETES: Ik ben moe, uitgeput en ziek. Ik kan niet meer. Mijn hand trilt…


  (Het KOOR begint een langzame versie te neuriën van ‘Dixie’ - Traditioneel volksliedje uit het Zuiden van de vs) Overal om me heen sterven mensen, overal is oorlog en ellende. Broeder tegen broeder; het Zuiden met zijn tradities; het Noorden met zijn industrie. President Lincoln heeft het Federale leger opdracht gegeven de plantage te vernietigen. De Old Homestead. Katoen -komen langs de rivier… (Hepatitis komt op en staart hem verbijsterd aan)… (Diabetes vervolgt met het Zuidelijke accent van de negerslaaf) God o God, juffrouw Eva - Ik kom het ijs niet meer over. Daar zijn generaal Beauregard en Robert E. Lee… Aaah - (Ziet plotseling hoe hepatitis hem aanstaart) Ik - ik… ik liet me helemaal meeslepen, (Hepatitis grijpt hem bij zijn nek en sleurt hem naar de kant.)


  HEPATITIS: Kom hier! Wat doe jij nou, verdomme!?


  DIABETES: Waar is het paleis? Ik loop al dagen rond! Wat voor ’n stuk is dit!? Waar is godverdomme dat paleis? In Turkije?


  HEPATITIS: Je bent bij het paleis, maar je verneukt het hele toneelstuk! Schildwacht! Kom op, hou je hoofd erbij. (Een grote sterke SCHILDWACHT komt op.)


  SCHILDWACHT: Wie bent u?


  DIABETES: Phidipides.


  SCHILDWACHT: Wat brengt u naar het paleis?


  DIABETES: Het paleis? Ben ik er dan?


  SCHILDWACHT: Ja. Dit is het paleis van de koning. Het is het prachtigste bouwwerk van heel Griekenland, marmer, majestueus, en valt onder de huurbescherming.


  DIABETES: Ik heb een boodschap voor de koning.


  SCHILDWACHT: O ja. Hij verwacht u al.


  DIABETES: Mijn keel is van leer en ik heb in dagen niet gegeten.


  SCHILDWACHT: Ik zal de koning waarschuwen.


  DIABETES: En een flinke biefstuk graag.


  SCHILDWACHT: Ik haal de koning en een biefstuk. Hoe wilt u hem? DIABETES: Niet helemaal doorgebakken.


  SCHILDWACHT (pakt een blocnote en schrijft op): Dus één medium. Daar krijgt u groente bij.


  DIABETES: Wat voor groente heeft u?


  SCHILDWACHT: Eens kijken, vandaag… worteltjes of gepofte aardappel.


  DIABETES: Doet u de gepofte aardappel maar.


  SCHILDWACHT: Koffie?


  DIABETES: Graag, met alles erop en eraan. En als u er toevallig een hebt - een gepofte stropdas, en natuurlijk de koning.


  SCHILDWACHT: Komt eraan. (Roept terwijl hij wegloopt) Eén medium plus met gepofte aardappel.


  (fortuin en zijn vrouw komen langs en maken foto’s.)


  BOB: Wat vind je van het paleis?


  DIABETES: Werkelijk schitterend.


  bob (geeft zijn vrouw het fototoestel): Maak er een van ons samen. (Doet ze.)


  DIABETES: Ik dacht dat jullie terug moesten naar New York.


  WENDY: Wacht tot je een Fortuin trouwt.


  BOB: Onbetrouwbaar. We doen het rustig aan.


  DIABETES (buigt voorover om de bloem in bobs revers te ruiken): Prachtige bloem, zeg. (Water spuit in zijn oog terwijl de fortuinen lachen.)


  BOB: Het spijt me, ik kon het niet laten.


  (Biedt zijn hand aan. diabetes schudt zijn hand. Krijgt een elektrische schok.)


  DIABETES: Ahhhhh!


  (De fortuinen gaan lachend af.)


  WENDY: Hij is gek op practical jokes.


  DIABETES (tegen koor): Dus jullie wisten dat hij mij moest hebben.


  KOOR: Hij is werkelijk om te gillen.


  DIABETES: Waarom hebben jullie me niet gewaarschuwd?


  KOOR: We wilden ons er niet mee bemoeien.


  DIABETES: Er niet mee bemoeien? Wisten jullie dat een vrouw is doodgestoken in de metro terwijl zestien man stonden toe te kijken zonder een hand uit te steken?


  KOOR: We hebben het in de krant gelezen en het was op het journaal.


  DIABETES: Als iemand het lef had gehad om te helpen, was ze er nu misschien bij geweest.


  VROUW (komt op met een mes in haar borst): Hier ben ik.


  DIABETES: Ik moest er iets van zeggen.


  VROUW: Daarvoor maak je nou je hele leven schoon. Sta ik gewoon mijn krantje te lezen en word ik door zes herrieschoppers - zes junks - vastgegrepen en tegen de grond gegooid.


  KOOR: Het waren er geen zes, maar drie.


  VROUW: Drie, zes - ze hadden een mes en wilden mijn geld.


  DIABETES: Had u meteen moeten geven.


  VROUW: Heb ik gedaan. En toen staken ze me neer.


  KOOR: Dat is New York. Je geeft ze geld en toch steken ze je neer.


  DIABETES: New York? Het gebeurt toch overal. Laatst liep ik met Socrates bij de Plaka en twee van die opgeschoten knullen uit Sparta komen de Acropolis uit en willen al ons geld.


  VROUW: En toen?


  DIABETES: Socrates toonde met een eenvoudig voorbeeld aan dat het kwaad de totale ontkenning is van de waarheid.


  VROUW: En?


  DIABETES: Ze sloegen hem een bloedneus.


  VROUW: Ik hoop dat je boodschap voor de koning goed nieuws is.


  DIABETES: Dat hoop ik ook voor hem.


  VROUW: Ik hoop het voor jou.


  DIABETES: Zo is dat en - hoe bedoel je, voor mij?


  KOOR (hatelijk): Ha, ha, ha! (Het licht wordt dreigender.)


  DIABETES: Het licht verandert… Wat is dat? Wat gebeurt er als het slecht nieuws is?


  VROUW: In de oude tijd was het zo dat een dienaar die de koning een boodschap bracht, een beloning kreeg als het goed nieuws was.


  KOOR: Vrijkaartjes voor de bioscoop in Eighty-sixth Street.


  VROUW: Maar bij slecht nieuws…


  DIABETES: Ik wil ’t niet weten.


  VROUW: Liet de koning de boodschapper ter dood brengen.


  DIABETES: Zijn we nu in de oude tijd?


  VROUW: Kun je dat niet aan je kleren zien?


  DIABETES: Ik begrijp het al. Hepatitis!


  VROUW: Soms werd de boodschapper onthoofd… als de koning mild was gestemd.


  DIABETES: Mild gestemd en hij laat je onthoofden?


  KOOR: Maar als het nieuws ronduit slecht is…


  VROUW: Dan wordt de boodschapper geroosterd tot de dood erop volgt.


  KOOR: Op een laag vuur.


  DIABETES: Het is lang geleden dat ik geroosterd werd op een laag vuur. Ik weet niet meer of ik het nou leuk vond of niet.


  KOOR: Neem maar van ons aan - dat is niet leuk.


  DIABETES: Waar is Doris Levine? Als ik die Hebreeuwse slavin uit Great Neck te pakken krijg…


  VROUW: Die kan je niet helpen, die is mijlenver.


  DIABETES: Doris! Waar zit je verdomme?


  DORIS (in het publiek) Wat wil je?


  DIABETES: Wat doe je daar?


  DORIS: Het stuk begon me te vervelen.


  DIABETES: Wat bedoel je, het begon te vervelen? Kom hier! Door jou zit ik tot mijn nek in de problemen!


  DORIS (komt naar het toneel): Het spijt me, Phidipides. Hoe kon ik nou weten wat er gebeurd is in de oude geschiedenis? Ik heb filosofie gestudeerd.


  DIABETES: Als het nieuws slecht is, moet ik sterven.


  DORIS: Ik heb ’t gehoord.


  DIABETES: Bedoelde je dat met vrijheid?


  DORIS: Soms win je, soms verlies je.


  DIABETES: Soms win je, soms verlies je? Heb je dat in Brooklyn College geleerd?


  DORIS: Ach man, laat me toch met rust.


  DIABETES: Als het nieuws slecht is, ben ik er geweest. Wacht even! Het nieuws! De boodschap. Hier heb ik het. (Frommelt, haalt een boodschap uit een envelop en leest) De winnaar voor de beste mannelijke bijrol is voor- (gebruik de naam van de acteur die HEPATITIS speelt)


  HEPATITIS (springt het toneel op): Graag aanvaard ik deze Tony Award en ik dank David Merrick…


  ACTEUR: Hoepel op, dat was de verkeerde boodschap! (Haalt de echte te voorschijn.)


  VROUW: Vlug, de koning komt eraan.


  DIABETES: Kijk of hij mijn biefstuk heeft.


  DORIS: Maak voort, Phidipides!


  DIABETES (leest): De boodschap is één woord.


  DORIS: Ja?


  DIABETES: Hoe wist je dat?


  DORIS: Wat?


  DIABETES: Dat de boodschap ‘Ja’ is.


  KOOR: Is dat goed of is het slecht?


  DIABETES: Ja. Ja is toch bevestigend? Dat is toch zo? (Probeert het uit) Yes!!


  DORIS: Maar als de vraag nou is: ‘Heeft de koningin platjes?’


  DIABETES: Je hebt gelijk, ja.


  KOOR: Zijne hoogheid, de koning!


  (Trompetgeschal, grootse entree van koning.)


  DIABETES: Sire, heeft de koningin platjes?


  KONING: Wie heeft deze biefstuk besteld?


  DIABETES: Ik, sire. Zijn dat worteltjes? Ik heb om gepofte aardappel gevraagd.


  KONING: De gepofte aardappels zijn op.


  DIABETES: Breng maar terug. Ik ga wel naar de overkant.


  KOOR: De boodschap, (diabetes probeert ze tot stilte te manen.) De boodschap, hij heeft de boodschap.


  KONING: Nederige slaaf, jij hebt een boodschap voor me?


  DIABETES: Nederige koning, eh… ja, inderdaad…


  KONING: Goed.


  DIABETES: Kunt u me zeggen wat de vraag was?


  KONING: Eerst de boodschap.


  DIABETES: Nee, eerst de vraag.


  KONING: Nee, jij eerst.


  DIABETES: Nee, u.


  KONING: Nee, jij.


  KOOR: Zorg dat Phidipides eerst gaat.


  KONING: Hij?


  KOOR: Ja.


  KONING: Wat moet ik dan doen?


  KOOR: Eikel, jij bent toch de koning.


  KONING: Natuurlijk, ik ben de koning. Wat is de boodschap?


  (De schildwacht trekt zijn zwaard.)


  DIABETES: De boodschap is… ja-nee - (probeert de reactie te peilen voordat hij het onthult) nee-ja - misschien - misschien.


  KOOR: Hij liegt.


  KONING: De boodschap, slaaf.


  (De schildwacht houdt het zwaard tegen diabetes’ keel.)


  DIABETES: Het is één woord, sire.


  KONING: Eén woord?


  DIABETES: Dit is toch te gek? Voor hetzelfde geld had-ie veertien woorden kunnen gebruiken.


  KONING: Het is een antwoord van één woord. Een antwoord op de allerbelangrijkste vraag in het leven. Is er een God?


  DIABETES: Is dat de vraag?


  KONING: Dat is - de enige vraag.


  DIABETES (kijkt opgelucht naar DORIS): Dan kan ik u met trots het antwoord mededelen. Het woord is ja.


  KONING: Ja?


  DIABETES: Ja.


  KOOR: Ja.


  DORIS: Ja.


  DIABETES: Jouw beurt.


  VROUW (slissend): Jazeker, (diabetes werpt haar een boze blik toe)


  DORIS: Dat is geweldig!


  DIABETES: Ik weet wat u denkt: een kleine beloning voor de trouwe boodschapper - maar onze vrijheid is meer dan genoeg - anderzijds, als u er echt op staat uw waardering te tonen, dan zijn, volgens mij, diamanten ook altijd aardig om te geven.


  KONING (ernstig): Als er een God is, dan is de mens niet verantwoordelijk en word ik zeker voor mijn zonden gestraft.


  DIABETES: Wat zei u?


  KONING: Gestraft voor mijn zonden, voor mijn misdaden. Afschuwelijke misdaden. Ik ben verdoemd. Jouw boodschap brengt mij eeuwige verdoemenis.


  DIABETES: Heb ik ja gezegd? Ik bedoelde nee.


  SCHILDWACHT (grijpt de envelop en leest de boodschap): De boodschap is ja, sire.


  KONING: Slechter nieuws had niet gekund.


  dIABETES (valt op zijn knieën): Sire, het is niet mijn schuld. De boodschap is niet van mij afkomstig. Ik breng haar alleen over. Het is net als de platjes van de koningin.


  KONING: Je zult door wilde paarden worden gevierendeeld.


  DIABETES: Ik wist dat u het begrijpen zou.


  DORIS: Maar hij is alleen de boodschapper. U kunt hem toch niet laten vierendelen? U roostert ze meestal op een laag vuur.


  KONING: Dat is te goed voor dit stuk tuig!


  DIABETES: Vermoordt u ook de weerman, als hij regen voorspelt?


  KONING: Ja.


  DIABETES: Juist. Ik heb dus te maken met een schizofreen.


  KONING: Grijp hem. (De schildwacht snelt toe.)


  DIABETES: Sire, wacht. Een woord te mijner verdediging.


  KONING: Ja?


  DIABETES: Dit is maar een toneelstuk.


  KONING: Dat zeggen ze allemaal. Geef me je zwaard. Deze vent breng ik met genoegen zelf om.


  DORIS: Nee, nee - o, hoe heb ik ons zo in de problemen kunnen brengen?


  KOOR: Maak je geen zorgen, je bent jong, je vindt heus wel een ander.


  DORIS: Dat is waar.


  KONING (heft het zwaard): Sterf!


  DIABETES: O, Zeus - God der Goden, kom voorwaarts met je bliksemstralen en red mij - (Iedereen kijkt omhoog; er gebeurt niets, pijnlijk moment.) Zeus… O, Zeus!!!


  KONING: En nu - sterf je!


  DIABETES: O, Zeus - waar zit Zeus, godverdomme!


  HEPATITIS (komt binnen en kijkt omhoog): In godsnaam, kom op met die machine. Laat haar zakken!


  TRICHITIS (komt op van de andere kant): Zij zit vast!


  DIABETES (herhaalt zijn claus): O, grote Zeus!


  KOOR: Alle mannen wacht hetzelfde einde.


  VROUW: Ik blijf hier niet zwijgend toekijken hoe hij net zo wordt neergestoken als ik in de metro.


  KONING: Grijp haar!


  VROUW: Dat is nu al de tweede keer deze week! Klootzak.


  DIABETES: O, grote Zeus! God, help mij!


  (Effect. Bliksem - Zeus wordt zeer onhandig aan een touw neergelaten en tolt in het rond totdat we zien dat het touw hem heeft gewurgd. Iedereen kijkt verbijsterd toe.)


  TRICHITIS: Er is iets met de machine! Zij is vastgelopen.


  KOOR: God treedt eindelijk binnen! (Maar hij is beslist dood.)


  DIABETES: God… God? God? God, gaat het? Is er een dokter in de zaal?


  DOKTER (in het publiek): Ik ben dokter.


  TRICHITIS: De machine zit zo vast als een huis.


  HEPATITIS: Ssst. Hoepel op. Je verknalt het stuk.


  DIABETES: God is dood.


  DOKTER: Is-ie verzekerd?


  HEPATITIS: Improviseren.


  DIABETES: Wat?


  HEPATITIS: Improviseer het einde.


  TRICHITIS: Iemand heeft aan de verkeerde hefboom getrokken.


  DORIS: Zijn nek is gebroken.


  KONING (probeert verder te spelen): Eh… boodschapper… kijk nou ’ns wat je hebt aangericht.


  (Zwaait met het zwaard, diabetes grijpt ernaar.)


  DIABETES (grijpt het zwaard): Geef hier dat zwaard.


  KONING: Wat doe jij, verdomme?


  DIABETES: Mij doden, hè? Doris, kom hier.


  KONING: Phidipides, wat doe je?


  SCHILDWACHT: Hepatitis, hij verknalt het einde.


  KOOR: Wat doe je, Phidipides? De koning hoort jou te doden.


  DIABETES: Wie zegt dat? Waar staat dat? Nee - ik kies voor de dood van de koning. (Steekt de koning, maar het is een nepzwaard.)


  KONING: Blijf van me af… Hij is gek… Hou op!… Je kietelt.


  DOKTER (voelt de pols van God): Hij is overleden. We kunnen hem beter ergens anders heen brengen.


  KOOR: Wij bemoeien ons er niet mee.


  (Zij gaan langzaam van het toneel en dragen God weg.)


  DIABETES: De slaaf besluit een held te zijn! (Steekt de schildwacht; het is nog steeds een nepzwaard.)


  SCHILDWACHT: Wat doe jij, verdomme?


  DORIS: Phidipides, ik hou van je. (Hij kust haar.) Alsjeblieft, daar staat mijn hoofd nu niet naar.


  HEPATITIS: Mijn stuk… mijn stuk! (Tegen koor) Waar gaan jullie heen?


  KONING: Ik ga onmiddellijk mijn agent bellen. Sol Mishkin. Die weet wel wat ik doen moet.


  HEPATITIS: Dit is een ernstig stuk met een boodschap! Als het nu inzakt, komt de boodschap helemaal niet over.


  VROUW: Het theater is er voor ontspanning. Er is een oud gezegde: als je een boodschap wilt versturen, bel de Western Union.


  Bezorger van de western union (verschijnt op een fiets): Ik heb een telegram voor het publiek. Het is de boodschap van de auteur.


  DIABETES: Wie is dat?


  BEZORGER (stapt af en zingt): Lang zal hij leven, lang zal hij leven…


  HEPATITIS: Het is de verkeerde boodschap!


  BEZORGER (leest het telegram): Het spijt me, maar hier staat het. God is dood. Jullie zijn alleen. Getekend: Moscowitz & Co Biljartballen.


  DIABETES: Alles is mogelijk, natuurlijk. Nu ben ik de held.


  DORIS: Ik weet zeker dat ik een orgasme krijg. Ik weet het! bezorger (leest verder): Doris Levine kan zeker een orgasme krijgen. Stop. Als ze wil. Stop. (Hij grijpt haar.)


  DORIS: Stop. (In de achtergrond komt een grove kerel op.)


  STANLEY: Stella! Stella!


  HEPATITIS: Er bestaat geen werkelijkheid meer! Op geen enkele manier.


  (Groucho Marx rent over het toneel en zit Blanche achterna. Een man uit het publiek gaat staan.)


  MAN: Als toch alles mogelijk is, ga ik niet meer naar huis in Forest Hill! Mijn werk in Wall Street ben ik zat. En de sneltrein naar Long Island komt me mijn neus uit!


  (Grijpt een vrouw in het publiek. rukt haar blouse los en rent haar achterna door het middenpad. Ze zou ook een ouvreuse kunnen zijn.)


  HEPATITIS: Mijn toneelstuk… (De personages hebben het toneel verlaten en alleen de twee oorspronkelijke personages, hepatitis en diabetes, zijn over.) Mijn toneelstuk…


  DIABETES: Het was een goed toneelstuk. Het had alleen een einde nodig.


  HEPATITIS: Maar wat betekende het?


  DIABETES: Niets… gewoon niets.


  HEPATITIS: Wat?


  DIABETES: ’t Gaat helemaal nergens over. ’t Is gewoon gebakken lucht.


  HEPATITIS: Het einde.


  DIABETES: Natuurlijk. Waar praten we anders over? We praten over het einde.


  HEPATITIS: We praten altijd over het einde.


  DIABETES: Omdat het waardeloos is.


  HEPATITIS: Ik geef toe, het is niet bevredigend.


  DIABETES: Niet bevredigend? Het is volkomen ongeloofwaardig. (Het licht wordt minder.) De truc is dat je met het einde moet beginnen als je een stuk schrijft. Zorg voor een sterk einde en schrijf het stuk achterstevoren.


  HEPATITIS: Dat heb ik geprobeerd. Toen had ik een stuk zonder begin.


  DIABETES: Dat is absurd.


  HEPATITIS: Absurd? Wat is absurd?


  (Lichten gaan uit.)


  


  De dood klopt aan


  Het toneelstuk vindt plaats in de slaapkamer van het twee verdiepingen tellende huis van Nat Ackerman, ergens in Kew Gardens. Er ligt vaste vloerbedekking. Er staat een groot tweepersoonsbed en een grote kaptafel. De kamer is met zorg gestoffeerd en gemeubileerd. Aan de muren hangen verscheidene schilderijen en een niet bepaald fraaie barometer. Als het gordijn opgaat, klinkt er zachte achtergrondmuziek. Nat Ackerman, een kale, gezette kledingfabrikant van zevenenvijftig jaar, ligt op bed en leest de net verschenen Daily News. Hij draagt een ochtendjas en pantoffels en leest bij een bedlampje dat aan het witte hoofdeinde van het ledikant zit geklemd. Het is rond middernacht. Plotseling horen we een geluid en Nat gaat rechtop zitten en kijkt naar het raam.


   


  NAT: Wat is dat, verdomme?


  (Een sombere gestalte in een cape klimt onhandig door het raam naar binnen. De binnendringer draagt een zwarte kap en nauwsluitende zwarte kleding. De kap bedekt zijn hoofd maar niet zijn gezicht, dat van middelbare leeftijd is en lijkbleek. In zijn verschijning lijkt hij wat op nat. We horen zijn gepuf en dan struikelt hij over de vensterbank en valt de kamer in.)


  DE DOOD (want het is niemand anders): Jezus Christus, ik had mijn nek wel kunnen breken.


  NAT (die verbijsterd toekijkt): Wie ben jij?


  DOOD: De Dood.


  NAT: Wie?


  DOOD: De Dood. Luister - kan ik even zitten? Ik brak bijna mijn nek, zeg. Ik sta te trillen op mijn benen.


  NAT: Wie bén jij?


  DOOD: De Dood. Mag ik een beetje water?


  NAT: De Dood? Wat bedoel je met dé Dood?


  DOOD: Je bent toch niet blind? Je ziet toch dat zwarte pak en m’n witte gezicht?


  NAT: Ja.


  DOOD: En is het nu soms Halloween?


  NAT: Nee.


  DOOD: Dan ben ik dus de Dood. Mag ik nu wat water - of misschien een colaatje?


  NAT: Als dit een grap is…


  DOOD: Een grap? Hoezo een grap? Je bent toch zevenenvijftig? Nat Ackerman? Pacific Street 118? Of zit ik nou fout? Waar is dat kaartje? (Hij voelt door zijn zakken en er komt ten slotte een kaartje met het adres te voorschijn. Het lijkt te kloppen.)


  NAT: Wat moet je van me?


  DOOD: Wat ik moet? Wat denk je dat ik moet?


  NAT: Dit meen je niet. Ik ben zo gezond als een vis.


  DOOD (niet onder de indruk): Uh-huh. (Kijkt rond) Mooie woning trouwens. Zelf opgeknapt?


  NAT: Nee, hebben we een binnenhuisarchitect laten doen, maar wel in overleg.


  DOOD (kijkt naar foto aan de muur): Schitterend, die koters met die grote ogen.


  NAT: Maar ik wil nog niet.


  DOOD: Jij wilt nog niet? Zeg, we gaan toch niet zeuren, hè? Ik heb al ’t zuur van die klimpartij.


  NAT: Welke klimpartij?


  DOOD: Ik ben omhoog geklommen via de afvoerpijp. Voor een dramatische opkomst. Ik zag die grote ramen en dat jij wakker was en lag te lezen. Dus het leek me de moeite van het proberen waard. Ik dacht, ik klim naar boven en kom binnen met een kleine - je weet wel… (knipt met zijn vingers) ondertussen kom ik met mijn hak vast in een paar takken, die pijp breekt, ik hang aan een draadje en mijn cape begint te scheuren. Maar kom op, we moeten gaan. Het is toch al een rotnacht.


  NAT: Heb jij mijn afvoerpijp gebroken?


  DOOD: Gebroken? Niet gebroken. Hij is wat verbogen. Heb je niks gehoord dan? Ik sloeg met een klap tegen de grond.


  NAT: Ik lag te lezen.


  DOOD: Moet dan wel héél boeiend zijn geweest. (Pakt de krant op die nat lag te lezen) ‘meisjesstudenten betrapt tijdens marihuana-orgie’. Kan ik die lenen?


  NAT: Heb ik nog niet uit.


  DOOD: Eh - ik weet niet hoe ik het zeggen moet, vriend…


  NAT: Waarom heb je niet gewoon beneden aangebeld?


  DOOD: Dat zei ik juist. Dat had ik wel kunnen doen, maar dat ziet er toch niet uit? Zo krijgen we tenminste nog drama. In ieder geval iets. Heb je Faust gelezen?


  NAT: Wat?


  DOOD: En stel dat je bezoek had gehad? Jij hier met belangrijke lui. Moet ik soms aanbellen en gewoon door de voordeur komen? Ik ben de Dood - Waar zit je verstand?


  NAT: Luister, beste man, het is knap laat.


  DOOD: Klopt. Nou, ga je mee?


  NAT: Mee, waarnaar toe?


  DOOD: De dood. Het einde. De eeuwigheid. Naar de eeuwige jachtvelden. (Kijkt naar zijn eigen knie) Ik heb verdomme een flinke jaap, zeg. Mijn eerste klus en zo loop ik meteen al een infectie op.


  NAT: Zeg, even een momentje. Ik heb tijd nodig. Ik ben er niet klaar voor.


  DOOD: Het spijt me. Ik kan je niet helpen. Ik zou graag willen, maar dit is het moment.


  NAT: Hoe kan dit nou het moment zijn? Ik ben net gefuseerd met Frenzy Fashion.


  DOOD: Wat maakt dat nou uit, die paar dollars meer of minder? NAT: Ja, ja, wat maakt jou dat uit? Jullie krijgen waarschijnlijk ook nog alle onkosten vergoed.


  DOOD: Zeg, zou je nu mee kunnen komen?


  NAT (neemt hem grondig op): Het spijt me, maar ik kan niet geloven dat jij de Dood bent.


  DOOD: Waarom niet? Wie verwachtte je dan - Rock Hudson?


  NAT: Nee, natuurlijk niet.


  DOOD: Het spijt me als ik je teleurstel.


  NAT: Trek het je niet aan. Ik weet het niet, ik heb altijd gedacht dat je… eh… langer zou zijn.


  DOOD: Ik ben één meter zeventig. Dat is heel normaal voor mijn gewicht.


  NAT: Je lijkt wel wat op mij.


  DOOD: Op wie moet ik anders lijken? Ik ben jouw dood.


  NAT: Geef me even de tijd. Eén dag maar.


  DOOD: Kan niet. Wat moet ik dan zeggen?


  NAT: Eén dag. Vierentwintig uur.


  DOOD: Waar heb je die voor nodig? Volgens de radio krijgen we morgen toch slecht weer.


  NAT: Valt er niks te regelen?


  DOOD: Wat dan?


  NAT: Kun je schaken?


  DOOD: Nee.


  NAT: Ik heb een keer een afbeelding gezien waarop je zat te schaken.


  DOOD: Kan ik niet geweest zijn, want ik kan niet schaken. Misschien gin rummy.


  NAT: Speel jij gin rummy?


  DOOD: Of ik gin rummy speel? Is Parijs de hoofdstad van Frankrijk?


  NAT: Je bent zeker goed, hè?


  DOOD: Heel goed zelfs.


  NAT: Moet je horen. Ik heb een idee -


  DOOD: Met mij zijn geen deals te sluiten.


  NAT: Ik speel gin rummy met je. Als jij wint, ga ik meteen mee. En als ik win, geef je me wat extra tijd. Een klein beetje maar - een extra dag.


  DOOD: Wie heeft er nou tijd om gin rummy te spelen?


  NAT: Kom op. Als je toch zo goed bent.


  DOOD: Hoewel, ik heb wel zin in een potje…


  NAT: Kom op. Wees sportief. We spelen een halfuurtje.


  DOOD: Eigenlijk mag dit niet.


  NAT: Hier zijn de kaarten. Doe niet zo moeilijk.


  DOOD: Oké dan, kom op met die kaarten. Kan ik me even ontspannen.


  nat (pakt de kaarten, een blocnote en een potlood): Je zult er geen spijt van hebben.


  DOOD: Laat die verkooppraatjes maar zitten. Pak die kaarten en geef me een colaatje, en ook wat te eten graag. Godsamme, als iemand langskomt heb je toch wel wat chips of nootjes in huis?


  NAT: Er staat beneden nog een schoteltje Smarties.


  DOOD: Smarties? En als de president langs zou komen? Zou je die ook Smarties geven?


  NAT: Jij bent de president niet.


  DOOD: Delen.


  (Nat deelt, draait een vijf naar boven.)


  NAT: Zullen we één cent per tien punten doen om het spannend te maken?


  DOOD: Is het jou niet spannend genoeg dan?


  NAT: Ik speel beter als het om geld gaat.


  DOOD: Wat jij wilt, Newt.


  NAT: Nat. Nat Ackerman. Je kent m’n naam toch wel?


  DOOD: Newt, Nat - Ik heb al koppijn.


  NAT: Wil je die vijf?


  DOOD: Nee.


  NAT: Dan moet je een kaart pakken.


  dood (bekijkt zijn kaarten terwijl hij er een pakt): Jezus, dit is helemaal niks.


  NAT: Maar hoe is het nou?


  DOOD: Hoe is wat nou?


  (Vervolgens pakken ze kaarten en gooien die weer weg.)


  NAT: Dood zijn.


  DOOD: Wat dacht je? Gewoon liggen.


  NAT: Maar is er nog iets anders, daarna?


  DOOD: Aha, jij zoekt de tweeën.


  NAT: Ik vroeg: is er nog iets anders daarna?


  DOOD (afwezig): Dat zie je straks wel.


  NAT: Dus ik krijg nog iets te zien?


  DOOD: Nou ja, misschien had ik het anders moeten zeggen. Jij moet gooien.


  NAT: Wat een gedoe om van jou een antwoord te krijgen!


  DOOD: Ik zit te kaarten.


  NAT: Oké, speel dan, speel.


  DOOD: Maar ondertussen geef ik je wel de ene kaart na de andere. NAT: Niet in de afgelegde kaarten kijken!


  DOOD: Ik kijk niet. Ik leg ze alleen maar recht. Wanneer kan je kloppen?


  NAT: Bij vier. Kan je nu al kloppen dan?


  DOOD: Wie zei dat ik kloppen kan? Ik vroeg alleen maar wanneer.


  NAT: Ik vroeg alleen maar of ik nog ergens naar uit kan kijken.


  DOOD: Spelen.


  NAT: Kun je me helemaal niks zeggen? Waar we heen gaan?


  DOOD: Wij? Om eerlijk te zijn, val jij als een zoutzak op de grond.


  NAT: Lijkt me het einde! Doet het pijn?


  DOOD: Duurt maar een tel.


  NAT: Geweldig. (Zucht) Dat had ik nou net nodig. Een mens fuseert met Frenzy Fashion…


  DOOD: Wat zeg je van vier punten?


  NAT: Klop je dan?


  DOOD: Tevreden met vier punten?


  NAT: Nee, ik heb er twee.


  DOOD: Je maakt een geintje.


  NAT: Nee, je verliest.


  DOOD: Jezus Christus, en ik dacht dat je zessen zocht.


  NAT: Nee. Jij geeft. Twintig punten en twee kruisen. Kom op. (De dood deelt.) Dus ik val op de grond, hè? Kan ik niet gewoon bij de sofa staan, als het gebeurt?


  DOOD: Nee. Spelen.


  NAT: Waarom niet?


  DOOD: Omdat je op de grond valt! Hou je mond. Ik probeer me te concentreren.


  NAT: Maar waarom nou op de grond? Dat is het enige wat ik zeggen wil! Waarom kan die hele toestand niet plaatsvinden als ik naast de sofa sta?


  DOOD: Ik zal mijn best doen. Kunnen we nu eindelijk eens spelen?


  NAT: Dat is het enige wat ik zeggen wil! Je doet me denken aan Moe Lefkowitz. Die is ook zo eigenwijs!


  DOOD: Hij moet denken aan Moe Lefkowitz. Ik ben een van de meest angstaanjagende figuren die er bestaat, maar hij moet denken aan Moe Lefkowitz. Wat is-ie, bonthandelaar?


  NAT: Je mocht willen dat je zo’n bonthandelaar was. Hij is goed voor tachtigduizend per jaar. Doet passementerie. Heeft z’n eigen fabriek. Twee punten.


  DOOD: Wat?


  NAT: Twee punten. Ik klop. Wat heb jij?


  DOOD: Mijn kaart lijkt wel een basketbaluitslag.


  NAT: En het is schoppen.


  DOOD: Als jij nou ’ns je mond hield!


  (Ze delen weer en spelen verder.)


  NAT: Wat bedoelde je zonet, toen je zei dat het je eerste klus was?


  DOOD: Wat denk je?


  NAT: Bedoel je - dat nooit iemand eerder gegaan is?


  DOOD: Natuurlijk wel. Maar niet met mij.


  NAT: Met wie dan?


  DOOD: Met anderen.


  NAT: Zijn er ook anderen?


  DOOD: Natuurlijk. Iedereen gaat op zijn eigen, persoonlijke manier.


  NAT: Dat heb ik nooit geweten.


  DOOD: Waarom zou je? Wie denk je wel dat je bent?


  NAT: Wie denk ik dat ik ben? Hoezo - ben ik niks dan?


  DOOD: Niet niks, nee. Je bent een kledingfabrikant. Dus waarom al die kennis over de eeuwige mysteriën?


  NAT: Waar heb je het in godsnaam over? Ik heb een leuk inkomen. Mijn kinderen hebben alle twee gestudeerd. De een zit in de reclame en de ander is getrouwd. Ik heb mijn eigen huis. Ik rij in een Chrysler. Mijn vrouw heeft alles wat haar hartje begeert. Hulp in de huishouding, bontjassen, vakanties. Op dit moment zit ze in de Eden Roc in Miami. Vijftig dollar per dag, omdat ze dicht bij haar zuster wil zitten. Ik ga er volgende week zelf ook heen, dus wie denk je dat ik ben - een of andere vent van de straat?


  DOOD: Rustig maar. Niet zo overgevoelig.


  NAT: Wie is hier overgevoelig?


  DOOD: Hoe zou jij het vinden als ik zo snel op mijn tenen was getrapt?


  NAT: Heb ik je op je tenen getrapt?


  DOOD: Heb jij soms niet gezegd dat ik je teleurstelde?


  NAT: Wat had je dan verwacht? Dat ik een groot feest voor je zou geven?


  DOOD: Daar heb ik het niet over. Ik bedoel mijzelf, persoonlijk. Ik ben te kort, ik ben dit, ik ben dat.


  NAT: Ik zei dat je op mij leek. Als twee druppels water.


  DOOD: Oké, deel nou maar.


  (Ze spelen door terwijl er zachte muziek klinkt en de lichten doven totdat alles in volslagen duister gehuld ligt. De lichten gaan langzaam weer aan en het is nu later en het kaartspel is over. Nat maakt de score op.)


  NAT: Achtenzestig… honderdvijftig… Nou, je hebt verloren dus.


  DOOD (gaat mismoedig door het spel kaarten): Ik wist dat ik die negen niet had moeten gooien. Verdomme!


  NAT: Nou, tot morgen dan.


  DOOD: Hoe bedoel je, tot morgen?


  NAT: Ik heb een extra dag. Dus laat me verder met rust.


  DOOD: Was dat serieus?


  NAT: Dat hebben we afgesproken.


  DOOD: Ja, maar…


  NAT: Kom op, geen gemaar. Ik heb vierentwintig uur gewonnen. Kom morgen maar terug.


  DOOD: Ik wist niet dat we echt om tijd speelden.


  NAT: Dat is dan jammer voor je. Je moet wel opletten natuurlijk.


  DOOD: Maar waar moet ik die vierentwintig uur dan heen?


  NAT: Wat maakt dat nou uit? Het belangrijkste is dat ik een extra dag heb.


  DOOD: Wat moet ik doen - een beetje over straat zwerven?


  NAT: Neem een hotel. Ga naar de film. Neem een tschvitz. Doe niet zo moeilijk.


  DOOD: Tel die punten nog eens.


  NAT: En ik krijg achtentwintig dollar van je.


  DOOD: Wat?


  NAT: Of geef maar een cheque.


  DOOD: Ik heb niet eens een bankrekening!


  NAT: Mooie kerel ben jij, zeg.


  DOOD: Dan dien je toch een aanklacht in! Hoe kan ik nou een rekening hebben?


  NAT: Oké, geef maar wat je hebt, dan zijn we verder quitte.


  DOOD: Luister ’ns, dat geld heb ik zelf nodig.


  NAT: Waar heb jij dat geld dan voor nodig?


  DOOD: Klets niet, zeg! Jij gaat naar het hiernamaals.


  NAT: Dus?


  DOOD: Dus - weet je wel hoe ver dat is?


  NAT: Dus?


  DOOD: Dus, moeten we benzine betalen. Er zijn tolwegen.


  NAT: We gaan met de auto!


  DOOD: Dat zie je nog wel. (Van slag) Luister - ik kom morgen terug en dan wil ik een kans om m’n geld terug te winnen. Anders krijg ik echt problemen.


  NAT: Wat jij wil. Dan spelen we quitte of dubbel. Ik win nog wel een extra week of een extra maand. Zoals jij speelt, win ik misschien nog wel extra jaren.


  DOOD: Maar ondertussen kan ik geen kant op.


  NAT: Tot morgen dan.


  DOOD (wordt zachtjes richting deur geduwd): Waar vind ik een goed hotel? Wat moet ik ook met een hotel, ik heb niet eens geld. Ik ga wel in Bickfords2 zitten. (Hij pakt de krant op.)


  NAT: Kom op, wegwezen. Die krant is van mij. (Hij pakt hem terug.)


  DOOD (terwijl hij afgaat): Waarom kon ik ’m niet gewoon meenemen en moest ik zo nodig rummy spelen?


  NAT (roept hem na): En voorzichtig op de trap. Een van de roetjes ligt los.


  (Op een zeker moment horen we een enorme klap. Nat zucht en loopt naar het nachtkastje en pakt de telefoon.)


  NAT: Hallo, Moe? Luister, ik weet niet of iemand een grap probeert uit te halen of wat dan ook, maar de Dood is net bij me langs geweest. We hebben een spelletje… Nee, dé Dood. In eigen persoon. Of iemand die doet alsof. Maar Moe, ’t is me een sukkel!


  (Doek valt.)


  


  Noten toegevoegd door de vertaler


   


  Iets luider, graag


  1. Sight and Sound is een filmblad, Field and Stream een blad voor zoetwatervisserij.


  2. Duitse psychiater en grondlegger van de seksuologie (1840-1902).


  3. ‘The Man with the Hoe’ is een beroemd gedicht van Edwin Markham.


  4. Lang en mager personage uit het verhaal ‘The Legend of Sleepy Hollow’ van Washington Irving.


   


  Geen kaddisj voor Weinstein


  1. Jiddisch gezelschapsspelletje met een tol met letters, gespeeld tijdens Chanoeka.


  2. Jiddisch gerecht van runderdarm gevuld met matsemeel, rundvet en kruiden.


   


  Paranormale verschijnselen


  1. Nagerecht met gebakken ijs.


   


  De vroege essays


  1. Schuimrubbermatrassenparadijs: reusachtige cash-and-carry.


   


  Een keuze uit Allens dagboeken


  1. Op tv uitgezonden rolschaatsshow met veel gooi- en smijtwerk.


   


  Drie toneelstukken


  1. Jiddisch stoombad.


  2. Cafetaria in New York, waar men een hele dag kan doorbrengen op één kopje koffie.
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