
        
            
                
            
        


Kun je spijt hebben dat je het goede in je leven hebt gedaan?



Dertig jaar geleden is Charles door Sylviane, zijn grote liefde en moeder van hun dochtertje Claudia, verlaten. Het enige wat ze achterliet: een brief met de belofte elkaar drie decennia later terug te zien in Napels. Daar, in afwachting van haar komst, blikt Charles terug op hun korte maar hevige relatie en vraagt zich af of je in het leven werkelijk opnieuw kunt beginnen, of dat je ‘eerste leven’ je voor altijd blijft achtervolgen.
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Voor Marie




Nulla si sa. Tutto si immagina.

Federico Fellini
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Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: iedereen wil er het fijne van weten, behalve jij die alles meegemaakt hebt. Niemand verdraagt de mist, de stilte, de hiaten, de zuurstofgaten, iedereen wil je liefdesleed tot op de bodem uitspitten omdat alleen je liefdesleed vertelt wie je werkelijk bent. Of dat denken mensen althans. Als je ouder wordt, besef je dat niemand kan vertellen wie je bent. Nog het minst jijzelf.

Ik heb me lang voorgehouden dat ik de mist wél verdroeg. Ik heb Delphine, mijn vrouw, nooit naar mijn voorgangers gevraagd; ik hoef niet te weten of ze, voor we elkaars bestaan binnengleden, een stoet eendagsminnaars heeft gekend of juist elke avond als een kuis studentinnetje op haar kamer zat, de neus tussen de wetboeken, de vlam in haar schoot slechts bestemd voor haar ernstige, volstrekt monogame geliefde. Wat weet zij, nu ze de vijftig is gepasseerd, bovendien zelf nog van die tijd?

Wat herinner ik me van het eerste decennium van mijn liefdesleven, van de periode waarvan ik nog steeds niet weet of ik haar mijn ‘voorgeschiedenis’ moet noemen of juist de hoofdmoot, waarna ik in nadagen verzonk? De grote, liefdevolle nadagen met Delphine en mijn tweede dochter.

 Vaststaat dat ik, net als mijn gezinsleden, altijd een zekere discretie over het onderwerp heb bewaard. Niet alles hoeft opgerakeld te worden, niet elke nieuwsgierigheid bevredigd. Bovendien kan ik me niet van het idee ontdoen dat mijn verleden, en vooral het amoureuze deel ervan, met de jaren onophoudelijk van kleur en lichtinval is veranderd, zonder daarbij ooit helderder te worden; al geldt dat misschien voor iedereen, is die vertroebeling slechts een heilzaam trucje van het geheugen.

 Vanaf een bepaalde leeftijd wordt je verleden zoals je gezicht: het is gebaat bij enige schemering.

Ik heb me dan ook, zo goed en zo kwaad als het kon, lang afzijdig gehouden van mijn voorgeschiedenis, en toch ben ik er nu, na al die decennia, naar op weg. Ik sta in de centrale hal van de luchthaven, waar ik op het aankondigingsbord de zwarte letterbordjes zie omslaan, met dat klepperende geluid dat automatisch je verwachting aanscherpt. Vingers die zich vastklemmen om het handvat van mijn rolkoffer, een binnensmondse vloek omdat mijn vlucht een halfuur vertraging blijkt te hebben, alsof het lot me nog dertig minuten extra bedenktijd gunt. Maar ik weet dat ik geen rechtsomkeert zal maken; ik ben klaar voor mijn lijnvliegtuig naar Napels.

Met langzame passen begeef ik me naar de controlezone, waar joelende kinderstemmen de boventoon voeren. Het is eind juni, de gezinnen zijn begonnen aan de langverwachte uittocht, hun jaarlijkse verlossing uit de dagelijkse sleur. Voor me leggen enkele zakenlui met routineuze kalmte hun leren attachékoffertje op de band. Ik volg hun voorbeeld, stel vast dat er op mijn telefoon nog geen nieuw bericht is verschenen. Niemand vermoedt iets. Toch versnel ik, zodra ik het detectiepoortje voorbij ben, mijn pas, alsof ik ermee kan weglopen van de herinnering aan de laatste dag van mijn voorgeschiedenis.

 Je amoureuze verleden is zoals de oorlog: het einde komt altijd onverwacht. Het einde lijkt nooit echt.

 Steeds vaker meen ik dat het dat ook niet is.

 Je verleden is nooit voorbij, het houdt alleen maar tijdelijk op, maakt als een balletdanser een langgerekte pas op de plaats, om je vervolgens weer bij de hand te nemen. Je oude, klamme, wachtende hand.

Terwijl ik me, omwolkt door deodorantgeuren en parfummengsels, een weg door de taxfreeshops baan, denk ik aan mijn smoes. Delphine meent dat ik op weg ben naar een medisch congres, en ook mijn beide dochters zijn in de waan dat ik me weer eens, tussen de rijkelijke diners met vakgenoten door, ga verdiepen in de nieuwste technieken omtrent de kleppen, kamers, kransslagaders en andere toevoerkanalen van het kloppende orgaan dat ons elke dag in leven houdt. Ik ben cardioloog. Een ‘hersteller van harten’, zoals Sylviane het graag uitdrukte. Na drie decennia heb ik enige renommee in mijn vakgebied opgebouwd, zij het niet buitensporig. Ik reis de continenten niet af om de dichtgeslibde aorta’s van de groten der aarde te opereren en heb zelfs nog nooit een topsporter behandeld; ik doe gewoon mijn werk. Ik red levens op kleine schaal. Of beter gezegd ik verleng ze.

En ik verlies er soms, dat ook.

Ik zou kunnen zeggen dat ik, als eenenzestigjarige, door de wol geverfde arts, daar allang geen moeite meer mee heb, dat ik vlotjes met collega’s meepraat over het verliezen van patiënten zoals je je sleutels verliest – vervelend, heel vervelend, maar je mist die sleutels niet – maar dat zou een leugen zijn. Al decennia lig ik, na een uitputtende werkdag, alsnog ’s nachts te tobben over hoe ik die ene hoogbejaarde man had kunnen redden, of er werkelijk geen mogelijkheid bestond om dat kleine, met een aangeboren afwijking behepte hummeltje nog een toekomst te schenken, of... Dwaze redenaties. Doelloze schuldgevoelens, zorgvuldig verstikt door de netjes gevolgde medische checklist. En toch. Soms leek het vroeger makkelijker, alsof ik als jongeman met een reeks beschermingslagen ben begonnen die de tijd langzaam, dode na dode, van me heeft afgekrabd.

 Het went niet, levens verliezen.

 De ironie ervan ontgaat me niet. In zekere zin ben ik mijn eigen leven immers al dertig jaar kwijt, hoewel ik er, toegegeven, een ander voor in de plaats heb gekregen. Een beter, gerieflijker, mooier leven zelfs, dat ik steen voor steen, met inzet van al mijn krachten, uit een reeks ruïneresten heb opgebouwd en dat de meeste mensen als mijn enige beschouwen. Dokter Dumont en zijn van geluk en gezondheid blakende gezinnetje. Dokter Dumont die een gezegende oude dag tegemoet gaat, op de lauweren van zijn succesrijke carrière, met een goed geconserveerde vrouw en twee voorbeeldig uit het nest gewiekte kinderen. Waarom in godsnaam de loopgraven van het verleden in gaan?

 En waarom, besef ik, met een schuldgevoel dat me aan deze door miljoenen kofferwieltjes gekraste vloertegels nagelt, heb ik er, diep vanbinnen, nooit wérkelijk aan getwijfeld dat ik hier vandaag zou staan?

Door de luidsprekers kondigt een gepolijste vrouwenstem aan dat het tijd is om te boarden. Ik blijf op mijn oranje kuipstoeltje zitten, sta pas aan het eind op, een van de weinige gewoonten die me rest uit mijn vorige leven. Of begon mijn eeuwige getreuzel pas ná Sylviane? Stapte zij, nerveuze springveer, juist altijd als eerste in? De volgorde van de gebeurtenissen in je geheugen begint, naarmate je ouder wordt, te schuiven als tektonische platen die alles een ander aanzicht geven. Soms twijfel ik eraan of mijn voorgeschiedenis überhaupt plaatsgevonden heeft, of Sylviane geen hersenspinsel is van een ouwe, emotioneel zwalpende zak die, in het zicht van zijn pensioen, zijn nostalgie niet meer binnenboord weet te houden.

 Ik loop als laatste het tarmac op, daarbij lichtjes met mijn armen wapperend, om het okselzweet te verjagen, en stap het steile, verrijdbare trapje naar het vliegtuig op. Er waait een krachtige bries, die de hitte echter nauwelijks verdrijft, en ik ben opgelucht als ik in de cabine zit. Tegelijk voelt het onrustwekkend definitief. Ik vertrek écht naar Napels, ben een slappeling die zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen, of simpelweg een zwakzinnige die een dertig jaar oude, ongetwijfeld in een opwelling gedane belofte ernstig is blijven nemen. Eén grote grap.

 Terwijl het toestel, onder steeds luider geronk van de motoren, naar de startbaan taxiet, voel ik hoe ook de schaamte in mij als het ware luider wordt. Wat doe ik hier, dreunt het door me heen, de vraag negerend waarom ik Claudia, uitgerekend haar, mijn ware reisdoel niet heb opgebiecht. Maar wat had ik mijn eerstgeborene moeten zeggen? Dat ik al dertig jaar verzwijg dat haar moeder, enkele weken na haar ontijdige verdwijning, wel degelijk nog een teken van leven had gegeven en precies dat teken ervoor had gezorgd dat ik nu in een vliegtuig zit, op weg naar háár, naar een schim, naar een in de plooien van de tijd verdwenen ex. Naar een dode misschien.

 Wil ik werkelijk dat Sylviane ginds op me wacht?

Hoofdschuddend doe ik mijn veiligheidsriem om. Naast me bladert een oud dametje, voorzien van een felgekleurd leesbrilletje en rijkelijk beringde handen, in Der Spiegel. Wie weet is ze wel een Europese toppolitica op rust, bedenk ik, of een steenrijke douairière, zoals het daar in de familie van Sylviane, met hun ellenlange achternamen, van stikte. Zijdelings spied ik mee naar de Duitse woorden, die me een vage weerzin inboezemen. Toch verslond ik ooit, als dromende jongeling, de tweetalige uitgaven van de poëzie van Hölderlin.

 Vlak nadat het toestel vaart begint te maken om op te stijgen, trilt mijn telefoon. Het is Claudia:

‘Goede reis, pap. En hou nog wat plek over in je maag voor zondag;)’

Claudia, mijn kleine, moederloze Claudia, wordt komende zondag drieëndertig, wat me vanzelfsprekend niet ontschoten is, integendeel, ik heb haar verzekerd dat het medische congres zaterdag afgelopen is en ik me die avond met supersonische snelheid naar huis haast om zondag aan de feestdis te kunnen zitten. In werkelijkheid heb ik nog geen terugvlucht geboekt. Mijn horizon is tot zaterdagmiddag twaalf uur, tot dat ongerijmde rendez-vous, en dan zien we wel.

Terwijl ik voel hoe Claudia’s bericht het schaamrood naar mijn wangen jaagt, wend ik mijn blik af naar buiten. Slierterige wolken. Distelblauwe lucht. Schitterinkjes die, razendsnel en onregelmatig, verspringen in het staal van de zonbeschenen vleugels. Ik wis enkele zweetdruppels van mijn voorhoofd, evenals van de inhammen daarboven, niet zonder de wrange bijgedachte dat Sylviane me nauwelijks zal herkennen, dat het hak- en houwwerk dat de tijd in mijn lijf heeft verricht haar pijn zal doen. De haren zijn van mijn kop gewaaid, de rimpels als een netwerk van rivieren in mijn gezicht ingebed, het overtollige vlees aan mijn buik gekleefd. Misschien zal ze me, zoals je een verkoold lijk dankzij het gebit identificeert, alleen nog herkennen aan mijn helderblauwe ogen.

 En zij? Hoezeer heeft de tand des tijds haar tengere lijf nog verder afgekloven? In welke mate is ze de bouwval geworden die ze heimelijk beoogde? Zij die, op het toppunt van haar schoonheid, altijd volhield: wie niet als wrak eindigt, heeft niet geleefd.

Het vliegtuig zet, na enige cirkelbewegingen langs de Tyrreense kustlijn, de daling in. Ik verbeeld me het verblindend witte strand van Gaiola te zien en, verder oostwaarts, de glinsterende contouren van de stad die ik een half leven lang gemeden heb. Ik merk hoe mijn ademhaling versnelt, hoe de denkbeeldige luchtbel die al de hele vlucht lang onder mijn borstkas zwelt en mijn organen beknelt, eindelijk knapt op het moment dat de uitgeklapte wielen het tarmac raken. Ik ben hier en kan niet meer terug.

 Nog voor het toestel helemaal uitgebold is, stuur ik, omdat ik me expliciet heb voorgenomen om me aan mijn reisroutines te houden, een bericht van veilige aankomst naar Delphine. Vervolgens sjok ik achter mijn medepassagiers het gangpad door, de smoorhete lucht in. Onmiddellijk begin ik weer te zweten, maar het gevoel van opluchting, ja, van bevrijding wordt steeds groter. Onbewust begin ik sneller te lopen, langs het bedrijvige grondpersoneel, langs de roltrappen, de bagagebanden, de verveelde, ongeduldige, opgewonden gezichten van de duizenden vakantiegangers die geen idee hebben wat ik hier kom doen. Misschien, bedenk ik in een cynische opwelling, ben ik wel een man die zonet uit zijn gezin is verzwonden.

Hoewel de Aeroporto Internazionale sinds mijn laatste doortocht vele malen groter is geworden, vind ik blindelings de weg naar de standplaats waar de shuttlebussen naar het historische centrum vertrekken. Zodra een van de bombastische, in de Italiaanse driekleur gevoerde dubbeldekkers verschijnt, troepen de reizigers als naarstige mieren samen, maar ik laat me niet aftroeven, wurm me tussen enkele jonge backpackers naar voren, vastberaden, met een kracht die ik in geen jaren gevoeld heb. Ik stap, terwijl er enkele vertrouwde Italiaanse vloeken weerklinken, als een van de eersten in de bus.

 Per sms wenst Delphine me ‘een vrolijk verblijf in de maffiastad’ toe, maar de overdreven ironie van haar bericht verontrust me niet. Ook na een kwarteeuw huwelijk heeft ze geen benul wat deze stad werkelijk voor mij betekent.

 Langzaam, onder het gesteun van slecht onderhouden wielen en vermoeide passagiers, trekt de dubbeldekker zich op gang richting de Napolitaanse binnenstad. Onfrisse, uit tientallen slippers en hemdsmouwen opstijgende luchtjes doordringen de ruimte. Steeds dikkere druppels sijpelen van mijn schedeldak naar mijn wenkbrauwen, en de airco blijkt, naar goede Italiaanse gewoonte, defect, maar het deert me niet. Ik spied strak naar buiten, naar de hemel, waar de laatste wolken allang uit zijn weggeborsteld. Ik denk aan Sylviane, aan onze eerste vakantie hier samen, en voel hoe elke vezel in mijn lijf klaar is.

 Klaar om de mist van het verleden in te gaan.
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Niet voor het eerst, en terwijl ik me afvraag waarom ik in godsnaam, in plaats van in deze kokendhete dubbeldekker te zitten, geen taxi heb genomen, kijk ik op mijn horloge. Nog twintig minuten en ik zet weer voet op Napolitaanse bodem. Nog tweeënzeventig uur en ik zit tegenover de verdwenen moeder van mijn eerste kind.

 De gedachte blijft, ook nu we de eerste, smoezelige buitenwijken binnenrijden van de stad waar de eerste vakantie uit mijn amoureuze prehistorie zich heeft afgespeeld, surreëel. Maar misschien is ze dat altijd geweest, want hoe neem je een afspraak met een tijdshorizon van drie decennia ernstig? Hoeveel herlezingen van Sylvianes afscheidsbrief had ik, in de jaren dat ik hem nog bezat, nodig om te beseffen dat het er werkelijk stond, die onzinnige, ongeloofwaardige, van zovele variabelen afhankelijke belofte? En hoeveel keer heb ik me voorgenomen dat ik om het even wat zou doen, behalve ooit, op die onbestaanbare datum, als een gehoorzame hond op weg te zijn naar haar?

Zuchtend verplaats ik mijn blik naar de binnenzijde van de bus, waar de penetrante zweetlucht me opnieuw in het gezicht slaat. Kortstondige misselijkheid. Een stel tieners dat, als om me te jennen, om de haverklap in een luid lachen uitbarst – in mijn hoofd het denkbeeldige stemmetje van Sylviane: waar maak je je druk om? Doe niet zo verkrampt. Niet zo oud.

Haar commentaar, over alle grenzen van tijd, land (en graf?) heen. Nog steeds het idee dat ik niet voldoe. Maar wie wil er in hemelsnaam voldoen voor iemand die haar gezin als een stel versleten kleren dumpt, met achterlating van een even bespottelijke als beklemmende belofte?

Geloof me, lieve Charles, het zal snel gaan. Heel snel. Ja, dertig jaar razen zo voorbij.

Drie weken na haar verdwijning had ik Sylvianes brief ontvangen, die nodeloze angel van haar afscheid. Postzegels noch -stempels. Geen verzendadres. Alleen een handvol hoogdravende alinea’s, met daarin het plechtige voornemen dat ze me, over precies dertig jaar, zou opwachten in Napels, op de Piazza del Plebiscito op het middaguur. Ze omschreef het, ironisch genoeg, zelf als een krankzinnig besluit. Ze verwachtte niet dat mijn eenenzestigjarige versie daadwerkelijk zou verschijnen, opdat we als twee bedaarde oudjes keuvelend konden terugblikken op wat ooit was, maar ze had het idee nodig, een laatste restje poëzie uit ons oude bestaan om mee te smokkelen naar haar nieuwe. In haar slotregels beloofde ze me dat ze vóór die tijd nooit een inbreekster zou worden in mijn of Claudia’s leven. En dat het allemaal snel zou gaan, ja, een vingerknip van dertig jaar.

 Ik weet nog dat ik, door een mist van verdriet en verbouwereerdheid heen, om die woorden had gelachen.

Piazza del Plebiscito.

Zaterdag 1 juli 2023.

Het wás ook lachwekkend hoe het er stond, en zeker die idiote datum, die tegelijk een beetje akelig was, zoals je het nu over 2053 zou hebben. Ik, de geloosde vader, had me destijds geen enkel beeld kunnen vormen van dat verre tijdsgewricht. Toch had die datum, jaar na jaar, aan realiteitsgehalte gewonnen. Ongemerkt, en gedragen door mijn nieuwe gezin, was ik het kersverse millennium binnengegleden, de zich steeds compacter opeenstapelende jaren, de nieuwe levensfases, en plots, op elk moment even plots, was dat massieve tijdsblok geërodeerd tot een angstaanjagend overzichtelijke periode van vijf, twee, één jaar.

 Ik heb Sylviane gehaat, vurig en grenzeloos, om haar vertrek, lafheid, leugens, haar talloze laagheden tijdens onze liefde, maar nooit heb ik haar meer verfoeid dan toen ik me realiseerde dat ze gelijk had.

 Dertig jaar gaan snel voorbij. Gruwzaam snel.

Is dat de tragedie van het ouder worden: dat je met elk klimmend jaar meer mededogen voor je naaste voelt, maar de tijd steeds minder voor jou?

Merkbaar aan het nerveuze, veelvuldige getoeter, rijden we de binnenstad van Napels in. De bus wurmt zich, samen met talloze andere automobilisten, voetgangers en bromfietsers, in de smalle straatjes als in een te krappe schoen. Door het stapvoets rijden lijkt de temperatuur nog toe te nemen, mijn hele lichaam druipt, schuurt, verkrampt, lijkt uit één immense, onuitputtelijke oksel te bestaan. Was dat lijf van me vroeger ook al zo weinig hittebestendig, of zijn de zomers hier simpelweg, zoals overal op de planeet, verschroeiender geworden?

 Ik laat mijn blik langs de pastelkleurige gevels glijden, waar de afbladderende luiken afwisselen met Mariaschrijnen, de afdakjes met blauwe voetbalvlaggen, de afhangende dakgoten met petieterige balkons verbonden door bomvolle waslijnen en taterende overbuurvrouwen, die elkaar bijna de hand kunnen reiken. Huizen als een bonte, te dicht opeengepakte menigte. Een zuurstofloos stratenplan. Liep ik hier werkelijk ooit met Sylviane?

Soms meen ik iets te herkennen, een obelisk of een fraaie kerkkoepel, maar onmiddellijk daarna twijfel ik weer, heb ik het idee dat ik mijn herinneringen ineenschuif met de Google-afbeeldingen die ik thuis heb opgezocht. Hoeveel herinneringen zijn echt, en hoeveel zijn niet meer dan uitkristallisaties van je hunkering, van het idee niet te willen leven zonder dat je dat moment hebt opgeslagen?

Kom nou, Charles, het leven bonkt met al zijn vuisten op onze deur. En als het leven klopt, dan doe je open, toch?

Terwijl de zoveelste scooter als een projectiel uit een zijsteeg schiet, moet ik de aandrang onderdrukken om Delphine te sturen dat dit alles een vergissing is, het congres wegens talloze schielijke overlijdens afgelast, maar ik doe niets, blijf wachten tot dit kokende voertuig eindelijk stilstaat of de geest geeft. Waar blijft die dekselse eindhalte? En hoe ver is de Piazza del Plebiscito? Zou Sylviane er al aan een inspectieronde bezig zijn?

 Het is een kluchtige gedachte, maar was ze dat niet dertig jaar lang geweest?

 Decennialang was de naam van dat plein, evenals die vermaledijde datum, als een refrein door mijn bestaan blijven waaien. Soms dacht ik er maandenlang niet aan, dan weer dook het, uit de donkere golven van de tijd, op om me als een sirenenzang naar de kolkende afgrond te lokken. Amechtige ademhaling. Trillende handen. Acute betrappingsangst, ook al wist ik niet precies op wat. Op de kwaadste dagen voelde ik hem elk uur opnieuw. Elk kwartier. De bespottelijke gedachte dat je hele, zorgvuldig met nieuwe genegenheid gestutte leven een leugen is, een valse bodem waar je op die welbepaalde dag genadeloos doorheen zal zakken. Een bestaan met een eindstreep, die je niettemin aan je voorbij kon laten gaan. Welk kreng bedenkt zoiets krankzinnigs?

 Vanzelfsprekend was de beginperiode het zwaarst. De eerste weken na Sylvianes brief was ik elke dag aan het turven, alsof er niet dertig jaar, maar dertig dagen in haar afscheidsregels stond. Elke ochtend, tussen de praktische en mentale chaossen door, tussen een opgroeiende peuter, een huishouden, een drukke baan, een hart vol verdriet en een brein vol woede, bleef ik de idiote verwachting koesteren dat Sylviane aan het ontbijt zou verschijnen. Dat ze met haar koffers binnen zou wandelen en grinniken dat het allemaal een grap was, een uit de hand gelopen strafexpeditie om wat er op onze Grote Dag was gebeurd. En ik wist dat ik, lamlendeling, mijn woede onmiddellijk als een druppel levertraan zou inslikken en haar mijn huis en haard en dankbaarheid weer zou aanbieden. Net zoals het gezicht van de kleine, onwetende Claudia slechts zou openbloeien in verrukking.

 ’s Avonds, afgemat door het urenlange kauwen op mijn nijd, stelde ik me andere thuiskomsten voor. Scheldtirades, slaande ruzies, een laveloze Sylviane die, al dan niet geëscorteerd door een kersverse minnaar, haar dochter kwam opeisen, me de huid nog eens vol kwam schelden of juist, in een van die vlagen van volstrekt ongepaste euforie die haar soms overvielen (en die me ooit, in ongehavende fases van onze liefde, in vervoering brachten), zou aanbellen met in haar zog vijftien man en evenzovele champagneflessen om haar grote terugkeer te vieren. Zelfs ’s nachts, woelend in mijn lakens en verdriet, verwachtte ik het verlossende gemorrel van een sleutel in het slot.

 Maar er kwam niets.

 Hoogstens het zachte gekletter van regen of ruiten die door een rukwind in hun sponningen trilden. Of van intens reëel peutergehuil, dat het etherische gezang van de sirene op slag deed verstommen.

 Later zou het refrein zachter worden. Zou ik tot het eerst pijnlijke, maar vervolgens bevrijdende besef komen dat dertig jaar geen tijdspanne was die je kon aftellen. Bovendien had Sylviane niet het recht om me nog een half bestaan te gijzelen met zo’n ongerijmd voorstel, dat, zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat het zich zou materialiseren, mijn komende decennia niet hoefde te beïnvloeden. Ik was niet zo verknipt als zij, zou mijn leven niet leiden met het groteske idee dat ik allerlei avonturen moest beleven om die ooit, als een bejaarde Don Quichot, aan haar te kunnen vertellen. Als Sylviane het nodig vond om in het grote, lichtloze niets te verdwijnen, dan moest ze daar maar blijven ook.

 Hoe woedender ik werd, hoe stiller het refrein.

 Dus ik vergat het steeds vaker. Zoals ik me voorstel dat ook de patiënten die ik een niet-acuut doodsvonnis geef zich op een avond, na maanden waarin de huilbuien, woede-uitbarstingen en ingebeelde afscheidsmomenten zich hebben opgestapeld, tot hun angstige verbazing realiseren dat ze een hele dag lang niet aan de dood hebben gedacht.

 Maar vanzelfsprekend keerde de gedachte, dwars door alle zelfbeschermingslagen heen, terug. De ene keer kwam ze op een belangrijke datum, dan weer op volstrekt onsymbolische dagen. Maar opnieuw beginnen, zoals alle refreinen, deed ze. Op elk verjaardagsfeest van Claudia. Tijdens ieder gesprek waarin zij, altijd voorzichtig, alsof Sylviane een vaas was die kon breken zodra je over haar sprak, naar haar ex-moeder vroeg. Tijdens plagerige, onschuldig bedoelde vragen van Julie, mijn andere dochter, naar mijn amoureuze antecedenten. Bij al even argeloze vragen van collega’s naar wat ik van plan was op mijn oude dag. Bij het zien van La grande bellezza, The Young Pope en andere zich op Italiaanse bodem afspelende films en series die ik, zelfkwellende dwaas, in de loop der jaren bleef verslinden.

 Soms lijkt het alsof mijn bestaan geen andere baslijn kende, maar ik weet beter, want tussen al die oprispingen van het refrein door was er vooral eindeloos veel leven, gulzig, praktisch, veeleisend leven dat als een woekerende moslaag over alles heen groeit, wat je ook doet. De onbewuste geruststelling daarvan – evenals de occasionele spijt erom. Want dat is zonder twijfel de ultieme ironie: dat als er jarenlang een cirkelende gier boven je hangt, je op den duur ook naar zijn klauw verlángt, omdat je beseft dat, na al die tijd, de pijn je meer zal opluchten dan een onverhoopte ontsnapping.

 Er is maar één ding erger dan een aangekondigde ramp, en dat is een aangekondigde ramp die uitblijft.

Is dat de enige reden waarom ik hier ben: om mijn eigen ramp niet mis te lopen?

De dubbeldekker remt bruusk. Terwijl de meesten van mijn van medepassagiers al driftig kinderen, reistassen, zonnebrandcrèmes bijeengraaien, blijf ik roerloos aan mijn zitje gekleefd. Ik besef nu pas dat we bij de eindhalte zijn. Van mijn opluchting bij het landen is geen flinter over, in mijn lijf dreunt alleen nog de irrationele, haast kinderachtige angst dat Sylviane me buiten staat op te wachten. Dat ik, nietig, oud geworden insect, in volle vaart in haar zorgvuldig gesponnen webdraden vlieg.

 Pas wanneer de busdeuren openzwaaien, kom ik in beweging. Haast me het voertuig uit, de verstikkende walm van uitlaatgassen van de andere, stationair draaiende bussen in. Als verdoofd volg ik het traject van tientallen hakken, sneakers, kostuumschoenen, rijglaarsjes, sandalen en slippers die zich, tussen een horde overmoedige duiven door, een weg naar de omliggende straten banen. Pas op de hoek van het plein, de Piazza Garibaldi, sta ik stil ter hoogte van een tabaccheria. Tot mijn verbazing moet ik de aanvechting onderdrukken om binnen te stappen. Ik heb al sinds mensenheugenis geen sigaret aangeraakt, niet meer sinds ik als late student gestopt was te luisteren naar de idiote aanmoedigingen van Sylviane, die het ‘zo poëtisch’ vond dat ik, de toekomstige hersteller van harten, volop meewerkte aan het dichtslibben van mijn eigen exemplaar.

 Na enkele werktuiglijke stappen in de richting van de tabaccheria draai ik me om, gun Sylviane het denkbeeldige triomfje niet. Bovendien ligt de leeftijd om poëtisch te doen allang achter me.

Ik houd, nadat ik op mijn telefoon heb vastgesteld dat het hotel zich helemaal niet op wandelafstand bevindt – mijn god, wat heb ik, door mijn als een vliegenstrip aan Sylviane klevende gedachten, deze trip vreselijk slecht voorbereid – een taxi aan in mijn roestige Italiaans. Kennelijk zo roestig dat de chauffeur, nadat ik hem het hoteladres heb gegeven, in onbedoeld zangerig Engels begint te rebbelen over de hittegolf. Ik luister nauwelijks, laat mijn blik over de trottoirs glijden, de nog steeds tussen alles en iedereen door slalommende Vespa’s, de minuscule boetiekjes, kleurige ijssalons, koffietentjes, de voortslenterende toeristen, kromgebogen oudjes, snelwandelende mannen in pak, de lachende adolescenten die, zoals overal, hun hemeltergende schoonheid door de straten dragen als was het slechts een doordeweeks kledingstuk – nee, er lijkt hier, op enkele technologische details na, in vier decennia geen sikkepit veranderd.

‘Are you on vacation?’

 De vraag, met zulke nadrukkelijke dictie gesteld, doet me opschrikken. Ik mompel een snel ‘yes, yes’, om mezelf meteen te corrigeren: ‘Or not really. I am here for a medical congress.’

 ‘You are a dottore?’ roept de taxichauffeur enthousiast.

 Ik knik, voel een ogenblik de redeloze paniek dat mijn gesprekspartner me zal antwoorden dat er momenteel helemaal geen esculapenbijeenkomst in de stad plaatsvindt, maar zijn bariton is alweer vertrokken voor een nieuw verhaal over een naast familielid in de medische sector. Ik beantwoord alles met instemmend gehum, ondertussen in mijn geheugen gravend naar beelden van Sylviane in dit chaotische decor, maar ik vind ze niet. Het enige wat ik voor me zie, is het schelpwitte strand van Gaiola. Het schabberige hotel met de dunne deur waar het geluk elke dag met al zijn vuisten op ramde.

Na aankomst haast ik me meteen naar de ontvangstbalie, waar ik buiten adem mijn identiteitskaart toon. De hotelreceptionist kijkt me doordringend aan, en op slag besef ik hoe verward ik overkom. Ik mompel iets over een dringende meeting, ook al ben ik natuurlijk geen zakenman, maar slechts een oude slappeling die zich, dwars door de kalklagen van de tijd heen, naar zijn vroegere leven haast. Een klinkklare idioot.

 Ik check mijn telefoon, waar nog steeds geen nieuwe berichten verschenen zijn. Hoewel het me gerust zou moeten stellen, voel ik het schuldgevoel steeds scherper in mijn borst prikken. Ik moet Delphine bellen, haar de ware toedracht onthullen en smeken dat ze Claudia, voor haar eigen emotionele bestwil, niet inlicht over mijn heimelijke reis. Tenslotte had ook Sylviane me in haar afscheidsbrief verzocht om Claudia buiten ons weerzien in Napels te houden. Of moet ik het haar daarom juist wel vertellen? Is dat de enige manier om me van Sylviane te verlossen: het verzoek uit haar afscheidsbrief negeren en haar zaterdag brutaal confronteren met een dochter van wie ze het hele bestaan heeft gemist? Is dat de perfecte krijgslist voor mijn overwinning?

 Houdt de oorlog van mijn amoureuze verleden dan nooit op?

In gedachten verzonken volg ik de piccolo de roodbeloperde treden van de wenteltrap op. Ik schaam me om mijn aanhoudende ademnood, om de geul van zweet die midden over mijn rug loopt, omdat ik een ouwe aftakelende zak ben die niet meer zonder gekreun een trap op kan, en een ogenblik vonkt de vernedering in mijn borst als ik de jonge snaak doelbewust zijn pas zie vertragen, maar godzijdank bevindt mijn logeerplek zich al op de tweede verdieping.

 Zodra de piccolo met stuitend verende tred de kamer uit is, laat ik me op het bed neerploffen. Twee hoofdkussens in mijn rug, telefoon in de hand, snorrende plafondventilator met wieken van hout en riet boven mijn hoofd, maar ook die krijgt het schuldgevoel niet uit mijn kop geblazen. Ik moet het Delphine vertellen. Haar uitleggen dat het me, of Sylviane nu op het appel verschijnt of niet, gemoedsrust zal schenken. Dat ik mijn eerste, onder talloze duistere aardlagen begraven bestaan pas werkelijk kan afsluiten als ik dit rendez-vous afhandel. Dit laatste draadje met Sylviane moet, desnoods in haar afwezigheid, doorgeknipt.

 Mijn tweede leven zal het enige zijn dat overblijft.

Ik sta op van het bed en loop naar het balkon, dat uitziet op een duidelijk alleen door het personeel gebruikte binnenplaats. Opgetaste vuilniszakken, een ijzeren wastobbe, twee schriele buxusplanten, gekwetter uit een openstaande deur, de personeelskeuken misschien. Een vrouw, Filipijns type, komt in hemelsblauw schort en met een pakje sigaretten in de hand een achterdeur uit. Ze heeft een zwart netje om haar haar en een rokershoest in haar longen, die weergalmt op de binnenplaats. Op mijn telefoon kies ik het nummer van Delphine.

 ‘Charles?’ klinkt het verrassend snel en, maak ik me wijs, enigszins verontrust.

 ‘Delphine,’ zeg ik langzaam, ‘alles goed daar?’

 ‘Ja, best druk vandaag. De zitting is goed verlopen vanochtend, je weet wel, die fraudezaak met zonnepanelen. Is het congres bij jou al begonnen?’

 ‘Nee,’ zeg ik snel, nodeloos kortaf, ondertussen vruchteloos in mijn geheugen gravend over welke rechtszaak Delphine het heeft. De afgelopen dagen waren al haar woorden langs me heen gedwarreld, was ik alleen maar bezig met wat me te wachten stond, met mijn smoes én mijn reservesmoes, voor mocht ik op het nippertje besluiten om de pestilente mist van het verleden aan me te laten voorbijtrekken. Brand in het congresgebouw, keynotespeaker met covid, andere onzinnige uitvluchten die klaarzaten als doekjes in een goochelaarsmouw. Ik heb duizend uitvluchten voor Delphine – en nog geen begin van een openingszin voor Sylviane.

 ‘Heb je er een beetje zin in?’ vraagt ze.

 ‘In de kennismakingsreceptie nog wel,’ antwoord ik geforceerd luchtig, me herinnerend hoe er geen spoor van argwaan te bespeuren viel toen ik Delphine vorige maand over het congres vertelde. Voor het eerst in jaren dat ik naar zo’n medische bijeenkomst ging, eind juni dan nog, met een slotdag op zaterdag godbetert – en toch ging het er als zoete koek in. Zonder twijfel zijn we te oud geworden voor achterdocht. Delphine en ik zijn aanbeland bij de leeftijd van vanzelfsprekendheden, waarin je voor de ander zoiets wordt als eten, drinken, slapen: een als basisbehoefte vermomde gewoonte die alleen nog in uitzonderlijke gevallen je aandacht opeist.

‘Nou, geniet er maar van,’ klinkt het in mijn oorschelp, en ik bespeur de wil tot afronden in Delphines stem, de dikke, tot scheefgezakte torens gestapelde dossiers op haar bureau roepen haar alweer. ‘Laat me vanavond maar weten hoe...’

 ‘Delphine,’ onderbreek ik haar hard, met mijn hand de balustrade vastgrijpend. Beneden steekt de Aziatische schoonmaakster schichtig een sigaret op, terwijl ik me voorstel hoe, bijna tweeduizend kilometer hiervandaan, Delphines vingers zich net ietsje krachtiger om haar telefoon klemmen, hoe zich een frons in dat zo vertrouwde gezicht wurmt.

 ‘Delphine,’ herhaal ik. ‘Je moet even luisteren.’
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Ik heb, zoals iedereen met zijn stukgelopen liefdes doet, naar keerpunten gezocht. Naar dat ene moment waarop de dingen definitief kantelen en alle daaropvolgende gebeurtenissen slechts rollende rotsblokken worden die onstuitbaar, en terwijl je ernaar staat te kijken, een helling af denderen en tot het rampzalige einde leiden. Tot dan ging het goed, waren alle kwetsuren, beschadigingen, verdrieten nog behapbaar, en toen... Niet dat ik, evenmin als de meeste mensen trouwens, zo gebrand ben op zelfinzicht. De enige reden waarom we in onze liefdesgeschiedenissen hardnekkig naar zo’n omslagpunt blijven zoeken, is omdat het ons geruststelt. Omdat alles na dat punt niemands schuld meer is.

Hoe ouder ik word, hoe minder ik het geloof. Er is geen tijdstip waarop God, het lot of een of andere ijzeren toneelwet het overneemt en onze handelingsbekwaamheid uitschakelt. In de meeste gevallen blijf je in de liefde willens en wetens doorgaan in een schijnbaar horizontale, in je gedachten zelfs lichtjes opwaartse lijn, terwijl je in werkelijkheid onmerkbaar traag aan het dalen bent, tot je je plots omdraait en beseft hoe ver het hoogtepunt achter je ligt, hoeveel zuur in je kuiten en geest is geslopen, hoe afgemat je hart bonkt in je borst. Hoezeer je je metgezel niet meer herkent.

Is het Sylviane en mij ook zo vergaan? Ben ik, blind voor alle beginnende lawines en reddende zijweggetjes, met haar het dal van mijn eigen ongeluk in gelopen? Of werkt het niet op die manier? Is liefde niet de weg, maar de schoenzool die onmerkbaar, onvermijdelijk afslijt op de weg?

Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik, tijdens onze liefde, nooit in termen van keerpunten of definitieve ommekeren heb gedacht. Behalve die ene maal.

 Het gebeurde in 1992, niet lang voor Claudia’s tweede verjaardag, toen ik haar moeder na elf weken in een psychiatrische inrichting eindelijk zou ophalen om weer naar huis te gaan. Het was een woensdag half mei, eentje waarop de kille ochtendwind je aan het bestaan van de ijsheiligen herinnert, en ik was stevig ingeduffeld in de auto gestapt. Terwijl ik aarzelde om de sleutel in het contact om te draaien, herhaalde ik in mezelf dat dit goed was, dat de behandelende psychiaters Sylviane nooit de wijde wereld in zouden sturen als ze er niet klaar voor was. Ik dacht aan haar stem, die tijdens mijn laatste bezoeken wel degelijk krachtiger had geklonken, de rozige blos die zich voorzichtig weer in haar huid had gewurmd, de buitensporige schoonheid die, veeg na veeg, het menselijke wrak overschilderde dat in februari schreeuwend en bevend door de deuren van diezelfde gesloten afdeling was binnengebracht. Ze woog nog hooguit vijftig kilo en krijste dat ze hier en nu dood wilde (en ik wist waarom, natuurlijk wist ik waarom), maar die Sylviane en al haar in alcohol gedrenkte beweegredenen zou ik vergeten. Een schone lei. Een lekgeslagen gezin dat we, stap voor stap, weer zouden optuigen. Sylviane zou opnieuw gezond worden, een moeder in bloei, een gastvrouw die, met haar kwinkslagen en onvoorspelbare acties, tijdens elk etentje iedereen verrukte. Ja, dacht ik, terwijl ik de sleutel omdraaide in het contact, vandaag slaan we eindelijk de bladzij om.

Sylviane stond, geflankeerd door de behandelende psychiater en haar favoriete leren koffer, klaar bij de ontvangstbalie. Ze had zich voor het eerst in maanden opgemaakt, zag ik, haar kapsel netjes in de gewenste vorm, de wimpers geaccentueerd met kohl. Zodra ze me zag, begon ze te glimlachen, zij het voorzichtig, met een opluchting die nog in haar schulp zat, alsof Sylviane bang was dat een stel hospikken haar dadelijk toch weer met geweld zou afvoeren naar haar karige kamer – haar ‘cel’, zoals ze die, half lachend, half ernstig, tijdens mijn bezoeken steevast had genoemd. De cel, dacht ik, waarin ze haar hadden afgeleerd om dood te willen.

 ‘Ben je blij?’ vroeg ik zodra we buiten gehoorsafstand van de psychiater waren.

 ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Sylviane, die de bontkraag van haar antracietgrijze jas dichter tegen zich aandrukte toen we de parking op liepen. Ze was, na maanden van warmgestookte kamers, de koude duidelijk ontwend. ‘Laten we gaan,’ mompelde ze.

 Ik knikte. Merkte hoe Sylviane nerveus door de voorruit bleef spieden naar de wijken die ze van kindsbeen af kende, naar de klingelende trams, de auto’s, de zich door de late lentekou trappende fietsers, de bleke, gevlekte platanen aan weerszijden van de grote verkeersassen. ‘Ik was de wereld vergeten,’ stamelde ze.

‘Ja, je bent een tijdje weggeweest. Maar dat is niet erg.’

 ‘Nee, dat is niet erg,’ herhaalde Sylviane mechanisch.

Ze bleef, met een soort angstige verbazing, naar buiten turen, naar de rondfladderende duiven, de felgroene, overhangende boomkruinen. ‘Het is zo mooi, Charles,’ zei ze zacht.

 ‘Ja,’ zei ik, de gedachte wegduwend dat de bomen nog maar net in knop stonden toen ze Sylviane wegstopten.

Zwijgend, onder begeleiding van de zachtjes jengelende autoradio, reden we onze wijk binnen. ‘Bijna thuis,’ zei ik nadrukkelijk, in de hoop dat Sylviane zou informeren hoe het onze blonde, steeds vlotter door haar kamer en woordenschat dribbelende dochter verging, maar Sylviane zei niets. Bleef, in haar cocon van verwondering, afwisselend door de voor- en zijruit staren. Ze leek het zelfs niet door te hebben toen de motor al niet meer draaide. Ook ik bleef, met de autosleutel in mijn rechtervuist geklemd, zitten.

‘We zijn er,’ zei ik overbodig. En, omdat Sylviane nog steeds aan haar stoel genageld bleef, vervolgde ik: ‘Claudia is in de crèche. We hoeven haar pas om vijf uur op te halen.’

 Sylviane wendde, voor het eerst sinds we de parking van de kliniek verlaten hadden, haar hoofd naar me toe. Er lag een verwarde, peinzende uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zich tot het uiterste inspande om een herinnering uit haar geheugen te hengelen, en later, eeuwen later, zou ik, vervuld van een woedend medelijden, bedenken dat onze dochter op dat moment voor Sylviane zoiets geweest moet zijn als melktanden: ze wist zeker dat ze die ooit had gehad, maar ze kon er zich, met de beste wil van de wereld, geen enkele voorstelling meer van maken.

 En toch. Ze was een moeder toen, ja, een moeder die zich rücksichtslos een inrichting in had gezopen, maar nog steeds een moeder.

 ‘Claudia,’ stamelde ze na een lange pauze. ‘Hoe gaat het met haar?’

 ‘Goed,’ zei ik, er half naar waarheid aan toevoegend: ‘Al mist ze haar moeder wel.’

 Sylviane knikte langzaam, met verbeten lippen. Er was een vermoeidheid in haar blik geslopen, alsof zij het was die de afgelopen maanden Claudia’s eindeloze salvo’s, en de steeds diepere kraters die ze in mijn gemoed sloegen, had moeten trotseren. Mama. Mama? Mama! Een drietrapsraket die ik in de eerste weken na Sylvianes opname voortdurend te verwerken kreeg, tot Claudia het goeddeels opgaf. De nieuwe informatie dat haar moeder in ons gezin geen dagelijkse aanwezigheid meer vormde, maar een gat waar vakkundig omheen gelaveerd werd, was eindelijk haar hersentjes binnengedrongen – wat me op een bepaalde manier nog meer pijn deed. Nu en dan, als Claudia al dagenlang met geen gebrabbelde lettergreep meer over haar moeder gerept had, begon ik zelf over ‘mama’. Soms reageerde ze dan uitzinnig. Andere keren leek Claudia het niet te begrijpen, alsof haar moeder een concept was dat haar twintig maanden oude brein te boven ging en elke poging tot begrip bij voorbaat zinloos was, zoals het waarschijnlijk, bedacht ik twee decennia later, en niet zonder bitterheid, ook met Claudia’s twintig jaar oude verstand volstrekt vergeefs was om te trachten haar moeder te doorgronden.

‘Koffie?’

 Zonder op Sylvianes antwoord te wachten liep ik naar de keuken, waar ik een filter in het apparaat stopte. Het toestel glom in het koude zonlicht, net zoals de hele keuken blonk omdat ik het huis aan kant gemaakt had, een brandschone plek voor een brand new beginning, zoals ik het met mijn gesjeesde dichtersbrein had bestempeld.

 ‘Hoe voelt het om thuis te zijn?’ vroeg ik toen ik de woonkamer binnenkwam.

 ‘Wel goed, denk ik,’ zei Sylviane met een knikje. Ze bracht het porseleinen koffiekopje langzaam naar haar mond, keek vervolgens gejaagd achterom, alsof ze nog steeds doodsbang was dat er een gespierde broeder zou verschijnen, of een verpleegster met een kalmerende injectie. Of Claudia.

 ‘Het is normaal dat het raar voelt,’ suste ik, ‘maar het zal snel wennen. Je bent terug. Voorgoed.’

 Opnieuw een traag, ingehouden knikje, dat me nerveus stemde. Ik pakte Sylvianes hand beet, moest me een ogenblik bedwingen om niet te beginnen schreeuwen dat het wérkelijk allemaal goed zou komen, dat alle psychiaters, het verplegend personeel, de godganse medische wereld had verzekerd dat die boosaardige doodsgedachten niet meer met haar geest rammelden, toch? En die zouden ook nooit terugkeren, evenmin als de dorst, die gruwelijke, onlesbare dorst. In werkelijkheid schonk ik slechts zwijgend koffie bij, ook al was zowel mijn kopje als dat van Sylviane nog voor driekwart gevuld.

 ‘En jij?’ vroeg ze na een poos. ‘Gaat het een beetje met jou?’

‘Het was niet makkelijk, maar het gaat,’ zei ik, voelend hoe ik door die ene spontane vraag onmiddellijk volgeblazen werd met hoop. Ik kneep harder in haar hand. ‘Laten we dit vergeten. Niet alleen deze elf weken, maar alles wat er...’

 ‘Ja, Charles,’ zei Sylviane, eindelijk met iets van levendigheid in haar stem, maar al snel viel ze weer stil. Ze staarde naar buiten, naar de goudgele forsythia, de felgroene grassprieten die zich niets aantrokken van deze allerlaatste koudeprik. Ik moest me inhouden om niet opnieuw naar de koffiekan te grijpen, maar toen hernam ze: ‘Ik heb je zoveel pijn gedaan, Charles. Ik ben zo onredelijk geweest en...’

 Ik maakte sussende gebaren, zei dat ik geen excuses hoefde, zelfs geen schuldinzicht, alleen maar een nieuw begin. Ook voor Claudia.

 ‘Ik wil niet meer dood, Charles. Echt niet. Ik weet ook niet of ik het ooit gewild heb of dat ik alleen maar dag en nacht in lichterlaaie stond en...’ Opnieuw trillinkjes in haar gezicht. Opnieuw die mengeling van verbazing en pijn, alsof Sylviane tegen een glazen deur aan was gelopen. De deur van haar geheugen. ‘Het is voorbij,’ zei ze ferm. ‘De Lange Winter van mijn Ongenoegen is eindelijk voorbij.’

 Er ontsnapte me een hoge, overslaande lach, want het was typisch iets voor Sylviane om met zulke volstrekt overtrokken uitdrukkingen aan te komen, maar precies daarom ontroerde het me: omdat ik voor het eerst in tijden het gevoel had dat ik tegenover háár zat, de echte Sylviane, en niet tegenover een of andere door whisky of kalmeerpillen murwgebeukte schim.

 ‘Charles, wat ik het afgelopen anderhalf jaar...’

 ‘Geeft niet,’ onderbrak ik haar, herhalend dat we die barre periode zouden wissen, uit ons geheugen en uit onze conversaties, ja, die Lange Winter van haar Ongenoegen mocht voorgoed bedolven worden onder een stel ondoordringbare lagen pakijs. ‘We vergeten het,’ zei ik. ‘Zelfs wat er op het laatste feest...’

 ‘Ja, alles,’ antwoordde Sylviane alleen maar. ‘We worden weer twee geheugenloze baby’s.’

 Ze toonde me een voorzichtige, voor het eerst sinds mensenheugenis medeplichtige glimlach, en ik lachte terug naar Sylvianes zo vertrouwde gezicht, dat grauw was, maar mooi, hemeltergend mooi, en op dat ogenblik geloofde ik werkelijk dat alles voorgoed ten goede zou keren. Zelfs nu, als eenenzestigjarige die als een razende blijft speuren in een geheugen dat met haken, ogen en desillusies aaneenhangt, ben ik ervan overtuigd dat ook Sylviane het toen geloofde. Dat we een kans hadden. Ik voelde het in haar warme, knijpende hand, in haar gekloven lippen die voor het eerst in maanden de mijne raakten. In de voorzichtige grap dat ze even op bed ging liggen en er ditmaal wél binnen het etmaal uit zou komen.

 In de zachte maar vastberaden stem waarmee ze een paar uur later op mijn vraag om samen naar de crèche te gaan, antwoordde: ‘Ja, laten we vertrekken. Het wordt tijd dat ik mijn dochter terugzie.’
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‘Nou, wat is er dan?’

 Nog steeds irritatie in Delphines stem, alsof ik alleen maar een vervelende mededeling van huishoudelijke aard ga doen. Ik schraap mijn keel, voel hoe een laagje zweet zich tussen mijn wang en telefoon heeft gevormd omdat ik het toestel veel te hard tegen me aan druk, mijn halve hoofd gloeit ervan.

 ‘We hebben wel eens gesproken over mijn eerste vrouw, toch?’

 Nog terwijl de woorden mijn mond verlaten, betreur ik ze. Wat heeft mijn goede, lieve, levensreddende Delphine eraan als ik het putdeksel van mijn gistende verleden licht? Welke troost zal het háár schenken als het zelfs mij, die mijn herinneringen elke dag als een muntstuk tussen mijn vingers omdraai in de ijdele hoop dat ze ooit afgesleten raken, nog geen begin van inzicht schenkt?

 Ondertussen Delphine, in beginnende staat van verwarring: goh ja, ooit wel. Allemaal zo lang geleden, je wilde er duidelijk nooit veel over kwijt.

 Ik weer, met bijeengeschraapte moed en vastere stem: in Napels heb ik mijn eerste vakantie met Sylviane doorgebracht. Hier was het, na enkele knipperlichtmaanden, eindelijk ernstig geworden. Het is raar om nu...

 ‘Word je een beetje nostalgisch, jongen?’ reageert Delphine, die haar gewoonlijke ironische distantie hervindt; ook na een half leven samen is het me nog altijd niet duidelijk of het een karakter- of beroepsdeformatie betreft.

 Ik antwoord niet meteen, blijf van het balkon naar beneden staren, naar de binnenplaats waar de Filipijnse hotelbediende nog steeds de kalmte gelijkmatig haar longen in rookt. Een heel oud verlangen naar een sigaret bevangt me, net zoals me dat, ook jaren na mijn studententijd, op momenten van oververmoeidheid nog overviel aan de ingang van het ziekenhuis, waar de patiënten in rolstoelen, met infusen, met de dood al in hun oogholten geschilderd, de nicotine toch nog hun uitgeteerde lijf in bleven zuigen. Een laatste trekje tegen de eeuwigheid. Een laatste daad van autonomie: ík maak mezelf kapot, niet een of andere anonieme ziekte.

 Of zij, Delphine, dan nooit terugdenkt aan haar voorhuwelijkse verleden.

 ‘Ik?’ lacht ze. ‘Dat valt wel mee. Zo spectaculair was het allemaal niet. Je rotzooit natuurlijk wat als student, en als beginnende professional nog een beetje meer, maar jij kwam toch al snel op m’n pad. Ik heb niet meegemaakt wat jij...’ De laatste zin spreekt ze zachter uit, ironieloos, waarna ze, voor het eerst bezorgd, informeert waarom ik dit allemaal vraag.

 ‘Zomaar,’ pruttel ik, me nog verder ingravend in de leugen door te zeggen dat ik me ‘voor het eerst in tijden’, ‘louter door deze plek’, afvraag waar Sylviane zich vandaag ophoudt. Of ze überhaupt nog leeft.

 ‘Die vragen stel je je nu plots?’

‘Ja, gewoon omdat ik me in de stad van onze eerste vakantie bevind. We zijn toch meer dan tien jaar samen geweest,’ zeg ik, onmiddellijk milderend: ‘Al heb ik al zo eindeloos lang niet meer aan Sylviane gedacht... Net zoals Claudia dat ongetwijfeld niet doet.’

 Die laatste zin komt vastberaden uit mijn keel, waardoor het een ogenblik stil blijft aan de andere kant van de lijn. Ik besef dat het Delphine pijn doet, de confrontatie met Sylvianes naam, met de allang onder duizenden gedeelde ervaringen, herinneringen, omhelzingen en andere genegenheidsblijken begraven waarheid dat Claudia haar biologische kind niet is. Ik voel een knauw van spijt, van ondankbaarheid, precies omdat Delphine, nadat ik mijn vierjarige dochter als een loodzware koffer uit mijn oude leven had meegesleept naar het hare, Claudia onmiddellijk als haar eigen vlees en bloed had beschouwd. Zelfs na de geboorte van Julie maakte Delphine geen enkel onderscheid. Altijd sprak ze in meervoud over haar dochters en vervulden Claudia’s schoolresultaten, sportprestaties, tekentalent haar met evenveel trots als de spitante humor of sociale vaardigheden van Julie. Bijna onmiddellijk had Claudia haar ‘mama’ genoemd, terwijl ook de eerste lettergreep van de aanduiding ‘halfzus’ al snel werd geschrapt. Behalve enkele oude vrienden wist de buitenwereld niet beter dan dat we dat volmaakte vierkoppige gezinnetje waren waar geen enkele loopgraaf doorheen liep.

‘Als het allemaal niets uitmaakt,’ vervolgt Delphine, ‘hoef je je het toch niet af te vragen?’

 ‘Het was een opwelling,’ zeg ik, ‘je kent me.’

 Delphines hoge, vertrouwde lach. De opmerking dat ik, barm- en weekhartige samaritaan, me werkelijk geen zorgen hoef te maken over de oude dag van mijn ex. Laat staan een gevluchte ex.

 Ik mompel dat ze gelijk heeft en werp opnieuw een blik op de binnenplaats, waar de al dan niet clandestiene rookpauze van de Filipijnse erop zit. De vagelijk geruststellende sigarettengeur hangt nog tussen de vier muren, ik adem diep in en moet denken aan de eeuwige rookgeur in ons herenhuis vroeger, de rafelende, kuikengele peignoir waarin Sylviane aan het ontbijt verscheen en waarin steevast een grijpklaar pakje sigaretten in de zijzak verstopt zat, ook toen we Claudia al hadden. Vooral toen we Claudia al hadden.

 ‘Lieverd,’ haalt Delphine me uit mijn gedachten, ‘je draait de hele tijd om de pot. Waarom bel je me echt?’

 ‘Omdat ik vermoed waar Sylviane is,’ zeg ik zacht.

 ‘Waar dan?’

 ‘Ze is hier, Delphine, in Napels.’

Stilte.

Lange stilte.

Stilte waarin de spijt als een mot aan me knaagt. Delphine verdient dit niet, deze nakende bekentenis die haar leven op zijn grondvesten zal doen daveren, terwijl net zij ooit eigenhandig het daveren van mijn bestaan had gestopt. Of zal ze zelfs dit bericht kalm opnemen, met het eeuwige flegma dat haar al sinds onze ontmoeting kenmerkt?

 Jij bent die cardioloog met de verdwenen vrouw, toch?

 Ik had haar leren kennen een kleine twee jaar na Sylvianes grote verdwijntruc. Het gebeurde op een vroege, maar al aangenaam warme lentedag, een van de eerste van het trouwseizoen, en ik had mezelf, na meer dan anderhalf jaar aan afzeggingen, excuses, lafhartige stiltes, naar het huwelijksfeest van een collega gesleept. Het vond plaats in een godverlaten gat in de Kempen, een landgoed met veel overhangend loof, fraai gedrapeerde bloemen, coniferen, andere versiersels verlicht door rode lampionnetjes. Ik verschool me, zowel tijdens de receptie als daarna, voortdurend in een groepje naaste collega’s, met wie ik zo veel mogelijk over het werk praatte. Als een van hun wederhelften het gesprek een andere wending trachtte te geven, blokte ik dat professioneel af, of ik maakte me, onder het mom van een acuut toiletbezoek, uit de voeten. De hele middag voelde ik me een jongetje op een eerste schooldag, of eerder nog een nachtdier dat het daglicht in wordt gedwongen, al moest ik mijn collega’s nageven dat ze hun echtgenotes en gemalen uitstekend hadden geïnstrueerd: er was geen enkele die me, zelfs niet zijdelings, naar mijn vrouw vroeg. Zelfs naar Claudia werd slechts kortstondig geïnformeerd, en toch deed ik die middag niets anders dan me met steeds meer champagne, cocktails en wijn tegen netelige vragen wapenen. Toen het diner begon, was ik al stevig in de olie. Bij de openingsdans zwabberden mijn benen alsof ik zelf de bruid was die rondgezwierd werd door haar kersverse man.

 Zonder twijfel schoten er beelden van mijn eigen trouwpartij door mijn hoofd, maar dat herinner ik me nauwelijks. Ik herinner me vooral die vage, onophoudelijke angst om betrapt te worden en een lichaam dat, hoezeer ik het ook drenkte in sloten alcohol, weigerde te ontspannen. Totdat ik, ergens aan de zijkant van de dansvloer, aangesproken werd door Delphine. Ze zou een nicht van de bruidegom blijken, een beginnende advocate ook, maar nog voor ze dat zou vertellen, had ze meteen alle ijs tussen ons in gruzelementen geslagen: ‘Jij bent die cardioloog met de verdwenen vrouw, toch?’

 Ik had spontaan veel te hard gelachen, uit ongemak, maar diep vanbinnen ook uit opluchting omdat iemand zich eindelijk meedogenloos door mijn façade heen boorde. Zoals Sylviane dat ooit zo goed kon. Misschien was dat wat ik na bijna twee jaar in de grot van mijn verdriet moe was: de eeuwig omtrekkende bewegingen, de fluwelen handschoenen waarmee men telkens weer mijn hartzeer opving. Of simpelweg de vanzelfsprekendheid waarmee men het doodzweeg.

 De rest van de avond zijn we blijven praten. Verbaasde ik me steeds meer over de maturiteit van de amper vijfentwintigjarige advocate in spe, een meisje in mijn ogen nog – wat moest zij aan met een ouwelijke, drieëndertigjarige man, met een emotioneel dooreengeklutste dochter op de koop toe? En toch. Het leek Delphine nauwelijks te deren, die hele voorgeschiedenis die ik haar, in de geuren en kleuren die toen al twee jaar uit mijn bestaan waren weggetrokken, uit de doeken deed. Ze toonde begrip, met dat jonge, ernstige gezicht dat al leek door te hebben dat je alles met mate moet doen in het leven, zelfs gelukkig zijn, omdat je bestaan anders als een bad overloopt en je hele hebben en houden verwoest. Ja, zo zag Delphine, dat meisje met de korte coupe en de gespierde dijen, er die eerste avond uit: als iemand die elk denkbaar probleem kalm zou oplossen. Als iemand die mild grijnslachte om haar in emoties en onrust spartelende soortgenoten.

 En ik, die zo vaak voor de immer wiebelige Sylviane had moeten zorgen als voor een tweede kind, werd uit al mijn voegen geslagen. Voelde me, ondanks het ontilbare gewicht van mijn verleden, weer als een naïeve student. Liet mijn tong zomaar ratelen over alle emotionele stormen die er na het vertrek van Sylviane door mijn bestaan waren geraasd.

 Dat waren er veel. Toch staat me weinig bij van die periode, alsof het me daadwerkelijk gelukt is om die gitzwarte tijdspanne uit mijn geheugen te verwijderen zoals je een katern uit een schrift rukt. Maar natuurlijk waren er flarden achtergebleven. Snippers waarin ik aan de eettafel zat en Claudia fruitpapjes voerde terwijl ik zelf al etmalenlang geen hap door mijn keel had kunnen krijgen. Honderden herlezingen van Sylvianes afscheidsbrief. Evenzoveel scheldpartijen tegen mezelf in de woonkamer. Een dochter die nog minder dan ik van deze warboel begreep, collega’s die edelmoedig mijn dagelijkse nukkigheid verdroegen, patiënten die werden afgeblaft, of, als ze het op mijn operatietafel niet redden, urenlang redeloos werden beweend. Slaappillen en -mutsjes. Een vermoeidheid die als een reeks bouten in mijn lichaam leek geschroefd. Dagelijks lood in de benen, zink in de ziel. Nachtelijke paniekaanvallen waarin ik naar Claudia’s ledikantje rende om te kijken of ze nog ademde, of zij, die steeds sneller kon lopen, die groeiende motorische vaardigheid niet had aangewend om ervan door te gaan, haar moeder achterna. Maar ze lag telkens stil en sliep diep, bodemloos, alsof er nooit een moeder was geweest. Telkens groeide mijn schuldgevoel dan omdat ik, lieve lafbek, Claudia na de zoveelste hartverscheurende vraag naar haar moeder had wijsgemaakt dat Sylviane in het buitenland verbleef en op haar zesde verjaardag zou terugkeren. En Claudia die toen om de paar dagen vroeg: ‘Ben ik al bijna zes?’ En dat die vraag mij, zelfbegoochelende idioot, oprecht minder pijn deed dan de rechtstreekse smeekbeden om haar moeder.

 Mijn hele hijgerige uitleg lang had de jonge advocate slechts geknikt, haar gezichtsuitdrukking op geen enkel moment verwrongen tot de grimas van medelijden die ik in het dagelijkse leven zo vaak kreeg dat de verwachting ervan, meer nog dan het naar alle kanten klauwende verdriet, me sedert twee jaar binnenhield. Delphine was de eerste voor wie ik niet samenviel met mijn geschiedenis, maar gewoon een openhartige man op een huwelijksfeest was. Een man met een verleden, ja, maar vooral een man die dringend uit zijn van droefenis druipende grottencomplex gelokt moest worden.

 In de weken na de trouwpartij zouden we elkaar veelvuldig terugzien. Werden de opluchting en vrijheid die ik bij Delphine ervoer steeds groter, terwijl de hartstocht, die ik voorgoed meende te hebben begraven, mijn lijf slinks weer binnensloop. Ik verloor me in Delphines lichaam, in haar goedheid, in een ongecompliceerdheid die ik nooit ervaren had. We konden naar een film of tentoonstelling gaan zonder dat het met het eeuwige gedweep gepaard ging dat Sylviane er altijd als een laag stroop overheen wist te smeren. We hoefden, als we een nieuwe Woody Allen hadden gezien, onze gezamenlijke toekomst niet meteen in een charmant en rotzooierig appartement op Lexington Avenue te projecteren. We konden leven zonder altijd elders of iemand anders te willen zijn.

 Vanzelfsprekend kwamen na een poos ook haar hebbelijkheden boven. Delphines ochtendhumeur was als een vlak naast je hoofd beierende kerkklok, haar organisatiedrift soms te maniakaal en de dagelijkse reeks ironische plaagstootjes te talrijk, maar altijd en overal bleef ze iemand die er uiteindelijk wat van wilde maken. Een vrouw voor wie het leven soms lastig, maar altijd genoeg was. De echtgenote op wie ik mijn alles bouwde en waardoor mijn oude bestaan langzaam, tergend langzaam wegzonk, tot het nog slechts een diep verborgen sediment vormde, waarvan geen kluit of korreltje ooit nog bovengronds zou komen.

Maar vandaag, in deze Napolitaanse hotelkamer, is elke aardlaag losgewoeld en waait het verleden als een gloeiende zandstorm door me heen. Delphine, met een onderkoelde stem, waarin ik niettemin het vlammetje van wanhoop hoor knetteren, vraagt wat mijn ex in hemelsnaam in Napels zou doen. ‘Op een of ander marmeren bankje nostalgisch zitten wezen over jullie eerste vakantie? Heb je gedronken, Charles?’

 ‘Nee, natuurlijk niet. Ik...’

 ‘Of heb je wat van haar gehoord?’

 ‘Het is zomaar een gevoel. Een redeloos gevoel,’ stamel ik, de paniek onderdrukkend die als een geïnjecteerde vloeistof door mijn bloedbanen raast. Waarom heb ik in godsnaam de waarheid opgebiecht? Waarom verzin ik niets over een buitenverblijf waar de grote boze ex altijd al haar oude dag wilde slijten, of over een andere plausibele eindbestemming?

 ‘En heb je dan ook een gevoel dat je haar tegen het lijf gaat lopen?’

 ‘Sorry, Delphine, ik bazel maar wat,’ zeg ik, me afvragend hoe ver bezijden de waarheid die zin is. ‘Ik had zovele jaren niet aan Sylviane gedacht dat het me even te veel werd. Let er maar niet op.’

 Delphine antwoordt niet. Ik haal mijn telefoon even van mijn oor en draai me om, bestudeer door de openstaande balkondeuren het gebloemde behang, het kraaknet opgemaakte hotelbed, de poederroze sprei, de rieten wieken van de ventilator, het eikenhouten tafeltje met een narcisgeel, gebatikt kleedje. Erop liggen een blocnote en een balpen, en heel even flitst het bespottelijke beeld door me heen dat ik in dit Felliniwaardige kamertje een afscheidsbrief schrijf aan mijn gezin, dat ik aan een derde leven begin, maar ik herpak me. ‘Het is niets, Delphine. Werkelijk. Ik ben gewoon doodop en...’

 ‘Weet je het zeker?’

 ‘Ja, lieverd, ik had je niet moeten bellen. Ik voelde me bij aankomst gewoon zo verward dat ik je even wilde horen. Ik kan maar beter gaan liggen, denk ik.’

 Gezucht aan de andere kant van de lijn, waardoor ik hoop dat de laatste argwaan uit haar brein verdwijnt, evenals de laffe smaak uit mijn mond, maar dan zegt Delphine: ‘Je hebt in al die jaren werkelijk niets van haar gehoord, toch?’

 Onwillekeurig ontsnapt me een glimlach. Ik moet denken aan een van de laatste scènes uit Dark Eyes, Sylvianes favoriete film, waarin Marcello Mastroianni zijn bazige vrouw ontvlucht naar een kuuroord. Ter plekke beleeft hij een passionele romance met de jonge Russin Anna, die hij dolverliefd achternareist naar haar geboorteland. Hij, Romano, wil vervolgens met haar trouwen, maar moet eerst thuis de echtscheidingspapieren en andere praktische aangelegenheden afhandelen. Vastberaden keert Romano terug naar Italië, waar zijn vrouw Elisa lucht blijkt te hebben gekregen van de affaire. Op de man af vraagt ze hem of hij haar in Rusland bedrogen heeft, waarna je ziet hoe Mastroianni’s personage tergend lang aarzelt en je als kijker verwacht dat de emotioneel uitgewoonde, tussen de bankschroef van twee liefdes geklemde echtgenoot alles zal opbiechten, tot hij uiteindelijk met een uitgestreken gezicht antwoordt: ‘Natuurlijk niet.’

 En het verzoende paar leefde nog lang en gelukkig.

 Misschien heb ik toen, zittend op de bank met de vierentwintigjarige, tot tranen toe geroerde Sylviane, voor het eerst beseft hoe laf de waarheid in de liefde kan zijn. Hoeveel moediger het is om de rest van je leven een leugen op je schouders te torsen dan om over te gaan tot een onmiddellijke, zuiverende bekentenis, die uiteindelijk niet meer is dan makkelijke zelfverlossing. Misschien is het in de liefde wel grootser om de ander te verlossen van zijn of haar angst, dan jezelf van je schuldgevoel.

 ‘Charles?’

 ‘Ja, ja, ik ben er,’ zeg ik, de filmbeelden met de al wat oudere, breekbare, maar nog steeds briljante Mastroianni van mijn netvlies verjagend.

 ‘Je weet dat je me alles kan zeggen toch, lieverd? Ook als je dingen wilt vertellen over vroeger. Na al die tijd kan ik wel tegen een stootje.’

 De vertrouwde lach van Delphine, de warmte in haar stem. Het besef, voor de zoveelste keer, dat ze, ondanks haar gebrek aan tact, ondanks de occasionele rigiditeit van haar denken, een oneindig veel beter mens is dan ik.

 ‘Dat weet ik, dank je.’

 ‘Nou, denk dan maar niet aan de spoken uit het verleden,’ zegt ze, hoorbaar gerustgesteld. ‘Geniet van dat congres. En van Napels.’

 ‘Zal ik doen,’ zeg ik, waarna we eindelijk ophangen. Mijn rechterhand is drijfnat en verkrampt, net als de rest van mijn lichaam omdat de hitte, door het lange openstaan van de balkondeuren, inmiddels de hele hotelkamer heeft ingepalmd.

 Ik haast me de badkamer in. IJzige, deugddoende stralen op mijn huid. Geurige shampoo. Lavendelzeep. En dan ontsnapt me plots een harde, zinneloze lach, want ik zie de verzoeningsscène tussen Romano en Elisa weer voor me en, voor het eerst in tijden, misschien wel voor het eerst sinds de jonge Sylviane er na afloop van de film iets over zei, herinner ik me dat de twee hoofdpersonages een kind hadden. Een dochter die Claudia heette.
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Het eerste ochtendlicht sijpelt door de gordijnspleten en balt zich glanzend samen in het koperen handvat van het nachtkastje. Ik knijp mijn ogen dicht en draai me instinctief weg van de raamkant, wat met zoveel gesteun en gekraak van het hotelbed gepaard gaat dat ik me haast zorgen begin te maken over mijn gewicht. Mijn lome lijf wil me met alle macht de slaap weer in trekken, maar ik weet dat het niet meer zal lukken, ben zelfs enigszins verbaasd dat, ondanks al het gewoel in de van nachtzweet doortrokken lakens, ondanks de eindeloze reeks hypotheses over Sylviane die me als dreigende muggen wakker hielden, die paar uurtjes verpozing me alsnog vergund waren.

 Het is halfzeven. Hoewel de ontbijtzaal pas over een uur opengaat, dwing ik mijn stramme knoken het bed uit, bestudeer in de badkamerspiegel mijn gezicht, dat bezaaid is met slaaprimpels – of dat hou ik mezelf althans voor, want natuurlijk zullen ook straks, als ik uitgerust ben, die stugge groeven niet uit mijn vel verdwijnen.

 Ik spoel, mijn handen tot een kommetje gevouwen, een paar keer mijn gezicht, maar de aandrang om weer onder de lakens te kruipen verdwijnt niet. Ik zie mezelf glimlachen, me herinnerend hoe Sylviane hier veertig jaar geleden elke dag op een onchristelijk uur de douche in sprong en er weer, in een flinterdun jurkje gehesen, de modieuze zonnebril al in haar haren gestoken, uit tevoorschijn kwam om me uit bed te jagen. ‘We moeten opstaan, Charles, het is al zeven uur. Het leven wacht niet op de lange slapers!’ En ik die flauwtjes protesteerde, mijn in elke vezel naar slaap verlangende lichaam weer in de lakens begroef. Haar in euforie en ergernis stijgende stem: ‘Kom nou, lieverd, het leven bonkt met al zijn vuisten op onze deur. En als het leven klopt, dan doe je open, toch?’

 Zoveel vertedering om haar woorden, later. Zoveel verwoede pogingen om die in de spelonken van de tijd verdwenen meisjesstem op te roepen, om me te herinneren dat ze toen nog niet het kreng was dat me dagelijks kleineerde, nog niet de vrouw die zich opsloot in het toilet met de dreiging zichzelf van kant te maken als ik de duivelse baby niet deed stoppen met huilen, nog niet het dag en nacht in peignoir gehulde wezen dat, tijdens die lange, laveloze Winter van haar, soms niet meer wist wat de pap- en wat de whiskyfles was en dan maar op de automatische piloot iets aan haar lippen zette in de hoop de uitslaande brand in haar ziel te blussen.

 Hoe vaak klopt het leven op de deur, en hoe vaak de dood? In ieder geval komen ze allebei ongevraagd binnen, schreeuwend als een dronkenman.

 Misschien is dat het voornaamste verschil tussen jeugd en ouderdom: als je jong bent, doe je spontaan open. Als je oud bent, wacht je tot het leven zélf de deur inbeukt, omdat je inmiddels weet dat het meestal alleen maar komt om genadeloos over je heen te walsen.

Maar toen, in die ’s ochtends al verzengende kamer in Napels, waar het bespottelijk mooie, bespottelijk regelmatige gezicht van Sylviane over me heen hing, liet ik me knorrend uit bed halen voor dat klaarstaande leven.

 En het leven bleek zich vooral buiten Napels te bevinden. Ik denk dat we, tijdens die laatste Maradonaloze zomer die de stad beleefde, nauwelijks meer dan twee dagen aan haar bezienswaardigheden besteed hebben. Daarna wilde Sylviane naar het strand. Daar, in Gaiola, op die magnifieke maar minuscule zandstrook, met hooguit plek voor tweehonderd badgasten, waardoor we elke ochtend de allereerste bus moesten nemen, zouden we de rest van de week de zon genotvol op onze huid laten hameren. Natuurlijk had ik, met mijn dichterlijke hoofd vol van Goethes Italienische Reise, tegengesputterd dat er nog zoveel prachtige dingen in de stad te zien waren, maar dat protest had Sylviane snel in de kiem gesmoord. ‘Ach, Charles,’ glimlachte ze, ‘we hebben nu toch al genoeg cultuur gehad. Een mens wordt ongelukkig van te veel bezienswaardigheden.’

 In het sleepnet van mijn geheugen zijn, in plaats van Napolitaanse trekpleisters, dan ook vooral andere beelden achtergebleven. De hotelkamer met de dunne muren en het beige, gelijnde behangpapier. Het bomvolle strand. De gammele, smaragdgroene pendelbus die ons elke ochtend, na een zitvlakteisterend parcours langs de kustplaatsjes, ter bestemming bracht. Ik herinner me het zachte geschommel op de houten banken, het altijd identieke publiek van de paffende, over zijn enorme stuurwiel gebogen chauffeur, de paar zwijgzame oudjes en luttele andere dagjesmensen die op tijd bij hun beoogde badplaats wilden zijn. De altijd aan de einder meeglijdende zee.

 Niet zelden dutte ik tijdens die ritten in. Dan maakte Sylviane me bij onze halte wakker, waarna ze onmiddellijk begon te rennen, alsof ze bang was dat ze onderweg nog door een stel vluggere toeristen voorbijgesneld zou worden. En ik, de poëtische muilezel met een strandtas zwaar van de boeken, hobbelde achter haar aan. Zag bij aankomst hoe Sylviane zich van haar kleren had ontdaan en, in haar blauwbestippelde bikini, onder de gelukzalige blikken van de mannelijke strandgangers, de golven in dook. Altijd moest ik lachen bij de verrassend zware plons van haar lichte lichaam, bij het ‘kom, Charles, het water is héérlijk’ dat ze me elke dag met haar tintelende stem toeschreeuwde en dat me vulde met een gevoel dat ik niet kende. Het was een met verbazing volgezogen euforie omdat haar schoonheid uitgerekend voor mij bestemd was. Ik, de slungel met een neus als een belfort, had het spectaculairste meisje van de universiteit aan de haak geslagen. Zomaar. Omdat ik voor één keer in mijn leven iets ondoordachts had durven zeggen, één keer door het gepantserde staal van mijn verlegenheid was gebroken.

Zal ik je eens iets geks voorstellen?

 Dat onnozele zinnetje waaraan ik mijn hele amoureuze geschiedenis had te danken, te wijten, want hoe vaak heb ik me na Sylvianes vertrek, in al die jaren vol telkens weer loswaaiend verdriet, afgevraagd of ik die woorden opnieuw tegen haar zou uitspreken? Of was het dan eenvoudigweg, met het typische geduld van elk noodlot, op een andere avond gebeurd? En waarom wordt het besef van onvermijdelijkheid, dat zo beklemmend voelt als je jong bent, met elk voorbijgaand jaar troostender?

Vanzelfsprekend maakte ik, tweedejaarsstudent geneeskunde, me die bedenkingen nog niet op het strand van Gaiola. Ik keek alleen maar hoe Sylviane soepel in de golven verdween, haar hoofd omkranst door blauwe glinsteringen, haar hand wuivend als ze weer opdook. Dan ging ik haar achterna en zwommen we de bocht van de golfbreker om. Daar bevonden zich twee grillige, beroemde rotseilanden, verbonden door een krakkemikkig, haast vingernageldun bruggetje. Op de linkerrots stonden de restanten van een schitterende villa in oranjeroze tinten, met afbrokkelende frontons en talloze buitentrappetjes, binnenplaatsjes, lapjes overwoekerde tuin, waar enkele bladerloze heesters koppig weerstand boden aan de wind. Terwijl we trappelden in het water, fantaseerden Sylviane en ik hoe we hier ooit zouden wonen, koning en koningin van ons eigen miniatuureiland, waar zwaarbeladen gondels elke dag geurige manden vol voedsel zouden aanvoeren. Hoe we de villa zouden opkalefateren, geen Belgische vrieskou ons hoofd en gemoed ooit nog zou teisteren, hoe alles voorbestemd was en nog meer van die stroperige onzin waar een met verliefdheid volgezogen hart zich in verliest. Ik was een spons die dagelijks elke druppel van Sylviane in zich opnam, tot mijn hele lijf en brein verzadigd waren.

 Dagen van zorgeloosheid.

 Uren van bijgedachteloos geluk.

 Uren die, zoals alle uren waarin je oprecht gelukkig bent, geen precieze tijdsduur lijken te bezitten en daarom achteraf beginnen in te dikken, te stollen tot één massief, onbestemd stuk tijd dat je de rest van je leven met je meevoert.

Dat is het frustrerende aan geluk: dat je op geen enkele manier van de herinnering af raakt. Dat je het, ook wanneer het allang is uitgewerkt, toch blijft meedragen in je lijf als een cyste, als een tumor die groeien noch verkleinen wil, als een tweede hart dat, trager en zwaarder, blijft kloppen in je borst.

Is het het bonzen van dat tweede hart dat ik nu voel, terwijl ik, in een witte linnen broek en overhemd gehesen, de wenteltrap afdaal naar de ontbijtzaal? Ik heb net uitgezocht welke lijn ik naar Gaiola moet nemen – niet dat ik zin heb in een nieuwe broeierige busrit, maar tegen een halfuur inhoudsloze praatjes met een taxichauffeur zie ik simpelweg nog meer op.

De ontbijtzaal blijkt verrassend groot, evenals het buffet, waar ik roerei en spek kies. Twee opgeschoten jongens in witgesteven hemd en zwart gilet bedienen me vriendelijk, al zie ik, zodra ik aan tafel ga zitten, hoe ze de slaap uit hun jonge ogen wrijven. Ik moet glimlachen om de uitwaaierende lijntjes in hun gezicht, de reeks échte slaaprimpels, die, zoals alles op hun leeftijd, straks spoorloos verdwenen zal zijn.

 Terwijl ik de eerste reep spek aansnijd, blijft mijn blik op de ingang gericht. Nog steeds de doldwaze gedachte dat Sylviane hetzelfde hotel heeft geboekt, dat ze, dankzij een of ander handigheidje of een welwillende informant, perfect weet dat ik gisteren geland ben – en dat ik geen retourticket heb. Zal dat feit haar euforisch stemmen, of juist meewarig?

De eieren vallen me zwaar. Toch blijf ik eten alsof ik de rest van de dag geen voedsel meer zal krijgen. Misschien, bedenk ik, is dat wel wat ik vroeger heb gedaan: mijn hart tot barstens toe volgestouwd met liefde, zodat er daarna voor Delphine slechts kruimels overbleven. Restantjes passie. Overblijfselen van genegenheid. Of gingen zelfs die, uiteindelijk, en tot mijn bittere schaamte, vooral naar mijn beide dochters?

Het landschap op de busroute blijkt nauwelijks veranderd. Dezelfde kronkelige, door uitwaaierende pijnbomen beschaduwde wegen, de eindeloze reeks dorre struiken, witgekalkte huizen, beschilderde bloembakken, de mistroostige appartementsblokken, zwerfhonden, de eeuwig aan de horizon krabbende zee. Zelfs de buschauffeur lijkt dezelfde als vier decennia geleden, zij het dat de eeuwige halo van sigarettenrook ontbreekt. Ondanks die indruk van vertrouwdheid, of precies daarom, wijkt de nervositeit niet uit mijn schommelende lijf. Hoe dichter we Gaiola naderen, hoe meer alles in mijn borst op springen staat: mijn eerste hart, mijn tweede, de wraakroepende gedachte dat ik al op Napolitaanse bodem ben terwijl Sylviane, ergens in vage verten, ongetwijfeld nog in haar bed ligt te ronken, haar bespottelijke belofte al eeuwen vergeten. Verzopen in rivieren vol alcohol.

 Om mezelf te bedaren, stuur ik een bericht naar Delphine. ‘Snikhete dag hier. En natuurlijk geen airco in die Italiaanse aula’s. Nog een geluk dat ik me in dit gezelschap geen zorgen hoef te maken als ik een hartaanval krijg.’

 Haast onmiddellijk antwoordt ze: ‘Wacht nog maar even met dat infarct, lieve schat, we willen geen dooie op Claudia’s verjaardag. Erg druk hier trouwens. Straks beloon ik mezelf met een terrasje. En met airco, veel airco.’

Ondanks haar luchtige zinnen wijkt de beklemming niet uit mijn borst. Ik denk aan Claudia, pieker of ik ook tegen haar die smoes van het medische congres heb opgedist, maar dan zie ik een jong stel, kek vissershoedje op de kruin, rieten strandtassen in de hand, opstaan en besef ik dat we er zijn – en dat ik mijn zwemspullen vergeten ben. Niet eens ingepakt. Zoals ik bijna niets ingepakt heb, alsof ik mezelf dankzij een zo licht mogelijke bagage wilde behoeden voor een verlengd verblijf.

 Buiten mept de hitte die gedachte, net als alle andere, onmiddellijk uit mijn brein. Druipnat van het zweet volg ik het jonge stel met de vissershoedjes, langs de boomrijke, gevaarlijk stoeploze wegen vol haarspeldbochten, waar hier en daar, schijnbaar uit het niets, een zwembad of tennisbaan in een aanpalende villatuin opduikt. De sierlijke omheiningen zijn begroeid met bougainville en clematis, waarvan de zoete geur mijn neusgaten vult. Af en toe check ik Google Maps om te zien of mijn twee onbedoelde sjerpa’s nog de goede richting uit lopen, want het strand lijkt eindeloos veel verder dan veertig jaar geleden – maar toen rende Sylviane, met die opwaaiende jurk en dat loshangende haar als een vaandel dat ik te allen tijde zou volgen.

Opgelucht herken ik de laatste bocht. Het rotspaadje eindigend in een langgerekte trap, die de enige toegangsweg tot het strand vormt. Op de treden van poreuze zandsteen zet ik mijn gestrekte hand tegen mijn voorhoofd, tuur naar de baders en baadsters op dit kleine, magnifieke keienstrand, waar gezinnen en stelletjes in ligstoelen zitten te keuvelen, lezen, gelukkig te wezen onder de glinstering van een in miljoenen luchtdeeltjes uiteengespatte zeenevel. En dan zie ik Sylviane, haar jonge, gekmakend soepele lijf barstensvol ongeschonden toekomst, in de golven duiken en voel ik, met ijzingwekkende helderheid, hoe mijn leven allang tot in elke uithoek verwoest is, hoe de afgelopen dertig jaar slechts uit afkooksels bestond, uit nobele wanhoopspogingen om het gevoel van die eerste drie decennia weer op te roepen – maar in welke mate ligt dat aan Sylviane? Ervaar je, diep vanbinnen, het leven na je dertigste niet altijd als een nasleep, waarvan je de ontkenningsfase zo lang mogelijk moet rekken? Is het daarom dat Claudia, evenals zovele van haar kind- en koophuisloze vriendinnen, elke definitieve beslissing als een bal voor zich uit blijft schoppen? Of is mijn dochter alleen maar als de dood dat het bloed kruipt waar het niet gaan kan en ook zij het moederschap als een verstikkingsdood zal ervaren? Ik stik in dit kind, Charles, ze zuigt elke molecule zuurstof uit dit huis. Dit kind is mijn graf. En ik die Sylviane toen, tot mijn eigen afschuw, een klap had gegeven en... Godzijdank duikt ze net weer op uit de golven, daar is ze, mijn sublieme zeemeermin, mijn nog broodnuchtere godin, ze wuift naar me, ik moet haar volgen, naar welke peilloze zeediepten ze me ook leidt, ik moet haar schoonheid achterna, die zinderende belofte die gestold moet worden in de tijd omdat ze de vernietiging al in zich draagt, ik moet...

‘Are you all right, mister?’

 Een sprekend vissershoedje boven me, een krachtige arm die de mijne optilt. Ik knik, eerst aarzelend, dan verwoed, en richt me, hoewel de duizelingen nog door mijn lichaam suizen, zo snel mogelijk op. Een appelflauwte, zonnesteek, ander medisch euvel, murmel ik, waarna ik dankbaar een flesje water in ontvangst neem en de verkoelende slokken mijn keelgat in laat glijden. Vervolgens laat ik haastig mijn helpers achter me.

 Op het kleine strand, dat niet eens ten volle benut is omdat er drie visserssloepen liggen, ga ik zitten tegen de golfbreker, een drie meter hoge kasseimuur die een soort miniatuurbaai creëert en waar nu, net als toen, jongeren schrijlings hun branie etaleren. Erachter, voor mij onttrokken aan het oog, liggen de twee eilanddelen met de oranjeroze villa, en een ogenblik spijt het me dat ik geen zwemplunje bij me heb om de bocht om te gaan. Of misschien moet ik het juist niet betreuren. Eén appelflauwte volstaat voor een dag.

 Traag lik ik de laatste waterdruppels uit het flesje. In de verte varen vrachtboten voorbij; dichterbij rent een meisje van een jaar of acht langs me heen, almaar verrukte gilletjes slakend, zomaar, of vanwege de hete strandkeitjes onder haar voetzolen. Ik denk aan Claudia op die leeftijd, aan alle keren dat ze in een speeltuin of park aan mijn aandacht was ontsnapt en ik met onverbiddelijke zekerheid wist dat ik haar kwijt was. Voorgoed. Wéér een gezinslid ontglipt. Maar natuurlijk vond ik haar telkens terug, het gezicht gedrenkt in waterlanders. Het mijne vaker dan het hare.

Terwijl de beschuttende schaduw van de golfbreker met de minuut korter wordt, klik ik onze whatsappchat open. Ik lees Claudia’s laatste bericht, over het verjaardagsdiner komende zondag, en vraag me nog steeds af of ik erbij zal zijn. Of zij, die ongetwijfeld een kater zal hebben van het zaterdagse feestje met haar vriendinnen, mijn afwezigheid überhaupt zo’n ramp zou vinden. Wat ben ik nog voor Claudia, behalve de belangrijkste figurant in haar kinderherinneringen, behalve een oude man aan wiens liefde je nooit kunt tippen? Is dat waarom volwassen kinderen hun verwekkers steeds minder opzoeken: niet uit tijdsgebrek of desinteresse, maar uit schaamte omdat ze jaar na jaar meer inzien dat ze nooit zoveel genegenheid voor hun ouders zullen kunnen koesteren als zij voor hen?

 ‘Alles oké met je?’ typ ik na lang aarzelen.

 Minutenlang wacht ik tot de vinkjes blauw worden of er ‘online’ onder Claudia’s naam verschijnt, maar er gebeurt niets, behalve dat de zon mijn laatste lapje schaduw opvreet. Het gejoel om me heen wordt steeds luider en de hitte blijft zich als een reeks naalden in mijn poriën schroeven, maar ik blijf koppig zitten, starend naar de golvende zee waar Sylviane veertig jaar geleden elke ochtend in verdween. En dan, in een opwelling die er, zoals misschien wel de meeste opwellingen, in werkelijkheid geen is, stuur ik naar Claudia: ‘Denk je nog wel eens aan Sylviane?’
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‘Mama. Mama? Mama!’

 Het waren de eerste, verrukte woorden van Claudia in de crèche toen Sylviane en ik er verschenen. Onmiddellijk dribbelde de peuter op ons af, omhelsde hartstochtelijk het linkerbeen van de vrouw die slechts luttele uren eerder was losgelaten in de vrije wereld, dezelfde moeder die maanden aan een stuk had geschreeuwd dat zij, Claudia, elke molecule zuurstof uit de kamer zoog. Dat ze stikte in ons kind.

 Dit kind.

 Onze tweeëntwintig maanden oude dochter die haar mollige armpjes onverminderd verwachtingsvol naar haar moeder uitstrekte.

 Het duurde even voor Sylviane reageerde, voor haar gezicht als op bevel openplooide in een glimlach. Ze pakte de rebbelende Claudia op, om haar vervolgens, als een onverhoopte trofee, in de lucht te steken. Sylviane tolde met haar rond, haar uitdrukking een en al verbluftheid, alsof ze niet kon geloven dat al haar verwensingen, tirades, afwezigheden volmaakt uit Claudia’s geheugen waren gewist als uit dat van een vis. Een vis die zich rancuneloos vastzoog aan haar moeder.

 En ik, ontroerde zoutpilaar, kon bij het zien van die omhelzing slechts denken: we beginnen opnieuw. We beginnen helemaal, met krasloze zielen en opgepoetste blazoenen, opnieuw.

Thuis ging het verzoeningstafereel onverminderd door. De babbelgrage Claudia gidste haar moeder door al het nieuwgekregen speelgoed, door haar kersverse woordenschat, ondertussen te pas en te onpas de vertrouwde drietrapsraket van ‘Mama. Mama? Mama!’ afvurend, alsof Claudia wilde tonen dat ze ook de leestekens en bijhorende intonaties al onder de knie had. Sylviane onderging het, met een verwarde glimlach. Ze hoefde slechts af en toe een ‘echt?’ of ‘wat leuk!’ in te brengen om de wervelende onewomanshow van onze dochter gaande te houden. Vanzelfsprekend ontroerde het me, al week ook bij mij de verwarring niet, net als de onderhuidse angst dat Sylvianes gemoed, ondanks alle medische geruststellingen, elk moment als herfstweer kon omslaan.

 Maar dat deed het die dag niet. Sylviane bleef luisterbereid, overlaadde Claudia met aandacht, aaitjes, felicitaties.

 Toch ontging Sylvianes opluchting me niet toen ik Claudia overnam en voor het avondmaal in de kinderstoel zette. Dat ging, nu ik haar gescheiden had van het teruggevonden moederdier, nog meer dan anders gepaard met het nodige gekrijs, gewriemel, onbedoelde zelfverstikkingspogingen met haar slabbetje, maar uiteindelijk won Claudia’s honger het.

 ‘Flinkerd,’ zei Sylviane, nog steeds met een bemoedigende glimlach, al tekende de vermoeidheid zich nu scherper af in haar trekken, alsof ook zij een peuter was die roekeloos met haar krachten had gewoekerd.

 Ik zei dat ze zich moest sparen, haar tijd nemen, dat we de tandwielen van dit gezin uiterst langzaam weer in werking zouden zetten.

 Ja. Ja.

 Niet veel later lag Claudia onder de wol, en ook Sylviane wilde, nog voor de eerste strepen schemer achter de ramen verschenen, gaan slapen. Vanop de bedrand zag ik hoe haar ogen haast onmiddellijk dichtvielen, en ik stopte haar in, me afvragend of de verpleegsters in de psychiatrische kliniek hetzelfde hadden gedaan. Of ze voorzichtig de deken hadden opgetrokken tot aan de delicate kin van hun heimelijk favoriete patiënte, van die jonge, troebele, oogverblindende moeder die haar leven zo klakkeloos in duigen had gezopen – en of ze dan hun wijze hoofden hadden geschud om zoveel verspilde schoonheid. Om de paradox dat precies zij die met de meeste troeven aan het bestaan beginnen, er vaak het slechtst bestand tegen blijken.

Zwijgend streelde ik Sylvianes voorhoofd, de subtiele groefjes in de winterbleke huid. Vredig, was het woord dat in me opkwam. Weg leek de schreeuwende schim uit haar Lange Winter. Weg leek de lijdzame, vol angst en pillen gestouwde patiënte die ik drie maanden lang elke week trouw in de inrichting had opgezocht, waarbij ik me soms afvroeg of ze Sylvianes geest niet te véél verdoofden. Maar ik had niet geprotesteerd. Wat wist ik, die dagelijks aan mensenharten sleutelde en niet aan hun geest, er uiteindelijk van?

 Wat herinnerde ik me überhaupt nog van die drie maanden waarin Sylviane zich, in haar witte kamer, liet weghakken uit het ongeluk dat haar als pakijs had ingekapseld? Wat vóélde ik? Een vage opluchting, ja, net als een nauwelijks in kracht afnemende woede. Want natuurlijk dacht ik nog steeds aan wat Sylviane me vlak voor haar opname had aangedaan, werd ik bezocht door kortstondige visioenen van hoe ik mijn dochter en biezen pakte om naar het andere eind van het continent te verkassen en Sylviane nooit, nooit meer te zien. Om eindelijk te doen wat dat loeder verdiende.

Maar die voornemens verdwenen weer. Losten op in het plichtsgevoel waarmee ik elke zaterdag de bezoekerszaal betrad, in de bezieling die ik telkens in Sylvianes hart trachtte te blazen, in mijn angst dat zij, die iedere week stiller werd, nooit meer op eigen houtje de weg terug zou vinden uit haar geestelijke labyrint. Maar dat zei ik nooit hardop. Net zoals ik met geen woord repte over mijn eigen, volstrekt verkluwde gevoelens. Ik slikte. Incasseerde. Fluisterde Sylviane moedgevingen in met een stem die, net als de hare, vooral moe klonk. Eindeloos moe.

Nu, zoveel decennia later, vraag ik me af of precies dat me heeft belet om haar te verlaten: dat ik, twintig jaar te vroeg, voelde wat de meeste oude geliefden samenhoudt: een diepe, gedeelde, als tederheid gecamoufleerde vermoeidheid.

Dus ik had doorgezet. Tot het, even verrassend als onvermijdelijk, beter was gegaan. Zoals een door talloze verdelgingsmiddelen diep in de aarde teruggedrongen plant zich, na maanden van schijndood, toch onstuitbaar weer naar de oppervlakte wurmt, was het leven terug in Sylviane gekomen en de hoop in mijn hart. Kleur op haar kaken, luchtgaten in mijn geheugen. Want deze vrouw was nog steeds de moeder van mijn kind, de sprankelende meermin die me zo vaak in blinde geilheid de kleren van het lijf had gerukt, die de vonken door mijn gedachten joeg, die baby Claudia op haar eerste kerstfeest pontificaal op tafel had gezet en tegen alle verzamelde familieleden had geschreeuwd: Kijk hoe ongelooflijk mooi ze is, kijk dan toch. Is mijn dochter geen geschenk voor jullie?

 En mijn meermin leefde op. Riep me soms zachtjes bij haar als ik naar het werk vertrok en zei dan dat ze me vreselijk zou missen. Zul je vanavond nog evenveel van me houden, Charles? Ik heb veel liefde nodig, mijn beest, zo ontiegelijk veel liefde. Knuffel me nu maar. En ik gehoorzaamde, omhelsde haar, voelde oude vlammen door het dak van mijn geest slaan. Tegelijk bekroop de angst me, zodra ik in het ziekenhuis was, bij de gedachte dat Sylviane een hele dag alleen voor Claudia zorgde. Maar zelfs dat leek, ondanks de uitgeputte uitdrukking waarmee ze me ’s avonds onze dochter teruggaf, goed te gaan. Steeds naadlozer schakelde Sylviane zich in het mechaniekje van ons gezin in. Blonk soms zelfs van trots, op Claudia, of op zichzelf, omdat ze haar moederlijke plicht weer eens tot een goed einde had gebracht. Vol goede moed deed ik in de weekends mee aan het ritueel van papjes, middagdutjes, verhaaltjes, kinderwagen, speelpark – almaar dezelfde gietijzeren dag zonder dat Claudia hem ooit beu werd. Telkens weer haar gilletjes van verrukking. Haar gezicht dat voor een niksigheidje in blijdschap ontstak. En Sylviane en ik die ons lieten vertederen. Door onze vermoeidheid heen beten. Ons op de beste momenten lieten opslokken door die diepgevoelde, aan geen jongmens uit te leggen bevrediging omdat je een stel volstrekt banale, oeroude handelingen hebt volbracht. Of misschien ontdeden we ze daardoor wel van hun banaliteit. Kreeg elke alledaagse handeling een existentiële glans omdat ze kaderde in het grotere plan om je kind in een volwaardig mens te transformeren.

Of is dat alleen maar wat moegestreden ouders zichzelf wijsmaken?

 Heb ook ik de ergernissen achteraf uit mijn geheugen gewist, de verpletterende eentonigheid, het gevoel dat zelfs het mooiste kind soms een stolp is die over je leven wordt geplaatst?

 Ongetwijfeld wel. Ongetwijfeld was, zonder dat moedwillige geheugenverlies, alles heel anders verlopen op onze Grote Dag.

 Maar zover was het, in de maanden nadat de ware Sylviane eindelijk uit haar dichtgesneeuwde geest tevoorschijn was gekropen, nog lang niet. Er was alleen maar blijdschap omdat Sylviane ongeschonden de zomer doorkwam, en toen de herfst. Maandenlang bleef ze stabiel, ging netjes de alcohol uit de weg, leek zelfs geen behoefte meer te hebben aan films. Over een baan repte ze met geen woord, en ik, die het broze evenwicht niet durfde te verstoren, drong niet aan. Genoot van de rust, en van haar onrust die alleen nog tussen de lakens oplaaide. Dan greep Sylviane me beet, sjorde mijn broek los met een begeestering die, net als bij pubers, nauwelijks van wanhoop te scheiden viel. Fysieke, opwindende, aan elke zenuwcel van je lichaam trekkende wanhoop. Op zulke momenten hapten Sylviane en ik weer met eindeloze gretigheid naar elkaar. Dan verdwenen de eeuwig om onze dochter cirkelende dagen, de aan rafels geknipte nachten, de onuitgeslapen grimas van enthousiasme waarmee we reageerden als Claudia voor de duizendste keer vroeg om hetzelfde kinderliedje te zingen. O, mijn lief neushoorntje. Waarom is het alweer voorbij? Waarom is de liefde een vingerknip? En ze zoog aan mijn lippen, streelde mijn nog halfstijve geslacht. Haar hele gezicht glansde, hijgde na, en ik was een dier dat zuiver geluk ademde bij het zicht van die op haar ademhaling deinende borsten, haar nog gezwollen tepels, haar vochtige schaamkrullen. Zullen we snel weer, mijn beest? En ze snikte. Zoende me opnieuw, wat de elektriciteit door mijn lichaam en de vraag door mijn hoofd joeg welke hondsvot haar in vredesnaam ooit zou verlaten. Wie zou dit stralende wezen ook maar een haar willen krenken?

 Wie zou de werveling uit de wereld durven halen?

Niemand.

Behalve de dood, die baldadige dronkenman, die op een winterdag twee jaar voordien Sylvianes hoofd was binnengeslopen en alles had veranderd. Maar de dood was verdwenen. Achtergelaten in de psychiatrische kliniek, waar hij verkommerde in een denkbeeldig cachot, en ik was hem bijna vergeten.

Tot op een druilerige decemberdag. Ik had Sylviane, ondanks haar tanende interesse, eindelijk weten te overtuigen om samen naar de bioscoop te gaan. Bitter Moon van Polanski, een van haar favoriete regisseurs. Ik weet niet meer of dat eerste bioscoopbezoek sinds lang Sylviane nerveus maakte, of juist overdreven enthousiast. Zelfs van de film, iets met twee verknipte echtparen op een cruiseschip, herinner ik me nauwelijks iets. Ik weet alleen nog dat de regen met bakken uit de hemel viel toen Sylviane en ik, tussen de andere, druk nabesprekende stelletjes, in het vroege winterduister de bioscoop uit liepen. Ik vroeg of we niet beter even konden wachten, maar Sylviane liep, de handen in haar jaszakken gestopt, stug door de haag van water in de richting van de tramhalte. Al na enkele meters was ze doorweekt.

 ‘Wat is er nou?’ vroeg ik zodra ik haar bijgehaald had. ‘Vond je de film zo slecht?’

 Sylviane schudde lichtjes haar hoofd. Bleef doorlopen in de ijzige regen, haar blik op de tramhalte gericht.

 ‘Voel je je niet lekker?’ vroeg ik nog, maar toen draaide de tram de bocht om en begon Sylviane, ondanks de zichtbare ijzelplekken, te rennen, een verbazend hard rennen dat ik nauwelijks kon bijhouden, alsof het haar bedoeling was om, zoals in een b-film, nipt tussen de dichtklappende tramdeuren te verdwijnen. Ik schreeuwde dat ze op me moest wachten, voelde met elke stap de doorweekte broekspijpen tegen mijn benen kledderen, en plots kon ik me niet van het gevoel ontdoen dat ik al eens door deze zondvloed had gerend, maar wanneer, in welke van de ongelukkig of juist euforisch stemmende winters van mijn bestaan?

 ‘Sylviane,’ schreeuwde ik opnieuw, voelend hoe de kracht steeds meer uit mijn benen gleed. In mijn hoofd speurde ik de scènes van Bitter Moon af, zocht naar personages, plottwists, dialogen die Sylviane zo ontregeld konden hebben, maar alle scènes liepen in mijn hoofd al dooreen en ik merkte vooral hoe mijn kuiten verkrampten en de tram veel sneller dan om het even welk paar mensenbenen het perron naderde. Sylviane had een steeds grotere voorsprong, terwijl de regen bleef neerplenzen op de autodaken, het glimmende plaveisel, mijn destijds nog rijkelijk begroeide schedel, en toen, op het moment dat ik besefte dat Sylviane de tram zou halen en ik niet, voelde ik hoe de herinnering zich eindelijk materialiseerde. Ik transformeerde in mijn twee jaar jongere ik die zich naar huis haastte voor Sylvianes negenentwintigste verjaardag. Het was de dag waarop de Lange Winter van haar Ongenoegen zou beginnen, maar dat wist ik nog niet toen ik die avond, onder eenzelfde reeks apocalyptische buien, naar mijn auto galoppeerde. Ik kwam uit het ziekenhuis in mijn beste pak, dat na enkele meters al natgeregend was, maar dat had mijn geestdrift nauwelijks kunnen drukken. De verwachting borrelde al een hele dag in mijn lijf omdat ik een verrassingsfeest had georganiseerd voor Sylviane, die me, met talloze onversluierde hints, in de voorgaande weken duidelijk had gemaakt dat ze geen festiviteiten verlangde – wat natuurlijk een leugen was. Een doorzichtig staaltje omgekeerde psychologie dat zij, doorgewinterd fuifnummer, hanteerde bij alle verjaardagen, jubilea, andere symbolische data. Om uiteindelijk kirrend als een kind mee te gaan.

 Vanavond zal het niet anders zijn, dacht ik, terwijl ik de ruitenwissers op de hoogste stand zette. De gietende regen was overgegaan in hagel, die met korte, repeterende tikken op de voorruit en motorkap afketste. Ik keek op mijn horloge, het was zes uur, mijn ouders stopten op dit moment de vijf maanden oude Claudia in bed, niets stond een spetterend feest voor mijn jarige Sylviane nog in de weg. Stond ze me stiekem, haar verraste gezichtsuitdrukking oefenend in de gangspiegel, al achter de voordeur op te wachten?

 Bij het inrijden van onze wijk vertraagde ik. Het onweer had de trottoirs, op enkele in snelheid gepakte hondeneigenaren na, leeggeveegd. Ook in onze straat was, achter de rijen geparkeerde auto’s aan weerszijden, niemand te bespeuren. Behalve één voetganger, een gelig figuurtje dat zich, pal onder een straatlantaarn, ter hoogte van onze buren bevond. Hij leek totaal geen aanstalten te maken om zich uit het noodweer te verwijderen, integendeel, hij stond stil, de armen over elkaar geslagen, in een zinloze poging om de geselende hagel nog enigszins af te weren. Ik begon stapvoets te rijden, zag hoe dikke, natte haarslierten het gezicht van de man verborgen en dat wat ik voor een regenponcho had aangezien in werkelijkheid een peignoir was, waarvan de opzijwaaiende panden een stel blote benen lieten zien. 

 Vrouwenbenen. 

 Vertrouwde vrouwenbenen. 

 Met bonzend hart draaide ik het raampje omlaag en begon Sylvianes naam te schreeuwen, maar mijn woorden losten op in het geraas. Sylviane toonde geen enkele reactie, bleef slechts ineengedoken, gehuld in die doornatte peignoir, voor de gevel van de buren staan. Schuin achter haar zag ik hoe onze voordeur nog openstond. Alle lichten brandden. Wat was er in hemelsnaam in haar gevaren?

 Met hernieuwde paniek riep ik haar, vloekte, eerst omdat er uitgerekend nu geen vrije parkeerplek was, en vervolgens omdat ik, tot in mijn merg bedeesd burgermannetje, zelfs in deze noodsituatie niet het lef had om mijn auto midden op straat achter te laten. Ik parkeerde uiteindelijk verderop en begon vervolgens als een dolleman te rennen, de hoek om, de duistere, neerdalende kralengordijnen van hagel door. Ik hapte naar adem, voelde nauwelijks hoe de bevroren druppels op mijn schedel tikten, maar ik dwong mijn benen voort, nog volstrekt onwetend dat de dronkenman van de dood op mij wachtte, zodat ik almaar door sprintte en, net zoals twee jaar later op die bioscoopparking, kon ik niet meer, mijn longen zouden uit mijn borstkas scheuren en de angst kneep met krachtige vingers mijn hart samen, en toch bleef ik rennen, rennen naar de jarige Sylviane.

 En de hagel daalde neer als een verdict.
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Kloppende wangen. Vuurrode stroken in mijn hals, nek, op mijn onderarmen, op de wreven van mijn voeten. Ik ben, na een hele dag in de moorddadige zon van Gaiola, stevig verbrand. Ik probeer de jeuk en pijnsteken te negeren en volg de route van de bus terug naar het stadscentrum. Dezelfde reeks uitwaaierende pijnbomen, ceders, stug struikgewas dat de onbebouwde hellingen inpalmt. Okergeel, verdord gras. De lucht even schetterblauw als veertig jaar geleden, toen Sylviane zich op dit traject telkens tegen me aan vlijde, moe van een hele dag nietsdoen. Het gloeien van haar kastanjebruine hoofd tegen mijn schouder, de strandtas vol boeken tussen mijn voeten, het zachte, geruststellende gebrom van de motor, de lome weemoed van een colonne terugkerende strandgangers. Sylviane die, tussen het geeuwen door, zei: ‘Zou het geen idee zijn om hier voor altijd te blijven, Charles? Deze dagelijkse rit voor de rest van ons leven, als twee rentenierende Napolitanen. Ons alleen nog vermaken. Is dat geen plan?’

 Ik had geglimlacht, net zoals ik dat nu doe om dat beeld. Om een onschuldige wensdroom waarvan ook onze twintigjarige versies wisten dat hij zich niet zou materialiseren, maar dat gaf niet, want onbewust gingen we ervan uit dat zich wel een andere, minstens even sprankelende fantasie zou verwerkelijken. Alles was tijdelijk. Alles was toekomst, die we elke dag een fraaier gewaad aantrokken. Beter, grootser, gloedvoller zou ze worden. Mijn lippen krullen opnieuw, sarcastischer ditmaal. Waarom is de gelukkigste fase van je leven de enige waarin je koste wat het kost al naar de volgende wilt?

Ja, Sylviane, laten we hier voor altijd blijven. We verzinnen wel wat.

Dwaze zinnen. Verliefde larie. Maar was niet alles, bedenk ik, terwijl de chauffeur met korte claxonneergeluiden zijn komst aan een haarspeldbocht aankondigt, met een doldwaas voorstel begonnen? Met mij die, na maanden van stille verliefde observatie, tijdens een studentenfeestje op Sylviane was afgestapt en zei: ‘Zal ik je eens iets geks voorstellen? Wat denk je ervan om hier en nu naar zee te vertrekken?’

 ‘Naar zee?’ echode ze. ‘In februari?’

 ‘Waarom niet? Jij hebt toch een auto? Het is maar een uurtje vanuit Antwerpen.’

 Ze keek me geamuseerd aan, en ik dacht aan de woestijngele Mercedes met notenhouten stuurwiel waarmee Sylviane iedere dag de letterencampus op reed. Aan de rijkdom die de Duitse slee suggereerde, en aan de opzettelijke traagheid waarmee Sylviane telkens het portier opende, haar lokken in haar nek gooide, opdat de wereld geen millimeter van haar stralende gelaat zou moeten missen. Ja, ze was zich altijd van haar begeerlijkheid bewust geweest.

 ‘Nou, wat een heerlijk idee. Ik verveel me hier stierlijk en ben dol op de zee!’

 Tot mijn stomme verbazing waren we meteen daarna vertrokken. In haar auto wist ik, ondanks mijn lichte dronkenschap, prompt geen lettergreep meer uit te brengen. Terwijl Sylviane de verwarming aanzette, tastten mijn handen nerveus langs het koude, beige leer van de bijrijdersstoel, alsof het geschikte gespreksonderwerp daar verstopt zat.

 ‘Hoe heet je ook alweer?’ doorbrak Sylviane de stilte, terwijl ze de Mercedes vakkundig de smalle, door zwalpende studenten ingepalmde straatjes van de universiteitsbuurt uit manoeuvreerde.

 ‘Charles,’ zei ik. ‘Ik studeer geneeskunde.’

 ‘O, wat droevig.’

 ‘Hoezo?’

 ‘Al die stervende mensen.’

 ‘Nou, de meesten kun je toch helpen,’ zei ik, na een lange aarzeling. Ik keek haar aan, maar Sylviane, kin omhoog, kaaklijn glanzend in het lantaarnlicht, bleef zich op de weg concentreren. Ze reed behendig en snel. Te snel, dacht ik, maar natuurlijk zei ik niets, had ik nog geen idee dat dit het tempo was waarin Sylviane de rest van haar leven zou blijven rijden.

 ‘Doe je dit vaker?’ vroeg ze.

 ‘Wat?’

 ‘Eenzame meisjes ’s nachts meetronen naar zee.’

 ‘Nee, nee, zeker niet,’ sputterde ik snel.

 ‘Het was maar een grapje, jongen. Zijn ze allemaal zo ernstig in de doktersopleiding?’

 Ik haalde mijn schouders op. Hield mijn blik strak op de voorruit gericht, op de slechts door kunstlicht en witte stippellijnen doorsneden duisternis. Steeds sneller dreef Sylviane de Mercedes over de leeggeveegde snelweg.

 ‘Zet eens iets leuks op,’ zei ze. ‘Neem maar een cassette uit het handschoenkastje, op de radio draaien ze alleen troep ’s nachts. En drink wat, er ligt misschien nog wel wat op de achterbank. Dan word je vast wat minder ernstig.’

 Achter mijn stoel, tussen de verkreukelde sigarettenpakjes, aanstekers, tissues met mascaravegen en romans met talloos veel ezelsoren, alsof Sylviane nooit meer dan vijf pagina’s aan één stuk kon lezen, vond ik een fles Ballantine’s. Ik nam een paar stevige slokken en bood, als om te bewijzen hoe onverantwoordelijk ik durfde te zijn, mijn chauffeuse de fles aan, maar Sylviane weigerde.

 Ik vroeg of ze wilde lesgeven later, of misschien een journalistencarrière ambieerde.

 ‘Dat klinkt allemaal nogal saai,’ antwoordde Sylviane, met haar vingers op het notenhouten stuurwiel tokkelend. Haar hoofd deinde heen en weer op de tonen van ‘Hungry Like the Wolf’. Ze vervolgde: ‘Weet je wat mijn vader vroeger dacht dat ik zou worden?’

 ‘Schrijfster?’ probeerde ik. ‘Of actrice?’

 ‘Te concreet,’ grijnsde ze. ‘Maar ik houd wel van films. Italiaanse vooral, zeker uit de jaren zestig. Vandaag is het allemaal toch minder.’

 Ik knikte vol overtuiging, alsof ik, na een uitgebreide vergelijkende studie van de Italiaanse cinema van de laatste decennia, tot dezelfde, onontkoombare conclusie was gekomen. Ondertussen bestudeerde ik Sylvianes zachte, onbeweeglijke wangen, die beurtelings oplichtten onder het lantaarnlicht. Hoe vaak had ik me, sinds ze in september op de universiteit was verschenen, het hoofd gebroken over wat er achter dat fraaie gezicht kolkte? Hoeveel amoureuze verledens hadden mijn vrienden en ik voor haar verzonnen, want natuurlijk waren ook wij, met onze onbeduimelde harten, er al van overtuigd dat alleen je liefdesgeschiedenis vertelt wie je werkelijk bent. Maar op de veroveringen van het spectaculairste meisje van de universiteit viel geen peil te trekken: een stoethaspel die amper uit zijn woorden kwam; een op zijn bromfiets langssjezende bink in leren jekker; een eenzelvige student filosofie met de bleke, onvergetelijk vlezige lippen van Klaus Kinski, en nog een resem andere, lukraak gekozen bedpartners die ieders wanhoop slechts aanwakkerde. Was dat haar verwarringstechniek, vroeg ik me af, haar manier om ervoor te zorgen dat iederéén kon blijven hopen dat de welgevormde godin ooit, in haar goedertierenheid, tussen je lakens zou landen? Begreep de twintigjarige Sylviane al dat de totale onbereikbaarheid gauw gaat vervelen?

 ‘Ga je nog raden?’ haalde ze me uit mijn gedachten.

 ‘Brandweervrouw?’

 ‘Misschien is dat nog wel een idee,’ proestte ze. ‘Je bent grappig.’

 Ze drukte het gaspedaal dieper in, de dubbele lichtbundel van de koplampen sneed door de duisternis; in mijn maag brandden de slokken whisky en de euforie. Ik pakte een van de verfomfaaide romans achter mijn stoel. Patrick Modiano. Villa Triste. ‘Lees je veel?’ vroeg ik.

 ‘Dat moet wel, ik studeer Franse literatuur,’ antwoordde Sylviane. ‘En jij? Ben je toevallig geen dichter?’

 ‘Nou, ik zou niet...’

 ‘O, ik wist wel dat je een dichter was. Ik zag het meteen aan die snoet van je. Die grote, Romeinse neus, die helderblauwe hondenogen.’

 ‘Ik...’

 ‘En dan die rijzige gestalte,’ ging Sylviane geestdriftig door, ondertussen met een bruuske zwenking van rijbaan wisselend omdat ze de uitrit bijna gemist had. De kust was nu vlakbij. ‘Jij ziet er precies uit zoals een dichter eruit hoort te zien,’ besloot ze. ‘Heel sterk en heel droevig.’

Heel sterk en heel droevig, herhaal ik in mezelf, terwijl ik voor het eerst sinds lang naar buiten kijk. We naderen een klein, met ficussen opgefleurd pleintje, dat ik volstrekt niet herken. Verdomd. Uiteraard ben ik, opgeslokt als ik was in het labyrint van mijn herinneringen, de juiste halte al lang voorbij. In een reflex druk ik op de bel. De buschauffeur mindert vaart, maar niemand reageert, zodat ik geen andere keuze heb dan op te staan, me de vernedering te besparen van de geïrriteerde blikken omdat ik, de gedesoriënteerde toerist, de demente opa, bij de verkeerde halte heb gebeld. Ik stap uit. Met vastberaden tred zelfs, alsof ik van kindsbeen af in deze wijk thuishoor.

 Zodra de bus zich van de halte heeft verwijderd, ga ik op mijn telefoon na waar ik ben beland. Het verdict valt mee: drieënhalve kilometer tot aan mijn hotel. Onmiddellijk, zonder zelfs maar te overwegen om op de volgende bus te wachten, zet ik de pas erin. De namiddagzon komt nog steeds boven de huizenrijen uit, ook al zijn de gebouwen, veelal appartementen in matte kleuren, hier veel hoger dan in het centrum.

 Met een gezicht waarvan ik het idee heb dat het ter plekke in schilfers uiteen aan het vallen is, vervolg ik mijn weg. De hitte zindert nog steeds door de straten, en ik vorder moeizaam, langs de hellende, verbazend kronkelloze lanen met, telkens aan weerszijden, een perfect aaneengesloten rij scooters.

 Aan het eind van de Via Giosué Carducci sla ik rechts af, de Via dei Mille in. Met elke straat waarmee ik het centrum nader, worden de gevels pompeuzer, de balkons ruimer, de lussen en curven in het smeedwerk fraaier. Terugkerende tinten van roze en oker. Palazzovoortuinen vol palmbomen. Espadrilles vol zweet. Elke stap kost me meer moeite, alsof ik weer in dat mulle zand van onze eerste nacht stap. Sylviane was, nadat ze de Mercedes op een volstrekt onreglementaire plek had geloosd, meteen het strand op gestoven, zich niets aantrekkend van de onzichtbare putten, zwerfkeien, andere obstakels. ‘Is het niet mooi hier, Charles?’ schreeuwde ze, achteromkijkend naar mij, die haar nauwelijks kon bijbenen.

 Vlak voor de vloedlijn hielden we halt. De krachtige zeewind blies mijn haar alle kanten op, ik had een veel te dun jasje aan, maar het deerde me niet. ‘Een slok?’ vroeg ik, Sylviane de fles Ballantine’s aanbiedend.

 Ze nam enkele gulzige teugen en spiedde vervolgens naar de horizon, waar de gitzwarte zee onmerkbaar opgeslokt werd door de lucht, zoals inkt in donker vloeipapier verdwijnt. Slechts een paar tinkelende lichtjes, van boeien of stilliggende schepen, schenen in de nacht.

 ‘Wat een goed idee om hierheen te komen, mijn dichtertje,’ zei Sylviane, die zich voor het eerst tegen me aandrukte. Ik sloeg mijn arm om haar heen, voelde hoe ik overspoeld werd door iets onbestemds, door de even voorbarige als onwrikbare zekerheid dat ik dit wezen nooit meer zou loslaten.

 ‘Wist je dat de films van Fellini bijna altijd een slotscène op het strand hebben?’ vervolgde ze. ‘Vaak eindigt zijn hoofdpersoon er totaal gedesillusioneerd, maar in 8½ voert Guido er met tientallen kompanen een vrolijke reidans uit. Maar altijd is er die beloftevolle, alles wegspoelende zee als symbool,’ doceerde Sylviane. ‘Of misschien zag Fellini gewoon in dat Marcello Mastroianni’s prachtige hoofd nergens beter uitkwam dan op een strand.’

 Sylvianes uitbundige lach. Haar hand die me de fles opnieuw gaf. Drink maar, zei ze. Ter inspiratie van dat nog ongelauwerde dichtershoofd van je.

 Ook ik lachte nu en, bemoedigd door haar blik en nog enkele slokken Ballantine’s, biechtte ik op dat ik wel degelijk schreef. Sonnetten. Vrije verzen. Romanfragmenten. Maar, milderde ik meteen, dat alles in een allerprilst stadium.

 ‘O, ik wist het wel,’ zei Sylviane, die me, met dat inmiddels bibberende lijf van haar, omhelsde. Daarna drukte ze eindelijk haar lippen op de mijne, voelde ik niets meer van de harde zandkorrels in mijn sokken, van de kou en de scherpe knaagdiernageltjes van de wind. Alles was warm, welzalig, irreëel.

Uiterst reëel hamert de hitte op mijn schedel wanneer ik een bus met hetzelfde lijnnummer voorbij zie rijden. Ik vloek, verwijt mezelf dat ik niet op het volgende voertuig ben blijven wachten, maar ik schud de gedachte van me af door nog sneller te gaan lopen. Ik sla de Via Chiaia in, waar de luxekledingwinkels afwisselen met sneaker stores, parfumerieën, opticiens, slagers, koffiebarretjes, de paasgele gevel van de Santa Maria della Mercedes-kerk. De geur van stoffige stenen en oude koffiebekers. Van mierzoet afval. Het eeuwig weeë parfum van zuiderse steden.

 Waarom associeer ik deze geur nog altijd met Sylviane, terwijl ik met Delphine vele malen vaker door dit soort somptueuze decors heb gelopen? Mijn lieve, immer strandschuwe Delphine. Zij, die altijd volgeplande citytrips verkoos. Elk land een lijst van af te vinken steden. Elke stad een zeeslagrooster van bezienswaardigheden. Almaar doorstappen met dat atletische lichaam van haar. Almaar mijn oh’s en haar ah’s en het gedrein van de kinderen als we ons aan een zoveelste fraaie kerkgevel vergaapten hier, aan een barok retabel daar. Hoeveel vroege culturele kennis hadden Claudia en Julie aan Delphine te danken? Hoeveel oogverblindende dingen had ik zonder haar ontdekkingslust gemist?

En toch. Ik had, tijdens die snelwandeltochten langs kleine wereldwonderen, vaak heimelijk gesnakt naar een dag aan het strand. Naar vederlicht plonzende lichamen in zee. Naar een lummelend gezin dat niet geheid na elke reis met gestaalde kuiten en kennis terugkwam.

 Alsof een hogere macht me op mijn huwelijksondermijnende gedachten betrapt, krijg ik een bericht binnen van Delphine. ‘Net mijn eerste, welverdiende cocktail besteld. Pittig dagje. Jij al aan de drank, of nog niet verlost van de uiteenzettingen van je beroepsbroeders?’

 Ik stuur meteen terug dat de laatste spreker aan het woord is. Wapper vervolgens een paar keer met de stof van mijn overhemd. Veel helpt het niet, alsof ik daadwerkelijk in een volgepakte, aircoloze aula zit waar de temperatuur met de seconde oploopt. Ik snak naar een slok water. Naar de koude van een nachtelijk Noordzeestrand.

 Of ik het dan echt niet kon raden.

 ‘Wat?’

 ‘Mijn vaders plannen voor mij,’ zei Sylviane, met een van haar typische, onverklaarbare gedachtesprongen. Ze was weer beginnen te lopen, weg van de zee, waarvan de ruisende golfslag steeds zachter klonk. Vóór ons, maar nog ver weg door het lage tij, lag de helverlichte boulevard.

 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ik.

 ‘Raad eens.’

 ‘Ik heb al geraden,’ antwoordde ik. ‘En ik ken je vader natuurlijk niet.’

 Er gleed een flinter onbehagen over Sylvianes gezicht, over die trekken die even mooi als beloftevol waren, maar misschien is dat op die leeftijd hetzelfde. Misschien is dat wel altijd hetzelfde.

 ‘Heb je het niet koud?’ vroeg ik, die een rillinkje door Sylvianes lichaam zag gaan. ‘Of heb ik iets verkeerds gezegd?’

 ‘Nee hoor, dichtertje,’ zei ze zacht. Ze haakte haar arm opnieuw in de mijne, vertelde dat haar ouders blauwbloedige diplomaten waren, vanaf haar tiende uitgezonden naar verre, telkens wisselende buitenlanden, terwijl dochterlief veilig in Belgische internaten achterbleef. Op hun laatste exotische bestemming waren haar ouders blijven plakken. Ik wist er, als dokterszoontje dat braaf in de voetsporen van papa trad, weinig opzienbarends tegenover te stellen. Een doktersfamilie, zei Sylviane geamuseerd, en ze drukte zich, terwijl de zeewind zijn fluittonen langs ons heen blies, dichter tegen me aan. Tot ze plots halt hield en zei: ‘Toen ik klein was, dacht mijn vader dat ik een legende zou worden.’

 ‘Een legende?’

 ‘Ja, hij had geen idee in welk vakgebied, maar van dat ene ding was hij zeker: zijn dochter zou een regelrechte legende worden. Nog voor haar dertigste wereldberoemd.’

 ‘Is dat je plan?’

 ‘Wie weet,’ lachte Sylviane. ‘Dertig is nog ver, en al best oud. Het lijkt me heel akelig om oud te worden. Jou niet?’

 ‘Ik...’

 ‘O kijk,’ onderbrak Sylviane me, wijzend naar een nachtelijke wandelaar met zijn hond. Het uit de kluiten gewassen beest blafte, werd door zijn eigenaar in toom gehouden, om uiteindelijk, onder zachte dwang, in een grote boog om ons heen te schuifelen. ‘Hondenogen,’ zei Sylviane. ‘Net als de jouwe.’
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Ik ben blij als ik eindelijk op mijn kont zit. Ik heb, in dit doolhof van achterafsteegjes, het eerste het beste restaurant gekozen dat er niet al te flagrant toeristisch uitziet. Een hoekpand met afbladderende stucgevel en crèmekleurige luifels, waar, ondanks het naar zuiderse culinaire normen nog vroege uur, al verbazend veel gasten zitten. Zodra ik een poos neerzit, hoor ik flarden Frans, Duits, Engels, Japans voorbijwaaien – ongetwijfeld ben ik alsnog in een toeristenfuik beland. Maar het deert me niet. Integendeel, juist in deze kakofonie kan ik ongemerkt verdwijnen. Ik heb er altijd een hekel aan gehad om in mijn eentje te tafelen, zeker buitenshuis, wat met de leeftijd alleen maar erger geworden is. Nooit kan ik me van de indruk ontdoen dat ieder paar ogen naar me staart als naar een oud meelijwekkend mannetje, een eenzame weduwnaar die, tegen beter weter in, op restaurant naar wat gezelschap gaat hengelen. Ook nu, mijn gezicht verschanst achter een opengeklapte menukaart, krijg ik het idee nauwelijks uit mijn hoofd. En misschien ben ik, achter mijn eerste verschijning van getrouwd cardioloog en vader, ook wel een soort weduwnaar, bedenk ik cynisch.

 Terwijl ik me nog aan het afvragen ben voor welk gerecht Sylviane geopteerd zou hebben, wordt er al een ‘signore?’ op me afgevuurd. Omdat mijn oog net op de pasta all’amatriciana valt, kies ik die, waarna de ober me verwachtingsvol blijft aankijken. Weer zo’n dwaze toerist die denkt dat pasta een hoofdgerecht is, zie ik zijn gelooide tronie denken, waardoor ik een tweede gerecht bestel, dat ik in geen honderd jaar op zal krijgen, maar de ober glimlacht tevreden, zeker als ik er nog een duur glas taurasi bij bestel. Ik ben opgelucht als hij zich omdraait, en nog opgeluchter als ik niet veel later de eerste slok neem. Delphine, met haar rechttoe-rechtaanheid, zou me nu ongetwijfeld uitlachen. Ik herlees onze laatste berichten, over de langdradige congreslezingen. Geniet vooral van de stad, had ze afgesloten. Niet het minste spoor van argwaan. Niet het geringste vermoeden dat die hele medische bijeenkomst een verdichtsel is en ik sinds gisteren op de tast door de nevelbanken van mijn verleden dwaal, om vervolgens, wie weet, nooit meer uit die witte warrigheid tevoorschijn te komen. 

 Ik spoel de gedachte weg met een tweede glas wijn. Dood de tijd met het lezen van de onbeduidende nieuwtjes en tergend flauwe, altijd weer door mannen gemaakte grappen in de whatsappgroep van het werk. Al snel klik ik, niet zonder enige bevreemding, het gesprek weg. Het voelt surreëel dat ik me nauwelijks twee dagen geleden nog over een opengereten borstkas heb gebogen, stents geplaatst, aders gedotterd, mensenlevens verlengd. En dat ik op die momenten, ondanks mijn nakende vertrek, geen seconde aan Sylviane heb gedacht. Zoals ik dat nooit heb gedaan. Misschien is het operatiekwartier wel van oudsher de enige plek waar mijn gedachten leeggebezemd worden, waar mijn hele geest zich vernauwt tot de volgende voorgeschreven handeling, het te geven commando, de te maken incisie, het te gebruiken instrument, de noodprocedures als het misgaat. Daar, in die koker van concentratie, houdt de wereld heel even op. Tot het laatste draadje in de huid zit en een diepe bevrediging het eerste gevoel is dat mijn blanco brein weer bereikt. Of de woedende teleurstelling omdat ik gefaald heb.

 Ben ik daarom dokter geworden en geen dichter? Om die ruimte te vinden waarin ik gedachteloos kan zijn, om die uren van tunnelvisie waar je eigen bestaan er geen sikkepit toe doet en alles zich richt op dat van een ander? Had ook maar één kwatrijn me ooit dezelfde zielsvervulling bezorgd als het redden van mijn eerste mensenleven?

 Begon ik dat te voelen zodra Sylviane en ik door die eerste, wervelende studentenjaren heen waren? Ergens, in de plooien van die periode, was ik minder gaan schrijven. Mijn studie slorpte me steeds meer op, en alle tijd die overbleef, liet ik met graagte opslokken door Sylviane. Door de avonden in verduisterde bioscoopzalen, de woeste vrijpartijen in onze studentenkamer, de mateloze feestjes en nog grenzelozere gesprekken over een grootse toekomst die altijd op dezelfde, aanlokkelijke afstand bleef, alsof ze ons met een strakgetrokken touw voorttrok. Er was tijd. Eindeloos veel tijd, die we gretig verbrasten aan het fantaseren over literaire lauweren voor mij, bloeiende acteercarrières voor haar. En anders werd Sylviane wel model, ontwerpster, schilderes – om het even wat, als het maar een raketvlucht naar de roem betekende. Als we er maar samen over konden fabuleren, met die heerlijke hoogdravendheid die, op die leeftijd, waarschijnlijk een nog krachtiger bindmiddel vormt dan verliefdheid.

 En hoogdravend waren we.

 En onuitstaanbaar.

 In hoeveel hysterische huilbuien was Sylviane uitgebarsten na een faliekant verlopen auditie? Hoeveel vloekwoorden kwamen uit mijn mond na de zoveelste afwijsbrief van een literaire redactie? Binnen hoeveel minuten, hooguit kwartieren, woei dat alles weer over om te verdwijnen in de vlam van onze verliefdheid?

 Want het meest van de tijd waren we bezig met elkaar. Met nachten vol geil getuimel, met films die onze harten op hol brachten, met de dolle ingevingen van Sylviane. Om de haverklap sleurde ze me mee in haar woestijngele Mercedes naar nachtelijke stranden, naar Parijs, naar feestjes waar ze soms, ‘omdat het nu eenmaal makkelijker danst’, in glanzend wit badpak verscheen en iedereen gek werd van de onder de synthetische stof knellende vormen. Hoe Sylviane onder dat koor aan blikken oplichtte. Hoe ze, ondanks mijn protest, ook op kerstfeesten graag in volmaakt transparante jurken verscheen. Hoe ze dan aan mijn knalrode, almaar kuchende vader vroeg: ‘Vindt u mijn jurk niet mooi, meneer?’ Hoe ze, nog voor de stamelende regisseur het kon vragen, in het jaarlijkse universitaire toneelstuk altijd een naaktscène voor zichzelf suggereerde. Hoe ze ooit midden in een college haar vinger had opgestoken en gezegd: ‘Ik verveel me.’ Hoe ze de wereld permanent kleineerde omdat die ook te klein voor haar wás.

 Was ook ik te klein voor haar? Ik, die schuwe student geneeskunde, dat dichtertje van niks, in wiens schrijfsels ze was getrapt als in een muizenval. Was ik toen al bang dat ze me zou ontglippen? Was ik zo vaak verlamd door onbestemd schuldgevoel omdat ik het idee had dat ik bij haar schoonheid in het krijt stond?

 Ik weet het niet.

 Ik weet alleen dat ik mijn troeven steeds meer kwijtraakte. De gedichten die Sylviane, evenals enkele obscure tijdschriftjes, in dat eerste jaar nog verrukten, droogden op, en hoewel me dat aanvankelijk bang maakte, leek het Sylviane tot mijn verbazing nauwelijks wat uit te maken. Het ging om het idee. Om een droom die niet kapotgemaakt mocht worden door hem te realiseren. Zoals zovele geliefden genotvol fantaseren om ooit, op hun oude dag, naar zuiderse oorden te verkassen, waar ze negen van de tien keer nooit zullen belanden, droomden Sylviane en ik van literair manna dat ooit op me zou neerdalen. Het was een zoethoudertje voor de toekomst. Een vrijgeleide voor hoop.

 Wanneer ben ik op dezelfde manier over Sylvianes aspiraties gaan denken? Op welk punt sloeg de volwassenheid werkelijk toe en besefte ik dat we een stel talentloze dwepers waren en precies dát ons aaneensmeedde? Wanneer begreep ik dat, zoals bij zovelen, de artistieke ambitie langzaam zou opdrogen zoals het collageen in onze huid, tot we verstard waren in een doodnormaal leven waarin het geluk geen stortvloed meer was die over je heen golfde, maar iets wat je beetje bij beetje, als door een flessenhals, tot je nam?

 Maar misschien heb ik met Sylviane wel nooit in dat soort terneerslaande termen gedacht. Wellicht heb ik, tot de dag dat ze uit mijn leven glipte, met hart en ziel geloofd dat haar legendarische toekomst om de hoek loerde.

 Een roemrucht bestaan dat op mijn vierentwintigste nog zo vanzelfsprekend leek. Vanzelfsprekender dan ooit op die lentemiddag waarop ik, in het appartement dat we net gekocht hadden, alleen thuis was en in de straat een auto met gierende banden tot stilstand hoorde komen. Luid, onophoudelijk getoeter. Ik ging aan het raam kijken en zag dat het de woestijngele Mercedes was. Hoewel er parkeerplek zat was, stapte Sylviane midden op straat uit. ‘Charles,’ schreeuwde ze uit volle borst, ‘het is zover. Ik word een legende!’

 Ik klapte spontaan in mijn handen, omlaagkijkend naar hoe dat ravissante wezen met het meisjesachtig opgestoken haar haar geluk stond uit te gillen. ‘We gaan het vieren!’ vervolgde Sylviane, waarna ze een fles champagne van de achterbank griste en naar de voordeur rende. ‘De auto,’ wilde ik nog schreeuwen, maar het had geen zin, want Sylviane denderde al de trap op en de champagne vloeide onze keelgaten in omdat mijn legende-in-de-dop zou meespelen in de nieuwe film van een beroemde Vlaamse regisseur. Hoe groot de rol zou worden, was nog onbeslist, maar wel dat zij hem zou krijgen. ‘Ik ben vertrokken, Charles,’ kirde ze, terwijl haar door de champagne plakkerig geworden handen over mijn borst krauwden en ik me, ondanks mijn beginnende erectie, moest bedwingen om niet opnieuw te beginnen over de Mercedes die, met de sleutel waarschijnlijk nog in het contact, zomaar jatklaar op straat stond, maar Sylvianes lippen legden die gedachten het zwijgen op. ‘We kopen wel een nieuwe,’ fluisterde ze plagerig, terwijl ze met haar koele handen mijn broek openmaakte. ‘Je hebt nu andere dingen aan je hoofd, lieverd,’ zei ze, met haar adem die naar champagne rook, eindeloos veel meer champagne dan ik haar had zien drinken. ‘Het komt goed,’ suste ze, ‘want je gaat geneukt worden, lieve Charles. Je gaat voor het eerst in je leven geneukt worden door een legende.’

Ik schud mijn hoofd, niet alleen omdat het bord met de pasta all’amatriciana gigantisch blijkt en de volgende gang al helemaal tot een herculeswerk zal maken, maar vooral om Sylvianes woorden, die zo bespottelijk hadden geklonken, en waarvan het me tegelijk gruwelijk spijt dat niemand ze ooit nog tegen me zal uitspreken. Kan een mens werkelijk terugverlangen naar belachelijke dingen, naar al je vroegere, beschamende ikken? Is precies dat de definitie van jeugd: de tijd waarin je nog niet het hoofd schudt om alle vorige versies van jezelf?

 Met goede moed begin ik aan mijn pasta, die gelukkig uitstekend is. Ik spoel hap na hap door met een slok taurasi, die me langzaam naar het hoofd stijgt. Hoewel de eerste schemer de stad is binnengeslopen, blijft de hitte als een reeks onzichtbare waslijnen in haar straten hangen. Ik heb mijn overhemd zo ver als decent mogelijk opengeknoopt, maar het helpt nauwelijks. Om de zoveel tijd, om te vermijden dat de zweetdruppels in mijn eten vallen, strijk ik met mijn hand over mijn gezicht. Daarbij kijk ik telkens schichtig om me heen, maar niemand let op mij.

 Ook op mijn telefoon blijft het stil. Bijna tien uur geleden is het nu dat ik Claudia een bericht stuurde, maar de dubbele vinkjes zijn nog steeds niet blauwgekleurd. Ze zal druk zijn op het architectenbureau, onmisbare afspraken hebben, van bouwput naar werf rennen, urenlang met gelukzalige aandacht over haar tekentafel gebogen hangen zoals ik over een met klemmen opengesperde borstkas. Soms komt het me nog steeds absurd voor: dat uitgerekend Claudia, van wie Sylviane en ik het bestaan van bij het begin af aan vol constructiefouten hadden gestopt, elke dag opnieuw dingen ópbouwt.

 Nadat ik een nieuw glas heb besteld, bedenk ik dat ik mijn bericht nog kan wissen. Zal Claudia dan ongerust worden, of simpelweg denken dat die digibeet van een vader, met zijn te dikke vingers op de koop toe, op iets verkeerds heeft geklikt? Moet ík ongerust worden omdat ze al een half etmaal niet antwoordt? Nee, natuurlijk niet. Bemoei je er niet mee. Verdraag ook de mist van háár leven.

 Terwijl ik in mezelf zit te foeteren, de maag gezwollen van tonnen pasta, blijven drommen toeristen de straten in stromen voor een avondlijke hap. Zoekende blikken. Roodverbrande gezichten. In het haar gestoken zonnebrillen. Obers die zich, schijnbaar uit alle deuropeningen tegelijk, als aasvliegen op hen storten. En, her en der, tot mijn opluchting een tafeltje waar een vrouw of man zonder disgenoot zit. Misschien kiest ook Sylviane op dit moment, nauwelijks een halve wijk of driekwart straat bij me vandaan, zo’n eenzaam tafeltje uit, zit zij eveneens aan haar vijfde glas omdat het alles zachter maakt en het wachten op overmorgen minder lang. Ondertussen stelt ze zich allerlei vragen over mij – of over Claudia. Zou onze dochter, ergens in dat verknipte brein van haar, nog aanwezig zijn? Zou ze haar herkennen?

 Natuurlijk niet.

 En toch. Wie weet had Sylviane zich in de loop der jaren voortdurend voorgesteld hoe dat kleutergezichtje was uitgegroeid tot dat van een meisje van tien, twaalf, zestien, tot een volwassen vrouw die als twee druppels water op haar leek – of net niet. Of wist ze het allemaal? Had Sylviane Claudia’s naam (en de mijne?) al talloze malen door een zoekmachine gejaagd? Was ze, onder een of ander ondoorzichtig alias, onze dochter gaan volgen op Facebook, Instagram, wat niet al? Had ze zich, in wanhopig dronken buien, moeten bedwingen om Claudia een digitale wanhoopskreet te sturen?

 Niets wees erop. Dertig jaar lang was het windstil gebleven. En ook ik vond, de paar keer dat ik het niet kon laten, digitaal geen spoor van Sylviane. Mijn grote ex was in het hermetisch afgesloten niets verdwenen, en geen dochter die haar eruit kreeg. Zij, vat vol karakterfouten, had in dertig jaar tijd geen enkel moment van zwakte gekend.

 De gedachte maakt me een ogenblik zo woedend dat ik mijn telefoon pak, vastbesloten om het bericht van vanochtend alsnog te wissen, om Claudia niet mee te trekken in de modderige greppels van mijn geheugen, maar dan zie ik dat de vinkjes blauw zijn geworden. ‘Online’, staat er onder Claudia’s naam, en van schrik laat ik het toestel vallen. Met moeizame bewegingen, die de daarnet nog aangename nevel in mijn hoofd verdichten tot ondoordringbare mistbanken, raap ik mijn telefoon op. Zie hoe Claudia begint te typen, en seconde na seconde voel ik de pasta all’amatriciana naar boven komen. Ik spoel de oprispingen door met meer wijn, met de kinderachtige reflex om mijn toestel neer te leggen met het scherm naar beneden.

 Ik negeer de ping-geluidjes, glimlach volmaakt naar de ober die mijn hoofdgerecht, een uit de kluiten gewassen kalfsragout, voor me op tafel zet. Ik pak mijn bestek en begin te eten, snel en vastberaden, alsof ik me een weg door deze avond heen kan bunkeren. Met elke hap krijg ik het warmer, maar ik negeer het, blijf onverminderd voedsel naar mijn mond brengen terwijl mijn ogen geen seconde van mijn telefoon wijken. De trilgeluidjes zijn godzijdank al een tijdje opgehouden.

 Dan, terwijl ik op het punt sta om, met mijn bord nog halfvol, de culinaire strijd te staken, gaat mijn telefoon over. Vier, vijf, zes keer, tot eindelijk de voicemail aanspringt. Ik spied om me heen, de tafeltjes waar druk gekeuveld en vermoeid gezwegen wordt, waar gedrongen Napolitaanse mannen met bars gelach roodverbrande toeristen zoals ik monsteren, waar een grijnzende ober een zoveelste gigantische portie rondbrengt, en ik sta op. De bruuske beweging vergroot mijn onpasselijkheid, ik heb dringend een nieuw glas taurasi nodig, of twee, iets wat ik de ober duidelijk maak door druk te gesticuleren, maar meteen besef ik hoe potsierlijk ik overkom en ik dwing mezelf om weer te gaan zitten. Ik wacht enige seconden, draai mijn telefoon om. Een gemiste oproep van Claudia. Natuurlijk, ze wil weten wat er aan de hand is met haar verdwaasde vader, heeft in de tussentijd misschien gebeld met Delphine, die ook al zei dat die eeuwig melancholische pa van haar in het zuiden het spoor bijster aan het raken was en als een hopeloze vis rondtolde in het aquarium van zijn eigen verleden.

 Opnieuw het geluid van een binnenkomende oproep.

 Een-, tweemaal klinkt het signaal, en een ogenblik weet ik zeker dat ik mijn dochter alles ga opbiechten, ook al weet ik dat ze me dan misschien nooit zal vergeven, maar het voelt zo verdomd noodzakelijk, ja, ik ga haar van naaldje tot draadje uitleggen waarom haar echte moeder, dat ondankbare, suïcidale, om god weet welke reden nog steeds door mij beschermde kreng, op een avond ons gezin verliet.

 Drie-, viermaal, en mijn duim gaat in de richting van de schuifbalk, ik hoef maar te drukken en te beginnen praten want ik ben er goddomme dronken genoeg voor en wat voor vader neemt niet op als zijn bloedeigen dochter een paar keer snel na elkaar belt en hoe dan ook moet ze het ooit allemaal horen en...

 En...
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En dan ren ik weer in de decemberse duisternis over het glimmende asfalt van de bioscoopparking terwijl de tram het perron bereikt en ik als een gek naar Sylviane blijf schreeuwen dat ze op me moet wachten. Mijn stemgeluid draagt, in het geselende onweer, niet ver, maar ik ben zeker dat Sylviane me hoort. Ik stel me opnieuw haar snikkende gezicht voor, kan me niet meer herinneren of ze al aan het huilen was tijdens de aftiteling van Bitter Moon, of slechts nadat ze de slagregens zag neerkletteren op de parkeervakken. Hadden haar tranen niets met Polanski’s hersenkronkels te maken en was het slechts het zicht van die zondvloed die haar teruggekatapulteerd had naar de avond waarop ze in haar pluizige, kuikengele peignoir in de hagel had staan wachten op de dood?

 Maar dat bedacht ik pas later, want al mijn spierkracht en gedachten gingen naar het halen van de tram. Gelukkig stonden er zoveel passagiers op het perron dat ik nog net kon aansluiten. Nahijgend, tot op mijn sokken doorweekt, laveerde ik me in het voertuig een weg naar Sylviane, die een zitje voor me had vrijgehouden. Of ze had, met haar vervaarlijk uitgelopen mascara en roodbehuilde gezicht, simpelweg de andere reizigers afgeschrikt.

 ‘Wat kreeg je nou?’ vroeg ik, mijn arm om haar heen slaand.

 Sylviane bleef zwijgend naar haar schoot staren, het snikken was opgehouden, dacht ik, maar toen zag ik hoe er, geluidloos en gelijkmatig, nog steeds traanvocht uit haar ogen welde.

 Of het de film was. Of ze buik-, keel-, hoofdpijn had. Of ze zich zorgen maakte om Claudia, die al een dag of twee met een akelig hoestje kampte, maar nu ongetwijfeld al, onder het toeziend oog van mijn moeder, in diepe slaap weggezonken was. Of ik iets...

 ‘Charles,’ onderbrak Sylviane me met een vernepen stemmetje, ‘ik moet je iets zeggen.’

Ja, ze moest me, op die aan gort geregende decemberdag, in die klammige, overbevolkte tram, iets zeggen wat ons leven voorgoed zou vergiftigen, maar ik, die voelde hoe het zweet in mijn vochtige kleren drong, bevond me niet meer in het voertuig.

Ik was elders. Een ander.

Een twee jaar jongere, maar even bange en doornatte man die net zijn in een kuikengele peignoir gehulde vrouw de hagelstorm uit had geleid. Het was me, ondanks Sylvianes gespartel, ondanks haar stomdronken geschreeuw dat ze wachtte op de dood, gelukt om haar met beide armen op te tillen en de drempel van ons huis over te dragen – als een bruidegom in een film, bedacht ik ook toen al vol meewarigheid, vol van de hondse gedachte dat dit een ingestudeerd nummertje was, een uit de hand gelopen aflevering van het onwillige toneeltje dat Sylviane bij elke verjaardag opvoerde. Dat ze haar prijs om mee te gaan naar haar eigen verjaardagsfeest alleen maar opdreef.

 Zodra we de drempel over waren, had Sylviane prompt gezwegen. Ik legde haar rillende lijf op de goud-groen gestreepte bank in de woonkamer, waar ze opnieuw begon te jammeren. Waarom ik haar niet gewoon buiten als een stel geraniums had kunnen laten kapotvriezen. Dat ik, bemoeial, er geen snars van begreep. Dat ze sinds vanochtend zo hartstochtelijk ongelukkig was dat ze dood wilde.

 De rest van haar klaagzang smoorde Sylviane door een zitkussen tegen haar lippen te drukken, tranen en klodders snot kwamen op de bebloemde stof terecht, terwijl ik, compleet verstijfd, naar haar bleef staren. Naar het rommelige, met roddel- en reismagazines bezaaide salontafeltje met de aangebroken fles whisky. ‘Je bent gewoon een beetje dronken,’ mompelde ik vergoelijkend, ondertussen turend naar een van de glanzende covers, waar een donkergroene touringcar door een heuvellandschap reed. Ik dacht aan de busritten naar Gaiola, aan de langsglijdende zee, de op haar stoeltje wiebelende Sylviane, in wie toen soms nog mijn warme zaad van de ochtend zat, aan de welvingen van haar rug en heupen die me, zodra we weer in de hotelkamer waren, gek van verlangen zouden maken. Ze was schrijnend mooi – ook nu, negen jaar later, tierend in een verregende peignoir op de bank in onze woonkamer. Ze was schrijnend mooi en wachtte op de dood.

 ‘Vind je het grappig?’

 Onmiddellijk wiste ik de onbedoelde glimlach van mijn gezicht, zag hoe Sylviane het kussen door de kamer smeet. Ze begon opnieuw te snikken, stond op van de bank, waar een grote vochtplek verscheen, ging na een korte aarzeling opnieuw zitten, grabbelde op het salontafeltje naar een aansteker. Haar peignoir, waar ze kennelijk niks onder droeg, hing nu open, waardoor het grootste deel van haar linkerborst te zien was, de volmaakte, door de kou stijf geworden tepel. ‘Lieverd,’ zei ik, ‘laten we deze dag niet verpesten. Je bent jarig en...’

 ‘Zie je dan niet dat dat het probleem is?’ beet Sylviane me toe. ‘Begrijp je zo weinig van mij, Charles? Herinner je je dan helemaal niks meer?’

 Er volgde nieuw gesnik. In een idiote reflex veegde ik mijn eigen wangen af, voelde nu pas hoe ze nog steeds vol ijzige, onverminderd uit mijn haar sijpelende regendruppels hingen, terwijl ik vruchteloos de onverlichte tunnels van mijn geheugen afspeurde. Wat had ik moeten zien, begrijpen, voorvoelen? Wat was er, behalve de logischerwijs na vijf maanden tanende euforie omdat Claudia in onze kosmos was verschenen, veranderd? Sylviane was de laatste weken wat korter van stof geweest, zat steeds vaker weggedoken in die glanzende magazines van haar, maar welke dromerige, moegezorgde moeder deed dat niet?

 ‘Ik ben negenentwintig, Charles,’ scandeerde Sylviane. ‘Negenentwintig en een grandioze flop, besef je dat? Een bijna dertigjarige, langzaam lelijk wordende huisvrouw. Maakt je dat niet ongelukkig? Mag mij dat niet ongelukkig maken?’

 Er zakte iets naar mijn maag, maar ik herpakte me: ‘Wat zeg je nou? Je bent nog hartstikke jong en...’

 Dat ik moest ophouden met mijn praatjes. Dat ik een naïeve, droevige sul was die zoals altijd de werkelijkheid, ook al lag ze als een operatieklare patiënt voor mijn neus op tafel, niet onder ogen wilde zien. Dat het te laat was. Onherroepelijk. Onomstotelijk. Wraakroepend te laat. ‘Ik zal nooit een legende worden, Charles. Een echte legende is op mijn leeftijd al dood.’

 Sylviane pakte de whiskyfles en dronk ervan, waarna ze een sigaret uit haar zijzak graaide. Ternauwernood slikte ik de opmerking in dat ik er, zelfs in Claudia’s afwezigheid, een hekel aan had als ze binnen rookte. In plaats daarvan zei ik dat ze nog oceanen aan tijd had.

 ‘Sufferd,’ sneerde ze, met iets lacherigs in haar stem. ‘Soms kent je naïviteit werkelijk geen grenzen, Charles. Zie je dan niet dat ik nooit een actrice, model of wat dan ook zal worden, dat alle vrouwen die ik bewonder op mijn leeftijd hun belangrijkste wapenfeiten al verricht hadden of aan het verrichten waren? Dat ze van filmset naar rode loper holden en de hele wereld hen bejubelde? En wat doe ik? Al sinds de eerste dag van mijn zwangerschap heb ik geen enkele auditie meer gedaan, Charles, is dat niet schrijnend? Ik zorg alleen maar voor Claudia, en voor jou, in de hoop dat je ’s avonds nog genoeg fut zult hebben om de deur uit te gaan, maar meestal kruipen we gewoon vroeg in bed en sta jij de volgende ochtend monter weer op, vol zin om met je vaardige handen levens te redden, terwijl ik de rest van de dag mijn borsten laat leegzuigen door een onophoudelijk krijsend kind en ondertussen de cd’s van Tom Waits grijsdraai om mezelf wijs te maken dat ik dáárom huil. Weet je dat ik bij elke film nog steeds een stemmetje in mijn hoofd heb dat zegt dat ík op dat witte doek te zien had moeten zijn? Dat ik iedere dag langs je boekenkast loop in het besef dat ik je naam nooit op een rug zal lezen en dat ik dan zo ontiegelijk droevig word dat ik snak naar de twee netjes afgebakende zomerweken waarin we weer op het strand kunnen gaan liggen en ons wijsmaken dat we nog een klein beetje jong en vrij zijn? En nog terwijl ik dat bedenk, moet ik alweer een luier verschonen, een was draaien, een boodschappenlijstje afwerken, een zoveelste nacht aan flarden laten krijsen. Na een halfjaar voelt mijn lijf nog altijd alsof het uit zijn hengsels is gelicht en zie ik mannen op straat naar me kijken als naar een moeder, een lief doktersvrouwtje, in plaats van naar iemand die hun gek maakt van begeerte. Is dat een leven, Charles? Zijn dat de horizonten waar we ooit van droomden? Wil je, als je daaraan denkt, niet gewoon liever dood? Of ben je al dood, Charles? Is dat wat er overgebleven is van die twintigjarige dichter: een dood mannetje dat de bijna-doden opereert?’

Hoewel ik het idee had dat ik mijn hoofd aan het schudden was, stond ik volmaakt stil, starend naar het uitdijende plasje regenwater om mijn schoenen, dat langzaam in het parket drong. De geur van tabak vulde de woonkamer, maar ik protesteerde niet, joeg de gedachte aan alle wachtende verjaardagsgasten uit mijn hoofd. Net als die aan een verlossende teug nicotine.

 ‘Begrijp je dat niet?’ herhaalde Sylviane.

 ‘Je hebt toch nog tijd,’ probeerde ik nogmaals, op de automatische piloot haast. ‘Je...’

 ‘Ik ben negenentwintig, Charles. Ik ben een getrouwde moeder. Ik ben niet jong meer.’

 Ik weet nog dat ik knikte, heel langzaam knikte, alsof ik voorvoelde dat deze herinnering decennia later boven zou komen drijven op het moment dat Claudia zelf die leeftijd bereikte en ze, net als het gros van haar vriendinnen, nog leefde als een onbekommerde studente die gewoon toevallig veertig uur per week op een kantoor doorbracht en voor de rest geen plannen, kinderwensen, genegenheden koesterde, een meid die de scheepstouwen die haar bestaan verankerden even vlotjes losknipte als ze er nieuwe weer aanknoopte. Ik zie het wel, pap, waar maak je je druk om?

 Ja, waar maakte ik me druk om? Was ik zoveel gelukkiger geweest op die leeftijd, staand in de woonkamer met Sylviane, zwijgend omdat ik, diep vanbinnen, de schok van haar gelijk voelde. Want ook ik was negenentwintig en had mijn jonge, onbezonnen zelf al onder een ondoordringbare rotslaag van mitsen, maren en meewarigheid bedekt. Sinds wanneer was ik vooral in verzachtende omstandigheden over mezelf gaan denken?

 Is dat het exacte punt waarop je je jeugd verliest?

Eindelijk begon ik te schreeuwen. Dat ze wél jong was en godbetert jarig, dat haar gemoed, in plaats van vol doodswensen, vol vuurwerk zou moeten zitten. Wat had haar in godsnaam bezield om, bij winteravond en ontij, in een dunne kamerjas de stortregen in te rennen en zich voor de hele buurt belachelijk te maken?

 Sylviane keek verbaasd op, maar ik zag in haar betraande ogen dat ze me niet ernstig nam. ‘Je snapt het niet,’ zei ze kalm, trekkend van haar sigaret, terwijl ze met haar andere hand een natte lok haar uit haar gezicht wreef. Haar linkerschouder en -borst waren nog steeds naakt, glanzend, volmaakt. ‘Waarom ben je zo voorspelbaar, Charles?’ vervolgde ze, wijzend naar mijn beste, verregende pak.

 Ik stamelde dat ik haar had willen verrassen, maar Sylviane had haar blik al naar het salontafeltje afgewend, naar de groene touringcar tegen het zuiderse, door pijnbomen gestreepte landschap, en enige seconden probeerde ik uit alle macht het geluk terug te halen dat met zijn vuisten op een Napolitaanse hotelkamerdeur had geramd, maar het was te ver en krachteloos, als een gloeiende kachel waar je, in de kamer ernaast, niets meer van voelt.

 ‘Nam iemand me maar mee,’ verzuchtte Sylviane, die gulzige slokken van de whiskyfles nam. ‘Een donkere Rus, of een stuntpiloot, of desnoods een handelsreiziger. Of Marcello Mastroianni. Zou hij, ondanks zijn leeftijd, nog veel vrouwen hebben, Charles? Zou hij op zijn vijfenzestigste bereid zijn om een jong blaadje op te nemen in zijn wervelende leven, al was het maar een paar weken?’

 ‘Kleed je aan,’ zei ik hard. ‘Wil je werkelijk iedereen teleurstellen? Al onze vrienden staan in een prachtige feestzaal op je te wachten en...’

 ‘Zeg maar dat ik het niet red. Dat ze hun kostbare vrijdagavond voor niets opgeofferd hebben. Ik ben te oud geworden voor feestjes.’

 Een schelle lach. Een paar slokken die in haar keelgat verdwenen, waarna ik eindelijk, onder nijdig protest, de fles van tafel griste.

 Sylviane: of zij, moegetergde moeder, dan geen recht had op een slokje, zeker op zo’n dag waarop het in haar gemoed nog druileriger was dan buiten.

 Ik weer: dat we nu werkelijk moesten vertrekken. We waren al hopeloos te laat, en dit was toch wat ze wilde: uit die dagelijkse sleur breken, het bruisende feest in?

 ‘Het hoeveelste verrassingsfeest is dit, Charles? Ik kan ze niet meer tellen, hoor.’

 ‘Ik...’

 ‘Waarom doe je niet eens iets werkelijk origineels? En waarom heb je me altijd thuis laten zitten, waar ik me mocht concentreren op een acteercarrière die nooit van de grond zou komen, of op een kind dat me alleen maar leger en lelijker maakt?’

 ‘Ik heb je nooit verboden om te werken.’

 Sylviane leek mijn tegenwerping zelfs niet te horen, ratelde onverminderd door: ‘Waarom heb je al het avontuur uit ons leven verbannen, Charles? Waarom ben je zo verdomd bang van het leven, van het vuur dat we ooit door onze bloedbanen voelden razen? Jij zou je het liefst dag en nacht thuis verschansen, diep weggedoken in een boek of film, of misschien ben je nog liever in dat operatiekwartier van je, zodat je andermans bestaan kunt verlengen en vooral niet hoeft na te denken over dat van jezelf. Levens redden, ja, dat kan je, maar wanneer heb je de laatste jaren nog levens verwarmd, Charles? Wanneer heb jij, zodra je je gedichten eraan had gegeven, de mensen nog doen gloeien, dromen, juichen dat het leven een duizelingwekkend avontuur is? Wanneer heb jij ooit nog iemand ontroerd, behalve met je doodsdiagnoses?’

 De aanvechting, een fractie van een seconde, om de whiskyfles naar haar hoofd te keilen. Maar natuurlijk deed ik dat niet, stond ik alleen maar in dat glanzende, dure pak, dat steeds belachelijker aanvoelde, te kijken naar hoe een stomdronken Sylviane lichtgrijze as morste op haar gele peignoir.

Wanneer had ik haar voor het laatst ontroerd? Langs welke geulen, goten, waterlopen waren onze eerste huwelijksjaren zo razendsnel uit mijn geheugen gestroomd? Ik herinnerde me nog alles uit onze studententijd, waarvan elk etmaal zo heilzaam traag leek te gaan, als in een eindeloze, lome zomer, tot vanaf ons vijfentwintigste de dagen, weken, maanden steeds sneller wegschoten als hagedissen op een muur. Ik probeerde me Sylvianes laatste auditie te herinneren, evenals mijn eigen dichtersdromen. Was ik de laatste jaren, terwijl ik uiterst secuur met allerlei tangetjes en knippertjes een sleets hart stond op te tuigen, ook maar één keer overvallen door de gedachte dat ik met diezelfde vingers ooit sonnetten en beginfragmenten van romans had geschreven? Of had ik stilzwijgend aanvaard dat alle poëzie uiteindelijk uit ieder mensenleven weglekt als bloed uit een defecte hartklep?

 Is er een breekpunt geweest, vroeg ik me af, staand in die van rommel en sigarettenrook vergeven woonkamer, met een bijna lege whiskyfles in mijn hand – en nu, al die decennia later, moet ik er haast om lachen, hoe ik, ook toen al, mijn brein brak over hoe ik in deze situatie was beland en nog niet wist dat precies die vraag me nog dertig jaar dagelijks zou kwellen. Dat ik zou blijven zoeken naar keerpunten die niet bestonden. Naar haringen om in mijn geheugen te slaan, opdat mijn hele verleden niet als een tent zou wegwaaien.

Sylviane was opgestaan van de gestreepte bank en zei dat ik het maar uitzocht met mijn feest, zij ging onder zeil. Nog voor ik kon reageren, stak ze het pakje sigaretten in de zijzak van haar peignoir en liep naar de drankkast, waar ze een of andere likeur uit opdiepte. Ik kwam pas in beweging toen ze, met haar wollen sokken een dun waterspoor achterlatend, doorbeende naar de keuken.

 ‘Doe me alsjeblieft een plezier, Sylviane,’ zei ik, terwijl ze onverstoorbaar de amberkleurige vloeistof in een glas bleef gieten, ‘hou hiermee op. Drink je glas lekker leeg, en nog een voor mijn part, maar laten we dan gaan. Iedereen staat te wachten, het wordt een fantastisch verjaardagsfeest, zoals je dat graag hebt.’

 ‘Laat het, Charles,’ zei ze kalm, nippend van haar glas alsof het te hete thee bevatte. Of voelde ze, door het snelle opstaan, nu pas de klap van de dronkenschap en kostte het Sylviane alle moeite van de wereld om rechtop te blijven staan?

 Ze lachte hard toen de telefoon rinkelde, want ze wist dat ik me niet zou kunnen bedwingen om op te nemen, de mensen in het zaaltje gerust te stellen, mijn schaamte te begraven onder beleefdheidsfrasen. Dat was ook wat ik deed, het noodweer aangrijpend om te melden dat we een hoop vertraging hadden, maar we waren er bijna, ja, ja, nog een sprankje geduld.

 Toen ik terug in de keuken was, stond Sylviane er nog in precies dezelfde houding. Alleen haar glas en blik waren leger.

 ‘Het is jouw schuld,’ sprak ze, steeds kalmer, alsof ze alles met de seconde scherper voor zich zag. ‘Dankzij jou ben ik op weg om, in plaats van een filmster, een lief oud doktersvrouwtje te worden. Een doktersvrouwtje met leeggezogen borsten.’

 ‘Hou op, je borsten zijn niet leeg. Je bent verdomme nog even mooi als op de eerste dag,’ riep ik, geen moeite meer doend om de wanhoop in mijn stem te dempen.

 ‘Heb je een bril nodig, Charles? Zie je dit dan niet?’ zei Sylviane, die de al loshangende ceintuur van haar peignoir nu helemaal openknoopte en haar beide borsten in haar handen pakte, ze samenduwde, waardoor de bruinige, gekloven tepelhoven me aanstaarden. ‘Zijn dit mooie borsten, Charles?’

 ‘Dat verdwijnt nog,’ zei ik, tegen beter weten in, of misschien was het wel zo, ik was een cardio- en geen mammoloog, wat wist ik er in godsnaam van, behalve dat ik van Sylviane zou houden ook al bevond haar lichaam zich in de meeste ruïneuze staat? Of was dat niet zo? Raakte ook mijn liefde beschadigd met elke kapotgaande vierkante millimeter van haar borsten? Is ook de liefde een omhulsel dat jaar na jaar verzakt, verslapt, verrafelt, tot er slechts een skelet van genegenheid overblijft waaraan geen mens genoeg heeft, ook al doet hij nog zozeer alsof?

 Toen, terwijl Sylviane haar borsten losliet om een nieuw glas in te schenken en dat onmiddellijk naar binnen klokte, schreeuwde ik: ‘Jij wilde toch ook een kind? Wat dacht je dat het zou inhouden misschien? Natuurlijk is ons leven nu anders, en ook je borsten, ja, die nog steeds verdomd geile borsten, wat is daar zo’n ramp aan?’

 ‘Waar is je ambitie, Charles? Waar is de poëzie in ons bestaan?’

 ‘Welke ambitie, welke poëzie?’ schreeuwde ik, almaar harder, alsof mijn stem de hamer was waarmee ik de poëzie de kop in kon slaan. Welke ambities had ik ooit gekoesterd, klonk het in mijn hoofd, behalve dan dezelfde ambitie die iedereen najoeg: om zo averijloos mogelijk, en het liefst nog beschut door enige genegenheid, het leven door te komen? Waarom had ik mijn hoofd zo dol laten maken door al die idiote plannen voor grootsheid? ‘We zijn volwassen, Sylviane,’ zei ik, mezelf in een uithoek van mijn brein hatend om die zin, mezelf hatend omdat ik die woorden meende. ‘We hebben een kind. Je hebt Claudia verdomme nog niet eens bij naam genoemd vanavond, het gaat alleen maar om jou, jou, jou. Verwend, dat ben je.’

Sylviane smeet het glas kapot op de vloer, een regen van glasscherven en oranje druppels lag als een scheidslijn tussen ons in. Ik keek in haar verschrikte ogen, die zich al snel weer samenknepen. ‘Ik ga hier weg,’ scandeerde Sylviane. ‘Ik stik niet alleen in Claudia, maar ook in jou. Vooral in jou, klein, zielig mannetje.’

 Ze knoopte haar peignoir dicht en liep langs me heen, dwars door de glassplinters, waarvan sommige aan haar vochtige sokken bleven kleven. Ik reageerde niet, of slechts met hoofdschudden. Hoorde gestommel op de trap, zag hoe de amberen vloeistof – Cointreau? abrikozenlikeur? – in de vloertegels drong en onuitwisbare vlekken zou maken.

 De kortstondige neiging om de smurrie op te ruimen, maar er klonk alweer nieuw gestommel op de trap. Ik rende, in verhoogde staat van paniek, de traphal in en brulde dat ze zich volstrekt belachelijk gedroeg.

 Sylviane bleef een ogenblik staan op de trap, ze had een rolkraagtrui en spijkerbroek aan, een blauwgeruite overjas, een klein leren tasje, alsof ze in haar Charlesloze bestaan niet meer nodig zou hebben dan dat. ‘Idioot,’ zuchtte ze, en ze wurmde zich langs me heen, de deur uit, de kletterende regensluiers weer in – heel even hoorde ik het orkaangebulder met verdubbelde kracht, vooraleer de klap van de voordeur het geluid afkapte.

 Minutenlang bleef ik staan. Peperde mezelf in dat ze terug zou keren, misschien over een halfuur al, doorweekt tot op haar bilnaad, eindelijk dronken genoeg om aan het feest te beginnen. Ja, mijn jarige furie zou in één tel weer transformeren in een welwillende godin, zoals dat talloze malen gebeurd was tijdens onze studententijd, en ook daarna nog. De in mijn borst woedende paniek was voor niets nodig, want Sylviane zou, met geluwd gemoed, terugkomen.

 Toch?
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Het is niet ver meer, sus ik mezelf terwijl ik me een weg baan door de smalle, schaars verlichte straten rond de Duomo, waar de toeristen plaats hebben gemaakt voor groepjes jongeren. Spiedende blikken, flonkerende halskettingen en oorringen, schel gelach, gefluisterde plannen drijvend op alcohol en testosteron. Kauwgum kauwende, met zuiderse zin voor overdrijving opgemaakte meisjes die het allemaal met geveinsde desinteresse gadeslaan, niet letten op mij, de oude toerist die in het voorbijgaan schichtig zijn blik neerslaat. Elke stap kost me moeite, want de alcohol klotst door mijn lijf. Waarom ben ik in godsnaam zo lang in het restaurant blijven zitten, met als toemaatje nog een handvol glazen taurasi? Vloeibare moed voor het geval Claudia een derde keer zou bellen. Of wilde ik simpelweg mijn schaamte verzuipen? De schaamte omdat ik niet had opgenomen, omdat ik nog steeds verzwijg dat ik overmorgen haar tussen de mazen van de tijd geglipte moeder hoop terug te zien.

 Claudia heeft in ieder geval niet meer gebeld, denkt ongetwijfeld dat ik nog altijd met mijn vakgenoten aan een rijkelijke dis zit, een uiterst verkwikkelijke avond beleef onder een zacht uitdovend Napolitaans zomerzonnetje. Ze heeft geen idee. Maar dat heeft ze nooit gehad, bedenk ik, terwijl ik me op mijn stappen op het onregelmatige plaveisel concentreer.

 Niet dat Claudia het verleden altijd ongemoeid had gelaten. Integendeel, natuurlijk had ook zij, met telkens andere, aan haar levensfase gelieerde vragen, willen weten wie haar moeder was. En waar, hoe, waarom, waartoe.

 Maar hoeveel vragende voornaamwoorden Claudia in haar jeugd ook op me afvuurde, ik had altijd dezelfde, drastisch gecensureerde versie van mijn verleden klaar. Dat ik getrouwd was met haar mooie, wankelmoedige moeder die op een dag uit ons bestaan was gewandeld zoals andere mensen bij een willekeurige halte uit een bus stappen. Zomaar. Uit gekkigheid of lust tot avontuur. Er waren geen problemen geweest, nee, vooral geen noemenswaardige, en Sylviane – de naam die ik, sinds de blijde intrede van Delphine in ons leven, consequent probeerde te hanteren in alle gesprekken met Claudia – die Sylviane had simpelweg besloten dat ze een nieuwe bestemming nodig had. Een Charles- en Claudialoze bestemming. Dat was alles. Ja, mijn lieve Claudia, meer kan je leugenachtige, lafhartige pa, wiens liefde voor jou nog meer hiaten vertoont dan zijn verhalen, er werkelijk niet van maken.

 De haat die ik steevast voelde om die woorden. De pijn om Claudia’s teleurgestelde, soms zelfs blozende kindergezicht omdat ze begreep hoeveel ergernis en allang naar duizend zeebodems gezonken droefenis ze met haar vragen telkens in me opdregde. Toch hield ik stug vol. Werd tot mijn opluchting soms ook gered door Delphine, die zei dat papa niet graag over gedane zaken praatte. Dat deed ze overigens zelf ook niet; daarvoor was Delphine veel te rationeel, of simpelweg te goed van hart. Hoe tuk ze ook was op het uitdelen van plaagstootjes, ze zou nooit drukken waar het werkelijk pijn deed.

 Dat ik na Sylvianes vertrek niet in levenslange troebelte ben weggezonken, heb ik slechts te danken aan haar. Aan mijn goede, genereuze, kalm over de wolfsklemmen van mijn verleden heen stappende Delphine.

 Mede dankzij haar medeplichtigheid werkte mijn strategie. Claudia durfde door mijn reacties steeds minder naar Sylviane te vragen, wist op den duur ongetwijfeld zelf niet meer of ze nog actieve herinneringen aan haar ex-mama bezat, of dat ze die, zoals we allemaal doen, vooral achteraf creëerde op basis van foto’s. Veel waren dat er overigens niet. Slechts een stuk of vijftien hadden de versnipperwoede uit mijn eerste Sylvianeloze jaar overleefd, maar zelfs die kiekjes nam Claudia zelden nog ter hand. De vrouw die erop afgebeeld stond werd elke dag, met terugwerkende kracht, een beetje onbekender. Een oude vriendin. Een vage kennis. Een figurante.

 Zo speelde Sylviane jaar na jaar een kleinere rol in ons leven. Er waren maanden waarin ze onze conversaties niet binnengleed, waarin Claudia een onbezwaard opgroeiend meisje was dat net als Delphine begreep dat het verleden een modderpoel was waar je niet te lang in mocht stilstaan of het zoog zich voorgoed aan je vast. Sowieso was ze een voorzichtig kind dat het liefst alle gevaarlijke speeltuigen, drukke menigtes, hachelijke gesprekken, grote dromen ontweek.

 Nee, Claudia heeft nooit naar haar moeder geaard.

 Claudia is een beter, guller, meedogender persoon dan Sylviane ooit is geweest. Een dochter die al heel vroeg haar bange, krachteloos in oude webdraden verstrikte vader is beginnen te ontzien.

 Zeker als volwassene heeft ze het nog geen handvol keren over Sylviane gehad. Ze vermeed het onderwerp als een ernstige ziekte die ik ternauwernood overleefd had, en waar het gevaar voor herval constant op de loer lag, wat ongetwijfeld een angstaanjagend correcte analyse van de situatie was.

Vanzelfsprekend hield ook ik mijn bek. Nooit heb ik geïnformeerd hoe Claudia zich bij dat alles voelde, of ze, zoals je wel eens over adoptiekinderen leest, met een jeukende leemte in haar ziel zit, met een gapend verlangen naar iemand die je strikt genomen van haar noch pluim kent.

 Ben ik een abominabele vader omdat ik dat alles niet heb gevraagd? Omdat ik, in de hoop dat ze mij de wederdienst zou bewijzen, niet nodeloos in haar ziel heb gespit?

 Misschien. Al ken ik mijn dochter goed genoeg om te weten dat ze op dat vlak op Delphine lijkt: Claudia kijkt altijd vooruit. De volgende dag. De volgende maquette. De volgende geliefde. Er zit, ondanks haar dromerigheid, geen greintje zelfkwelling in haar.

 Nee, Claudia heeft nooit naar haar vader geaard.

 Toch is ze één keer dwars door mijn eeuwige afweerlinies gebroken. Het was niet lang na haar eerste noemenswaardige liefdesbreuk, Claudia moet een jaar of een-, tweeëntwintig zijn geweest, toen ze op een heiige zondagmiddag de tuin in kwam gelopen en me op de man af vroeg: ‘Papa, heb je me altijd de waarheid verteld over mijn moeder?’

 Ik staarde voor me uit, herinner me het glas limonade in mijn hand (dat in mijn gedachten op slag bevroor), de blauwgestreepte parasol boven onze hoofden, de gevleugelde insecten die druk in de weer waren met hun bevruchtingsrituelen, de doelbewust naïeve hoop dat Claudia met ‘moeder’ op Delphine doelde, dat ze simpelweg uit was op een of ander sappig verhaal over onze ontmoeting.

 Papa?

 Ik had geknikt en Claudia lang aangestaard, haar donkere haar, spitse glimneusje, brede mond, en voor de zoveelste keer voelde ik een met schaamte vermengde opluchting omdat ze nauwelijks op Sylviane leek. Omdat ik niet haar hele jeugd lang met schrijnende machteloosheid had moeten toezien hoe de jonge, volmaakte Sylviane beetje bij beetje tevoorschijn kwam uit Claudia’s meisjeslichaam als de verkeerde, het hele feest vergallende persoon uit een verjaardagstaart.

 Dat ze ouder was nu, zei Claudia. Dat ze het zou begrijpen. Dat ze me mijn omzichtigheid, zelfs als die uit leugens bestond, nooit zou verwijten.

 Ze legde haar hand op mijn onderarm, en ik voelde hoe mijn lippen begonnen te trillen, hoe ik de bespottelijke neiging moest onderdrukken om, net als vroeger, het gesprek te beëindigen door Claudia sussend over haar bol te aaien. Maar ze bleef me aankijken, goedmoedig, met een mededogen dat me meer pijn deed dan om het even welk scheldwoord dat ze ooit, in een zoveelste banale vader-dochterruzie, op me had afgevuurd. Is dat het moment waarop een kind echt en voorgoed volwassen wordt: wanneer het voor de eerste keer met mededogen naar zijn ouders kijkt?

 Ik vroeg wat ze precies wilde weten.

 Gewoon. Of ik de waarheid verbloemd had. Of er wél ruzies waren geweest, wél heldere redenen waarom haar moeder het hazenpad had gekozen, of ik wél een vermoeden had waar ze was.

 Dat begrijp ik, zei ik, en ik aaide Claudia alsnog over haar bol, ondertussen recht voor me uit starend, naar de rozenstruiken, de klimop, de forsythia die in bloei stond. Ik dacht aan de laatste keer dat ik Sylviane gezien had, aan de Grote Dag, aan de misselijkmakende buikpijn waarmee ik Claudia toen van school had opgehaald, maar die beelden verwaaiden weer, transformeerden in het verlangen om het er allemaal uit te gooien, om eindelijk het web van verdichtsels te doorbreken dat ik al heel Claudia’s leven om haar moeder heen weefde. Ik keek haar aan, mijn stralende, tweeëntwintigjarige dochter die haar laatste zomer in het ouderlijk huis beleefde, maar dat wist ik toen nog niet. Of begreep ik het instinctief wel? Vervolgde ik daarom: ‘Ik denk dat ik je niet alles heb verteld.’

Eindelijk ben ik in de straat van mijn hotel. Mijn benen voelen inmiddels loodzwaar, alsof de gigantische portie pasta, dwars door mijn spijsverteringsstelsel heen, nog verder naar beneden is gezakt. Ik stop mijn telefoon weg en begin de huisnummers af te tellen, betrap mezelf erop dat ik dicht langs de donkere, door maanlicht gevlekte gevels scheer, alsof ik elk moment moet kunnen wegduiken voor gauwdieven, jeugdbendes, ander gespuis. Of voor Sylviane.

Met gedachten als klotsende zeegolven bereik ik het hotel. Bijna maak ik, zodra de verstikkende hitte me in de kamer als een bal in het gezicht raakt, rechtsomkeert. Welke idioot heeft de ventilator uitgezet? Ik zet het ding weer aan en haast me vervolgens naar het balkon, waar het merkelijk koeler is. Toch krijg ik opnieuw dorst. Een onlesbare, onontkoombare dorst zoals die ooit een jaar lang Sylvianes lijf en gedachten geregeerd had. Hoofdschuddend ga ik weer naar binnen, pak een fles amaretto uit de minibar. Onmiddellijk voel ik hoe bomvol mijn maag nog zit, maar ik drink met steeds snellere teugen, de oranje vloeistof druipt over mijn grijze borsthaar, overhemd, het kamerbrede tapijt, tot ik geen lucht meer krijg en het ding neerzet.

 Hoewel ik een ogenblik overweeg om op het bed neer te ploffen, neem ik de fles mee naar het balkon, waar ik een nieuwe slok neem, en een tweede, derde, omdat ik het recht heb om me grenzeloos te bezatten, om eindelijk uit de mal van discipline te breken die mijn hele leven domineert. En ik heb goddomme trek in een sigaret. Misschien moet ik naar beneden, bij de jonge receptionist om een kankerstok bedelen en, in plaats van te denken hoeveel longblaasjes of kransslagaders ik ermee beschadig, gewoon de verlossende rust mijn lichaam in roken. Roekeloos zijn. Mijn jonge versie zijn.

 Vastberaden draai ik me om, maar ik struikel, de fles amaretto valt op de grond, waardoor de geur van amandelen op slag de hele hotelkamer vult. Hij doet me aan iets denken, en ik voel de misselijkheid definitief bezit van me nemen, want ik ruik de zoete bloeiende forsythia weer en de jonge, in een jurk met hoge taille gehesen Claudia zit voor me, wiebelend op haar tuinstoel, en vraagt me wat ik dan achtergehouden heb over Sylviane.

 ‘Je moeder was niet de makkelijkste,’ had ik geantwoord, zonder mijn blik af te wenden van de gele, uitwaaierende blaadjes, van het va-et-vient van bijen, wespen en andere insecten die in de kelken verdwenen. Ik zei dat Sylvianes gedachten soms hopeloos verkluwd raakten, dat ze meer dronk dan gezond voor haar was, dat elke rimpel die zich in haar vel nestelde haar doodongelukkig maakte en ons vrolijke, vurige huwelijk door dat alles langzaam, als een overrijpe vrucht, was gaan bederven. Tot Sylviane op een dag van de rottingsgeur was weggevlucht.

 ‘Dus het ging niet goed tussen jullie?’

‘Nee, nee,’ antwoordde ik, verward, nog steeds met een flinter ongeloof omdat het in de slotmaanden juist wel goed was gegaan, ons hele leven weer even als een lont aanvoelde omdat onze Grote Dag naderde. Maar natuurlijk zei ik dat niet, wachtten er, achter de linies die Claudia onverhoeds doorbroken had, nóg een hoop versterkingen in mijn geest waar ze nooit doorheen zou raken omdat het krachtigste gevoel op aarde niet liefde is, maar de angst om die liefde te verliezen.

 Waarom we dan niet gewoon gescheiden waren.

 Ja, waarom? Ik moest bijna hardop lachen om de gedachte, waarna ik zei: ‘Dat had je moeder niet spectaculair genoeg gevonden.’

 Claudia zweeg. Staarde ontdaan naar het versgemaaide gazon, waar allerlei mieren, wormen, torretjes op goed geluk hun weg in zochten. Misschien vroeg ze zich af waar haar moeder op dat moment was, of die ook blindelings haar weg zocht door een wereld die spectaculairder was, haar ook na twintig jaar meer vervoering bracht dan een gesprek met haar volwassen dochter. Haar onopvallende, op haar tekentalent na volstrekt modale dochter.

 Zijdelings zag ik hoe Claudia’s ogen vochtig werden, waardoor ik op mijn lip begon te bijten, een kolkende woede – of was het schuldgevoel? – in mijn borst voelde opkomen. ‘Ze is het niet waard, lieverd,’ zei ik, met het laatste restant kalmte dat ik nog in me had. ‘Dat weet ik na twintig jaar wel zeker.’

 Claudia snikte nu, en ik omhelsde haar, net zoals ik dat anderhalf decennium eerder had gedaan, toen die ukkepuk op een willekeurige wintermiddag vroeg of haar ‘vorige mama’ misschien vanwege haar was weggegaan en ik haar had gesust dat zo’n onbestaanbare gedachte in geen mens ter wereld zou opkomen, zelfs niet in haar vorige mama.

 Na een poos maakte Claudia zich los uit de omhelzing, zich hardop afvragend waarom ze huilde. Ze had haar, Sylviane, tenslotte nooit echt gekend. Ik knikte, zei dat mensen soms gewoon moeten vertrekken, afgestoten worden als door denkbeeldige magneten op de plek waar ze zich bevinden. En toen, met een smerige smaak in mijn mond die ik nog niet met een slok azijn doorgespoeld zou krijgen, zei ik: ‘Zie je nu waarom ik er liever niet over praat?’

 Sorry, papa. Het spijt me, ik... Het moet zo’n hel voor jou zijn geweest en...

Sussende woorden. Een omhelzing opdat ik, laffe triomfator, Claudia niet meer in de roodbehuilde ogen hoefde te kijken, opdat zij op haar beurt niet zag hoe in mijn donkere binnenste de opluchting jubelde omdat ik voelde dat we ons na vandaag nooit meer in dat netelige verleden zouden begeven. Dat ik Claudia’s nieuwsgierigheid voorgoed verslagen had.

 Ze maakte zich los uit de omhelzing en we keken elkaar aan. ‘Dank je, pap,’ stamelde Claudia. ‘Dank je voor alles wat je voor me gedaan hebt.’

Ik zei niets, want de smaak in mijn mond verflauwde niet, integendeel.

Door de smak tegen de kamervloer ben ik op slag weer bij mijn positieven. Vol schaamte raap ik de fles amaretto op, starend naar hoe de amandelgeurige vloeistof zich in de duizenden haartjes van het tapijt heeft vastgezogen. Ik loop naar de badkamer om een handdoek, maar natuurlijk helpt het niet, de hele hotelkamer hangt vol van de geur, die door de wiekende ventilator nog meer verspreid wordt.

 Na nog een paar keer over de vochtige plek gewreven te hebben, kleed ik me uit en ga op het bed liggen. Mijn hele bovenlijf, van okselplooi tot lies, druipt van het zweet, maar na twee dagen raak ik er langzaam aan gewend, de herinnering aan draaglijke temperaturen lijkt verdwenen, achtergebleven in een leven waarin ik een gerespecteerd hartchirurg met een onberispelijk gezin ben. En wat ben ik nu? Een losgeslagen projectiel? Een uit al zijn verbanden gerukte vader? Een man in transit tussen zijn tweede en derde leven?

 Opnieuw proef ik, tussen de zoete oprispingen van de amaretto door, die laffe smaak in mijn mond. Ik pak mijn telefoon en wens Delphine, hoewel het halfeen is en ze ongetwijfeld al slaapt, per sms nog een goedenacht, waarna ik Julie een bericht stuur om te vragen hoe het met haar gaat omdat ik hier godverdomme al dagen alleen maar aan mijn oudste dochter denk. Ik ben het beu, mompel ik hardop. Beu om eeuwig te woelen in alle aardlagen waaruit mijn bestaan is opgebouwd. Beu om me te verbergen achter allerlei toneeldoeken die elk moment aan flarden gescheurd kunnen worden. Beu om niet samen te vallen met mezelf. Ik klik de chat met Claudia open en begin te typen, ondertussen voortdurend spiedend naar haar status, met elke letter banger dat er ‘online’ zal verschijnen, maar dat gebeurt niet en ik kan mijn bericht afwerken: ‘Het spijt me dat ik vanavond niet heb opgenomen, want dat had ik wel kunnen doen. Ik ben een angsthaas, lieverd, en dat wil ik niet meer zijn. Ik bel je morgen. Beloof je me dat je dan zult opnemen? Ik moet je iets zeggen.’
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‘Ik moet je iets zeggen.’

 Diezelfde woorden, eenendertig jaar eerder in het helverlichte, klingelende tramstel dat door het stormweer walste. Sylvianes overslaande stem toen ze dat zinnetje nogmaals herhaalde.

 Ik wendde mijn blik af naar buiten, waar de winter zijn brute macht ontplooide, de straten geselde met snijdende winden en cirkelende regenvlagen. Was Bitter Moon daarnet ook niet met een onweersscène geëindigd, bedacht ik, maar Sylviane haalde me terug naar de realiteit: ‘Ik vrees dat het opnieuw gaat beginnen, Charles.’

 Haar klamme hand op de mijne. Haar lichaam dat, op het zwenkende ritme van de tram, nu eens naar links, dan weer naar rechts helde. En ik die zweeg, me concentreerde op de twee ginnegappende pubers voor ons, op hun schunnige droedels in de bewasemde ruit.

 ‘Ik voel mezelf weer wegglijden,’ zei Sylviane zachter. ‘Ik... Ik heb niet genoeg kracht.’

 Met een ingehouden snik begroef ze zich in mijn armen, waar ze geluidloos huilde, haltes lang, terwijl ik strak voor me uit bleef kijken en werktuiglijk over haar natte haren wreef, af en toe met mijn blik een zorgelijk spiedende passagier geruststellend. Of althans de eersten, want er kwam een soort verdoving over me heen, een onmacht die langzaam door alle geledingen van mijn geheugen gleed. Kon het werkelijk zijn dat de psychiatrische spoken, na zeven maanden waarin alles zich ten goede had gekeerd, weer door de mazen van Sylvianes geest waren gekropen? Was de dronkenman van de dood terug?

 Kwam hij uit deze Bijbelse onweders tevoorschijn zoals Sylviane ooit zelf, in de eerste nacht van haar Lange Winter, opgedoken was uit eenzelfde zondvloed als die waarin ze vertrokken was? Want die nacht van haar negenentwintigste verjaardag was ze teruggekeerd, al na enkele uren, waarin ik me naar de feestzaal had gehaast om te melden dat de gefêteerde verhinderd was. Ondraaglijke buikpijnen, diarree, stortvloeden van braaksel. Nee, het ging écht niet. In realiteit was Sylviane rond middernacht dronken maar kerngezond thuisgekomen. Ze was, me straal negerend, naar boven gedenderd. Trok haar doornatte kleren uit en begroef zich huilend onder een fort van donsdekens. De dood had haar enkele uren geleden op het trottoir overgeslagen, maar Sylviane zou hier, in ons echtelijk bed, voortaan trouw op hem wachten.

 Maar dat begreep ik tijdens die doorweekte en -waakte nacht nog niet.

 Pas in de dagen erna wist ik dat het Sylviane menens was. Ze zou haar peignoir niet meer verlaten en hele dagen in bed of op de bank blijven liggen, lezend, kettingrokend, haar verbeelding vergiftigend met films, haar lijf met alcohol en pijnstillers. ‘Ik wil alleen maar dood, Charles,’ herhaalde ze elke dag, in wisselende toonaarden van woede en wanhoop. Geen argument, omhelzing, hernieuwde liefdesverklaring kon ertegenop. Geen druppel, ampul, of glimlachje van baby Claudia. Integendeel. Zodra onze zes maanden oude dochter zich in haar bijzijn bevond, begon Sylviane te zuchten en, bij het minste geblèr, Claudia uit te schelden voor mormel, monster, ondier dat de laatste vreugde uit haar leven beet. ‘Doe haar weg, Charles,’ had ze meermaals geschreeuwd, alsof het om een miskoop ging, een apparaat dat niet naar behoren functioneerde.

Andere keren werd Sylviane in haar bijzijn juist muisstil. Dan bestudeerde ze Claudia’s glimlach en begon, eerst zachtjes, vervolgens steeds onbedaarlijker, te snikken. Waarna Sylviane verdween, de woonkamer uit, een of andere zoete roes weer in. Steeds vaker moest ik Claudia naar mijn ouders brengen, de openingstijden van de crèche maximaal oprekken. Op den duur liet ik Sylviane geen seconde meer met de baby alleen.

 In haar geest werd het hoe langer hoe guurder. Steeds vaker vonden er kortsluitingen plaats. Dan transformeerde Sylviane, zodra ik thuiskwam, in een vrouw die mij haatte, met servies gooide, als een bosbrand opflakkerende woedebuien over me heen kieperde, kwartieren lang het hele huis bijeenhuilde omdat het leven zo ondraaglijk stom was en haar borsten kapot. Omdat de dood een koppige knar was die haar maar niet te grazen nam. Ze schreeuwde. Schold. Balde haar kleine vuisten. Sloeg ze soms minutenlang tegen mijn borst.

 En haar hart vroor zachtjes kapot.

 Tot er, schijnbaar uit het niets, weer een goede dag kwam. Want die waren er, hoe onwaarschijnlijk het me later ook voorkwam, wel degelijk geweest. Momenten waarop er weldadige wakken in Sylvianes gemoed ontstonden. Avonden waarop ze een stapel nieuwe kleertjes voor Claudia bleek te hebben gekocht, of ze me bij binnenkomst opwachtte en met haar tongpunt het zomerse zweet van mijn gezicht likte, zwoer dat ze me nooit zou verlaten. Kom, we gaan naar boven, mijn beest, ik heb je zo gemist. Dan volgde ik haar wapperende peignoir, waar ze niets onder droeg, en ik vergat alles, want die dagen had Sylviane de dood verlof gegeven en ging ik weer onder in haar lichaam en ik had nooit iets mooiers gezien dan dat.

Maar de ochtend erna was alles weer anders. Dan bevond ik me opnieuw in de vuurlinie van haar verwijten, voerde verbale veldslagen, leefde in een huis vol continu knetterend verdriet. In loopgraven van leed. In een Winter die zich niets meer van de seizoenen aantrok, die transformeerde in een eindeloze ijstijd.

‘Zeg nou wat,’ drong Sylviane aan. ‘Zeg me dat ik wel genoeg kracht heb.’

 Ik wendde mijn blik af van de openschuivende tramdeuren, verjoeg een ogenblik de beelden van het heel grote, heel verwoestende huisfeest waarmee haar Lange Winter uiteindelijk geëindigd was. De inrichting waarin ze vervolgens de ijskappen om Sylvianes geest voorgoed gedynamiteerd hadden. Of was het ijs, na amper zeven maanden, terug?

 ‘Charles, alsjeblieft.’

 Ik keek in haar vonkloze ogen, dat gezicht waar de kleur uit weggetrokken was, en ik zocht wanhopig naar de grenzeloze kracht uit onze begindagen, de door geen tegenspoed kapot te krijgen overtuiging dat alles elke dag nog beter, grootser, gloedvoller zou worden en onze liefde zich als een majestueuze boom zou blijven vertakken. ‘We moeten eruit,’ zei ik jachtig.

Thuis liep Sylviane, zonder de begroeting van de babysit te beantwoorden, meteen de trap op. ‘Claudia slaapt,’ zei het buurmeisje, zichtbaar op haar ongemak, en ik wimpelde haar af met een veel te royale fooi vooraleer ik zelf naar boven snelde.

Tot mijn verbazing lag Sylviane niet in bed, maar stond ze in de kamer van Claudia, gebogen over het slapende lichaampje, waarvan de beide armpjes, als in een juichgebaar, naast haar hoofd uitgestrekt waren. Een tweeënhalf jaar oud, kalm ademhalend engeltje. Een kind waarin Sylviane vorige winter nog stikte.

 ‘Kom,’ zei ik, ‘laten we onze natte kleren uittrekken.’

 ‘Ze weet niets,’ negeerde Sylviane me. ‘Ze is tweeënhalf en heeft nog geen enkele herinnering. Claudia voelt alleen het leven, alleen haar behoeften, elke dag opnieuw. Is dat niet mooi?’

 Ik wist niet wat te zeggen, zag hoe de regendruppels nog steeds van ons afvielen, op het met knuffels bezaaide vloerkleed dat naast Claudia’s bedje lag. Mijn gedachten voelden met de seconde zwaarder, alsof ze zich, net als mijn jas, hadden volgezogen met water.

 ‘Zou je niet willen dat je geheugen elke dag als een schoolbord schoongewist wordt?’ vervolgde Sylviane. ‘Nog zes maanden en dan begint haar geheugen. Dan komen we voorgoed in haar herinnering terecht.’

 Ja, ja, zei ik, me afvragend waar Sylviane het idee vandaan had dat de menselijke herinnering pal op je derde verjaardag begon. Maar ik had de fut niet om te protesteren, ook niet toen Sylviane op dezelfde meewarige toon zei dat we dus nog maar een halfjaar met al onze opvoedkundige flaters zouden wegkomen.

 Haar zachte, sarcastische lach. De hoorbare leegte in haar stem.

 En toen, terwijl ze haar bleke gezicht langzaam naar me toe wendde, zei ze: ‘Ik heb dorst, Charles. Zo’n dorst.’

 Ik knikte.

 Bleef knikken, zoals ik in mijn geheugen jarenlang in die vol knuffels gestouwde kinderkamer bleef knikken terwijl Claudia in haar geheugenloze paradijs vertoefde en ik het opgaf voor één avond, voor één vermaledijde avond omdat zich een diepe vermoeidheid in mijn lijf en leden had opgestapeld, omdat mijn geest al zo lang vol pijnlijke vlekken zat, alsof hij te lang in de zon had gekeken. De zon van Sylviane.

 Een simpele knik, waardoor we vijf minuten later aan de keukentafel zaten en Sylviane haar eerste slok alcohol in driekwart jaar nam, en toen haar tweede, derde, waarbij ze haar volmaakt regelmatige tanden blootlachte en haast verwonderd zei dat ze vergeten was hoe het leven smaakte: opwekkend. Complex. Gaten brandend in maag en ziel.

 ‘Ben ik nu officieel hervallen?’ schertste Sylviane, met een uitdagende blik in mijn richting.

 ‘Nee, dit is alleen voor vanavond,’ zei ik. ‘Vanavond heb je het even moeilijk, maar dat gaat over.’

 ‘Wat ben je ernstig, Charles,’ zei Sylviane, nog steeds mijn blik fixerend. ‘Ernst is altijd jouw ziekte geweest. Maar weet je dat ik precies daar verliefd op ben geworden: op die eeuwige zwaarte? Dat ik je de eerste keer zag en dacht: wat moet die jongen ongelooflijk verdrietig zijn? Ik begreep meteen dat jij mijn anker zou zijn, dat jij me moest verzwaren omdat ik, zeker vroeger, maar nu soms nog, het idee heb dat ik elk moment zomaar de lucht in kan vliegen als een heliumballon. Dat ik verloren ben zodra iemand me loslaat.’

 Opnieuw wist ik, ook tegenover deze ontboezeming, niets anders te doen dan te knikken, te staren naar de geelgrijze schaduwen onder Sylvianes ogen. Zou Claudia net zo worden, vroeg ik me bang af. Was onze dochter ook een heliumballon die ik ooit, bij de minste onoplettendheid of verkeerde beweging, onherroepelijk kwijt zou raken? Is dat wat alle ouders doen: zich tot bloedens toe vastklampen aan het touwtje dat hen verbindt met een uit alle macht het wijde zwerk in willend kind?

 ‘Soms lijkt het alsof ik geen gewicht heb, Charles,’ ging Sylviane door. ‘Herinner je je die beginscène van 8½, waarin Mastroianni stilstaat in een file, op zijn autodak kruipt en dan zomaar, met die wapperende jaspanden, de wolken in zweeft? Zo voelde ik me vroeger, Charles. Tot jij kwam en me beetpakte.’

 Sylviane zweeg een poos, staarde naar de matwitte keukenkastjes, de crèmekleurige tegels, het houten kinderstoeltje dat aan het hoofd van de tafel stond. ‘Waar zou ik heen gezweefd zijn zonder jou, Charles? Welke landen had ik gezien, welke mannen gekend, welke gevoelens gehad? Misschien moest ik daarom...’

 Ik maakte een afwerend gebaar. Het voelde haast stroperig, net als mijn gedachten, hoewel ik niet meer dan anderhalf glas ophad. Ik liet mijn blik over dezelfde voorwerpen glijden als Sylviane, en ik werd overvallen door het idee dat dit hele huis me vermoeide.

 ‘Misschien moet mijn ziel weer de lucht in, Charles. Misschien kan ik dit helemaal niet, dit brave, zorgvuldige leventje waarin we Claudia keurig opvoeden en ons tevredenstellen met...’

 ‘Niet opnieuw, Sylviane,’ zei ik hard, en ik schonk mezelf bij. Het lood in mijn geest werd zwaarder. ‘We zijn geen heliumballonnen, geen ankers, geen Mastroianni’s. We zijn een getrouwd stel van dertig met een dochter die ons nodig heeft.’

 Sylviane bracht langzaam het glas naar haar lippen. Ik zag een waas van vocht voor haar ogen trekken, maar het was niet duidelijk of het door mijn opmerking kwam of het louter fysieke uitputting was. Achter haar klonk de tikkende secondewijzer van de keukenklok.

 ‘Ik wil... dat we niet zo oud zijn. Dat achter elke hoek een nieuw avontuur voor ons klaarligt en...’ Sylviane nam een nieuwe slok, streek een halfopgedroogde lok uit haar gezicht. ‘Wil jij nooit terug dan?’

‘Waarheen?’ repliceerde ik, goed wetend wat ze bedoelde, want in mijn geest zag ik hoe de twintigjarige Sylviane in een glanzend wit, diep uitgesneden badpak alle blikken naar zich toe zoog, hoe ze joelend dat ze de nieuwe Claudia Cardinale zou worden uit een bioscoopzaal rende, hoe ze altijd en overal te hard reed en, als ik er wat van zei, het gaspedaal alleen maar dieper indrukte, alsof er nog enkele minuten op het verglijdende leven gewonnen konden worden.

 Ik joeg een paar slokken mijn keelgat in, voelde nog steeds geen flinter dronkenschap, alsof ik er immuun voor was geworden. Net als voor het avontuur.

 ‘Niet dan, als je eerlijk bent?’ beukte Sylviane zich door mijn stilte heen.

 ‘Nee, ik wil niet terug,’ zei ik bezwerend. ‘Waarom zou ik ook? Kijk naar alles wat we opgebouwd hebben. Kijk naar Claudia.’

 Ik spuugde de woorden bijna uit, steeds bozer, steeds onzekerder over hun waarheidsgehalte. Waren er momenten geweest waarop ook ik, ondanks alle ratio, ondanks de bergen van vaderlijke affectie, in ons kind stikte? Had ik Claudia ooit beschouwd als een hinderpaal – de belangrijkste, de enige? – die de toegang tot mijn verleden afsneed? Was ik zonder haar niet tot in mijn merg vermoeid geweest? Had ik dan niet verzetloos het laatste helium uit mijn geest laten ontsnappen?

 En, net zoals ik enige uren voordien Hugh Grant met een fles in de hand tegen de golven had zien brullen omdat hij voelde hoe zijn vrouw hem ontglipte, schreeuwde ik tegen de mijne dat zulke gedachte-experimenten geen zin hadden en de drank er ook geen zier aan zou verhelpen.

 ‘Maar ik mis je zo, Charles.’

Een dreun. Een gongslag. Een glas dat ik nipt niet uit mijn hand liet glijden. Een bespottelijk verlangen om naar boven te rennen, een koffer met kleren te vullen en met de woestijngele Mercedes naar om het even waar te sjezen. Natuurlijk had het geen zin, en toch, heel even, simultaan met de drank, haalde de gedachte aan enkele Claudialoze weken de gewichten van mijn gemoed.

 ‘Misschien,’ zei ik, voorzichtig Sylvianes hand beetpakkend, ‘moeten we er een keertje tussenuit. Een weekje naar het zuiden of...’

 ‘Dat hebben we al zo vaak gedaan,’ zuchtte Sylviane. ‘Ik wil iets anders. Ik wil iets nieuws, Charles.’

 Ik knikte, zoals ik dat zo goed kon, zoals ik dat altijd doe als ik niet weet wat te zeggen, omdat ik een godverdomse meeloper ben – maar die dag niet. Toen, op die decemberse avond waarop Sylviane op de parking van de bioscoop van me weggerend was alsof ze achter het leven zelf aanholde, weg van mij, de doodse echtgenoot – die avond zei ik tot mijn eigen verbazing: ‘We gaan naar Berlijn. Geen drie dagen, maar een week, of nog langer als je wilt. En we laten Claudia thuis.’

Voor het eerst in maanden zag ik Sylvianes gelaat oplichten, wérkelijk oplichten bij het vooruitzicht van enkele dochterloze dagen, en mijn eigen geest stroomde vol met opwinding toen Sylviane zei: ‘Ja, we gaan met z’n tweetjes naar Berlijn.’

 Ze stond, nadat ze haar glas in één teug had leeggedronken, op en kwam op mijn schoot zitten, legde haar handen in mijn hals. ‘We laten die Italiaanse ruïnes voor wat ze zijn,’ giechelde Sylviane, zichtbaar dronken, zichtbaar gelukkig. ‘Dat was vroeger.’

 Ja, dat was vroeger, wilde ik antwoorden, maar Sylviane was me al aan het zoenen en in mijn puberale opwinding greep ik haar veerkrachtige billen beet, voelde dat ze haar jurk al een beetje opgeschort had, zoals dat vroeger zo vaak het geval was als Sylviane de hoge deur van haar studentenhuis opende, en ik drukte haar tegen de keukentafel, voelde hoe haar bedrijvige handen mijn broek al tot over mijn dijen hadden gestroopt, maar ik deed het kledingstuk niet uit, nee, ik begon ritmisch te bewegen terwijl Sylviane haar benen verder opendeed, haar slipje opzijschoof en ik het katoen tegen mijn lid voelde schuren en ik harder begon te stoten en Sylviane steeds zwaarder ademde, kreunde, met hese stem fluisterde dat we het leven niet mochten vergeten, dat alles nog kon, en de keukentafel schokte en de secondewijzer zweeg en ik ging steeds woester tekeer en schreeuwde dat ze mijn Sylviane was, mijn lieve, wulpse, onvergetelijke Sylviane van wie de mooie borsten in mijn handen rustten en dat er tranen in mijn ogen verschenen en ze kermend in mijn onderlip beet en dat de duisternis door het keukenraam oploste in flitsen van licht en we gewoon moesten volhouden omdat het ongeluk in onze geest was getrokken als vocht in winterse kleren en het zou langer duren dan normaal, veel langer, maar ooit zou de laatste druppel ongeluk uit ons verdampen en zou alles weer goed zijn, en ik stootte dieper tussen Sylvianes vochtige schaamlippen en voelde hoe de eerste schok door mijn lichaam ging en het genot zich in langzame, sidderende golven in Sylvianes lijf verspreidde en voor altijd zouden we in dit moment zijn, twee in barnsteen gestolde insecten, en ik kermde en kermde op een keukentafel in december terwijl een dochter een verdieping hoger haar zoveelste geheugenloze nacht beleefde en ook ik wist niets meer, behalve dat ik Sylvianes zijdezachte dijen nimmer zou verlaten en dat ik nooit, nooit meer wakker zou worden.

 Tot...
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... ik dertig jaar en zeven maanden later gewekt word in een Napolitaanse hotelkamer door telefoongerinkel dat zich dwars door mijn dronken slaap heen boort en een zo vertrouwde stem in mijn oorschelp schreeuwt: ‘Papa?! Wat is er in hemelsnaam allemaal aan de hand daar?’
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Blauwwitte ochtendnevels omsluierden de Fernsehturm als garen dat zich om een immense, blikkerende spoel had gewikkeld. Ook in de straten hing een dichte mist, alsof men immense watten tussen de gebouwen had gepropt, en een nijdige kou beet zich, door de slecht afsluitende hotelramen heen, een weg naar mijn handen op de vensterbank. Ik bleef, met mijn neus tegen het vensterglas gedrukt, staren naar het Berlijnse stadspanorama, maar Sylviane trok me aan mijn mouw. ‘Kom, Charles,’ porde ze me aan, ‘we hebben maar tien dagen.’

 Ik moest glimlachen, want voor welke stad was een trip van tien volle dagen ooit te kort, maar ik liet me protestloos meeslepen, de oubollige hotelkamer uit, de knisperende maartse kou in.

Tien weken en honderd praktische beslommeringen geleden was het dat Sylviane en ik aan de keukentafel deze reis bedisseld hadden. Iets geks. Iets nieuws – en wat was er nieuwer dan die nauwelijks drie jaar herenigde hoofdstad van dat wonderlijk uit de doden herrezen land? Elke dag had Sylviane ernaar uitgekeken, me gebombardeerd met weetjes, met films van Fassbinder en Wim Wenders, met het idee dat de halve Berlijnse bevolking, na zoveel barre jaren, op elke straathoek stond te bruisen van levenslust. Ja, een wervelstorm zou het worden, en Sylviane zou niet hervallen, nee, lieve, lieve Charles, ik zal alle donkere dorstige geesten uit mijn brein verdrijven zolang we maar met z’n tweetjes naar Berlijn gaan.

Daar waren we nu, twee toeristen op de adrenaline van te weinig slaap. Twee jonge dertigers die over de besneeuwde trottoirs holden, langs grauwe, hoekige appartementsblokken, langs westelijke herenhuizen en oostelijke, onbestemde gebouwen met hun teerkleurige gevels waar je slechts aan een verdwaald lichter plekje kon zien wat hun oorspronkelijke kleur was geweest, langs opgebroken straten en pleinen, de drukke Friedrichstraße, de kraakpanden vol vredesvlaggen, de ondergrondse bioscopen, de van petieterige, onopgesmukte winkeltjes vergeven lanen van een stad die nog volop aan het ontpoppen was. Een beloftevol betonnen beest, dat voortdurend zijn ijzige adem in je gezicht blies. Ook dat was nieuw, want Sylviane en ik waren nooit winterreizigers geweest. Toch deerde de knerpende kou ons niet. Integendeel, Sylviane liet zich roekeloos over de bevroren sneeuw glijden en riep plagerig dat ik haar maar moest zien bij te houden. En ik, gehinderd door mijn zware winterjas, snelde hijgerig tussen de voetgangers en uitlaatgassen achter haar aan zoals ik dat ooit met een strandtas vol boeken op Napolitaanse zandweggetjes had gedaan. Lachend. Hopend. Happend naar het geluk dat de rennende Sylviane achter zich aan verspreidde als een stofwolk.

 De stof- was een ijswolk geworden. Een dagelijkse route van glimmende sneeuw en weldadige verwondering.

 Hoeveel kwartieren, uren, etmalen duurde het vooraleer Claudia goeddeels uit mijn gedachten was gegumd? Hoe vaak vroeg ik me af hoe het met die ukkepuk ging terwijl ik in een onverwarmde arthousebioscoop de gedubde versie van Reservoir Dogs probeerde te ontcijferen? Hoe dikwijls was ze het eerste beeld voor mijn geestesoog als ik ’s ochtends naast de naakte Sylviane ontwaakte in het hotel dat ik, doortrapte nostalgicus, opzettelijk zo luxeloos mogelijk had gekozen om de sfeer van onze begindagen op te roepen? Voelde ik ook maar een greintje spijt omdat we onze dochter niet hadden meegenomen? Sprak Sylviane haar naam ook maar één keer uit, of was Claudia een herinnering die we met elke stap op het Berlijnse plaveisel een beetje meer vertrappelden?

 Maar misschien zijn dat alles achterafgedachten. Laattijdige paniek die als één druppel donkere verf mijn herinnering overmatig kleurt.

 Hoe dan ook voelde ik in de Berlijnse straten voor het eerst in tijden een lichtheid over me neerdalen. Er zinderde iets door me heen wat mijn collega’s ongetwijfeld ervoeren met minnaressen, drugstrips, of andere dingen waar ik veel te bedeesd voor was. Misschien was dat iets wel het doodeenvoudige idee dat er ontsnapping mogelijk was. Dat de jaren niet als aangekoekte lagen op je huid zaten, maar ze er, in de juiste omstandigheden, zomaar afgeschraapt konden worden. Dat niet alleen een stad, maar ook een mens vernieuwd kon worden.

 Met dat verlossende besef rolden Sylviane en ik schaterend door de zachte hotellakens en de blauwwitte kou. Of was ook dat uiteindelijk zelfbegoocheling? Betrof het slechts de gedeelde opluchting van twee ouders die, heel even, alle ankers waarmee ze hun gezamenlijke leven verzwaard hebben, gelicht voelen worden?

 Maar misschien is geluk vanaf een bepaalde leeftijd ook niet meer dan dat: opluchting.

 Vederlicht makende opluchting.

Onze gewichtloosheid hield dagenlang aan, en werd door Sylviane voortdurend aangevuurd. Ze was vinniger, grappiger, enthousiaster dan ik haar in tijden geweten had, alsof ze nu pas, voor het eerst, de vrees liet varen dat een of andere witjas haar bij de minste misstap weer naar de psychiatrie zou slepen. Ze had er, op één dolle avond in een cocktailbar na, zelfs geen alcohol voor nodig. ‘Dit tripje was zo’n geweldig plan, Charles,’ herhaalde ze, en dan glunderde ik, nog steeds verbaasd dat ik het idee daadwerkelijk geopperd had.

 Na een week voelde het alsof we hier al maanden vertoefden. We ontbeten in onze vaste brasserie, maakten lange ochtendwandelingen langs de door het centrum meanderende Spree, waar elke dag dikke sneeuwvlokken in dreven, die tegen de middag aarzelend smolten, waarna Sylviane en ik ons in het zachte pluche van de bioscoop begroeven, of gewoon enkele uurtjes romans of internationale kranten lazen in een kroeg, om tot slot weer, in onze duffelse jassen gehesen, de beijzelde straten in te trekken met een heel oude vreugde onder onze arm. We bleven ons de ogen uit kijken, konden soms minutenlang stilstaan bij een bouwput, waar we tuurden naar de werklui die over de stalen gebinten sjokten. Als de zon door het wolkendek brak, flakkerden de constructies beloftevol op tegen de achtergrond van de zinkwitte hemel. We zagen de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche waar Bruno Ganz, voorzien van donzige engelenvleugels, in Der Himmel über Berlin op een van de kantelen droefgeestig de mensheid observeerde – het eeuwige leven spuugzat. Snakkend naar iets nieuws.

 En het nieuwe, de aandrift, het verlangen om vroegere tijden achter zich te laten, raasde door de stad. Net als Sylviane, die haar wandeltempo elke dag opdreef, schaterde om de occasionele buitelingen die ze maakte op de spekgladde trottoirs. Kom nou, Charles, het leven wacht niet, en ze holde alweer door. Ik volgde in haar zog, denkend aan de eerste, euforische maanden van Claudia’s bestaan, die ongetwijfeld de beste van ons leven waren geweest, toen een stralende Sylviane met de buggy blindelings elk kruispunt op liep en, als ik er wat van zei, op lichtzinnige toon antwoordde: ‘Ach, Charles, welke auto gaat er nou niet stoppen voor een kersverse moeder en haar kind?’

Ja, wie zou er niet stoppen voor Sylviane?

Zelfs het verleden hield op haar bevel halt. Een van de laatste avonden, toen we met zware kuiten en een licht hart in ons hotelbed kropen, sloeg ze haar rechterbeen om me heen en zei: ‘Hier houdt het op, Charles. Hier, in Berlijn, vergeef ik je alles, mijn gefnuikt dichtertje.’

 Ze grinnikte alsof ze een heel oude mop vertelde, en een ogenblik had ik het idee dat Sylviane, ondanks haar lacherigheid, elk woord meende. Dat ze me eindelijk mijn fletse, door geen literaire roem opgeblonken doktersbestaan vergeven had en het zuivere geluk zich voortaan weer...

 ‘Zelfs wat er vlak voor mijn opname gebeurd is, vergeef ik je,’ vervolgde ze, immer luchtig, alsof haar mop nog een hilarisch staartje kreeg, ‘want ik had het verdiend die avond, Charles. Ik had het zo hard verdiend dat... Ik was een beetje gek toen.’

 Opnieuw gegrinnik, onbegrijpelijk gegrinnik terwijl mijn roerloze lichaam steeds dieper in het matras leek te zakken, rechtstreeks mijn moerassige herinnering in. Want natuurlijk had Sylviane het over de avond waarop haar Lange Winter was geëindigd, waarop alle welwillendheid definitief kapotgevroren was en ik geen andere keuze had dan...

 Het gebeurde op haar grote huisfeest. Sylviane, die het na veertien maanden zat was om te wachten op dat onbetrouwbare loeder van de dood, was er, ondanks mijn weerzin, op blijven aandringen. Eén avond pauze. Eén verzetje omdat het leven vanzelf al zoveel zeer deed dat we ons niet ook nog eens dit soort dingen moesten ontzeggen. Was ik, lieve, tegensputterende Charles, dan alle goede wil verloren?

 Lang lukte het me niet om me te verzetten. Of misschien was ik daadwerkelijk bang dat mijn welwillendheid, na een jaar aan steeds dieper snijdende vijandelijkheden, bijna opgebruikt was. Ongetwijfeld lag mijn nederlaag daarin al besloten, want elke amoureuze geschiedenis is zoals de oorlog: wie het langst goede wil toont, verliest.

Dus ik stemde toe. Nam mezelf voor om tijdens het feest broodnuchter te blijven en ontving die avond met frisse tegenzin de genodigden. Het waren vooral oude bekenden van Sylviane, aan wie ik, sinds ik de vijfentwintig was gepasseerd, meestentijds een gloeiende hekel had gekregen. Bijna allemaal waren het gefnuikte filmmakers, drankzuchtige figuranten, schrijvers die, na een opgemerkt debuut, al anderhalf decennium in literaire windstilte verkommerden; kortom, dertigers die achter hun jeugddromen waren blijven haken als achter een tak. Beginnende wrakken. En toch. Haatte ik hen werkelijk die avond, of kwam dat pas na de fatale gebeurtenis? Op welk punt in mijn leven ben ik gaan begrijpen dat ik in niets van die artistieke aasvliegen verschilde, behalve dan dat ik in mijn mislukking had berust? En maakte precies dat mij heimelijk niet nog verwerpelijker dan hen?

 Ik weet het niet. Ik zie alleen nog voor me hoe ik die avond om de haverklap in de keuken stond om mijn koffiekop bij te vullen. Uit de woonkamer klonk Sylvianes wilde lach, terwijl dreunende jazzmuziek het huis inpalmde, samen met het voortdurende gegil, geproost, gepoch, de sterke uitspraken die als ballen door de kamer vlogen. Het leek wel vroeger. Toch kreeg ik de ergernis niet uit mijn geest geweerd. Had Sylviane dan toch gelijk? Was ik, amper enkele jaren nadat ik van zulke avonden genoot, al een in realisme en comfort verkalkt burgermannetje geworden?

 Geïrriteerd, met al mijn zintuigen gespitst door de cafeïne, ging ik de woonkamer weer in. Ik zag hoe Sylviane op de geïmproviseerde dansvloer aan het heupwiegen was en wie niet voldoende bewoog ten dans vroeg. Het kroonluchterlicht bescheen haar krachtige jukbeenderen, haar nauwsluitende jurk – Sylviane zag er verbluffender uit dan ooit, alsof haar schoonheid een wonde was die de alcohol een jaar lang schoongewassen had. Nastassja Kinski, werd er geroepen, Nastassja Kinski! En Sylviane lachte, zette de champagnefles aan haar lippen. Nog meer applaus en begerige blikken. Een ontzaglijk geluk, dat niet meer van verdriet te scheiden was, welde in me op terwijl Sylviane de glazen opnieuw volschonk, het leven de woonkamer in pompte alsof ze zelf een immens, op het ritme van de jazzmuziek kloppend hart was.

 Een hart dat mij vergat.

 Een stem die, toen ik Sylviane aanklampte, antwoordde dat ik niet moest zeuren. Dat dit de mooiste avond sinds mensenheugenis was. Ja, mijn lieve knar, laat je gaan. Doe niet zo oud.

 En ze huppelde weg, het feestgedruis weer in.

 Ik bleef haar nakijken, de nauwe, huidkleurige jurk die suggereerde dat ze volstrekt niks aanhad, haar euforische uitdrukking, en plots voelde ik tranen opwellen. Redeloze, bespottelijke tranen.

 Zonder iets te zeggen greep ik mijn jas en liep de koude lentenacht in.

 Op een strak tempo doorkruiste ik lukrake straten. Pas na een poos begreep ik dat ik onderweg was naar mijn ouderlijk huis, waar Claudia logeerde, en heel even schoot de gedachte door mijn hoofd om met haar op het feest te verschijnen, brullend dat iedereen als de wiedeweerga moest oprotten omdat mijn kind, mijn lieve, heilige, door haar moeder verguisde dochtertje, wilde slapen. Ach, Charles, laat dat kind toch met rust. Wees niet zo’n pretbederver. Steeds sneller jakkerde ik door koude, volstrekt willekeurige straten. Door verhitte, volstrekt onwillekeurige gedachten aan hoe Sylviane zich op dit moment op de dansvloer van haar knellende hakken ontdeed en, met een grijns, vervolgens ook van haar jurk, hoe haar borsten begeerlijk dansten in haar behacups. Hoe iedereen afgunstig naar haar staarde en Sylviane oplichtte als een actrice onder het toneellicht. Als een vrouw die, behalve dat, niets anders nodig had.

 Pas na een urenlange dooltocht kwam ik thuis. In de woonkamer, die bezaaid was met flessenlijken, peuken, Zippo’s, een zijden stropdas, klonk zachte klassieke muziek. Tot mijn opluchting was iedereen weg. Ik zette de muziekinstallatie uit, zuchtend om de aanstellers die ’s nachts een strijkkwartet hadden opgezet, en hoorde toen tot mijn verbazing stemmen. Ze kwamen van boven, waar het feestje kennelijk doorging. Onmiddellijk, en ondanks – of juist vanwege – de vermoeidheid, wolkte de woede in mij op. Mijn benen werden naar de traphal gedreven, waar ze op slag bevroren. Het waren geen stemmen die op de bovenverdieping klonken, maar gehijg. 

 Sylvianes gehijg. 

 Mijn voeten zetten zich weer in beweging, ik hoorde glasscherven onder mijn schoenen versplinteren, wat mijn razernij nog aanwakkerde. Mijn hele lichaam trilde toen ik op de bovenverdieping aankwam en naar onze slaapkamer snelde en het gehijg steeds luider klonk en vermengd werd met Sylvianes aansporing om haar harder en onbeschofter te neuken dan haar eigen man ooit gedaan had en ik stormde op de deur af en zou haar, dat laveloze loeder, de klap van haar leven verkopen, ik wist het zeker en het bloed kolkte in mijn handen en hoofd zoals het op datzelfde moment kolkte in de vreemde pik die in en uit de natte, verwelkomende kut van Sylviane gleed en de hondse sloerie had niet eens de moeite genomen om de slaapkamerdeur te sluiten en ze kreunde genotvol en ik zag haar porseleinwitte deinende billen en schreeuwde harder dan ik ooit in mijn leven had gedaan: ‘Sylviane!’

En het gehijg hield op.

Maar tien maanden later was het opnieuw daar, in een Berlijnse hotelkamer, want Sylvianes onbegrijpelijke gegrinnik om die afschuwelijke herinnering was opgehouden en ze had ook haar tweede, zijdezachte been om mijn lichaam geslagen en ze kroelde in mijn haren, duwde me behendig naar binnen en het trouweloze kutwijf was verdwenen en werd weer mijn geile elektrische zeemeermin in wie ik onderging en die haar dijen ritmisch samentrok en het genot in schokgolven in mij verspreidde, het was allemaal voorbij, zei ze, de ruzies de emotionele hinderlagen de veldslagen want waar was het toepasselijker dan hier om onze oorlog eindelijk te beëindigen, en opnieuw trok Sylvianes bekken krachtig samen, stuwde het genot tot achter mijn gesloten oogleden en nog een leven lang zouden we dit geile getuimel in elkaar voortzetten tot...

... de laatste dag van onze reis aanbrak. Want ook dit gehijg was opgehouden, net als de gewichtloosheid die ons door de Berlijnse straten droeg. We moesten naar huis.

 Het vooruitzicht had Sylviane, op die laatste, krakend koude ochtend, zichtbaar neerslachtig gemaakt, en ook ik was tijdens onze wandeling in somberten verzonken. ‘Gelukkig gaat onze vlucht pas vanavond,’ probeerde ik de moed er nog in te houden.

 Sylviane humde iets, bleef zonder duidelijke bestemming onder de bakstenen bogen van de Stadtbahn lopen, alsof ze hoopte dat het voortdurende gedokker van treinen en metro’s boven haar hoofd haar gedachten zou overstemmen.

 Zwijgend banjerden we almaar door tussen de dubbele rij stalen pylonen, in het vloeiende ochtendlicht, dat als een film over mijn gedachten kwam te liggen. Ik vergat onze vlucht, onze thuiskomst, het gekir van Claudia zodra ze ons zou zien, het gezeur van mijn hypochondrische patiënten morgenmiddag. Er was alleen Sylviane. Alleen deze grauwe en toch meer dan alles lévende stad, die we eindeloos doorkruisten als waren we Bruno Ganz en zijn mede-engel.

 Tot Sylviane, niet ver van de Savignyplatz, plots stilstond en zei: ‘Charles, ik wil niet terug.’

 ‘Ja, het is best een eind, we nemen wel een...’

 ‘Niet terug naar huis,’ corrigeerde ze.

 ‘Hoe bedoel je?’

 ‘Zoals ik het zeg. Ik wil niet terug naar Antwerpen. Niet terug naar Claudia. Niet terug naar het huis waar... Waar ik ga hervallen, waar ik...’

 Ik zweeg en keek Sylviane aan, haar hijgerig uitgeblazen ademwolken. Na hoeveel seconden begon mijn schuldgevoel als een klokwijzer te tikken? Want waarom had ik niet meteen geantwoord dat we die kleine Claudia nu al zo lang hadden moeten missen en het, met die heimwee van haar, na enkele dagen wel goed zou komen? Of begreep ik, staand onder dat stalen viaduct in een stervenskoud Berlijn, intuïtief dat het niet zo was?

 ‘Ik wil hier blijven, Charles,’ herhaalde ze. ‘Ik...’

 Een denderende metro boven ons hoofd smoorde haar zin, maar ik was al nee aan het schudden. Hoorde hoe het er met horten en stoten uit kwam.

 Dat ze hier nog maanden, jaren, levenslopen lang wilde blijven.

 Met mij.

 Met mij alleen.

 Een gloednieuwe start.

 Een geest zonder herinneringen.

 Een liefde zonder geschiedenis.

 En, nog voor ik een tegenwerping kon maken, ging ze door hoe ik hier Duitse in plaats van Belgische harten kon optuigen, of hoe ik weer kon gaan schrijven, mijn geliefde Goethe en Hölderlin achterna, of nee, ik kon opnieuw studeren, tot een ander persoon transformeren, net zoals zij, die hier leerkracht, schilderes of desnoods vuige barmeid kon worden, ja, we zouden de laatste verfresten van ons oude bestaan afkrabben en volledig nieuw zijn. Jong. Met de toekomst die elke seconde in deze stad pulseerde als in een slagader.

 ‘Jij vindt het hier toch ook fantastisch?’ besloot Sylviane, met weidse armgebaren. ‘Voel je dan niet hoe gelukkig je hier bent?’

 Haar kinderlijke, tintelende ogen. De eindeloze hoeveelheden geluk die erin lagen besloten. Charles, wil jij mijn cowboy zijn, de cowboy die me ontvoert?

 ‘Claudia wacht op ons,’ antwoordde ik, plots buiten adem, hoewel we al minutenlang stilstonden. ‘We kunnen ons kind niet...’

 ‘Ze is tweeënhalf,’ repliceerde Sylviane. ‘Claudia zal zich hier niets van herinneren. Als we nu blijven, zullen we in haar geheugen niet eens bestaan.’

 Stilte. Duizeligheid. Een even kortstondig als weerzinwekkend gevoel van bevrijding.

 ‘Snap je dan niet dat we nog een kans hebben, Charles? Dat we nooit meer gelukkig worden als we terugkeren naar ons oude leven? Weet je hoe het voelt om, na tweeënhalf jaar, eindelijk weer te kunnen ademhalen? Om niet elke dag in een huis te wonen waarin je, meer nog dan in het gesticht, elke dag stikt?’

 ‘Sylviane...’

 ‘Zie je niet hoe ook jij stikt, Charles? In Claudia, in je baan, in je dromen die op zolder liggen te rotten? Hoe vaak heb je je nog afgevraagd of jíj een gelukkig bestaan leidt en niet je dochter?’

Dat ze moest zwijgen, haar mond met zeep spoelen, stuitend egoïstisch was. Dat alles schreeuwde ik in mijn verbeelding, want in werkelijkheid bleef ik stil, mijn blik afwendend naar de straten vol keuvelende passanten, langsrijdende auto’s, strakgespannen tramkabels waarop kwieke mussen vrolijk heen en weer bewogen. Studenten liepen schaterend voorbij. Alles wervelde, vlak bij mij.

‘Ze zal er zich niets van herinneren,’ herhaalde Sylviane, die zacht in mijn hand kneep. Er waren pleeggezinnen, opvangtehuizen, mijn ouders, andere oplossingen. We zouden een brief achterlaten en, zoals zoveel mensen, met de noorderzon verdwijnen, waarna ze ons, eerst mondjesmaat, en vervolgens met exponentieel toenemende snelheid, zouden vergeten. Snel, heel snel, zou het zijn alsof we nooit hadden bestaan.

 Nieuwe duizelingen. Versnelde ademhaling. Haat omdat ik geen haat voelde. Omdat dit wezen dat zich wilde lossnijden van haar eigen leven nog steeds, ondanks alles, de meermin van Gaiola was. De lucifer die mijn dorre studentenbestaan in brand stak.

 ‘Je verliest je in...’ hakkelde ik, maar Sylviane brak mijn bezwaar af en besloot: ‘Claudia maakt ons niet gelukkig, Charles. Dat zal ze nooit doen.’

 Geclaxonneer. Gierende banden. Overal herrie, maar uit mijn eigen mond kwam geen geluid, in mijn lichaam geen beweging. Ik gaf Sylviane geen welverdiende klap om haar afschuwelijke zin, waarvan ik niet wist of het een als een precisieraket afgevuurde leugen was, of simpelweg de waarheid. Hoezeer miste ik Claudia op dat moment? Uit welke geheugendiepten moest ik haar, na tien dagen, al opdelven? Was – of ben ik nog steeds – een onmens omdat ik toen, kijkend in die vochtige, levengevende ogen van Sylviane, heel even niets liever wilde dan teruggaan naar een Claudialoze tijd?

 Of is de bittere waarheid dat we onze jeugd altijd harder zullen missen dan onze eigen kinderen?

‘Denk erover na,’ hernam Sylviane. ‘Je hoeft vandaag niet te beslissen.’

 Ik keek haar aan, die vragende, van wanhopige verwachting schitterende blik, en een fractie van een seconde wilde ik schreeuwen dat ik haar naar om het even welke stad of contrei zou volgen, maar in plaats daarvan mompelde ik iets over onze vlucht.

 ‘Ja, we gaan,’ zei Sylviane, en ze haakte haar arm in de mijne. ‘Maar denk erover na, Charles. Beloof je dat?’
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‘Hallo, pap, ben je daar?’

Dreunende hoofdpijn. De zoete geur van amandelen.

 ‘Kun je alsjeblieft iets zeggen, papa? Wat voor vreemde voicemail stuurde je me gisteravond?’

 Claudia’s bezorgdheid. Haar vertrouwde, altijd een beetje hese stem, die na al die jaren nog steeds voelt als een weldadige vloeistof die over me uitgegoten wordt. Een stem die in niets op die van Sylviane lijkt. ‘Ik ben er,’ mompel ik, er na een korte pauze aan toevoegend dat het, op een reeks venijnige steken onder mijn schedel na, wel gaat.

 ‘Heb je gedronken gisteren? Was je met collega’s?’

 ‘Ja, met collega’s,’ jok ik, voelend hoe de schaamte in me opvlamt. Natuurlijk ga ik Claudia niet vertellen dat haar vader zich, in een ironisch spiegelbeeld van haar verdwenen moeder, gisteravond in zijn eentje lazarus heeft gezopen. Dat haar pa, de alom gerespecteerde hartchirurg, de goedzak die vroeger altijd kwam koken op haar jeugdkampen, verworden is tot een gedesoriënteerde, beetje morsige man van eenenzestig die ’s nachts op een buitenlandse hotelvloer ligt te kermen.

 Terwijl mijn ogen langzaam wennen aan de repen ochtendlicht die zich door de gordijnspleten wurmen, vraagt Claudia of ze zich zorgen moet maken. Ja, natuurlijk, zeg ik, of denk ik, ondertussen mijn slapen tussen duim en middelvinger masserend, alsof ik de hoofdpijn uit mijn kop kan knijpen als pus uit een puist. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraag ik schor.

 Claudia antwoordt op verontschuldigende toon dat het halfzeven is, dat ze enkele vroege werfbezoeken voor de boeg heeft maar me absoluut nog wilde horen voor ze vertrok. Voor ik haar kan vragen om welke werven het gaat, opdat het gesprek van mij weggeleid wordt, vervolgt ze: ‘Wat is er aan de hand, pap? Jij bent toch geen grote drinker. Wat spook je daar eigenlijk uit in Napels? Mama zei...’

 Een siddering door mijn borst, want een ogenblik denkt mijn katerende hoofd dat Sylviane in een opwelling haar dochter heeft gebeld, maar natuurlijk doelt Claudia op Delphine, die haar na ons telefoongesprek ongetwijfeld heeft gebriefd over haar in de modderstromen van het verleden wadende vader.

 ‘... dat je vroeger al in Napels was geweest. Met Sylviane.’

 Die laatste woorden spreekt Claudia zachter uit, zoals ze dat altijd gedaan heeft, als was Sylviane iets waar slechts in uiterst bedekte termen over gesproken mocht worden – zoals over iemand met een oorlogsverleden, bedenk ik cynisch, terwijl ik opnieuw de zoete geur van amandelen ruik. Ik zie de nagenoeg lege fles amaretto op het tafeltje staan, de donkere, langgerekte vlek kleurt nog steeds het vaste tapijt.

 ‘Pap?’

 ‘Sorry,’ zeg ik, de kortstondige aandrang onderdrukkend om naar het tafeltje te lopen en de laatste druppels uit de fles te likken. ‘Ja, ik ben hier met je moe... met Sylviane geweest. Napels was onze eerste reis samen. Maar dat was lang voor je geboorte.’

 Ik probeer het laatste zinsdeel luchtig te laten klinken, alsof de hele periode vóór Claudia’s geboorte slechts een onbeduidende prelude was. Oponthoud. Speeltijd.

 Dan vraag ik tot mijn verbazing: ‘Mis je haar soms?’

 Een ogenblik blijft het stil aan de andere kant van de lijn. Ik maak er gebruik van om mezelf uit bed te hijsen en naar de badkamer te schuifelen, waar ik een plastic beker vul met kraanwater en hem in één teug naar binnen klok. Ondertussen klinkt het in mijn oor: ‘Ik weet het niet, pap. Hoe kan ik haar missen als ik me niets van haar herinner? Haar geur, haar stem, het gevoel in haar armen te liggen, dat is allemaal weg.’

 Pauze. De zich door een minuscuul gaatje in mijn pantser borende pijn bij het gevoel in haar armen te liggen. Want met hoeveel karrevrachten euforie had ik in die armen gelegen, in Napels, in Berlijn, zelfs in de luttele maanden die ons daarna nog restten.

 ‘Maar misschien is dat beter zo?’ besluit Claudia.

 Zeker, zeker, mompel ik hoofdschuddend. Ja, kon ik me Sylviane maar niet herinneren.

 Ik klok een nieuwe beker water naar binnen, voel de koude stroom in mijn al schrijnende maag, waardoor ik een ogenblik nog misselijker word en me moet vasthouden aan de wastafel. Ik wil ophangen, maar ik doe het niet, moet mijn bekommerde dochter sussen, want dat is wat een goede ouder doet. Troosten. Opmonteren. Onder geen beding verstek geven.

 Claudia’s stem, zachter geworden: dat er natuurlijk momenten waren geweest waarop ze een onbestemd gemis had gevoeld. Ze had zich, zeker in haar door onzekerheden omgewoelde puberteit, afgevraagd waarom haar echte moeder ook na al die jaren nooit het minste teken van leven had gegeven. Zij, Claudia, had zelfs talloze excuses voor haar bedacht: diepgevoelde schaamte, praktische bezwaren, een geweten dat zo afgeknaagd was dat er van haar, Sylviane, niets meer overbleef. Evenzovele keren had mijn dochter zich voorgesteld hoe haar moeder er verledenloos op los leefde, tegen Jan en alleman verkondigde dat ze geen kinderen had – dat ze godzijdank geen kinderen had. Of, eindeloos doortrapter nog, dat Sylviane het jammer vond dat ze kinderloos was gebleven.

 Ja, ja, ja, wil ik, die al dertig jaar dat soort vragen als een zwerm steekgrage muggen van me afsla, uit volle borst door mijn telefoon schreeuwen, maar ik houd mijn dreunende kop. Begin met mijn vrije hand opnieuw mijn slapen te masseren.

 Later, als volwassene, en zeker na haar eerste amoureuze kwetsuren, had Claudia het naar eigen zeggen beter begrepen. Ook zij bande haar exen het liefst voorgoed uit haar leven. Fantaseerde er wel eens over om naar verre oorden te verdwijnen om zeker te zijn dat ze hen niet meer tegen het lijf zou lopen. Niet dat de liefde haar zo melancholisch maakte, integendeel, het was louter uit ongemak. Vorige liefdes waren ballast.

 Net als vorige moeders, vul ik stilzwijgend aan.

 Het blijft, alsof ik die gedachte hardop heb uitgesproken, een poos stil. Ik staar naar mijn ongeschoren gezicht in de badkamerspiegel, de paarsige glans onder mijn ogen, de zich almaar dieper in mijn huid vertakkende slaaprimpels – jaren, eeuwen, millennia zou ik nodig hebben om ze er allemaal uit te tukken.

 Nog later, gaat Claudia door, toen ze de eerste tikken van haar biologische klok tegen haar buikwand voelde, was het onbegrip teruggekomen. Hoe kon je een kind, zo’n snoezig, hulpeloos wezen dat ze tijdens babybezoeken bij haar vriendinnen had vastgehouden, over de zachte fontanel geaaid, in wiens oortjes ze grootse toekomsten had gefluisterd, zomaar achterlaten als een stuk bagage op het perron? Een stuk bagage dat nooit meer geclaimd zou worden.

 Ja, hoe kun je het zelfs maar overwegen? Hoeveel ploerterigheid moet er in je karakter geschroefd zitten, schreeuw ik inwendig. Ik bal mijn vuist, moet me bedwingen om hem niet in de spiegel te planten, om dat sleetse gezicht niet aan diggelen te slaan.

 ‘Dat kun je toch niet vergeven, pap? Zo iemand kun je toch niet míssen?’

 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik, terwijl een nieuwe golf van misselijkheid zich door mijn darmstelsel werkt. Mijn hand verkrampt om de wastafelrand en een ogenblik veracht ik mezelf zo hartsgrondig om dat geruisloze web van leugens dat ik om Claudia’s bestaan heb gespannen dat ik tegen mijn dochter zeg: ‘Wat zou je doen als je haar kon terugzien?’

 ‘Sylviane?’ vraagt Claudia hard.

 ‘Ja, je moeder,’ zeg ik, mezelf hatend omdat ik Delphine verloochen, omdat haar praktische zorgen en onvoorwaardelijke steun Claudia veel meer gemaakt hebben tot de bloeiende jonge vrouw die ze vandaag is dan mijn eigen krukkige vaderschap.

 ‘Pap, wat...’

 Ik druk mijn voorhoofd tegen de spiegel, voel hoe de aders bonken tegen het koude glas, hoe mijn bedorven adem weerkaatst in mijn eigen gezicht. ‘Stel,’ dwing ik mezelf te zeggen, ‘dat ik je vertel waar ze is.’

 ‘Weet je dat dan?’ En, nog voor ik kan reageren, klinkt een steekvlam van woede in Claudia’s stem als ze vervolgt: ‘Heb je dat altijd geweten misschien?’

 Ja, mijn engeltje. Nee, mijn kindje. Wat weet een mens überhaupt zeker in dat warrige labyrint dat leven heet, en ik druk mijn voorhoofd harder tegen het koele spiegeloppervlak, voel de pijn tegen mijn schedelwand timmeren en sluit mijn ogen, tuimel als de literaire Alice voorover, de woestijngele Mercedes weer in waarmee ik zwijgend de luchthavenparking uit reed op de avond van onze terugkeer uit Berlijn. Sylviane zat naast me, star voor zich uit kijkend, haar kleren walmend van de sigarettengeur omdat ze altijd in het rokersgedeelte wilde vliegen. Ook die avond had ze in de vliegtuigcabine de ene Belinda na de andere opgestoken, maar ik had er niets van gezegd, had anderhalf uur lang zozeer verschanst gezeten in de bunker van mijn eigen gedachten dat van de geuren, stemmen, gezichten van mijn medepassagiers nauwelijks iets was doorgedrongen. Ik dacht alleen aan Berlijn, voelde hoe iets in mijn lichaam pijnlijk uitgerekt werd met elke kilometer die het vliegtuig me van de stad verwijderde.

 ‘Je gaat erover nadenken, toch?’ verbrak Sylviane de stilte toen ik de oranjeverlichte snelweg op reed.

 ‘Dat heb ik je vanochtend toch al gezegd,’ zuchtte ik, mijn blik niet afwendend van het wegdek. Ik stuurde de auto naar het linkerbaanvak, duwde het gaspedaal stevig in, uit ergernis, of omdat ik mezelf voorhield dat ik, de goede vader, niet kon wachten om Claudia na tien dagen weer in mijn armen te sluiten.

 Natuurlijk had ik, zowel tijdens de laatste uren op Berlijnse bodem als gedurende de hele, in rookgordijnen gehulde terugvlucht, mijn gedachten om- en omgewoeld. Waarom zou ik in godsnaam mijn eigen kind achterlaten en zomaar mijn baan, vrienden, ouders als een reeks beschermende omhulsels van me afwerpen om... Ja, om wat? Om met een nagelnieuwe ziel een ander bestaan op te bouwen, van identiteit te wisselen, vrij te zijn? Was dat hoe waarlijk poëtische mensen leefden? Was dit mesjogge plan mijn laatste kans om Sylviane te bewijzen dat mijn geest nog niet versteend was?

 Ik drukte het gaspedaal nog dieper in, zag het meanderende lint van oranje lantaarns in steeds rapper tempo voorbijsnellen. Sporadische auto’s. Oplichtende stippellijnen. In duisternis gehulde grasvelden.

 ‘Doe nou een beetje rustig,’ zei Sylviane.

 ‘Jij rijdt toch ook altijd te hard? Of wil je het weerzien met Claudia nog wat uitstellen?’

 ‘Doe normaal, Charles.’

 Ik keek haar zijdelings aan, wilde nog wat zeggen, de woede uit mijn kop schreeuwen omdat ik in Berlijn het leven weer had gevoeld, de jongeman die met krachtige crawlslagen naar de oranjeroze villa in Gaiola zwom, de dichtende student die vlotjes nachtjes doorhaalde in de hoop op een briljant sonnet, de verliefde knaap uit wie dagelijks de energie spatte als schuim uit een geschudde champagnefles. Waar precies was het misgegaan? Wanneer had de nuchterheid, die Sylviane in haar Lange Winter elke dag als een hinderlijk muskietennet van zich had afgeworpen, zich om mijn geest gesloten?

 Zodra we de wijk van mijn ouders binnenreden, voelde ik de zwaarte in mijn hoofd nog toenemen. Ik snakte naar Claudia, haar door geen bedenkingen besmette glimlach die me uit dit gedachtekluwen zou verlossen.

 Maar dat deed ze niet.

 Want natuurlijk sliep ons prinsesje toen we bij mijn ouders aankwamen, deed ze, als een poes die weet dat er van jou geen gevaar uitgaat (maar ook poezen vergissen zich, mijn lieve Claudia), enkele seconden haar slaperige oogjes open, om vervolgens onmiddellijk weer in te dutten. We wikkelden haar in een wollen dekentje en stapten de auto weer in, wachtten tot mijn vader de voordeur sloot.

 Ik startte de motor, maar liet hem vervolgens stationair draaien. Sylviane, die Claudia op haar schoot had, het korenblonde hoofdje rustend op haar linkerschouder, zei niets. Staarde voor zich uit, naar de al eeuwen niet gepoetste voorruit, en ik zag hoe een traan langzaam een spoor over haar wang trok.

 ‘Sylviane,’ zei ik, maar ze schudde zachtjes haar hoofd, begon Claudia over haar rug te aaien. Er volgden nieuwe tranen, trillende mondhoeken, gesnuif opdat het snot niet over haar gezicht zou lopen. ‘Ik kan dit niet, Charles,’ jammerde ze zacht. ‘Laten we haar alsjeblieft teruggeven. Ik ben geen moeder.’

 Sylviane keek me aan en ik bestudeerde haar behuilde gezicht, zoals ik dat in het ziekenhuis had gedaan de dag voor ze haar in de psychiatrie zouden stoppen, maar ik zei niets, voelde hoe alles vertroebelde: mijn zicht, mijn gedachten, mijn verlangens, en misschien wel voor het eerst begreep ik dat het niet voorbij zou gaan, dat ons gezin te veel beschermingslagen kwijt was, onze dochter een gewicht dat Sylviane op geen enkel moment zou kunnen torsen. Er was een vergissing in het bouwsel van ons leven geslopen – en de constructiefout heette Claudia.

 Zonder iets te zeggen reed ik de auto uit de parkeerplaats, en ook Sylviane protesteerde niet, terwijl de tranen geluidloos over haar wangen bleven biggelen. Met elke kilometer die we dichter bij ons huis kwamen, leek zich minder zuurstof in de auto te bevinden, alsof ook hier, net als in de vliegtuigcabine, een hoop medepassagiers de ruimte dichtmetselden met rook. Mijn hart klopte zwaar in mijn borst, en opnieuw nam ik me voor dat alles ten goede zou keren en Claudia zelfs in de dagelijkse rompslomp opnieuw onze harten zou stelen en...

 Ik wist beter.

 Ik wist eindelijk beter.

 De zwaarte zou niet verdwijnen. Niet in het bed waar Sylviane de rest van de nacht haar rode ogen nog verder naar de knoppen huilde. Niet aan de operatietafel waar ik, voor het eerst zonder leeggeveegde geest, door assistenten behoed moest worden voor flaters. Niet in de kantine waar ik vreugdeloos koffiedronk en roddels aanhoorde. Niet aan de schoolpoort waar de vertederende kreetjes van ‘papa!’ en ‘mama!’ in de rondte zongen en de bijna driejarige Claudia zich als een zachte octopus met al haar ledematen aan mijn been vastgreep. Niet wanneer ze eindelijk in slaap viel en ik weer alleen was met Sylviane, die elke avond zachtjes om haar eigen bestaan huilde. Of om dat van haar dochter. Een Sylviane van wie het hart zich langzaam weer met ijssplinters vulde.

 Want de tranen stopten niet. Noch de verwijten dat ik, twijfelzieke hond, mijn Berlijnse bedenktijd al lang overschreden had. Waar wachtte ik op, nog een paar weken en het geheugen van onze dochter zou beginnen en dan was het onherroepelijk te laat.

 Schouderophalen. Ontwijkende antwoorden. Zwijgen en doorgaan, met lood in mijn schoenen en gedachten, met vage heimwee naar een Berlijns bed.

 Tot ook bij mij de tranen kwamen. Tot ik elke dag tegen het weerzien met Claudia opzag omdat ik in haar, tot mijn afschuw, nog slechts het wezen kon ontwaren dat Sylviane dag en nacht ongelukkig maakte. Tot geen keurig gerepareerd hart me nog een sprankje voldoening gaf. Tot ik niet meer kon leven met de gedachte dat ik nooit meer achter Sylviane aan zou hollen, nooit meer de stofwolk van het geluk zou volgen en ik, met tonnen gewicht die van mijn schouders vielen, op een meiavond naar onze slaapkamer liep en zei: ‘Sylviane, ik heb een besluit genomen.’

‘Pap, je bent me toch niet in de maling aan het nemen? Weet je echt waar ze is?’

 ‘Wat zei Delphine gisteren?’ vraag ik, mijn bonkende hoofd van de badkamerspiegel verwijderend, alsof ik bang ben er opnieuw doorheen te tuimelen, een zoveelste folterkamer van mijn geheugen in.

 ‘Sinds wanneer spreek je over “Delphine” als het over mam gaat?’ antwoordt Claudia geërgerd. ‘En ik heb het je toch al gezegd: dat je volgens haar een beetje verward klonk en kennelijk te veel aan vroeger dacht.’

 ‘Dat is alles?’

 ‘Wat is er meer misschien? Je dwaalt af, pap. Zeg me nou waar Sylviane is.’

 Een onwillekeurige glimlach. Dankbaarheid ook, omdat Delphine kennelijk wel mijn verwarring aan Claudia had overgebriefd, maar niet de bron ervan. Of ze vond mijn waanbeeld dat Sylviane in Napels vertoefde het vernoemen niet waard, zoals Delphine mijn vermaledijde ex nooit ofte nimmer vermeldenswaard vond. Een mens moest immers door, almaar jakkerend door zijn eigen bestaan.

 ‘Ik heb een vermoeden,’ zeg ik langzaam en ik loop de badkamer uit, het balkon op. Beneden, door de openstaande ramen van de personeelskeuken, klinkt gerommel van potten en pannen, van rinkelend bestek en snelle voetstappen die een nieuwe dag aankondigen. Even hoop ik dat de Filipijnse zal verschijnen voor haar eerste ochtendsigaret, maar niemand komt de binnenplaats op.

 ‘Weet je dat het morgen op de dag af dertig jaar geleden is dat je moeder vertrok?’ vervolg ik. ‘Het was je laatste dag in het eerste kleuterklasje en ik had je opgehaald. Je kirde van plezier dat de zomervakantie begon, ook al snapte je nog niet wat dat betekende, en toen we thuiskwamen, was je moeder verdwenen. Alsof wij de school waren en ook je moeder haar laatste dag had gehad, ze eindelijk de langverwachte zomer in kon.’

 Ik vervloek de snik die in mijn stem geslopen is, net als het beeld van ons oude herenhuis waar zelfs de meeste van Sylvianes kleren niet uit verdwenen waren – van het herenhuis waarvan ik wist dat er bijna niets uit verdwenen zou zijn behalve Sylviane zelf. En dat ik, onvergeeflijke huichelaar, met de voordeurknop nog in mijn hand en de bibber in mijn stem, tegen Claudia zei: ga jij zoeken in welke kamer mama is?

 ‘In mijn hoofd ben ik die datum de Grote Dag gaan noemen,’ zucht ik. ‘Is dat niet belachelijk, lieverd?’

 Claudia’s hoorbare ademhaling in de telefoon, mijn hand die zich om de balustrade klemt. Beneden neemt de bedrijvigheid toe, ik verbeeld me sissende pannen, springende toasters en talloze Italiaanse vloekwoorden te horen – nog drie kwartier en de ontbijtzaal gaat open. Nog drie kwartier en de laatste dag van die dertig jaar begint. Geloof me, lieve Charles, het zal snel gaan. Heel snel. Ja, dertig jaar razen zo voorbij.

‘Pap,’ klinkt het zacht, ‘hou op. Doe jezelf dit niet aan.’

 Haar zachte stem, dat heilige geluid, het oud geworden kind dat precies dertig jaar geleden aan kwam rennen en schaterde: mama is kwijt.

 ‘Ik meen het, pap. Je maakt jezelf kapot.’

 Ik antwoord niet, want Claudia weet niet wat er op de ochtend van de Grote Dag... Ik begin te wankelen, denk aan de rokende patiënten aan de ziekenhuisingang en net als zij snak ik naar een zelfvernietigende teug nicotine, naar het idee dat alles wat ik nog kan zeggen of doen geen sikkepit meer uitmaakt omdat het verleden, en vooral de schaamte erom, voorgoed als een tweede hart in mij zal kloppen, hoeveel spieren ik ook lamleg, hoeveel toevoerkanalen ik ook doorknip. Mijn herinneringen zullen onverminderd blijven pompen, pompen.

 ‘Pap, zeg me alsjeblieft dat je niet weet waar ze is. Zeg me dat je geen idee hebt en dat ook nooit hebt gehad.’

We moeten mama gaan zoeken. Mama heeft zich vast verstopt.

 Een jongeman in Gaiola die dichters las, de overmoed dag na dag zijn longen in rookte.

 ‘Papa. Papa? Papa!’

 Een drietrapsraket.

Ik wil niet terug, Charles.

En dan, terwijl ik me wankelend omdraai en mijn portemonnee van het tafeltje graai omdat ik eindelijk zeker weet dat ik beneden een pakje sigaretten ga kopen, hoor ik mezelf vragen: ‘Lieverd, wat doe je morgenmiddag?’
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‘Sylviane!’

 Ik had het een tweede keer geschreeuwd, alsof ik mezelf, op die laatste avond van haar Lange Winter, ervan moest overtuigen dat zij het wel degelijk was die in ons echtelijk bed lag te kreunen na haar spetterende huisfeest. Ik staarde hen aan. Twee naakte, in verstrengeling verstarde lichamen. Twee dronken paar ogen, langzaam naar me toe gewend. Een hoogblonde haardos, die pas in beweging kwam toen Sylviane vloekte: ‘Verdomme, Charles.’

 Niet de angst in haar stem, maar juist het volstrekte gebrek eraan deed me op mijn beurt verstarren. Ik greep de deurklink beet voor steun, zag als in een versnelde jarendertigfilm hoe de jongeman – asblond, haarloos torso, angst en misnoegdheid op zijn gezicht geverfd – zijn broek en overhemd aanschoot en de rest van zijn kleren bijeengraaide, hoe hij met een laf gejammerd ‘sorry’ en een zacht rinkelende sleutelbos in zijn broekzak langs me heen snelde, zonder dat ik ook maar de minste reflex had om hem te stoppen in zijn vlucht. Dreunende stappen op de trap. De harde klap van de voordeur. De sleutels die nog een hele poos in mijn hoofd bleven narinkelen.

 ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Sylviane, die met een loom gebaar de deken over zich heen had geslagen, alsof ík de vreemdeling was die haar naaktheid niet mocht zien.

 ‘Maakt dat uit?’ zei ik, mezelf uit mijn verstening dwingend.

 Sylviane schudde haar hoofd, waarna ze me ingespannen aanstaarde, mijn blik en bijhorende woedepeil probeerde te ontcijferen – of misschien had ze simpelweg alle moeite van de wereld om mijn gezicht te fixeren. De alcohol danste in haar ogen.

 ‘Dit was niet de bedoeling, Charles,’ begon ze, opnieuw haar hoofd schuddend, alsof dit alles een uit de hand gelopen grap was, een kwajongensstreek, knallende rotjes in een brievenbus. ‘Ik dacht dat je nog wel even weg zou blijven en...’

 ‘Dus als ik even wegblijf, doe je dit soort dingen?’

 ‘Nee, ik...’ Ze keek me opnieuw aan, smekender nu, met dat dikke, warrige haar dat ik zo vaak met de haardos van Claudia Cardinale had vergeleken, maar Sylviane praatte door mijn overwegingen heen: ‘Het was zo’n leuk feest, Charles. Het deed zo ongelooflijk veel deugd om na een jaar in bed weer die collectieve vreugde te voelen, al die mensen vol grootse dromen. Vond je niet dat ons huis zinderde?’

 De woede bleef in mijn keel steken, in mijn hand die de deurklink steeds harder omklemde. De woede omdat ík het niet had voelen zinderen, omdat mijn zintuigen en gedachten kennelijk tot een verregaande staat van gevoelloosheid waren afgestompt.

 ‘Ik heb dat nodig nu ik ouder word, Charles.’

 ‘Je bent niet oud,’ schreeuwde ik. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’

 ‘Dat is de mening van een oude man,’ zei Sylviane, uiterst kalm, alsof het over iemand anders ging. ‘Snap je dan niet dat je slechts jong bent zolang jónge mensen dat vinden?’

 ‘Dus wat ik, ouwe zak, denk, maakt niet uit?’

 ‘Dat is hoogstens een schrale troost.’

 Sylviane grinnikte, waarbij ze de deken losliet en haar borsten zichtbaar werden, de rozige tepelhoven die de blonde knaap gulzig tussen zijn jonge vingers en lippen had genomen om Sylviane de enige troost te bieden die níét schraal was. Mijn hand verstrakte om de deurklink, ik moest haar slaan, al die waanideeën uit Sylvianes kop rammeien, haar bij de dikke prachtige haren over de vloer slepen om duidelijk te maken dat ze een serpent was dat Claudia en mij verwaarloosde, dat zichzelf verwaarloosde, dat...

 ‘Je bent een wrak, Sylviane,’ zei ik met verstikte stem. ‘Een zielig, aandachtsverslaafd wrak.’

 Het verwijt leek haar een ogenblik te schokken, ze keek om zich heen, naar de fluwelen gordijnen, alsof iemand zich erachter verstopt had die, in tegenstelling tot de weke echtgenoot die ze kende, deze woorden wél had durven uitspreken. Maar ze herpakte zich: ‘En wat ben jij, Charles? Een geesteloos mannetje dat zanikt als zijn vrouw een glaasje te veel neemt, een paar uur te lang in bed ligt, een beetje te joviaal is met haar gasten, als ze één keer alle saaiheid vergeet die jij dagelijks over dit huis uitstort? Je hebt alleen nog oog voor je dochter. Is dat wat je wilt, Charles: mij vervangen door een tweejarig kind dat niets terugzegt? Uit wie je de levensvreugde ook langzaam zult knijpen als uit een spons?’

 ‘Hou je kop,’ snauwde ik, en ik liep op haar toe, mijn vuisten verkrampt, want ik zou haar nu eindelijk slaan, de donsdeken verscheuren waar het zweet van die jonge onverlaat op was neergedruppeld, maar aan het uiteinde bleef ik staan, rook haar whiskyadem en zei: ‘Ik gooi je eruit, Sylviane. Je gaat nu je boeltje pakken en...’

 ‘Lieverd toch, je gooit me er helemaal niet uit,’ onderbrak ze me rustig, ondertussen de deken verder van zich af stropend, alsof ze me, naast dat op haar borsten, ook een beter zicht wilde geven op haar geslacht; haar zojuist uitvoerig gebruikte geslacht. ‘Je hebt de ballen niet om me het huis uit te schoppen, dat weet je zelf toch ook?’

 ‘Ik...’

 ‘Volgens mij heb je nooit ballen gehad, Charles. Een echte man had die kerel van daarnet een optater vanjewelste verkocht. Een echte man zou met me dansen, zou me meenemen naar onontdekte plekken, zou me op dit eigenste moment een klap voor mijn kop geven, maar nee, je staat hier maar wat met je vuisten te zwaaien als een nukkig kind. Een nukkig, beschaafd kind.’

 Een wit waas trok voor mijn ogen, in een opwelling rukte ik de deken, die alleen nog over Sylvianes onderbenen lag, van haar af, maar er volgde geen klap. Zelfs geen scheldwoord. Alleen verwarring, beelden van Sylviane in haar gele, doorweekte peignoir in de hagel, het idee dat ik haar destijds had moeten laten staan, dat een doodgevroren vrouw beter was dan dit.

 ‘Nou?’ zei Sylviane. ‘Komen er nog meer verwijten? Nog meer voornemens om me de deur uit te gooien, allemaal omdat ik eens één dag níét dood wil? Omdat ik, in tegenstelling tot jou, wél nog hongerig ben naar het leven?’

 Ik keek naar haar rooddoorlopen ogen, haar naakte, kwetsbare lichaam, dat ooit zoveel studenten in vervoering bracht, willekeurig uitkoos in welke lakens het zou landen. Had ik dit lichaam, en ook Sylvianes geest, geknecht?

 ‘Je mag me na vanavond een teef vinden, Charles, maar ik ben tenminste een gulzige, hongerige teef. Kun je dat snappen?’

 Ik pakte haar linkerarm beet, bewoog hem snel heen en weer, alsof ik de gulzigheid uit dat onverzadigbare lijf kon schudden. ‘Ik hoef het niet te snappen,’ perste ik door mijn lippen. ‘Ik weet alleen dat je in mijn eigen bed stomdronken ligt te neuken met een of andere snotneus op wie je nog indruk kunt maken. Je bent geen gulzige, maar een zielige teef, Sylviane. Een teef op haar retour.’

 Sylviane schudde haar hoofd en stond op van het bed, ik zag hoe gekartelde lijntjes mascara over haar gezicht liepen en een ogenblik voelde ik een afschuwelijke spijt, maar toen zag ik die vreemde pik weer voor me die tussen haar vochtige dijen drong en ik schreeuwde dat ik het meende, dat ze hier en nu haar koffers moest pakken, tenzij ze liever poedelnaakt of in haar peignoir de kou in wilde, daar had ze ervaring mee.

 ‘Zal ik dat doen, ja?’ sneerde Sylviane, die met veel kabaal de kasten opentrok, allerlei kleren op een hoop begon te gooien, waarbij af en toe het metalen getik van de op elkaar landende kleerhangers klonk. Ik moest opnieuw aan de rinkelende sleutelbos denken – zou die asblonde ellendeling inmiddels in zijn eigen bed liggen, zijn geile roes uitslapend, of was hij juist begonnen aan een of ander abominabel gedicht over wat hij zonet had meegemaakt? Geloofde hij, de bofkont, nog dat een groots leven tot grote kunst leidde?

 ‘Weet je,’ zei Sylviane, die het leeghalen van de kleerkasten een ogenblik had onderbroken om haar peignoir aan te schieten, ‘waarom ik vanavond mijn kans heb gegrepen bij die jonge kerel?’

 ‘Ik hoef het werkelijk niet te...’

 ‘Omdat ik geen vader meer wil neuken, Charles.’

Ruis in mijn hersens.

Beelden van Sylviane in de kraamkliniek, de uit elke porie spattende euforie van haar gezicht, al het zonlicht van de wereld dat die dag alleen voor haar scheen. Kijk eens wat ik heb gemaakt, Charles. Is dit niet beter dan elke film die we ooit gezien hebben?

Ruis waarvan mijn stem zich niets aantrok: ‘Nou, je bent anders wel al jaren een vader aan het...’

 ‘Want dat is het enige wat je thuis nog bent,’ kapte Sylviane me af. ‘Een droevig aanhangsel van onze dochter.’

 Eindelijk kwam de klap, zij het dat ik mijn vuist tegen de openstaande kastdeur liet landen en niet op Sylvianes wang. Het ding vloog met een bons dicht, mijn knokkels deden pijn, maar dat liet ik niet merken, integendeel, in een reflex hief ik opnieuw mijn vuist.

 ‘Ga je me slaan?’ vroeg Sylviane, met haast iets van hoop in haar stem. ‘Ga je jezelf overtuigen dat je dat kan?’

 ‘Sylviane, ik...’

 ‘Doe eens iets onbeschaafds in je leven, iets ondoordachts. Sla me dan, brave pápa.’

 Sylviane spuwde die twee lettergrepen uit, in haar blik vochten haat, opwinding, verdriet, dronkenschap om de bovenhand – maar ik sloeg niet. Beeldde me de koortsachtige blik in alle keren dat ze me in de Mercedes met opengedraaide raampjes naar een onbekende bestemming voerde, de zachte nachtelijke wind onze haren kamde, de snelweg ons koninkrijk was. Duran Duran, Wham!, Juliette Gréco op de radio. Vochtig zand tussen onze tenen. Ziltig water tegen onze enkels. Een gezamenlijke toekomst golvend, ruisend, eindeloos als de sterrenhemel.

 Waar was die Sylviane heen? Wie was dit kapotte wezen in mijn slaapkamer, wie had mijn geliefde vervangen door dit alcoholverslaafde, kindhatende wrak?

 Alle kracht sloop weg uit mijn hand terwijl ik Sylviane nog iets zag schreeuwen, maar de klankenmengeling drong niet meer tot me door, ik bleef slechts staren naar haar verkrampte gezicht met de uitgelopen mascara. Ik ben zo bang om oud te worden, Charles. Zul je me helpen als het zover is?

 Heel langzaam draaide ik me om, met geschreeuw in mijn rug, met krachteloze vuisten tegen mijn schouders, en ik liep de slaapkamer uit, de overloop op, tot Sylviane me ter hoogte van de trap de weg versperde.

 ‘Waar denk je dat je heen gaat?’ zei ze nijdig. ‘Ík was aan het vertrekken.’ Sylvianes ogen waren wijd opengesperd, alsof ze bang was dat ze haar evenwicht zou verliezen zodra ze zou knipperen. Of misschien was het ook zo, gebruikte ze op dat moment al haar door champagne en cocktails aangetaste concentratievermogen om op haar benen te blijven staan; die winterbleke, drukbezochte benen van haar.

 ‘Ga uit de weg,’ zei ik zacht.

 ‘Wat ga je doen?’

 Voor het eerst enige paniek in haar stem, maar ik negeerde hem, focuste me op Sylvianes hand die tegen het crèmekleurige behang rustte. Achter haar de traptreden, in mijn hoofd een ogenblik de ridicule gedachte om haar te duwen, Sylviane uit haar telkens weer zelfgecreëerde ellende te verlossen.

 ‘Laat me erdoor,’ zei ik, nog steeds mijn stem niet verheffend. ‘Ik ga. Je lost het zelf maar op.’

 Een verhoogde staat van paniek op haar gezicht, maar ik greep haar bovenarm beet en duwde Sylviane krachtig opzij. Ik hoorde mijn naam, in allerlei toonaarden van verwijt en angst, maar ik zette door, met elke dalende stap op de traptreden voelde ik me lichter worden, alsof talloze rottende gasbellen zich uit mijn geest losmaakten, want ik was op weg naar mijn dochter, die ik voorgoed van dit zieke moederdier zou verlossen.

 ‘Charles, alsjeblieft. Je hebt me nodig, dat weet je toch? Wat ga je doen zonder je lieve, gekke Sylviane? Je zult sterven van saaiheid, lieverd. Zelfs Claudia zal het je levenslang verwijten als je om zo’n futiliteit je biezen pakt.’

 Het waren de laatste woorden die ik uit haar dronken mond zou horen, peperde ik mezelf in, en ik voelde hoe de lichtheid almaar toenam, een luchtballonvaarder die de laatste zandzakken afwerpt, klaar voor de hoge vlucht. Ik had geen kleren nodig, geen andere bagage, geen door herinneringen gevlekt huis, ik zou een van die witte, beloftevolle einders tegemoet gaan zoals die steevast aan het eind van Fellini’s films verschijnen. Maar ook die films, vol van Sylvianes donkerogige heldinnen, zou ik nooit meer zien.

 ‘Kom nou terug,’ smeekte ze. ‘Doe jezelf dit niet aan, mijn kleine neushoorn.’

 Haar stem verdween achter de voordeur, die ik kalmpjes sloot, waarna ik het op een draf zette, die algauw overging in rennen. Het was koud, een nijdige wind blies luidkeels door de takken en rammelde aan de rolluiken, maar ik voelde hem steeds minder naarmate ik verder wegrende van ons onheilshuis. De straat was stikdonker, maar ik kende de weg, mijn slapende, of wie weet door een of ander kosmisch voorteken gewekte Claudia wachtte op me. Ik hoorde haar stem op alle straathoeken, maar dat was onzin, natuurlijk, want het enige wat in die lege straten klonk, waren het getokkel van de wind en mijn wanhopige gelach omdat ik ook dat andere geluid hoorde: het zachte, sarcastische rinkelen van een sleutelbos in mijn broekzak.
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De klokken van de Basilica santuario del Gesù Vecchio slaan elf uur. Op de brede Via Mezzocannone, waar de auto’s door de stapvoetse file nog driftiger in elkaars zog rijden dan gewoonlijk, worden de schaduwen allengs korter, zodat ik er de pas in zet. Ik loop zuidwaarts, langs de oude, met cassettes afgewerkte gevels in pastelgele en lichtgrijze tinten. Smeedijzeren balkons, door fraaie frontons omlijste raampartijen, veel graffiti op de gelijkvloerse verdieping, alsof de moderne tijd haar bestaansrecht komt opeisen. Een strakke, roerloze hemel giet zijn zonnestralen over me uit.

 Godzijdank ben ik vandaag zo slim geweest om met een flesje water op pad te gaan, ook al helpt het weinig: mijn keel blijft een zeemlap en onder mijn bezwete schedel dreunt de hoofdpijn. Om de haverklap de aanvechting om mijn voorhoofd te deppen met een doekje, maar dat weet ik, uit angst om er écht bejaard uit te zien, nog nipt te vermijden.

 Nadat ik op mijn telefoon heb gecontroleerd waar ik loop, sla ik de Corso Umberto i in, waarvan de rijvakken door betonblokken gescheiden worden. Nog meer kleurige, eeuwenoude huizen, waarvan de gevels ontsierd worden door zoemende airco-installaties als enorme, metalen bromvliegen. Verderop staat een man in apothekersjas voor zijn nering een sigaretje te roken, en automatisch proef ik opnieuw de smaak van nicotine in mijn mond. Na het ontbijt heb ik, voor het eerst in decennia, de rook weer mijn lijf in gepompt zoals ik dat hier ooit aan de lopende band had gedaan. Jeugdige overmoed. De zekerheid dat de zwarte klauwen van de kanker jou nooit te pakken zullen krijgen – althans niet in dit leven, dat eeuwig is. Precies daarom rook je op die leeftijd: om wat van die harde, beangstigende eeuwigheidslaag van het leven af te vijlen.

Ondanks mijn droge keel steek ik een nieuwe sigaret op, heb schik in de gedachte dat Delphine me nu zou zien: een katerende, als een otter zwetende bejaarde die een puberaal plezier ervaart in het schenden van zijn zelfopgelegde rookverbod. Eindelijk ben ik aan mijn midlifecrisis begonnen.

Op de Piazza Municipio, waar een barokke, door waternimfen op het schild gehesen Neptunus het langgerekte plein domineert, ga ik even zitten. Mijn telefoon trilt. Het is Julie, die op mijn bericht van gisteren antwoordt dat alles in orde is, mijn jongste dochter heeft het druk met allerlei prospecten, targets, andere termen die boven mijn medische pet gaan. ‘We zien elkaar zondag.’ Ja, overmorgen schuift ze mee aan de feestdis voor de verjaardag van haar oudere zus, die haar niets verteld heeft. Ook Delphine klonk een uur geleden allerminst verontrust, met andere woorden nog niet op de hoogte van de ochtendlijke vader-dochtertelefonade. Zou Claudia haar straks, na de werfbezoeken, alsnog bellen om te zeggen dat papa nu helemáál het noorden kwijt is? Of moet Claudia mijn biecht en haar eigen besluit nog laten bezinken? Hoe dan ook had Delphine de conversatie afgesloten met het voorstel om me morgenavond op te halen. Hoe laat ging je vlucht alweer?

 Maar er is geen vlucht, mijn genadige Delphine. Of althans geen waarvoor ik een ticket heb.

 Ik pak een volgende sigaret, grijnzend haast, alsof ik daadwerkelijk op het punt sta om aan mijn derde leven te beginnen, hier, in een snelkookpan van een stad, waar ik paffend en zuipend mijn oude dag tegemoet ga, wie weet wel met een geflipte, ongetwijfeld door even hardnekkige rimpels aangetaste ex. Zal ik Sylviane morgen herkennen? Zal ze de Piazza del Plebiscito op rennen en mijn naam schreeuwen, zodat alle blikken zich naar haar omdraaien en ze voor heel even weer in die kastanjebruine vamp transformeert die veertig jaar geleden haar schoonheid zo achteloos door deze straten sleepte? Of zal ze me, spiedend achter een van de basiliekzuilen, een poos gadeslaan, om vervolgens, met bevredigde nieuwsgierigheid, weer te verdwijnen in de krochten van haar eigen bestaan?

 Zinloze fantasieën. Gedateerde waanbeelden. Alsof zij, mijn wispelturige Sylviane, ooit zo lang op iets of iemand zou kunnen wachten. Ze was haar brief allang vergeten, zoals Claudia en ik al tijden uit haar geheugen gewist waren, of er hoogstens nog als vage jeugdzonden in rondsluimerden. Sylviane was niet het type dat achteromkeek, nee, daar loerden slechts afgrondelijke diepten en onvoltooide, krakkemikkige versies van zichzelf.

 Of had ze, in een vlaag van luciditeit, die afscheidsbrief juist geschreven om op haar zestigste alvast een nieuw avontuur klaar te hebben? Een belofte. Mij. De trouwe hond van wie ze wist dat hij, door hoeveel lagen van haat, verdriet en verwijten hij zich ook heen zou moeten bijten, er op het afgesproken tijdstip zou staan. Wie weet heeft ze, met een haast provocerend gevoel voor ironie, morgen in haar gedachten omgedoopt tot onze tweede Grote Dag.

Hoofdschuddend druk ik mijn peuk uit en laat de stenen zeegod met de drietand achter. Ik loop langs het middeleeuwse Borgo Castello, met zijn drie kloeke, volmaakt ronde torens, waartussen als een soort fremdkörper een barokgevel gepropt is, en vervolg mijn weg via de Corso Vittorio Emmanuele iii. Het is niet ver meer en ik hoef, alsof een veertig jaar lang ongebruikt deeltje van mijn geheugen plots geactiveerd wordt, niet meer op mijn telefoon te kijken, want ik weet nu precies hoe ik moet lopen, voel de opwinding in mijn geest toenemen zoals die in aanloop naar de eerste Grote Dag uit ons leven uur na uur was gegroeid.

Want ik had, die ene avond, mijn besluit genomen. Ja, Sylviane, ik wil met jou naar Berlijn verhuizen. Ja, Sylviane, laten we in het beloftevolle niets verdwijnen. Ja, Sylviane, laten we zo snel mogelijk alle kettingsloten van ons bestaan halen om weer gelukkig te worden.

O, mijn beest. Ik wist het. Wat zullen we gelukkig zijn in Berlijn.

 En Sylviane omhelsde me. Zoende me. Sleepte me de daaropvolgende dagen mee in een puberale vreugde, alsof zij en ik twee adolescenten waren die, na eindelijk hun dodelijk saaie middelbareschooltijd te hebben uitgezeten, op het punt stonden om te gaan studeren in een universiteitsstad ver weg. De wereld zou zich in Berlijn openvouwen in onbekende ervaringen, vrienden, mogelijkheden, in versies van onszelf van wie het verleden als een herfstige bladerlaag was afgewaaid. Geen geschiedenis. Geen kind. Alleen het verlossende zwart waar we zelf onze namen in mochten krassen.

 Een maand had Sylviane gepland om voorbereidingen te treffen. We zouden de ochtend voor Claudia’s verjaardag vertrekken, dat was de uiterste datum, want Sylviane bleef er onwrikbaar van overtuigd dat het menselijke geheugen op je derde verjaardag begint, alsof er in Claudia’s hoofd een lichtschakelaar zou worden aangeknipt. Ik protesteerde niet. Wilde zelf geloven in de herinneringloze duisternis waarin we op het nippertje konden wegglippen. Spoorloos zouden we worden, in de wereld en in Claudia’s hoofd.

 Net zoals Claudia, onvergeeflijk genoeg, ook nauwelijks nog in mijn gedachtewereld aanwezig leek. Ik dacht slechts aan de Duitse woordenlijstjes en grammatica die Sylviane en ik ’s avonds blokten met die onverzadigbare honger naar kennis die je normaal alleen als adolescent hebt; slechts aan haar goddelijke lichaam in een Berlijns bed; slechts aan de universiteitsbanken, waar ik om het even wat kon gaan studeren en de cafés waarin ik zou bijklussen; alleen aan het weer vloeibaar worden van mijn verstarde ziel. Want was het niet dat wat er de laatste jaren stelselmatig gebeurd was: dat ik, bang om iets in mijn keurig opgebouwde bestaan te breken, steeds stiller had gezeten, zo stil dat ik nu als een dode spin in het web van mijn eigen leven hing?

 Maar we zouden het web kapotslaan, Sylviane en ik. Onze Grote Dag lag vast en in onze afscheidsbrief zouden we schrijven dat ze ons niet hoefden te zoeken, dat nieuwe horizonten aan ons trokken en Claudia beter af was zonder ons. Nee, we hadden geen keuze. Ja, we waren twee walgelijk onverantwoordelijke hondsvotten, maar dat gaven we grif toe. Daar namen we – haha – wél de verantwoordelijkheid voor. Ik herinner me de perverse vreugde waarmee Sylviane en ik talloze avonden aan de formuleringen schaafden. Twee grinnikende samenzweerders. Een muze en haar gesjeesde, tot afscheidsbrievenschrijver gedegradeerde dichter.

 In mijn geheugen lijkt het soms alsof Claudia in die tijd simpelweg niet bestond, elke dag opnieuw tussen de mazen van onze gefantaseerde toekomst viel. Geen seconde had ik nagedacht over het concrete moment dat ik afscheid van haar zou moeten nemen. Misschien had ik, in tegenstelling tot Sylviane, onze dochter in mijn fantasieën telkens als een verstekelinge meegesmokkeld. Want natuurlijk keek ik er niet naar uit om Claudia achter te laten. Wellicht keek ik niet eens zo uit naar onze opgeblonken Berlijnse toekomst, maar borrelde al mijn vreugde simpelweg op uit de sensatie dat ik iets onbezonnens deed. Dat ik me eindelijk, in dat keurige, zo voortreffelijke leven, eens volstrekt onverantwoordelijk zou gedragen.

 Nog even. Heel even.

 Tot het, met iets tussen ‘plots’ en ‘alsnog’, eind juni werd. We waren klaar. Het gemeubelde appartement in Berlijn was geregeld, de afscheidsbrief af, de smoes van een Romeins snoepreisje verzonnen. Wéér een citytrip met jullie tweeën, had mijn vader nog gebromd, maar mijn moeder smoorde het echtelijk protest in de vreugde dat ze haar enige kleindochter weer een paar dagen voor zichzelf zou hebben. Een paar dagen die zouden worden uitgerekt tot jaren, tot de rest van haar leven lang.

 Maar die gedachte blies Sylviane uit mijn hoofd. Ze was slechts bezig met de vraag of de Mercedes al volgetankt was, welke rustpunten we op de route zouden inlassen, hoe laat de afspraak met de huisbaas was, hoeveel kleren we zouden meenemen naar ons nieuwe, ballastloze bestaan. En ik deed mee, liet mijn brein vol banaliteiten proppen opdat ik over al de rest niet kon nadenken. Er was alleen Sylviane. De koffers. De details. De kladversie van ons leven die morgen eindelijk verruild zou worden voor de definitieve. Het oude geluk dat op ons wachtte als een onveranderlijke zee.

 ‘Zullen we de wekker om halfzeven zetten?’ vroeg Sylviane de laatste avond. ‘Dan brengen we Claudia samen naar school en haalt je moeder haar zoals afgesproken op.’

 Ik knikte, had het voorstel van mijn moeder afgeslagen om Claudia vanavond al bij haar te laten logeren, we willen haar zo kort mogelijk missen.

 Er zijn zinnen in je leven die je jezelf nooit vergeeft.

 Ik stapte in bed, waar Sylviane me in haar armen nam, me als bij een bang kind tientallen zoenen op mijn wangen, neus, voorhoofd gaf, lachte dat we over een etmaal in een Berlijnse bar zaten. Een spoorloos stel. Twee kinderloze geliefden met de toekomst voor zich.

 Hoelang zijn we die nacht de zenuwen nog uit elkaars hoofd blijven babbelen? Hoeveel lichtheid pompten we in elkaars hart? Of was het alleen Sylviane die praatte, terwijl ik haar slechts omhelsde, dat lichaam dat opnieuw eindeloos krachtig leek, dat zich net als ooit in Napels geen lor aantrok van het feit dat de wekker over enkele uren al zou schellen, want Sylviane zou ’s ochtends onverminderd stralend uit bed springen en de deur openen voor het bonkende geluk.

 ‘Slaap zacht, Charles,’ zei ze met hoorbare opluchting. ‘Morgen is alles nieuw.’

Morgen is alles nieuw, mompel ik zacht voor me uit, terwijl ik de drukke Piazza Trieste e Trento oversteek, langs de fontein die bestaat uit een cirkelvormig bassin, met in het midden, op een hogergeplaatste schaal, een waterspuwende artisjok. Ik loop er doelbewust snel langs, herinner me de foto die ik had genomen van een verrukte Sylviane die, met dat ovale, uit Franse jarenvijftigfilms gejatte zonnebrilletje, schaterend haar handen naar me uitstak. Haar ene voet hing uitdagend in het fonteinwater en ik kiekte haar met mijn wegwerptoestelletje, achteloos, zonder enig besef van de onbezoedeldheid van het geluk. Het is een van de weinige foto’s die bestand is gebleken tegen mijn versnipperwoede, evenals tegen Claudia’s onverschilligheid. Tijdens een van haar universitaire blokperiodes had ik Claudia met die foto op haar kamer betrapt, waarna ze zei: verdomme, pap, wat was mijn moeder beeldschoon. Er had een pijnlijke teleurstelling in haar stem geklonken, alsof ik, de poëtische neushoorn, lager had moeten mikken. Alsof het erger was om door een oogverblindende moeder verlaten te zijn.

De foto uit mijn hoofd verjagend, schiet ik de Via Nardones in. Het is een smalle steeg behangen met azuren vlaggetjes, linten, spandoeken, shirts en andere parafernalia van het team dat dit jaar voor het eerst sinds maradoniaanse tijden het Italiaanse kampioenschap heeft gewonnen. Voor het eerst sinds Sylviane, denk ik er automatisch bij, me een weg banend onder dat baldakijn van blauwtinten. Met elke voetstap neemt mijn nervositeit toe. Aan het eind van deze steeg bevindt zich de Piazza del Plebiscito, die vervloekte plaatsnaam die ik zo vaak in Sylvianes afscheidsbrief had gelezen dat hij haast even ongeloofwaardig was geworden als het jaartal van ons rendez-vous. Alsof er ‘anno 2090, planeet Mars’ had gestaan.

 Ik steek een nieuwe sigaret op, het pakje dat ik vanochtend heb gekocht, is al halfleeg, en ik loop het gigantische, met klinkers ingelegde plein op. Ik bestudeer het halfrond van zuilen, met in het midden een soort Romeinse tempel, die het voorportaal vormt tot de basiliek San Francesco di Paola. Het kerkelijke gebouw zelf is plomp en rond, opgebouwd uit enkele niveaus, als gestapelde taartlagen, en ik voel hoe mijn keel met elke hijs verder verschroeit. Duizeligheid. Nog meer draaiingen als ik me omkeer en pal op de groenbruine flanken van de Vesuvius kijk. Ook hier, met de vredige vulkaantrechter op de achtergrond, hadden we een foto genomen terwijl het hengsel van mijn strandtas vol boeken in mijn linkerschouder sneed en...

 Mijn telefoon gaat. Ik verstijf – is het al twaalf uur, schiet het door mijn hoofd, want wat zou het verdomme typisch zijn dat Sylviane zich in de datum vergist heeft en hier een etmaal te vroeg staat. Achter welke van die tientallen zuilen verschuilt ze zich, of vanuit welke hogergelegen uitkijkpost beloert ze me? Of is het Claudia? Heeft ze alles wat ze aan het eind van ons ochtendlijke telefoongesprek zei nog eens laten bezinken en alsnog besloten dat ze me nooit meer wil zien? Zal ze van me weglopen zoals haar moeder?

 ‘Dag, lieverd.’

 ‘Dag, Delphine,’ zeg ik, met een opluchting die, tot mijn afschuw, ook een flinter teleurstelling bevat. ‘Waarom bel je?’

 ‘Ik dacht: hij zal wel lunchpauze hebben. En dan kunnen we meteen afspreken voor morgenavond.’

 Hoezo, denk ik met een kortstondige paniek, maar dan herinner ik me mijn imaginaire terugvlucht. Ik staar nerveus voor me uit, naar dat immense plein met de zonbeschenen klinkers, dat een van de grootste van Italië is, alsof Sylviane het me zo moeilijk mogelijk wil maken om haar te vinden.

 ‘Charles, ben je er nog?’

 ‘Ik ken het vertrekuur niet uit mijn hoofd,’ hakkel ik. ‘Maar ik zal het opzoeken. Ik stuur het je nog.’

 ‘Heb je haast of zo? Waar ben je?’

 ‘Buiten,’ zeg ik snel, me nog net inhoudend om eraan toe te voegen dat ik, tussen twee congreslezingen door, een welverdiende rookpauze houd. ‘Even een luchtje scheppen,’ herstel ik. ‘Het is zo benauwd in die aula’s.’

 Het blijft een ogenblik stil. Ik voel het zweet in mijn hals druipen, de zon schettert ongenadig op het plein, niet gehinderd door de paar eenzame, laaghangende wolken die rond de schacht van de Vesuvius drijven als witte rook die uit een schoorsteen tuft. Ik moet dit gesprek afronden en me naar de schaduw begeven, maar Delphine, de feilloze seismograaf van mijn ongemak, houdt me tegen: ‘Je doet vreemd, Charles. Ben je nou nog altijd uit je doen omdat je daar ooit met je ex hebt rondgelopen? Dat is wat, vijfendertig jaar geleden, veertig? Wat kun je je daar überhaupt nog van herinneren als je eerlijk bent?’

 ‘Veel. Alles misschien wel,’ zeg ik, omdat ik Delphines betweterige toontje beu ben. Omdat het de verdomde waarheid is.

 ‘Nou, fijn om te horen. Dwaal dan nog maar wat rond in je herinneringen, jongen. Ik zal je laten,’ bijt ze me toe. ‘Zolang je maar niet vergeet dat je zondagavond met je gezin de verjaardag van Claudia viert.’

 ‘Heb je haar nog gehoord?’ vraag ik nodeloos hard. Als om de angst uit mijn lijf te lopen, begeef ik me met snelle passen naar de zuilengalerij, langs het beeld van een veldheer te paard die met zijn rijkszwaard naar de hemel wijst. Ondertussen antwoordt Delphine dat ze onze dochter gisteren gebeld heeft, dat Claudia het druk had, ertegen opzag om drieëndertig te worden.

 ‘Maar vandaag geen nieuws?’

 ‘Nee, waarom?’

 ‘Zomaar,’ zeg ik, voelend hoe de opluchting door mijn lijf stroomt, hoe ik mezelf betrap op de laaghartige gedachte dat Claudia uiteindelijk mijn dochter is en ze me nooit zal verraden. Ik ga zitten op een van de trappen, in de verkoelende schaduw, en zeg tegen Delphine dat ik ervandoor moet, de volgende lezing over nieuwe stenttechnieken wacht alweer, ik stuur mijn aankomsttijd morgen nog door, ja, ja, alles komt goed.

 ‘Charles,’ zegt Delphine, met een onheilspellende stembuiging. ‘Het is misschien een belachelijk idee, maar ben je daar met iemand?’

 En ik antwoord, met het uitgestreken gelaat dat ik zo vaak op een bioscoopscherm heb gezien: ‘Nee, natuurlijk niet.’

Hoewel het verkoelende effect van de schaduw al na enkele minuten uitgewerkt is, blijf ik nog een hele poos op de trappen zitten. Ik steek opnieuw een sigaret op, bestudeer uitvoerig, alsof ik een of andere veiligheidsanalyse moet maken, de drie toegangswegen tot het plein, vraag me af welke de meest logische is waarlangs Sylviane morgen om twaalf uur haar opwachting zal maken. Of zal ze met opzet vroeger komen, zodat ze me het plein op ziet lopen en ze zich op het laatste nippertje nog uit de voeten kan maken? Is ze hier nu, misschien slechts op enkele meters van me vandaan, vermomd als de oude vrouw die ik nooit in haar heb kunnen zien? Of wacht ik op een dode?

 Nog tweeëntwintig uur. Daarna zullen we een hele middag hebben om te praten, alle voor elkaar in duisternis gehulde levensdelen te ontsluieren, elkaar eindelijk uit het grote niets te trekken. Een lange, langverwachte middag.

 Tot de klok zes uur zal slaan en Claudia op de Aeroporto Internazionale landt.
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‘Schoonheid is het wreedste geschenk dat je kunt krijgen. Niets maakt een mens en zijn omgeving ongelukkiger.’

 Dat zei mijn vader, de nacht dat ik Sylviane met die jonge ellendeling betrapt had. De nacht dat ik als een gek van haar bezoedelde lichaam was weggerend richting mijn ouderlijk huis, waar ik Claudia wekte, mijn moeders bezorgde vragen negeerde, vloekte omdat mijn auto nog thuis stond en vervolgens mijn vader dwong om me erheen te rijden. Tijdens de korte rit had hij, die altijd op slag verstomde zodra het over emotionele troebelten ging, zijn mond gehouden. Huwelijksperikelen waren niet aan hem besteed, evenmin als diepe vader-zoongesprekken, of welke langere conversaties dan ook. Stilte was voor dokter Dumont senior altijd verkieslijk, had hij na jarenlange ervaring met onheilstijdingen geleerd.

 Het verbaasde me dan ook dat mijn vader, op het moment dat ik wilde uitstappen, vroeg of ik Sylviane zou verlaten. Ik had geknikt en hem in de oude, eeuwig onleesbare ogen gekeken. Dat is goed, antwoordde hij kalmpjes, dankbaar haast, alsof ik een van die zeldzame patiënten was die zich niet tegen hun lot verzetten.

 Waarna hij zijn hand op mijn schouder had gelegd en die zin over schoonheid had uitgesproken.

 Ik had niet geantwoord, want wat kon ik in hemelsnaam zeggen, behalve dat de woede in mij weer opwolkte omdat ik moest denken aan het zinnenvervoerende lichaam van Sylviane, dat amper anderhalf uur geleden lag te kreunen onder het bleke exemplaar van de zoveelste onverlaat die zich het hoofd en de lendenen op hol had laten brengen. Was dat goudgelokt galgenbrok werkelijk de eerste aan wiens avances Sylviane had toegegeven? Of had ze zulks, tijdens onze steeds hoger oplaaiende ruzie, niet eens beweerd? Ik wist het al niet meer, joeg het beeld weg van de talloze minkukels die Sylviane, terwijl ik nauwelijks enkele kilometers verderop een elektrocardiogram bestudeerde, misschien al onze lakens in had gesleept. Jonge, betoverde schepsels. Nietige insecten die waren blijven kleven aan de boomhars van Sylvianes schoonheid. Aan haar wreedste, ongeluk verspreidende geschenk.

 ‘Vergeef het jezelf,’ zei mijn vader, met een wijsheid die ik toen nog niet begreep.

 Misschien wílde ik het ook niet begrijpen terwijl ik, met het warme lijfje van Claudia tegen me aangedrukt, zijn auto uit stapte, de mijne in. De nabijheid van ons huis maakte me nerveus, zodat ik onmiddellijk begon te rijden, snel, met geen ander doel dan me zo veel mogelijk straten, wijken, dorpen, universums van Sylviane te verwijderen. Zodra ik de snelweg op reed, begreep ik dat ik koers zette naar de kust. Naar een strand waar de nachtelijke koude mijn woede zou bevriezen, naar een golfbreker waartegen mijn verdriet kon stukslaan. Ja, voor het eerst in tien jaar was ík degene die in het holst van de nacht naar zee wilde.

 Het strand haalde ik niet. Doodop, het moet al tegen vieren zijn geweest, had ik me bij aankomst in het eerste het beste hotelbed neergelegd. De volgende dag meldde ik me ziek, kocht een kinderwagen en begon te lopen, eindeloos de boulevard af, met een nu eens kirrende, maar meestentijds dommelende dochter, die het tot mijn verbazing allemaal best vond. Een paar verkwikkende daagjes aan zee, zonder ‘mama boos’ of ‘mama moe’, en met op gezette tijden een zoetigheidje dat elk beginnend gedrein in de kiem smoorde.

 Tussen die eetpauzes door bleef ik stappen, almaar stappen met een geheugen dat, als een door de wind voortgeblazen krant, op willekeurige plekken openviel. Lome, eindeloos uitgerekte ochtenden in zuiderse kustplaatsen. Sylvianes veerkrachtige billen tegen de keukentafel. Avonden waarop ik thuiskwam en het huis dreunde van de muziek omdat Sylviane onaangekondigd dertig mensen had uitgenodigd. Soortgelijke nachten waarop ik de door de herrie gewekte Claudia weer in slaap trachtte te wiegen, waarop een stomdronken gast de slaapkamerdeur opende en achteloos ‘sorry, verkeerd verbonden’ grapte, en ik woedend mijn wiegeliedje hernam. Klaagzangen. Ruzies als splijtende, zich weer sluitende zeeën. Eeuwig medelijden. Brandende dorst. Haar tranen wanneer een Italiaanse filmdiva die plengde omdat het leven zoveel pijn deed, zo godverdoms ontoereikend was. Vertel me iets geks. Vertel me eindelijk nog eens iets geks, Charles.

 Soms, als ik al uren op de boulevard gewandeld had en mijn kuiten tegen de krampen vochten, woei mijn geheugen plotsklaps dicht. Dan veranderden mijn gedachten urenlang in een welzalig zwart. Dan was ik alleen met de in laaghangende mistbanken gehulde Noordzee. Met de schuimkoppen die krachteloos tegen het grijze, door duizenden voetafdrukken gestempelde strand rolden. Met de verre roep van een scheepshoorn, het hongerige gekrijs van een meeuw. Met een duttende dochter onder een leeggeborstelde lucht.

 Tot het dutje voorbij was en Claudia mijn gedachten opnieuw openklapte. Dan kwam er weer een vragend ‘mama’ over haar lippen, vroeg ik me af wat Sylviane aan het doen was, of ze, in alle staten, naar mijn ouders of het ziekenhuis had gebeld – of lag ze, met god weet hoeveel promille alcohol die alweer in haar bloed rondzong, doodgemoedereerd op de bank te wachten tot ik met hangende pootjes thuiskwam?

 Ik had er het gissen naar. Vroeg het ook niet aan mijn ouders, die ik had opgedragen om alleen in uiterste nood het nummer van mijn hotel te draaien. Maar de uiterste nood bleef uit, wat me alleen maar sterkte in de overtuiging dat ik van Sylviane weg moest. Zeker ’s avonds, als ik mijn van vermoeidheid kloppende benen uitstrekte op het hotelbed en in de kamer slechts de zachte, gelukkigmakende ademhaling van Claudia ruiste, wist ik wat me te doen stond. Hier blijven. In een kuststad ver van Sylviane. Me laten overplaatsen en de harten herstellen van de talloze oudjes die hun laatste dagen vredig aan zee kwamen slijten. Een bestaan in de luwte, of desnoods elders, in een stad waar Claudia en ik opnieuw konden beginnen, ver weg van het zieke moederdier. Weg van dat egoïstische, aan andermans legendarische levens verslaafde wrak.

 Toch legde ik, op het moment dat ik Sylviane dat alles zou melden, de hoorn telkens weer neer. Dacht aan haar stralende schoonheid, die alles, inclusief mijn wilskracht, verwoestte op haar weg. Had mijn vader dan toch gelijk? Keek daarom niemand om naar mijn moeder aan de schoolpoort: omdat mijn vader, met zijn glanzende gebit en uitgesproken jukbeenderen, doelbewust voor een alledaagse vrouw had gekozen? Nee, de verwoestende schoonheid zou zijn deur niet aandoen.

 Opnieuw pakte ik de hoorn. Smeet hem na enige seconden weer neer. Voelde hoe mijn haat opflakkerde, evenals de genegenheid die, ergens diep onder mijn huidlagen, bleef woekeren, als een met een vitaal orgaan vergroeid gezwel dat slechts onschadelijk blijft zolang je het niet lossnijdt. Maar ik, de kundige chirurg, had geen keus. Ik moest weer gezond worden.

‘Sylviane, ik kom over twee uur mijn spullen halen en Claudia blijft voortaan bij mij.’

‘Sylviane, het is beter voor iedereen. Laten we dit als volwassenen afhandelen.’

‘Sylviane, ik haat je. Ik wil je hartsgrondig haten, maar ik ben er te laf voor. Daarom ga ik weg.’

Nog meer van die afscheidszinnen die ik, banjerend over de door kille, aanlandige zeewinden geteisterde boulevard, dag na dag bedacht. Bijschaafde. Venijniger maakte terwijl ik de onschuldige Claudia almaar voortduwde in haar kinderwagen.

 Tot ik de zesde avond écht zou bellen. Vol vastberadenheid was ik na de wandeling het hotel binnengestapt, waar de receptionist me de pas afsneed. Hij had een telefoontje voor me, een collega-spoedarts, het klonk vreselijk dringend. Mijn hartslag dreunde door mijn kop toen ik de bekende stem van Guy hoorde, die zei: ‘Charles, je kunt beter onmiddellijk hierheen komen.’

Geen vijf minuten later joeg ik, met knopen van angst en woede in mijn maag, mijn auto de hotelparking uit. Onophoudelijk gevloek uit mijn keel, nog aanhoudender gehuil uit die van Claudia, en toch leek mijn brein het nauwelijks te registreren. Ik dacht alleen aan Sylviane, aan de woestijngele Mercedes waarmee ze, aldus mijn collega, gierend de ziekenhuisparking op was gereden, om vervolgens bij de balie een gesprek met dokter Dumont te eisen. Ze was zichtbaar overstuur, nog zichtbaarder dronken, hield twee flessen Ballantine’s in haar hand. Schreeuwde dat ze die ter plekke haar keelgat in zou kappen als ze niet nu met haar man kon spreken. En Cynthia, de baliemedewerkster, had Sylviane met grote ogen aangekeken. Of bleef zij, die op de spoeddienst al zoveel dronkenlappen had zien langskomen, er koel onder? Tot Sylviane de daad bij het woord voegde. Teug na teug had ze de brandende vloeistof in haar mond gegoten, zodat ook de andere blikken zich naar haar toe wendden, naar de tergend mooie, tergend verwarde vrouw – was dat niet de echtgenote van Charles? Was Charles deze week niet ziek? – tot de fles Ballantine’s tot de bodem geledigd was. Of ze er een volgende moest doen? Of hij, die laffe wegloper, niet uit de koffiekamer tevoorschijn durfde te komen? Nog meer blikken in haar richting, het tl-licht dat feller leek te gaan schijnen. Artsen, patiënten, bezoekers, verplegers, de hele ruimte was stilgevallen, keek naar een in een te dunne jurk gehulde vrouw die opnieuw begon te drinken, een vrouw met de eenzaamheid op haar gelaat geschilderd, een oogverblindende vrouw op wie in haar middelmatige bestaan nog nooit zoveel paar ogen gericht waren en die, toen ze dat besefte, trager begon te drinken. Een vrouw die ter plekke kapotging. Mijn vrouw. Mijn Sylviane, van wie het hart die middag sprong als een oude lamp.

 Maar dat beeld, door mijn collega aan de telefoon geschetst, veegde ik weg, terwijl ik in steeds rapper tempo Antwerpen naderde. Met elke wegwijzer die de slinkende afstand aangaf, voelde ik de aanvechting om rechtsomkeert te maken. Sylviane verdiende het niet dat ik toegaf. Verdiende mijn schaamte niet, nu haar daad ongetwijfeld al als een lopend vuurtje in het ziekenhuis rondging.

 Maar ik bleef rijden. Maakte mezelf wijs dat ik Sylviane even kon bezoeken en vervolgens weer wegwezen, de veilige krochten van mijn eigen en Claudia’s bestaan in. Dit alles was slechts uitstel van executie. Op die gedachte bleef ik kauwen, net als op de kauwgums die ik ter kalmering in mijn mond had gestopt maar die geenszins hielpen. Want vanzelfsprekend gleden mijn gedachten weer naar Sylviane, die de twee lege flessen Ballantine’s op de grond had gezet en toen huilend neerhurkte, vervolgens op haar zij viel, waarna gitzwarte toneelgordijnen in haar geest naar beneden denderden. Had ze nog één keer aan mij gedacht? Of schoot het alleen maar door haar verzopen hoofd wat een kloteleven dit was, wat een godverdoms anoniem kloteleven?

 Ze had gekotst. Lag vervolgens doodstil op de vloer, waarna ze haar maag hadden leeggepompt. Infuus met vocht. Bewustzijn dat langzaam weer uit de wilde baren van de alcohol naar boven dreef. Tranen. Onbedaarlijk veel tranen omdat ik er nog steeds niet was, omdat niets in dit bestaan ook maar een reet uithaalde, omdat...

 ‘Sylviane?’

 Ze keek naar me op. Opgedroogd traanvocht in haar wimpers, een gezicht bleek als berkenschors. In haar ogen slechts angst, alsof Sylviane een meedogenloze straf verwachtte. Of was het, bedacht ik veel later, vooral het beklemmende besef dat ook mijn komst niets uithaalde? Dat het ongeluk nog steeds even ongenadig klauwde in haar kop?

 ‘Hou... Hou je nog van me, Charles?’ stamelde ze. ‘Kun je genoeg van me houden opdat ik niet meer dood wil?’

 Haar smekende, ondanks alles vertederende blik. De gedachte dat ik op de universiteit in een boog om haar heen had moeten lopen, in Napels had moeten begrijpen dat de vuisten van het geluk op een dag moe zouden worden, dat ik nooit als een bronstig schoothondje achter haar aan had mogen blijven lopen, levensfase in, levensfase uit. Dat ik had moeten weten dat zelfs in Sylvianes lichte geest de duisternis ooit zou vallen als een bijl.

 ‘We gaan je helpen,’ zei ik. ‘Je gaat je laten opnemen en we zullen je genezen. Ik zal je elke week bezoeken. En Claudia ook, als je dat wilt.’

 Sylviane keek me verbaasd aan, liet haar ogen, die grote, lege ogen, langs me heen glijden, alsof ze bang was dat Claudia ergens in de kamer stond. Alsof ze vreesde in een of andere nieuwe nachtmerrie te zijn beland.

 ‘Nee, Charles, ik...’

 ‘Of ik ga bij je weg,’ zei ik, met een vastberadenheid waar ik op elk ander moment in mijn leven van zou zijn geschrokken, maar niet toen. Niet in die kamer met het groene, zo vertrouwde linoleum onder mijn schoenen. Niet tegenover dat kapotte, als lampscherven bijeengeveegde schepsel in een ziekenhuisbed.

 ‘Je gaat genezen,’ herhaalde ik.

 Sylviane reageerde niet. Ze begon alleen maar zachtjes te trillen, vervolgens met heel haar lichaam te schokken. Een schokken dat niet ophield, dat ook uren later, toen ze haar, almaar schreeuwend dat ze dood wilde, op een brancard de psychiatrische kliniek zouden binnenleiden.

 Op dat laatste moment had ik Sylviane lang nagestaard, voelend hoe het schokken in haar lijf, als met een vertraagd effect, overging in het mijne. Nog één keer had ze, plots haar krijsen stakend, haar hoofd gedraaid en me aangekeken. Sylvianes ogen verrieden zo’n pijnlijke teleurstelling dat ik mijn hart voelde verzakken. Maar ik keek terug en deed niets. Zweeg. Trillend.
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Verre stadsgeluiden. Ruisende gordijnen. Om de zoveel seconden een verkoelend windstootje tegen mijn naakte schouders en hals, als van de regelmatige ademhaling van een bedgenote. Hoewel de temperatuur in de kamer draaglijk is, doe ik zelfs geen poging om te slapen. Hoe laat is het inmiddels? Twee uur, drie? Ik heb geen zin om naar mijn telefoon te kijken, te zien hoeveel happen er alweer uit mijn potentiële nachtrust zijn genomen. Maar goed, had ik, op de laatste avond voor ik Sylviane terugzie, verwacht dat ik vredig zou indommelen? En verwacht Sylviane zelf morgen iets anders dan een onuitgeslapen wrak van een bejaarde?

 Ik draai me op mijn linkerzij, mijn hand tussen wang en hoofdkussen geklemd. Opnieuw negeer ik de aandrang om te checken of Claudia me een nachtelijke afzegging heeft gestuurd. Welke verwijten, overwegingen, ongewenste inzichten tollen er nu door haar hoofd? Welke vragen zal ze afvuren op Sylviane, of blokkeert haar brein, net als het mijne, volledig op de gedachte dat ze haar überhaupt zal terugzien? Dertig jaar voorbereidingstijd heb ik gehad, en nog steeds heb ik geen idee wat ik zal zeggen, of ik razend zal worden of juist met terugwerkende kracht dankbaar omdat Sylviane zichzelf als een angel uit mijn bestaan heeft getrokken, of ik nog een flinter genegenheid zal voelen, of slechts dat vreemde schuldgevoel dat je overvalt wanneer je de plekken of mensen uit je jeugd bezoekt. Alsof je daar niet meer mag zijn. Alsof je daarom met teleurstelling wordt gestraft.

 Waren Sylviane en ik daarom instinctief nooit naar Napels teruggekeerd?

Ik draai me op mijn andere zij, moet me steeds meer bedwingen om Claudia te bellen, een nachtelijk beraad waarin vader en dochter een aanvalsplan beramen, een emotionele hinderlaag waar we Sylviane in lokken om vervolgens... Ja, om wat? Wat kon Sylviane, na zovele tussenjaren, tegen mij of onze dochter zeggen dat ook maar een ietsepietsie afdoende zou zijn?

 Toch had er geen fractie twijfel geklonken in Claudia’s stem gisteren. Ze zou komen, ja, morgen zat ze zonder mankeren op een vlucht naar Napels. Als het aan Claudia lag, was ze zelfs ogenblikkelijk vertrokken, maar daar wist ik haar, na lang gesoebat, van af te brengen. Ik moest haar moeder eerst alleen terugzien, dat moest zij, mijn barmhartige engel, toch begrijpen?

 Grommend had Claudia ingestemd, benadrukkend dat ze dadelijk haar vlucht zou boeken.

 Pas na dat vurig uitgesproken voornemen leek mijn bekentenis bij haar in te dalen. Claudia begon me te bombarderen met duizend vragen, smeet er om de haverklap een ‘my god’ doorheen, liet dan weer eindeloze stiltes vallen, die ik met nog grondelozer zwijgen beantwoordde. Ja, ik wist dit al decennia. Nee, ik had de afscheidsbrief van haar moeder niet meer. Ja, ik was een idioot, een achterbakse ploert, een gruwelijk consequente leugenzak. Nee, ik had werkelijk geen idee waar Sylviane al die tijd vertoefd had en geen brief, belletje, digitaal noodvuurwerk had mij bereikt. En ja, ja, ja, natúúrlijk had je moeder het in haar afscheidsbrief uitgebreid over jou gehad.

 De klap voor m’n katerende kop die ik mezelf bij die zin wilde geven. De zelfhaat omdat ik Sylviane bleef vergoelijken, alsof die dertig jaar slechts een onbeduidend tussenspel hadden gevormd en mijn eerste leven, als na een lange reeks zwarte plaatjes op een filmspoel, gewoon zou hervatten.

 Pap toch. Godverdomme, pap toch.

 Ja, pap toch. Domme, sentimentele, de tunnels van zijn geheugen al zovele decennia vergeefs dichtmetselende pap toch.

 Hoe dan ook, bleef ik maar herhalen, moest ze niet verwachten dat haar onstandvastige moeder morgen daadwerkelijk op het appel zou verschijnen. Veel kans dat het allemaal een dooie mus was en misschien bleef zij, Claudia, sowieso beter thuis om al deze onzin uit haar brein te feesten, ze was tenslotte bijna jarig en ze mocht vooral niks tegen Delphine zeggen en...

 Ik zie je morgenavond, pap.

Hoewel ik hooguit een uur geleden nog naar het toilet ben gegaan, dwingt mijn zeurende blaas me opnieuw het bed uit. Met tegenzin slenter ik naar de badkamer, wetend dat ik er slechts enkele miezerige druppels uit zal weten te persen en de aandrang om te plassen daarna nauwelijks minder zal zijn. Hoe ouder je wordt, hoe meer je lichaam je voor de gek houdt. Terwijl een zwak straaltje geluidloos tegen de wc-wand sijpelt, vraag ik me af of Sylviane hetzelfde ouderdomskwaaltje heeft, of ook zij op dit moment door haar sleetse blaas tot de orde wordt geroepen nadat ze in bed honderd scenario’s voor onze ontmoeting heeft verzonnen. Wie weet zal ook zij nog uren wakker liggen, almaar de robotfoto’s van mijn kop bijschavend in haar verbeelding. Heeft ze ook maar het minste vermoeden dat ik later op de dag Claudia als een ongenode gast zal meetronen? Zal ze, zodra ze haar ziet, van haar wegrennen met dezelfde snelheid en angst als waarmee ze ooit naar een reddende tram holde? Is wegrennen haar lot?

 Zuchtend stop ik mijn geslacht weg en loop het ruisende duister van de kamer weer in. De nachtbries doet de gordijnen opbollen, waardoor verschuivende lichtstrepen op de muur verschijnen. Na een korte aarzeling, waarbij ik de idiote gedachte aan een sigaret verdrijf, ga ik weer in bed liggen. Ik sluit mijn ogen, ook al weet ik dat het geen zin heeft, net zoals het dertig jaar geleden geen enkele zin had, die laatste nacht waarin mijn jonge, vertrekkensklare versie met wijd open ogen naar het plafond staarde. Naast me klonk de regelmatige ademhaling van Sylviane. Haast onmiddellijk nadat we ons nerveuze gebabbel gestaakt hadden, was ze in een peilloze slaap gevallen. Ik meen – ook al is het ongetwijfeld een van de vele slinkse vertekeningen van mijn geheugen – dat er zelfs een vredige glimlach op haar gezicht lag. Want Sylviane was klaar. Hongerig naar morgen, de Grote Dag waarop ons Berlijnse leven begon. In haar dromen ontwaarde ze ongetwijfeld al de eerste Duitse wegwijzers, onze dochter lag mentaal al lichtjaren achter haar. Zou straks, zodra we Claudia op school hadden afgezet, de onvergeeflijke opluchting van Sylvianes gezicht af te lezen zijn?

 Tot drie keer toe was ik die nacht Claudia’s kamer binnengeslopen. Ze sliep rustig, haar mondje halfopen, het glimneusje oplichtend onder een streep maanlicht. Mijn ouders zullen goed voor haar zorgen, suste ik mezelf, en we kunnen altijd terug. Misschien had Sylviane slechts een adempauze nodig, zoals Romano in Dark Eyes, waarna ze, net als Mastroianni’s personage, zou beseffen hoezeer ze haar oude bestaan miste en... Ik keek naar Claudia’s ademende lichaampje. Voelde iets trekken aan mijn schouders, romp, benen, alsof ik weer strandtassen vol vuistdikke boeken torste. Een vuistdik verleden, waar Sylviane, met haar geest vol helium, allang van weggezweefd was.

 Met snel kloppend hart kroop ik weer in bed. Uiteindelijk viel ik, ten langen leste sufgewiegd door mijn eindeloze gepieker, in slaap.

 Toen ik wakker werd, stond de zon al hoog. Naast me lagen slechts in knoedels gedraaide lakens, vóór me waren de gordijnen al open. De rest van het huis was muisstil. ‘Sylviane?’ riep ik veel te hard, terwijl iets in mijn borstkas begon te trillen. Ik pakte mijn horloge, zag tot mijn ontzetting dat het voorbij acht uur was. De trillingen werden erger, sneller, alsof een inwendige drilboor op een hogere stand werd gezet; ik snelde naar de kamer van Claudia. Ook daar slechts warrige lakens, gul ochtendlicht dat het lege kinderbed bescheen. Ik wilde iets schreeuwen, maar tot mijn opluchting hoorde ik de voordeur.

 ‘Charles?’ klonk het beneden, met een enthousiasme dat mijn opluchting op slag tenietdeed. Ik rende, bevende ledematen, stokkende ademhaling, de trap af.

 Waar Claudia was. Waarom zij, Sylviane, me in godsnaam niet tijdig gewekt had.

 ‘Rustig, Charles,’ zei Sylviane, op een nog steeds stuitend goedgemutste toon. Ze legde haar hand op mijn linkerschouder, vervolgde dat ik zo heerlijk in dromenland leek te vertoeven dat ze me er niet uit wilde weghalen.

 ‘Ook niet voor het afscheid van mijn bloedeigen dochter?’

 ‘Ik ken je toch, mijn neushoorntje? Het had je meer pijn gedaan dan wat anders. We moeten aan de toekomst denken nu. Of had je liever gehad dat Claudia’s laatste herinnering aan jou er een was van een jankende papa aan de schoolpoort?’

 De kalmte in haar stem. Het hatelijke waarheidsgehalte van haar zinnen.

 ‘Dan nog,’ sputterde ik.

 Sylviane smoorde mijn protest in een glimlach, herhaalde dat het beter zo was, want hoe had ik, haar sentimenteel dichtertje, haar echtgenoot met de ziel van crêpepapier, ooit afscheid kunnen nemen op een manier die de leerkrachten en andere ouders niet op slag zou verontrusten?

Dan nog, wilde ik opnieuw foeteren, maar ik slikte het in. Keek Sylviane langdurig aan, haar gemaquilleerde wimpers, eclatant rode lippen, haar zeeblauwe, met doorzichtige kraaltjes afgebiesde zomerjurk. Feestelijk, dacht ik. Hoe reed je anders een dochterloze horizon tegemoet?

 ‘Kom je, Charles?’

Opnieuw die tintelende stem, die honger, dat al tien jaar vertrouwde, nog steeds volmaakte gezicht, waarvoor je met open ogen het verdriet tegemoet zou rennen.

 ‘Ga je je nog aankleden, of wil je in je onderbroek naar Berlijn vertrekken?’

 Ik verroerde geen vin. Stelde me alleen maar voor hoe Sylviane een kwartier geleden aan de schoolpoort was vertrokken, giechelend het autoraampje had opengedraaid, om vervolgens, met de zomerwind in haar haren, met onbelemmerd zonlicht in haar ziel, het leven van onze dochter uit te rijden. Een verrukkelijke vrouw die de hele wereld aankon.

 ‘Leef je nog, Charles?’ Een por tegen mijn schouder. ‘Haast je nou.’

 Opnieuw die drilboor in mijn borst, zodat ik me vastklemde aan de trapleuning. Ik sloeg mijn blik neer, ook al zag ik dan nog steeds de onderkant van Sylvianes feestelijke jurk, en ik kreeg het bespottelijke idee dat ook ik dadelijk een rodeloperwaardige outfit moest aantrekken, dure zonnebril incluis. Dat ik, net als Sylviane, mijn oude leven zou verlaten als een ster.

 ‘Charles?’

 Ik keek haar aan, het zuivere licht in haar blik, de schoonheid die niet te behappen viel. ‘Sylviane,’ zei ik. ‘Ik kan het niet.’

 ‘Wat kun je niet?’ vroeg ze, nog steeds rustig, sussend haast, alsof ze het tegen een kind had dat aarzelde voor een eenvoudige hindernis. ‘Je kunt dit wel. Je bent gewoon een beetje bang, dat is normaal. Maar denk aan hoe vrij we zullen zijn. Hoe je alles zult vergeten wat je nu tegenhoudt. Dat wil je toch?’

 ‘Nee, Sylviane, ik... Ik weet zeker dat ik dit niet wil,’ dwong ik mezelf te zeggen, ondertussen vechtend tegen nieuwe daveringen in mijn lijf. ‘Het was een krankzinnig idee, ik heb me...’

 ‘Maak jezelf toch niet gek,’ onderbrak Sylviane me, strenger nu. ‘Kom nou. We praten er in de auto wel over, we verliezen tijd.’

 Ik begon mijn hoofd te schudden, voelde hoe ik nog steeds vastgenageld stond aan de voorlaatste traptrede. Hoe het laatste zuchtje helium uit mijn geest ontsnapte toen ik harder herhaalde: ‘We gaan niet naar Berlijn, Sylviane, en ook niet elders heen.’

 ‘Maar...’ Een lach van ongeloof. Kerfjes in haar gezicht, die binnen de paar seconden uitgroeiden tot scheurtjes, barsten, kloven, een grimas met meer rimpels dan ooit, tot ze zachtjes zei: ‘Maar je hebt het me beloofd, Charles.’

 Ze keek me aan, op slag weerloos, zoals ze ooit weerloos in een kuikengele peignoir in de hagel had gestaan, zoals ze ooit naar de horizon van de Noordzee had gekeken en wachtte tot ik haar zou beetpakken, tot er eindelijk iemand gewicht aan haar leven zou hangen, opdat ze nooit meer zou wegwaaien.

 ‘Je hebt het me beloofd,’ herhaalde ze. ‘Je wilt dit toch? Je wilt míj toch?’

 Ik zag haar onderlip trillen, terwijl in mijn geheugen allerlei herinneringen door elkaar buitelden en verstoven als sneeuw. Met overslaande stem begon ik te schreeuwen dat ik me vergist, voorgelogen, vergaloppeerd had. Dat een ander, van allerlei inbeeldingen glanzend bestaan me een poos aanlokkelijk had geleken omdat ik koste wat het kost wilde dat het ongeluk niet opnieuw in haar hart kroop als een worm in hout, maar dat als zij, Sylviane, werkelijk een grootser, meeslepender, bloedstollender leven verlangde, ik er simpelweg niet groot genoeg voor was. Dat ik slechts verlangde om hier te zijn met haar, en met Claudia, een leven lang. Omdat precies dat leven, die godverdomse tunnel die elk jaar nauwer werd, zodat je er met je grote geluk onherroepelijk in vast kwam te zitten, al moeilijk genoeg was. Omdat je alleen het kleine geluk met je kunt meedragen tot het eind van je bestaan.

 ‘Klein geluk?’ echode Sylviane, met een mengeling van verbazing en lacherigheid, alsof ze een schunnig woord uit een onbekende taal nabauwde. ‘Daarom ben ik toch niet verliefd op je geworden?’

 Hoewel haar zin me kwetste, voelde ik de trillingen in mijn lijf minder worden. Ik zei, of schreeuwde: ‘Ik wil dat je híér gelukkig wordt. Op je eigen tempo, maar hier, met mij en Claudia, met weet ik veel welke baan of levensinvulling, maar hier met ons.’

 Sylviane keek me, eerder dan met teleurstelling, aan met een soort ongeloof, alsof ze dit alles niet ernstig hoefde te nemen, alsof ze mij, de gesjeesde dichter die zijn geest elke dag met zandzakken vol twijfels, aarzelingen, remmingen verzwaarde, nooit ernstig had moeten nemen. Heel langzaam draaide ze zich om.

 ‘Sylviane?’

 Een nieuwe, voor het eerst begripvolle blik. ‘O,’ zei ze, ‘ik wist het wel. Ik ken je. Helaas ken ik je, Charles.’

 Honderden keren zou ik me afvragen of ze die afgemeten zinnen had gemeend. Of het Berlijnse vluchtplan slechts een te ver doorgedreven test was geweest, een vorm van hoop dat ik toch een ander zou blijken, iemand grootser, sterker, een man die méér was dan de som van zijn ingebakken angsten. Een man die kon liefhebben zonder dat zijn lafheid met die liefde vergroeid was.

 Had ze me daarom, onder het mom dat het een verrassing moest blijven, nooit het adres van ons Berlijnse huurappartement gegeven?

 Zonder nog iets te zeggen liep Sylviane naar de woonkamer, waar ze zichzelf een glas water inschonk, vervolgens op de bank ging zitten. Ze staarde naar de glazen pui en de tuin erachter, waar allerlei wespen, bijen, andere insecten zich in de kleurige bloemkelken stortten.

 ‘Zal ik...’

 ‘Ik denk,’ onderbrak ze me, ‘dat ik even alleen moet zijn.’

 ‘Dat begrijp ik,’ zei ik, en nog steeds vraag ik me af of ik het toen wérkelijk begreep. Of ik ervoor koos om me op dat moment te gaan aankleden in de wetenschap dat het mijn laatste momenten met Sylviane konden zijn. En was het feit dat ik dat deed de domste, of juist de enige heldhaftige daad die ik in mijn leven heb verricht?

 Of dacht ik, even opgelucht als schuldbewust, alleen maar: ik moet zo snel mogelijk naar Claudia? Ik moet ons ternauwernood aan de verkruimeling ontsnapte gezin herenigen.

 Hoe dan ook had ik me haastig aangekleed en was, met de autosleutel ostentatief in mijn vuist geklemd, weer in de woonkamer verschenen. ‘Ik ga Claudia van school halen,’ zei ik. ‘Ik verzin wel iets over een vervroegde vlucht.’

 Sylviane reageerde niet, wendde pas nadat ik het een tweede keer had gezegd haar hoofd naar me toe. Haar gezicht had iets verbetens, maar tegelijk iets zachts, een blik die me herinnerde aan die waarmee mijn ouders, ondanks de steeds uitdagendere jurken waarin Sylviane aan de kerstdis verscheen, altijd naar hun schoondochter hadden gekeken: als naar iemand die je, zonder dat je er de vinger op kon leggen waarom, spontaan vergaf.

 ‘Zullen we straks iets leuks doen?’ vroeg ik nog.

 ‘Wie weet,’ antwoordde Sylviane, die haar blik gericht hield op de kraaltjes van haar zeeblauwe jurk. Ze pulkte eraan, lichtjes verdwaasd leek het wel, waarna ze haar vergeeflijke ogen naar me opsloeg en zei: ‘Ga nu maar, Charles. Ik moet even alleen zijn.’

Zes uur. Ik moet toch in slaap zijn gesukkeld, stel ik met een mengeling van opluchting en ergernis vast. Het eerste daglicht sijpelt de kamer binnen. Het is nog muisstil in het hotel; toch moeten de eerste personeelsleden al in touw zijn, de ontbijtzaal opent over anderhalf uur.

 Kreunend sta ik op van het bed, met in mijn mond een bedorven smaak. Mijn maag schrijnt en mijn keel voelt nog steeds gortdroog; de tijd waarin een kater slechts één dag duurde, ligt al twee decennia achter me.

 In de badkamer spoel ik mijn gezicht, maar de hersenmist verdwijnt niet. Ik zou terug in bed moeten kruipen, in plaats van hier als een idioot nog meer dan een uur te wachten, om vervolgens bij de ontbijtzaal een van die typische, hatelijke bejaarden te worden die overal een kwartier voor openingstijd al bij de deur staan te drummen. Of is dat wat een mens onvermijdelijk doet als hij te veel tijd heeft en te weinig slaap?

 Na een korte aarzeling besluit ik toch in de douche te stappen, waar ik me langdurig inzeep, mijn schaarse haren met lavendelshampoo was. Deodorant. Vochtinbrengend crèmepje. Parfumpje. Scheerbeurt. Vervolgens het met een fijn kammetje strategisch draperen van de laatste sprieten op mijn schedel, omdat het verval vandaag meer dan ooit gecamoufleerd moet worden. Een vage, niet van schuldgevoel los te snijden opwinding. Een puber van eenenzestig.

 Ik controleer mijn dure overhemd op kreuken en vraag me af of Claudia al wakker is, of ook haar nacht een lappendeken van summiere stukjes slaap was. Ik zal haar om één uur bellen, ongetwijfeld om te zeggen dat haar moeder niet is komen opdagen en het geen zin heeft om af te reizen. Misschien moet ik dat, ook als Sylviane wél komt opdagen, sowieso zeggen. Of ik laat haar helemaal niets weten. Zal Claudia, ongerust omdat ik haar een hele dag genegeerd heb, vanavond op de Piazza del Plebiscito verschijnen en slechts leegte vinden, zoals ik op de Grote Dag met haar van school terugkwam en thuis geen Sylviane aantrof?

 Ik doe mijn blauwe linnen broek aan, schuif mijn voeten in mijn mocassins, check het uur op mijn polshorloge en vervolgens op mijn telefoon. Nog minder dan vijf uur. Minder dan een kwartier voor die verdomde ontbijtzaal opengaat. Ik dood de tijd met het opzoeken van een vlucht naar Brussel, ik kan om tien over vijf aan woekerprijzen terugvliegen, morgenavond vrolijk aanschuiven bij het verjaardagsdiner, maar ik weet dat ik het niet zal doen.

 Het is tijd. Ik sta op van het bed, mijn maag knort, maar in mijn hoofd is de mist langzaam opgetrokken. Ik ben klaar. Klaar om alle mistflarden voorgoed uit mijn leven te bannen.
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Ik kom. Het zijn de woorden die ik, zodra ik het hotel uit loop, in gedachten blijf herhalen. Het verkeer lijkt, hoewel het zaterdag is, nog drukker dan gisteren op mijn zorgvuldig geoefende route. Nerveus laat ik me opnemen in de bonte stroom voetgangers, net als in de vloed van gedachten aan Sylviane. Hoeveel straten, bochten, stoeptegels wandelt ze bij me vandaan? Of ligt ze nog doodgemoedereerd, bekaterd misschien wel, in een Berlijns bed, met de onbestemde, niet scherp te krijgen gedachte dat ze iets vergeten is? Of had ze ook de Duitse hoofdstad allang weer verruild voor een andere metropool, of juist voor een godvergeten vissersdorp of ander gehucht waar niemand behalve de zon haar zou vinden?

 Tollende gedachten. Hypotheses waar ik me al dertig jaar in verlies als Dante in een donker bos. Talloze malen had ik me, in die eerste, nog Delphineloze periode, voorgenomen om Sylviane te gaan zoeken in die betonnen hooiberg die Berlijn heet, om telkens op mijn schreden terug te keren. Later boezemde het idee me alleen nog doodsangst in. Hoeveel acute ziektes, lastminuteoperaties, andere onmogelijkheden heb ik een half leven lang tegen Delphine verzonnen om een citytrip naar de Duitse hoofdstad af te blokken? Net zoals ik, toen Claudia er als student enige dagen heen reisde, nachtenlang geen oog had dichtgedaan. Me verstrikte in visioenen van een even toevallig als hartelijk weerzien, van een dochter die, om de zonden van de vader schoon te wassen, wél op Sylvianes verzoek zou ingaan om de rest van haar wervelende leven in Berlijn te blijven.

Ik moet even alleen zijn, Charles.

 En ik had het haar toegestaan. Ik, de zinnige, verantwoordelijke, volstrekt onpoëtische vader, was niet op weg gegaan naar Berlijn, maar naar mijn dochter.

Kun je spijt hebben dat je het goede in je leven hebt gedaan?

Doet juist die spijt oneindig veel meer pijn?

Langs het Borgo Castello, waar ijsventers luidkeels hun waren aanprijzen, loop ik naar de Piazza Trieste e Trento. Het verkeer loopt er vast in een trechter, of in meerdere trechters tegelijk – het lijkt mijn geheugen wel, denk ik spottend, terwijl ik talloze chauffeurs de vingers naar hun duimtop zie brengen voor het beruchte verwensgebaar.

 Nog een paar honderd meter. Nog een paar honderd zweetdruppels, want mijn hele lijf is het gevecht tegen de hitte alweer glansrijk aan het verliezen. Mijn witte, katoenen overhemd, dat in de okselplooi inmiddels zo goed als doorschijnend moet zijn, schuurt op meerdere plekken, maar ik negeer het. Denk aan Claudia’s enthousiasme toen ze me gisteravond laat opnieuw belde. Haar vliegticket was geboekt, haar openingszin bedacht, haar vastberadenheid bij elkaar geraapt. ‘Ik voel dat ze er gaat zijn, pap,’ had ze vol overtuiging gezegd, al mijn bezwaren onmiddellijk wegwuivend. ‘We gaan haar terugzien.’

Misselijk sla ik de Via Nardones met de kruiselings gespannen voetbalvlaggetjes in. De trillingen in mijn handen nemen toe, onder elke strohoed, pet of ander hoofddeksel speur ik naar een vertrouwd, oud geworden gezicht. Rechtsomkeert, fluistert mijn geest. Sylviane laten stikken in haar afscheidsbrief. De dertig jaar waarin ze me vanop afstand heeft gegijzeld, retourneren als een bord ondermaats eten. Maar ik loop door, de straat uit, het plein van onze afspraak op.

 Onmiddellijk, zonder om me heen te durven spieden, begeef ik me over de ongelijke kasseien naar de ruiterstandbeelden vlak bij de basiliekingang. Een paar keer struikel ik bijna, en bij het linkerbeeld aangekomen, zoek ik steun bij de sokkel. Ik hoor mezelf buitensporig hijgen, denk hoofdschuddend aan alle symptomen van een hartaanval die ik ooit, als poëtische jongeling, in dikke studieboeken vanbuiten heb geleerd. Allerlei bespiegelingen over mijn eigen dood, waarbij ik exáct zou weten welke spier, ader, kamer het nu begeeft, buitelen door me heen, maar dan hoor ik ergens kerkklokken slaan en wordt alles in mijn geest wit.

 Er is alleen nog de roerloze, van elke wolkenflard ontdane lucht.

 Alleen de zinderende zon die als een vuist op de aarde drukt, op mijn lijf dat ik nauwelijks staande kan houden. De enige gedachte die zich langzaam, als een vertraagde koolzuurbel, in mijn geest naar boven werkt, luidt: ze is te laat. Zij, die uitgerekend hier altijd zo vroeg uit de veren was, is te laat.

 Eindelijk durf ik om me heen te spieden. Het aan de genadeloze middagzon prijsgegeven plein vormt nog steeds een va-et-vient van lokale gepensioneerden, toeristen, rebbelende stadsgidsen, spelende kinderen, al dan niet deemoedig gekromde basiliekgangers. Mijn blik blijft hangen aan de grote eikenhouten toegangsdeuren. Een ogenblik vraag ik me af of Sylviane naar binnen is gegaan, of ze op een of ander fraai gestileerd kerkbankje op me zit te wachten. Wist ze nog welke ontmoetingsplek ze in haar afscheidsbrief vermeld had? Zit zij, met haar warrige hoofd, op een ander plein in de stad te wachten, of op de zandstenen trap in Gaiola, speurend naar een veel te oude, veel te bleke strandganger?

 Of komt ze doelbewust niet? Is dit mijn straf: dat ik dertig jaar lang mijn adem heb ingehouden voor niets?

Een nieuwe klokslag. Een nieuwe siddering in mijn borst bij elke oude vrouw die ongeveer Sylvianes lengte heeft, maar geen één die mijn richting uit loopt. Ik kijk op mijn telefoon, waar ik het niet mis te verstane ‘En????’ van Claudia negeer. Hoewel er geen andere meldingen op mijn beginscherm staan, kijk ik mijn oproeplijst na, in de vage hoop een nummer met een Italiaanse landcode te zien, of een Duitse, maar natuurlijk staat er niets. Alleen de keurige afwisseling van ‘Claudia’ en ‘Delphine’ van de afgelopen dagen.

 Terwijl steeds meer fladderende duiven, mussen en ander gevleugelte de Piazza del Plebiscito inpalmen, begin ik het hoofd te schudden. Hoe ben ik er in godsnaam zo makkelijk in getuind? Welke imbeciel gelooft er in een drie decennia in het vooruitzicht gesteld rendez-vous in Napels en, ergens in dat onverbeterlijke achterhoofd, misschien zelfs in een derde leven?

 Misschien verdiende ik, die Sylviane op onze Grote Dag voorgoed verruild had voor onze dochter, dat sowieso niet. Want was het in zekere zin niet zij die was weggelopen, maar ik? Zou Claudia me vergeven als ze de precieze omstandigheden kende, of zou ze dagenlang blijven schreeuwen dat ik had moeten blijven, dat ik die laatste ochtend goddomme wíst of had moeten weten dat Sylviane foetsie zou zijn als we van school terugkeerden? Waarom was ik, voor één keer, geen trouwe hond geweest?

 Ben ik daarom drie dagen geleden heimelijk op een vliegtuig gestapt: niet uit heimwee, maar uit schuldgevoel?

Kwart voor één. Een nieuwe reeks klokslagen, die me inmiddels als een snerpend lachsalvo in de oren klinken. Een laatste keer speur ik de Piazza del Plebiscito af. Niemand die mijn richting uit komt, of me zelfs maar ziet staan. Ik pak mijn telefoon, nog steeds geen bericht of oproep, een no-show, zoals ik Claudia wel eens hoorde zeggen. Ik voel me belachelijk, een kind dat ze bij verstoppertje niet zijn komen zoeken. Drie decennia verstopt in het doornige struikgewas van mijn geheugen. Drie decennia aan nodeloze ademnood.

 ‘Je hoeft niet te komen,’ stuur ik naar Claudia, ‘je moeder laat het weer eens afweten.’

 Het haast kinderachtige bericht doet me goed. Ik tast mijn broekzak af, maar het sigarettenpakje van gisteren is al leeg, dus ik begin te lopen, terug in de richting waar ik vandaan kom. Met elke stap duwt de opluchting het verdriet dieper weg in mijn borstkas; het is een zonovergoten dag en ik heb het idee dat ik Sylviane van mijn leven loskoppel als een hoorn die je van het toestel neemt en die voorgoed een bezettoon zal geven. De vuisten van het geluk zijn moe.

Als ik de rand van het plein nader, ik zie de azuren vlaggetjes in de Via Nardones al zachtjes wiegen op de zomerbries, gaat mijn telefoon. Het is Delphine, en mijn opluchting wordt nog groter, ik heb de sensatie dat ik op het nippertje aan een ramp ontsnapt ben, en nog voor ze me kan begroeten, zeg ik dat het congres eindelijk afgelopen is, dat ik vanavond om halfacht in Zaventem land. ‘Prima,’ zegt ze. ‘Je klinkt vrolijk.’ Ja, ja, ik toost dadelijk op jou, schreeuw ik, terwijl ik een stuwende golf van warmte in mijn borst voel, evenals van schaamte. Ik denk aan het landgoed van de trouwerij waar ik Delphine, de kortgeknipte jonge vrouw met de gespierde dijen, ontmoet heb, aan de linten van gekleurd licht, de hamer waarmee ze mijn verdriet kapotsloeg.

 ‘Tot straks, Delphine,’ zeg ik en, nadat ik door het telefoontje automatisch ben gestopt met lopen, wil ik mijn koers verderzetten naar de Via Nardones, maar ik voel een hand op mijn schouder.

 De geur van amandelen.

 Van een parfum dat ze allang niet meer verkopen, en op dat moment begin ik te wankelen, draai me met een eindeloos langzame, dertig jaar in beslag nemende beweging om.

‘Charles?’

Haar stem.

Haar gezicht uit een oorlogsmist.

Ik voel hoe ik wegzink en er tegelijkertijd iets in mij opborrelt dat ik in geen eeuwen gevoeld heb. Ik begin te glimlachen en mijn jonge, krachtige lichaam bevindt zich weer op het strand van Gaiola, waar ik als een dolleman begin te rennen, rennen, al weet ik niet of het naar Sylviane toe is of van haar weg.

 ‘Je bent er,’ zegt ze kalm. ‘Of beter gezegd, wij zijn er.’

 Ze glimlacht breed, niet beseffend dat het ‘wij’ kortstondig een vonk door mijn brein jaagt, een gevoel dat allang geen verliefdheid meer is, maar ook geen melancholie. Het is dat wat beide verbindt: gemis.

‘Zullen we even wandelen?’ vraagt ze. ‘Gewoon even samen wandelen, tot we iets leuks tegenkomen.’

 Ik knik, in het volle besef dat ik aan het knikken ben, terwijl ondertussen in mijn broekzak mijn telefoon meermaals trilt, maar ik negeer hem, zal alles straks wel uitleggen, in een ander, vorig, volgend leven.

Zwijgend beginnen Sylviane en ik te lopen, weg van het centrum, de afhellende straat in waar het uitzicht op de Vesuvius het mooist is. De stadsherrie wordt op slag minder, of misschien hoor ik hem niet omdat al mijn zintuigen in beslag genomen worden door die oude, onbekende, zo vertrouwde vrouw naast me, door het idee dat we straks samen door de mist van het verleden zullen waden, het grote, onontgonnen niets in. Zal ik daarna wél verdwijnen? Ik druk de onzinnige gedachte weg, evenals de aandrang om haar te vertellen dat onze dochter straks komt.

 We slaan een nieuwe, kronkelige straat in, langs een pleintje met bloeiende laurierbomen. Ik heb geen idee waar Sylviane me heen leidt, maar misschien weet ze het zelf niet. Zij, mijn vernielzuchtige zeemeermin, kijkt me met steeds meer opluchting aan en een fractie lijkt het alsof ook zij het weet: we zijn geen dichter, godin, of stofwolk van geluk meer, maar slechts twee mensen die hebben geleefd.

 Ik staar terug, en onder de brandende zon worden mijn passen korter, steeds krachtelozer bonzend, doodsbang en tegelijk opgewonden voor wat komt. 
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