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Het Heilige Station

 

 

 

Nat van de vertrektranen

glimmend van de aankomstlach

grauw van de regelmaat

vol van de avonturiers

leeg van de thuisblijvers

triest van de zwervers

hol van de forensen

het heilige station

noem mij een stad

of ik ken het station

uren kan ik er

dagen kijken

te bang om te vertrekken

te laf om weg te gaan

stil in een hoekje van de hal

kijk ik bij mezelf

naar binnen

en zie de hongerige twijfel 

onverzadigbaar knagen 

aan alle zekerheden 

te veel risico’s 

zijn gedekt

 

het heilige station

de tergende klok 

de fluit

elke keer de fluit

weer een trein gemist

de stem roept een vertraging om

waarom een vertraging?

sneeuw?

ijs?

zelfmoord bij Driebergen?

het heilige station

de zware rugzak

vederlicht

de kleine koffer

zwaar als lood

de knipperreclame

de ochtendkrant

ingehaald door het

avondblad

bijgelicht door

het weekblad

 

het heilige station 

de vertrekkende soldaat 

de uitgezwaaide geliefde 

de opgeluchte remigrant 

de au pair doordrenkt 

van heimwee 

het heilige station 

en in een hoekje 

van de hal

handen diep in de zak 

daar sta ik 

en met mij nog een paar ikken

we kijken

verbijten ons

wegen af

bevinden onszelf

te licht

veel te licht

de tranen rollen

langs de binnenkant

van de wangen

het bestaan zo verschrikkelijk

zo verschrikkelijk eenmalig

dat besef verlamt mij

 

ga dan naar dat loket 

fluistert mijn eigen stem 

in mijn eigen oor ga dan

koop dat kaartje dan 

laat de boel de boel 

en ga

zoek het onbekende

eet vanavond in een onooglijke tent

in een onooglijke zijstraat

van een onooglijke straat

in een onooglijke buitenwijk

van een onooglijke stad

vreet de treurigheid met mes en vork

slaap onder het betonnen viaduct

voel de nietigheid

het tijdelijke

het eenmalige bestaan 

niks wanten, muts en jas 

ijskoud liften naar het nergens

 

het heilige station 

gonst

de splinternieuwe studente 

met de 'prachtige ogen 

gretige ogen

die de hele stad op gaan eten

net als ik al veel te lang geleden

denk ik en wil

of ik wil niet

aan de andere kant

van de heuvel

is het gras groener

de zon warmer

zijn de vrouwen mooier

en willen grager


 

Centraal Station

 

 

 

De hal van het Centraal Station.

Hoe vaak zie je daar niet de mannen staan?

Mannen die de indruk wekken dat ze op een collega staan te wachten.

Ze wachten echter op niemand.

Ze kijken naar de klok.

Ze weten hoeveel leven ze achter de rug hebben 

en ze hebben geen idee hoe lang ze nog mogen. 

Waarom toch aan het werk?

Werk dat ze al tien jaar doen 

en nog tien jaar moeten doen 

voordat de VUT hen bevrijdt.

Ik bedoel: een kaartje Parijs is zo snel gekocht.

Waarom toch altijd weer aan de slag?

Ik heb geen idee.

Ik zal het proberen uit te leggen.

Kortom: aan de slag.


 

Zoon van God

 

 

 

Ik zat laatst in een trein en naast mij zat een man, een beetje overspannen type. En die man begon tegen mij te ouwehoeren dat hij de zoon van God was. En ik zei dat ik dat prima vond. Maar die man lulde maar door als een chronische Jehova. Dus ik zei tegen hem: ‘Waarom komen jullie eigenlijk nooit met je tong tussen de deur?’

Maar dat hielp niet echt. Op een gegeven moment zei ik tegen hem: ‘Jij bent de zoon van God niet.’

‘Waarom niet?’, zei hij.

‘Omdat ik geen kinderen heb’, zei ik en ik stapte uit de trein. Op het eerstvolgende station. Dat u niet denkt dat ik zomaar uit een rijdende trein stapte. Ik was wel God maar niet gek. Maar het is toch niet slim om in een land waar het iq op het niveau ligt van ‘Goede tijden, slechte tijden’ opeens te zeggen: ‘Ik ben God.’

Ik kreeg onmiddellijk allerlei rare types achter me aan: Urker vissers vroegen of ik voor de rechtbank zou willen getuigen dat ze echt maar vijf visjes hadden gevangen, maar dat ik samen met twee broden een klein geintje had uitgehaald.

‘Dat gelooft die rechter nooit’, zei ik.

‘Nee, maar wij wel.’

En het rare was, opeens was ik God en ik had dat absoluut niet nodig. Ik had een hele fijne baan, ik was risicodekker bij een verzekeringsmaatschappij. Dat bij een verzekeringsmaatschappij zeg ik er even bij omdat heel veel mensen niet weten wat een risicodekker precies doet. Laatst dacht iemand dat een risicodekker iemand is die het zonder condoom met een heroïnehoertje doet. Maar wij doen het juist met. Ik had niet alleen een fijne baan, ik woonde ook zo leuk. Ik woonde in het gezellige, pittoreske, landelijk gelegen, het Anton Pieck-achtige Lelystad. Eerst op Zwenkgras 64, toen op Vinketouw 9 en na mijn echtscheiding op Vreugdedans 13. En ik had het fijn, ik had het leuk. Het enige waar het aan ontbrak dat was het onverwachte. Iets onverwachts, dat er iets gebeurt datje denkt: Ik besta, ik leef. Het leven is toch een zeikerig en een voorspelbaar spelletje. Ik wil het onverwachte, dat je denkt: Tjakka, ik besta, ik leef. Dat er iets gebeurt waar je absoluut niet op gerekend hebt.

Een voorbeeld: Je woont in Roermond, je mag niet masturberen van Gijssen en opeens begint je bed te schudden. Dat zijn toch onverwachte dingen, of niet? Dan denk je toch: Tjakka, ik besta, ik leef, ik ben d’r. Nog een voorbeeld: Je komt Ronnie Tober tegen, die haalt z’n hand open en zegt: ‘Ik heb aids’.

En jij zegt: ‘Als je maar niet gaat zingen vind ik alles best.’ Van die onverwachte dingen. Dus toen die man naast mij in de trein zei: ‘Ik ben de zoon van God’, gebeurde er iets in mijn leven. Toen gebeurde er in elk geval iets onverwachts.

En opeens besefte ik dat ik al tien jaar in dezelfde trein zat te hobbelen.

Naar een roltrapperig station.

Een roltrapperig station vanwaar een veel te heet gestookte tram mij naar kantoor bracht.

Een kantoor waar ik ging zitten wachten op de koffie, op de lunch.

Waar ik ging zitten wachten op iets onverwachts.

Iets onverwachts op kantoor.

Ik zou ook niet zo gauw weten wat.

Voor mijn part: Een hijger op de fax.

 

Dus toen die man naast mij zei: ‘Ik ben de zoon van God’, zei ik: ‘Nou, dan word je niet oud’.

Toen zei hij: ‘Dat hangt ervan af welke God je in je kop hebt. Word jij wel oud?’

Daar schrok ik eigenlijk een beetje van. Van die vraag. Ik dacht: Word ik oud, word ik oud? De gemiddelde Nederlandse man wordt 75, ik ben nu 38, dus ik ben al over de helft. Ik mag er wel tegenaan, zeker als risicodekker.

En opeens dacht ik: Ik moet er iets aan gaan doen, het wordt nu of niets, oftewel: ALLES OF NOOIT!!

 

Alles, alles of nooit

Ik schreeuw mezelf dwars door de woestijnen

Alles, alles of nooit

Ik wil niet ongezien verdwijnen

Ik weet: het leven eindigt

in een eikehouten kist

en er zijn er amper zeven

door wie je wordt gemist

Dus ik neem alles

alles of nooit

ik neem alles.


 

1OV-jaarkaart

 

 

 

Waar is de lifter in me?

Waar is de anarchist in me?

Waar is de man in me die tekeer ging tegen alles wat los en vast zat?

En vooral tegen alles wat vast zat.

Waarom zit ik al tien jaar in een trein vol met van die waakvlamtypes?

Zo’n trein vol met harde werkers.

Hoewel harde werkers?

Sinds de invoering van die ov-jaarkaart weet je dat driekwart van de trein studeert. En als iets niks met hard werken te maken heeft, dan is het studeren. Of je moet wel een lui van een student zijn.

‘Ga je mee zuipen?’

‘Nee, ik kan niet, ik moet studeren.’

Die ov-jaarkaart is natuurlijk toch een ambtenarenpasje en een avontuurloos ding dat je gewoon behoort te weigeren als je jong bent. Zelf heb ik nooit gestudeerd. Ik was een aankomend kunstenaar. Ongesubsidieerd dus slechts zeer zelden gewassen, maar neem een ding van mij aan: Juist in die tijd dat ik nog in dat kleine kamertje woonde, dat ik elke ochtend dat wak in die wasbak moest hakken, dat was de móóiste tijd van mijn leven.

Achteraf.

Maar goed, ik zal even uitleggen dat je makkelijk kan reizen zonder geld. Ik leg het even uit aan die arme sloebers daar boven op het balkon. Hier beneden in de zaal heeft iedereen een dikke leasebak van de zaak onder zijn reet.

Ik praat even met mijn oorspronkelijke doelgroep die vroeger hier beneden zat toen u mij nog via de tv moest ontdekken. Reizen zonder geld, hoe doe je dat? Moetje goed opletten:

Je moet bijvoorbeeld van Eindhoven naar Amsterdam. In Eindhoven neem je een enkeltje Best, het eerstvolgende station na Eindhoven. Dat is een piekie, heb je altijd bij je, heb je het niet bij je, kan je het scoren in de hal. Dan stap je in de Intercity. Die gaat Best voorbij. Op het moment dat de trein Best voorbij gaat, moet je heel verbaasd gaan kijken en zeggen: ‘Dat is ook raar, trein rijdt door’.

Je moet wel een beetje katholieke kop trekken in die contreien. En dan zeg je tegen die conducteur: ‘Goh, raar, trein rijdt door.’

Dan krijg je een aantekening datje in Den Bosch terug mag naar Eindhoven. Wie wil dat? Romario nog niet. In Den Bosch neem je een enkeltje Zaltbommel. Dat is weer een piekie. Je stapt weer in die Intercity en die gaat Zaltbommel voorbij. Dan ga je weer naar de conducteur, krijg je weer een aantekening datje terug mag naar Den Bosch. Zo doe je in Utrecht een enkeltje Maarssen en zo hobbel je Amsterdam binnen. Daar gaan we het iets groter aanpakken. In Amsterdam neem je voor twee strippen een enkeltje Sloterdijk, je stapt in de TEE: ‘Hallo Parijs.’

Dat is eigenlijk het systeem. Zo simpel is het.

Moskou: f 11,40; Sint Petersburg overstappen.

En het mag van mij. Je moet geen geweld gebruiken, geen ouwe wijven in mekaar rammen, geen fileermes, maar gewoon een beetje creatief met geld omgaan.

Als je accountant je maar gelooft, zou ik willen zeggen. De andere manier om leuk te reizen is liften en het leuke van liften is dat je altijd wordt meegenomen door aardige mensen. Moet je maar eens opletten, het zijn altijd leuke mensen met kleine autootjes waarin eigenlijk geen plaats is, die nemen altijd de lifters mee.

Dat weet u zelf: Hoe groter de auto, hoe minder lifters. Net zo goed als mensen eenmaal getrouwd zijn. Zo gauw mensen getrouwd zijn, komt er nooit meer een lifter in de auto. Moet je maar eens opletten, in het weekend. Dan hebben die kerels altijd hun wijf bij zich, zo’n doorgesherried huishoudbeurstypje. Dan sta je te liften en zie je zo’n wijf kijken. Als je kan liplezen, zie je haar zeggen: ‘Asielzoeker’.

Het zijn de léuke mensen die lifters meenemen. Ikzelf neem altijd lifters mee.

Als ik een lifter zie staan, zeg ik tegen m’n chauffeur: ‘Even stoppen’.

Dat komt omdat ik zelf ontzettend veel gelift heb. Ik weet nog: Ik moest een keer naar Breda, zij naar Antwerpen en wij werden samen wakker in hetzelfde Parijs. Niet dat ik zo aantrekkelijk was, maar zij was Belgische en kon haar dorp niet terugvinden. Maar nu is het dus stil in mijn auto want de student is een saaie en sufkonterige treintrut geworden die gratis en impotent mag reizen op een pasje van Ritzen.

En iedereen heeft zo’n pasje, want iedereen studeert in dit land. Iedereen tussen de achttien en drieënveertig mag zich automatisch student noemen. Ben je verkeersbordenwasser in opleiding met een tentamen zeepsop, dan val je onder de studenten. En als je niet studeert, dan ben je helemaal zielig. Dan mag je ook bijna gratis reizen op een seniorenpas met dalurenkorting. Daarom is het zo druk in de trein, vooral op vrijdagmiddag, want dan moeten alle studenten naar huis voor het weekend. Op naar mama’s wasmachine en papa’s portemonnaie. Dat is de enige reden voor alle studenten om even langs huis te gaan. Niemand gaat toch voor z’n lol naar dat uitgeluide echtpaar dat je meer dan achttien jaar heeft lastig gevallen met de opvoeding. U zult zeggen: ‘Mijn zoon niet.’

Ja, uw zoon ook, hij heeft alleen gevraagd of ik het u wou vertellen. En op zondagmiddag worden al die pukkelige tweefasentypjes weer teruggebulkt naar hun kouwe kamertjes. Op dat moment komen ook de supporters terug van een verloren risicowedstrijd. Die jongens hebben overigens geen ov-jaarkaart. Die jongens hebben überhaupt geen kaart. Op hetzelfde moment moeten alle dienstplichtigen terug naar de Veluwe. Dat was laatst bijna de Golf geweest. Je vraagt je wel eens af: Wat is erger? Of kent u de Veluwe niet? Het is zo druk in de trein en het is onmogelijk voor de conducteur om nog een kaartje te controleren.

Ergens midden in het gangpad staat een heel klein jongetje met een brilletje en een enkeltje Best. Daar had hij er ook echt uit gemoeten. Maar in Maarssen lukt ’t dat kleine kereltje pas.

Natuurlijk denken een paar studenten slim te zijn door op maandagochtend te gaan reizen. Maar een keer in de lucht van de aftershave van de gemiddelde forens met een A.D.-tje voor z’n snufferd en je bent voorgoed genezen. Dan maar weer terug in de lucht van de winden van de Iglo-diepvriesmaalljes, de bijstandsmüsli en de goedkope margarine. Maar de werkelijke student die nog wil voelen dat hij leeft, die nog enig avontuur uit z’n jonge lijf wil persen, pakt op zondagavond zijn duim en wordt persoonlijk door mij meegenomen. Elke zondagavond struin ik namelijk het hele land af op zoek naar die allerlaatste avonturier, naar die allerlaatste meisjes. Ik ben eigenlijk op zoek naar een lekker wijf. Tsjakka!


 

De Supermarkt

 

 

 

Moeilijk, moeilijk, moeilijk tot nu toe, denken de intellectuelen onder u.

Wat wil hij precies met dit programma zeggen?

En die andere 95 procent zegt: ‘Nou, ik vind het wel lachen.’ Straks als het pauze is, komt u altijd minimaal één bekende tegen.

En zegje: ‘Hé, hallo, hai, dag.’

‘Hoe vind je hem?’

‘Hij gaat wel snel hè?’

‘Ja, ik zeg net, op tv kan je hem nog eens terugspoelen.’ Dat eikelt dan nog zo’n tijdje door en natuurlijk zit er in zo’n zaal één geflipte leraar Nederlands en die gaat lopen uitleggen wat ik precies met dit programma bedoel. Daar wil ik even heel kort over zijn:

Twintig jaar geleden begrepen wij elkaar niet en ik wil dat graag zo houden.

Dus wat ga ik nu doen?

Ik ga u nu even uitleggen wat ik met dit programma bedoel, dan kunt u het in de pauze gewoon over leuke dingen hebben. Wat ik met dit programma wil zeggen is nogal simpel.

Je leeft maar één keer, althans een tweede keer is nog steeds niet bewezen.

Er staat weleens een hond aan mijn kuiten te snuffelen zodat ik denk: Zou het tante Annie zijn? Maar bewezen is dat niet. Je leeft maar één keer en die ene keer neem je alles. En als ik zeg alles, dan bedoel ik ook alles. Dus kom bij mij in een restaurant nooit met de kaart aan, maar met de makelaar die mij vertelt hoe duur die tent is.

Er zitten hier mannen in de zaal die voor hun huwelijk nooit echt wat je noemt ‘het hooi uit de mijt’ geneukt hebben, maar altijd hebben staan frunniken achter het fietsenhok van de Christelijke MAVO, in de hoop dat als ze eenmaal getrouwd zouden zijn ze het spiraaltje van hun vrouw zouden mogen laten vonken als een Belgische Lada met sneeuwkettingen in de Gotthard-tunnel.

Mijn vrouw zei: Je schrijft het beter op dan dat je het doet, maar dat weten die mensen niet’.

Maar die mannen die daar stonden te punniken achter dat fietsenhok van die Christelijke mavo, die wisten natuurlijk ook allang: Dit wordt niks, dit wordt gewoon een huwelijk, dit wordt gewoon Zwenkgras 64. Na twee kinderen gaat de werkelijke erotiek in de koelkast, wordt het Prijzenslag, Rad van Fortuin, Goede Tijden, maar vooral? ...Juist.

Je moet altijd alles willen want het wordt alleen maar minder en ik zeg het speciaal voor die jongeren daar bovenin. En als je niet weet wat ik bedoel, kom kijken...

Hier beneden zit de generatie van je ouders die ooit aan je gevraagd heeft: ‘Wat wil je later worden?’

Ik zei altijd: ‘Nou nooit zo’.

Voor je het weet ben je zo’n lui die op zaterdag het wagentje door de supermarkt duwt met zo’n gezicht van: Ik vind het helemaal niet erg om op zaterdag het wagentje door de supermarkt te duwen.

Als het ooit zover met je komt, denk aan mij. Ik heb het je verteld. En als iemand weet waar ie het over heeft dan ben ik het. Want wat ben ik zelf een lui geworden zeg! Vader van twee kinderen die onlangs in de Story moest lezen dat ie gelukkig was.

Ik zei tegen m’n vrouw: ‘Je moet die bladen niet geloven’.

De supermarkt. Daar wil ik het even met u over hebben. Er is toch geen burgerlijker bijeenkomst dan de supermarkt.

Alleen al die afdeling Groenten en Fruit waar ze werkelijk te krenterig zijn om even iemand neer te zetten die drie tomaten voor je inpakt. Helemaal niemand.

Ik zie me daar nog de eerste keer binnenkomen. Er hing zo’n grote rol met van die zakken, ik geef er een ruk aan—ik heb nog nooit zo lang aan een en dezelfde zak staan rukken—pak een paar tomaten, doe ze in die zak, gooi ze in dat bakkie, sta voor dat toetsenbord en daar staat dus alles op, behalve tomaten.

Peren, stoofperen, handperen (die zullen wel vrijgezel zijn), vleestomaten. Vleestomaten? De mijne zijn gewoon van tomaat gemaakt; anders had ik wel soepballetjes besteld. Op een gegeven moment kijk je om en staat er zo’n hele rij achter je. Midden in die rij staat altijd zo’n Wibrajurk, zo’n winkelende hinderwetvergunning, zo’n lopende legbatterij, zo eentje die er ook geen fuck te zoeken heeft, maar gewoon een beetje haar eigen eenzaamheid staat op te lossen. Net op het moment dat jij niet kijkt drukt ze voor jou op: ‘Tomaten.’ Ik pak die bon en prijs dat mokkel af. Tsjakka!

Die vrouw kon natuurlijk niet weten dat ze te maken had met een man die beseft: Ik leef maar één keer, ik ben maar één keer op deze aarde. En die man ziet zichzelf op de helft van z’n leven terug met twee kinderen in een getralied wagentje, symbolischer kan het bijna niet.

En als er ergens een plek is waar je jezelf terugziet, is het in de supermarkt, want in elke hoek hangt tegenwoordig zo’n grote ronde spiegel. Die dingen die je zo dik maken. Ik ben er altijd een een medisch wonder in: De bof aan twee kanten.

Ik zag mezelf in die spiegel en dacht: Ben ik dat?

Ik ben dan zo’n lui die nog een keer teruggaat om te kijken of het niet aan die spiegel ligt. Want ik weet heus wel dat ik geen Chippendale ben. Ik red het niet met een flossende veter in m’n reet.

Als iemand het van het praten moet hebben dan ben ik het.

Elke ochtend voordat ik naar mijn werk ga als risicodekker zie ik mezelf staan.

Youp van ’t Hek, geboren 28 februari 1954, is op de helft van zijn eenmalige bestaan hier op aarde.

De tweede helft begin ik totaal opnieuw.

Alles of nooit?

Alles.

Ik word God.


 

God zelf

 

 

 

En ik dacht: Laat ik mij als God eens even gaan bemoeien met het weer.

Nou u weet, het weer is in Nederland absoluut niet meer belangrijk.

Het enige wat belangrijk is: ‘Gaat het voetballen door?’ En wat nog belangrijker is: De sneeuwhoogten op Teletekst. ‘Mag ik even naar de sneeuwhoogten kijken. Wij krokussen een beetje laat dit jaar.’

Er is uitgerekend dat de helft van u dit jaar op wintersport is geweest. En de studenten twee keer. Laat ik meteen maar met de deur in huis vallen: Ik heb een téringhekel aan wintersporters.

Nu zult u zeggen: ‘Een beetje hekel?’

Nee dat zei ik niet.

Ik zei: ‘Een teringhekel’.

Wat heb ik een hekel aan wintersporters. Wat een plebejersbijeenkomst. Allemaal na drie dagen zo’n diarree-bruine harses, zo’n veel te gewatteerd jack, zo’n kist op de imperiaal waar oma in moet in verband met de toeristenbelasting.

En oma maar roepen: ‘Er zijn grenzen, er zijn grenzen.’ Ik heb zo’n teringhekel aan wintersporters en daar waar ik altijd ga........... Daar had het afgelopen jaar niet gesneeuwd.

En nu wil ik graag voor u even het scènetje spelen van een Nederlander die aankomt in een wintersportplaats waar het niet gesneeuwd heeft. Dat u niet denkt: De Nederlander heeft geen problemen, in 1992.

Nederlander komt aan in wintersportplaats waar het niet gesneeuwd heeft.

‘Sodemieter op, hé, da’s mijn vakantie. Tankauto met Head and Shoulders gekanteld zeker! Krijg nou de fuck.’

En er is altijd één eikel en die is er voor verzekerd.

Weet u dat we zover zijn?

Weet u dat je je in 1992 hier in Nederland kan verzekeren tegen te weinig sneeuw op de wintersport?

Dat is toch een mooie reden om in één keer je ballen in de fruitpers te stoppen.

Laten we nou toch even reëel worden: Dat we iets te veel welvaart hebben in dit land, oké. Maar onlangs stond er in de krant dat je nu hier in Nederland met je huisdier naar de fysiotherapeut kan.

Als ze dat in Somalië horen, komen ze toch met tienduizend tegelijk kijken of het waar is datje met je parkiet naar die knijper kan en dat je tegen hem zegt: ‘Meniscus!’

Ik bedoel: Er zijn toch grenzen.

Het had dus niet gesneeuwd en er was dus paniek onder onze Nederlandertjes. Maar opeens ging het sneeuwen, meteen dat sfeertje van ‘the snow must go on’ en...........polonaise.

En als ik dus ergens een teringhekel aan heb, dan is het aan polonaise.

En zeker in Oostenrijk waar de voorste bij gebrek aan schouder toch met die ene arm in de lucht loopt. U denkt dat we qua racisme in Nederland lekker ver zijn, maar het is natuurlijk toch weer in Oostenrijk begonnen. Met meneer Waldheim die vorig jaar als eerste naar Irak ging om vlak voor de Golfoorlog nog even drie landgenoten te redden en daarna niets meer van zich liet horen. Ook niet toen de meest gruwelijke raketten op Israël werden afgevuurd.

Iedereen trok in de wereld z’n bek open, behalve Waldheim. Later werd er een heel volk afgeslacht met de rug tegen de Turkse grens. Iedereen zei d’r iets van, behalve Waldheim. Terwijl ik toen gehoopt had dat hij even terug zou gaan en zou zeggen: ‘Hallo, hier ben ik weer, ik ben Kurt.’

Dat sneeuwen dat moet zo snel mogelijk stoppen, dacht ik.

Dus God-in-opleiding doet vlokkentest.

Ik ging in de tuin van het hotel staan en zei tegen die vlokken: ‘Stoppen!’

En het stopte!

En wie mij niet gelooft: U was er niet bij.

De basis van elk geloof.

En toen had ik de smaak te pakken en dacht: Nu ga ik door. God-in-opleiding gaat zich bemoeien met grotere zaken. Ik ga mij bemoeien met leven en dood. En ik had een mazzeltje.

Bij ons in het dorp werd er een klein jongetje doodgereden. Een geluk bij een ongeluk.

Het mannetje werd doodgereden door een vertegenwoordiger in tandenborstels die een afspraak had met de NOVIB voor een mammoetorder van driehonderdduizend tandenborstels per jaar voor Afrika.

Ik vond het ook een raar verhaal omdat je na het eten moet poetsen, maar dat was zijn probleem niet. Zijn probleem was dat hij een kofferbak met tandenborstels had en die moest hij kwijt. Dat was zijn probleem.

Hij was een beetje laat voor z’n afspraak, maar had gelukkig een leaseauto. Dus hij hoefde niet op zijn snelheid te letten.

Hij keek op zijn horloge, hij keek op zijn snelheidsmeter en het was natuurlijk verdomd belangrijk dat die afspraak doorging.

Hij keek op z’n horloge, dan op z’n snelheidsmeter en.......die klootzak reed dat kind dood.

Dus voor die slordige rotcenten, voor toch weer dat teringgeld, reed hij, op dat zebrapad, om op tijd op z’n afspraak te zijn, dat kind aan flarden.

Op dat moment kwam ik langs en zag dat jongetje sterven.

En ik zit ontzettend simpel in elkaar. En ik dacht: God laat een kind niet sterven.

Althans: Mijn God weigert dat te doen.

Mijn God heeft in ieder geval de hersens en in elk geval het gevoel om een kind niet te laten

sterven. Ik zei tegen dat jongetje: ‘Opstaan.’

Het mannetje krabbelde overeind en liep weg.

Die vertegenwoordiger die had het allemaal gezien en schrok echt, want hij dacht: Als hij dat kan, kan hij het ook andersom.

En het mag bekend zijn dat ik een behoorlijke hekel heb aan vertegenwoordigers.

En zeker aan vertegenwoordigers die te hard rijden voor een paar slordige rotcenten.

Ik zei: ‘Lekker hard rijden, lekker veel geld verdienen, lekker centjes-centjes-centjes-centjes-centjes’.

Ik knipte met mijn vingers en het was gedaan met de vertegenwoordiger.

Toen kregen allerlei mensen door dat ik wel iets kon. Een mevrouw belde mij: ‘Kunt u ervoor zorgen dat mijn man een hartinfarct krijgt op zijn maitresse?’

Weer iemand anders belde mij: ‘Spreek ik met God?’

Ik zei: ‘Ja.’

‘Kunt u ervoor zorgen dat onze voetbalclub kampioen van Nederland wordt.’

Ik zei tegen die man van FC Zeeland: ‘Nou ik heb wel gevoel voor humor, maar humor heeft ook zijn grenzen.’

Een tijd geleden, de club stond met 1-0 voor, ik zat op de tribune en als het jongetje van de Yoki-Yokireclame keek ik naar de klok, concentreerde mij en zette de klok met mijn gedachten anderhalf uur vooruit.

De wedstrijd was afgelopen, de scheidsrechter wou naar huis, die had meer hobby’s (ook met z’n fluit) en het was gedaan.

U denkt nu u dit hoort: Jongen, dat verhaal is helemaal niet waar, dat heb je gewoon verzonnen.

En dat is niet waar.

Als ik nu naar huis zou willen, wat ik niet wil, dan kan ik in één klap al uw horloges anderhalf uur vooruit zetten.

Dan staat u buiten en zegt: ‘Nou ik wist dat hij snel lulde, maar zo snel.’

Ik zal het sterker vertellen. Als ik wil, kan ik alle klokken in heel Nederland in één klap dertig jaar terug zetten.

U denkt: Nou als hij dat kan, wil hij in de pauze ook wel even naar mijn vrouw kijken.

En alle vrouwen denken op dit moment: Wat ben je toch ook een lui. Als je dat zo goed kan, waarom heb je dan nooit wat aan jezelf gedaan?

Dat zou trouwens fantastisch zijn.

Dat je op een ochtend wakker wordt, je kijkt naar de klok en ziet dat die klok achtendertig jaar aangeeft.

Je zegt tegen die wijzers: ‘Ga eens terug, ga eens terug.’


 

De Klok

 

 

 

Ik kijk een uurtje naar de klok 

de wijzers gaan ontzettend vlug 

ze gaan jaren achteruit 

dus jij bent opeens terug 

en alle fouten die wij maakten

nee, die maken we niet meer 

ik droom dat veel te vaak Suzanne 

elke nacht droom ik het weer 

en voor de kanker van Marianne 

vindt men op tijd een medicijn 

en Jaap bedenkt zich dan 

laat zich niet vallen voor die trein 

ik denk het fel en bang en luid 

de klok moet terug, moet achteruit

 

Ik kijk een uurtje naar de klok

de wijzers gaan ontzettend vlug 

ze gaan jaren achteruit 

en iedereen komt terug 

opeens staat daar mijn ome Frits 

die heel dreigend naar mij zwijgt 

omdat hij, zoals je weet, 

nog duizend gulden van me krijgt 

of je ziet opeens die vriend 

nogal verbeten voor je staan 

omdat jij het met zijn vrouw e

en keer of twintig hebt gedaan

dan denk je fel en bang en luid 

de klok moet terug, dus weer vooruit

 

Het is maar goed dat dat niet kan 

de wijzers snellen voort en voort 

alles gaat maar door en door 

de tijd die wordt door niets gestoord 

wij restaureren vaak een pand 

behouden soms een oude brug 

maar Marianne, Jaap en Frits 

die komen nooit meer bij me terug 

de huizen aan de Prinsengracht 

ze staan er vele eeuwen lang 

maar wij verdwijnen stuk voor stuk 

de tijd die heeft ons in de tang 

maar weetje wat ik heel vaak wil? 

de klok niet heen of terug, maar stil

 

Zodat het prachtige moment 

die nacht in bed, die schaterlach 

dat gevoel dat nooit echt went 

dat dat wat langer blijven mag 

het heerlijk dronkemansdiner 

of het applaus straks aan het eind 

of die vakantie met z’n twee 

dat die niet zomaar verdwijnt 

maar even blijft, heel even blijft 

verdomme, u begrijpt me wel

ik sta er niet te lang bij stil 

daarvoor gaat alles veel te snel 

en daar ben ik hier niet voor 

we moeten door, we moeten door.


 

Man in de war

 

 

 

Man volstrekt in de war

zit in de hal van het Centraal Station

schreeuwt tegen de klok dat de wijzer terug moet gaan

krijst in z’n hoofd

om het onverwachte

zegt dat hij van het leven niks begrijpt

en zeker van die zogenaamde God niet

want welke sadist

ziet de meest gruwelijke oorlogen door de vingers? 

tolereerde jaren lang in zijn naam apartheid? 

geeft een werelddeel de keuze: 

honger of aids?

en de trein kotst een gros forensen het perron op

en kijk al de Peek & Cloppenburgjes rennen

kijk al die kleine risicodekkertjes gaan

allemaal bang dat ze hun trammetje niet zullen halen

en ze zien de man staan

en ze ruiken de man staan

en ze denken:

niet nadenken, meedoen

niet nadenken, meedoen

niet nadenken, meedoen

niet nadenken, meedoen

niet nadenken, meedoen

niet nadenken, meedoen

doe nou maar mee iedereen doet mee 

niet nadenken, meedoen 

wat heb je nou aan nadenken? 

wat heb je nou aan nadenken? 

wat betaalt dat? 

wat verdien je daarmee? 

niet nadenken, meedoen 

niet nadenken, meedoen 

niet nadenken, meedoen 

niet nadenken 

niet nadenken 

gewoon meedoen 

iedereen doet mee

 

Er staat een man in de hal van het Centraal Station en

hoe vaak zien we die man niet staan?

Hoe vaak gaat niet het gerucht door de stad 

dat die man daar helemaal niet hoeft te staan?

‘Ben je gek, met die man is niets aan de hand. 

Dat is gewoon een wiskundeleraar die geen orde kon houden.’

‘Nee joh, die man is een heel ander verhaal. 

Dat is een dopingarts die voor zichzelf is gaan spuiten.’

‘Nee joh, die man is een heel ander verhaal. 

Zijn vrouw is er vandoor met zijn allerbeste vriend.

En hij vindt het echt verschrikkelijk.

Voor die vriend.’

‘Nee joh, die man is een heel ander verhaal 

Die man was ooit artiest met volle zalen.’

‘Aan lager wal geraakt’, zei mijn moeder toen.

‘In de goot geëindigd’, deed mijn vader daar een klein

schepje bovenop.

Maar ik denk zo vaak: Wat is dat dan die goot?

En wie heeft de laffe arrogantie dat hij denkt te weten wat de goot is.

Er zitten hier mensen tussen die vinden dat mijn vak altijd nog behoorlijk in de buurt van de goot komt.

Zo van: Het is prima om naar zo’n gozer te kijken, je wil er zelfs voor in de rij gaan staan, je wil er zelfs een abonnementje voor nemen, maar je moet er niet aan denken dat je eigen zoontje op een avond thuis komt met de mededeling: ‘Ik word artiest’.

Dat gaat net één brug te ver.

Het is toch een vak van zuipen en neuken. En dat is ook zo.

Heeft u wel eens iemand gezien die er op z’n achtendertigste zo uitzag?

Het is ook een vak met risico’s.

Ik bedoel: Het kan mij overkomen dat ik live op een of ander borreltje in Aalsmeer oog in oog kom te staan met Ron Brandsteder, Hennie Huisman of Peter-Jan Rens.

Of nog erger: Frank Masmeijer.

En als dit voor ouders een reden is om hun kind geen toestemming te geven dit vak te kiezen, dan geef ik ze gelijk.

Het is alleen jammer dat diezelfde ouders er geen enkel probleem mee hebben als hun zoon of dochter een topfunctie aanvaardt bij Eurometaal, Holland Signaal of Delft Instruments.

Ik bedoel: Als je weet waar Abraham de mosterd haalt en je kan een paar ton doorverkopen aan een gasfabriek in Libië of Irak, dan ben je een getapte jongen op de club. Geen Rotary zal je schuwen.

‘Zeg wat doet hij precies?’

‘Weet ik niet. Iets in de handel.’

‘Het gaat hem nogal voor de wind hè?’

‘Ja, de wind moet alleen niet deze kant uit komen.’

Als ik straks thuiskom, loop ik altijd even langs de kamer van m’n dochtertje. De deur staat op een kier omdat ze bang is in het donker. Ik hoop altijd dat ze ligt te dromen van ijsjesetende teddyberen en ik hoop altijd dat ze even wakker wordt. En als ze niet wakker wordt, maak ik haar even wakker.

Dan knijp ik in dat kleine mens, dan gaan die mooie luikjes open en dan vraagt ze: ‘Ging het goed papa?’

Dan babbel ik een paar slaapdronken regels met haar. En als ik de kamer uitloop dan roept ze altijd: ‘Trustenkusje niet vergeten papa.’

Dan ga ik terug en dan doen wij trustenkusje. Trustenkusje is bij ons thuis met de punt van de neus tegen elkaar, we noemen het ook wel: Eskimootje.

En elke avond als ik dit doe, vraag ik me af of de wapenhandelaar, waar ter wereld ook, hetzelfde doet. Hij heeft een fijne dag achter de rug. Hij heeft verrekt lekker verkocht, wat Scuds aan de een, wat Patriots aan de ander, aan de Belgen allebei.

Zal hij, voordat hij naar bed gaat, even langs de kamer van z’n dochter lopen en bij dat bedje zeggen: ‘Papa goed verkocht lieverd, we kunnen weer jaren verder.’ Of denk ik nu te simpel? Denkt u nu: Je kunt wel merken dat hij niet heeft gestudeerd?

Kom ik uit de kamer van m’n dochter dan loop ik altijd door naar de kamer van m’n zoon. Ik moet altijd uitkijken dat ik niet struikel—hij is nogal slordig met z’n pistooltjes—en dan sta ik bij dat kleine bedje als een oerdegelijke vader te hopen dat die jongen later op mij zal gaan lijken. Dan zie ik dat kleine lachje in z’n slaap en dan denk ik: Hij ligt nu al op me te lijken. Hij ligt van mooie wijven te dromen. Hij is anderhalf.

Dan kijk ik naar dat kleine mannetje en dan zeg ik altijd: ‘Hé, Julius, keizer van de binnenstad, krullekop van me, gozer, fantastisch stuk gajes, liften moet je, een leven lang liften. Laat je niet castreren door een kaartje van de overheid. Liften, ’s morgens vertrekken en ’s avonds niet weten waar je zal slapen.’

En elke avond als ik dit zeg, en ik zeg het elke avond, vraag ik me af of de man van de chemische fabriek hetzelfde zal doen. En met de man van de chemische fabriek bedoel ik in dit geval wel een man op niveau. Laten we hem het hoofd Lozingsfoutjes van BASF noemen. Zo’n man die de vloerverwarming in de Coupé-polder heeft aangelegd. Dat is die polder bij Alphen aan den Rijn waar de golfers zo verschrikkelijk in de war zijn. Slaan ze een keer hole in one, komen ze bij het gaatje: Balletje opgelost.

Ik bedoel zo’n man die regelmatig opdracht geeft om voor een gezwelletje of honderdduizend aan kanker in de Rijn te flikkeren. En als men die ziekte ook krijgt, hardop zegt: ‘Ja, een beetje lage waterstand deze zomer.’

Zal die man ook elke avond even langs het bed van zijn zoon gaan? Of denk ik nu te simpel?

Waarom moet ik altijd denken bij de beelden die ik zie?

Een doodgewoon oorlogsbeeld uit Joegoslavië. Een Joegoslaafje van amper zeventien aan wie ik niet kan zien of het een Serviër of Kroaat is, wordt neergemaaid door een Uzi.

Ik bedoel: U ziet dat, ik zie dat, maar de man die de Uzi geleverd heeft, zit daar toch ook naar te kijken. En wat zal die dan zeggen?

‘Ja, daar moetje niet vóór gaan staan.’

We zien toch allemaal de beelden van de Zulu’s van de Inkathabeweging die vechten tegen de mensen van het ANC. Ze gaan elkaar daar nog steeds met speren te lijf.

Ik bedoel: U ziet dat, ik zie dat, maar de wapenhandelaar ziet dat toch ook? En wat zal die dan denken? Jongens, dat kan toch veel professioneler. Zal hij tegen z’n secretaresse zeggen: ‘Doe eens een foldertje die kant uit.’

We zien toch allemaal de beelden van de Palestijntjes die graag een eigen staat willen en stuk voor stuk hun eigen steentje bijdragen. Zal hij dan denken: amateurs.

 

Of zal bij hem die twijfel ook regelmatig knagen, want wie houdt er vandaag zijn ogen rustig droog.

Het verstand wordt weer verbijsterd ja, in vlagen, want de hele wereld staat weer oog om oog en tand om tand. De doden zijn gevallen,

Bagdad, Riga, Sarajevo, Israël.

Gaan we? Ja we gaan weer, met z’n allen, maar wie snapt er nog de regels van het spel?

Wat ik bedoel: Je zal maar in die leuke villa wonen, want jij leverde de mosterd voor dat gas?

Oorlog zal altijd blijven lonen,

vooral voor de slimste jongetjes van de klas.

Maar ook bij hen schreeuwt toch wel ergens iets in hun donder?

Je hebt bijvoorbeeld thuis een lief klein kind;

als je dat hebt dan kun je toch nooit meer zonder.

Er is toch niemand die ooit een oorlog wint.

 

Persoonlijk houd ik dus absoluut niet van dit soort nummers: Ik vind het een beetje sentimenteel gereutel van een pacifistisch type. Kijk, ik zit zelf een beetje in die wapenhandel en denk altijd: Laat mij het nou maar doen. Als ik het niet doe dan doet een ander het. Dus nu is er nog controle op.

Een schitterende regel waarmee miljoenen duizenden dingen blijven doen en andersom. Als ik het niet doe, dan doet een ander het. Dus laat mij het maar doen. Dan is er nog controle op.

En onderhand zit de wapenhandelaar achter zijn bureau en schreeuwt tegen zijn vertegenwoordigers op de snelweg: ‘Niet nadenken, meedoen.’


 

Autotelefoon

 

 

 

Ondertussen zitten wij in diezelfde file en wij zien die mannen met die autotelefoons. Ik vind ze altijd een beetje zielig. Ik word altijd een beetje lacherig van mannen met een autotelefoon. Het zijn ook altijd mannen met een autotelefoon. Dus het is toch weer een verlengstuk, denk ik dan. Het is toch weer een lui aan een touwtje, zal ik maar zeggen. Het is ook altijd een bepaald type mannen. Als je wel eens een grapje tegen ze maakt, zeggen ze altijd: ‘Jij weet helemaal niet in wat voor positie ik zit. Ik moet altijd bereikbaar zijn.’

Nou dan heb je het niet echt ver geschopt. Als je werkelijk iemand bent dan ben je onbereikbaar.

Ik vind het altijd zo heerlijk in de auto, ik vind de auto fantastisch. Het meest opwindende vind ik de file. Vaak ga ik ook eerder weg en dan zegt mijn vrouw: ‘Nu al?’ Dan zeg ik: ‘Ja, misschien heb ik dan nog een file.’

Weet u wat ik zo lekker vind van de file, echt het allerlekkerste? Als je naast zo’n hele snelle, dure auto staat. Dan druk ik altijd even op mijn toeter en zeg: ‘Hé, die van jou kan hard hè?’

Maar je merkt altijd dat, naarmate mensen meer geld krijgen, hun gevoel voor humor er niet op vooruit gaat. Ik hoop dat dat bij mij een beetje meevalt.

Even iets anders: Zit er hier nu iemand in de zaal met autotelefoon? Niet reageren want ik zet je voor lui. Maar gewoon even tussen ons. Als ik nu zo’n nummer doe en je hebt een autotelefoon, wat doe je dan?

Ga je dan zo’n beetje om je heen zitten kijken?

Een beetje zo naar je vrouw zitten blikken?

‘t Is cabaret schatje. Zoiets kan je van hem wel verwachten. Hij meent het niet.’

Hij meent het wel. Als jij hier in de zaal zit en je hebt een autotelefoon dan ben je echt een eikel van klasse. Dan kan je wat mij betreft de ballen uit je broek gaan zitten schamen. Als je hier in de zaal zit en je hebt een autotelefoon, hou toch op: Dat heeft toch niemand meer, een autotelefoon. Die dingen zijn toch achterhaald. Als je er werkelijk bij wilt horen op dit moment dan heb je geen autotelefoon maar zo’n portable. Dat houdt in, dat je in een restaurant zit en dan begint opeens de binnenzak van de oesteretende meneer aan het tafeltje naast je te piepen.

In eerste instantie denk je dat de batterijen van zijn pacemaker op zijn en dat hij even lekker gedotterd moet worden. Of dat hij een ingebouwde digitale cholesterolmeter heeft en dat de oesters een paar puntjes boven z’n schema liggen. Maar nee, dat is niet zo: Het is telefoon. De zaak belt. Altijd de zaak. Aan de andere kant zit zo’n Veronicatrut te blaten: ‘Hallo, met Monique.’

U kent dat industrieterreinentoontje wel. En het aardige is: Dan gaat zo’n man terugpraten,—maar er is veel apparatuur in die keuken—en dan hoor je hem zeggen: ‘Ja het stoort nogal.’

Dan roep ik altijd: ‘Inderdaad!’

Ik heb zo’n teringhekel aan die mannen met die autotelefoons. Het is ook altijd een bepaald slag. Met zo’n eerstedivisietoupetje, zo’n Pavarottipochet, zo’n Den Bravenbril, zo’n tegelring, zo’n koffertje en zo’n zonnebankwijf. Gatverdamme!

Het zijn geen mannen met wie je even de Boeken Toptien doorneemt. Misschien kom ik ook in de verkeerde tent hoor, dat kan ook. Ik ben zo’n MC Hammer die achter de trends aan hiphopt. Daarmee bedoel ik: Ik ga pas ergens kijken als iets al jaren in is. Sinds zeer kort kom ik in die Grand Cafés. Die zijn nu een jaar of wat in en nu durf ik ook naar binnen. U weet wel: Grand Cafés zijn van die echtscheidingspaleizen waar al die vette veertigers over hun alimentatie zitten te lullen alsof ze net van de Autorai terugkomen: ‘Is jouw vrouw aantrekkelijk?’

‘Nou, fiscaal nog wel.’

Dat niveau. Grand Cafés zijn van die tenten waar de baas wil dat het personeel zoveel mogelijk op de klanten lijkt. Dat is gezellig en houdt in dat je als klant nooit door hebt wie het personeel is. Dat je altijd een beetje naar iedereen zit te wuiven omdat je hoopt dat er een ober tussen staat te zuipen. Ik zit vaak uren met mijn armen te zwaaien. Ik voel me af en toe net een Duitse drenkeling die contact zoekt met de reddingsbrigade terwijl die weten datje Duitser bent.

Of laat ik het anders zeggen: Ik verlang zo vaak naar zo’n tent met zo’n ouderwetse ober in het zwart. Datje binnenkomt en bij de deur staat zo’n ober waarbij je je niet afvraagt: Goh, wat doet die man daar?

Nee, dat is de ober. Met zo’n eczeem-oor, een beetje roos op zijn schouders en van die kaaskorsten op zijn gulp. Zo’n kruiskrabbende Van der Valkjongen. Zo eentje die niet door heeft dat de klanten al binnen zijn en nog even de vorige avond uit zijn broek staat te krabben. Zo’n ouderwetse ober in het zwart. Dat je binnenkomt en zegt: ‘Ober! Kopje koffie.’

‘Kopje koffie voor meneer.’

En het kopje koffie kómt ook. Dus je hoeft niet drie keer te faxen: ‘Waar blijft die pleurisbak?’ Nee, het kopje koffie kómt.

‘Kopje koffie voor meneer. Melk d’r in, meneer?’

‘Graag ober.’

Maar ik kom dus altijd in tenten en ontdek nooit wie de ober is. Ik ben laatst gewoon zelf kopjes gaan rapen. Er reageerde niemand. Ik denk: Weetje wat ik doe? Ik ram een klant op zijn bek. Ik ramde een klant op zijn bek, reageerde weer niemand.

Het was een ober.

En op zo’n moment verlang ik enorm naar zo’n telefoon. Dan zou ik mijn telefoon pakken en op het suikerzakje van het andere tafeltje kijken wat het nummer is en dat nummer intoetsen.

Wat gebeurt er?

De telefoon gaat.

Wie neemt er op?

De ober.

‘Hallo ober, tafel twee, kan ik hier twee kopjes koffie krijgen?’

Of je ziet verderop een ouwe lui zitten met een jong wijf. Veel babbelen, dus niet getrouwd en die bel je even: ‘Dat is je wijf niet.’

Laten we nou eerlijk zijn: Het hééft gewoon wel wat. Je hebt gewoon geld, een telefoon, zo’n rits met van die creditcards, je kiest er één, loopt een reisbureau binnen, legt ’m op de babe: ‘Twee Mauritius. Tjakka. Geen idee waar het ligt, klinkt lekker.’

Gewoon, datje kan gaan en staan waar je wil.

Ik moet zo vaak denken aan mensen die maar één keer per jaar met vakantie gaan en ook nog met zo’n busreis mee moeten. Weet je wat trouwens het allerergste van een busreis is? De humor van de buschauffeur. Dat is erg. Zo’n man voorin met: ‘Goeiemiddag mensen, mijn naam is Van den Heuvel, in Zwitserland Van den Berg.’

En dat vierduizend kilometer lang. Je leest toch wel eens dat zo’n bus met onbekende oorzaak in een ravijn gesodemieterd is. Dan weet je hoe dat komt. Ik denk dat er één zoals ik aan boord zat. Maar dat komt natuurlijk ook door dat woord ‘Zwitserland’. Dat zit bij mij heel erg diep. Ik heb me net een beetje opgewonden over die wintersport en ik wil u wel een beetje uitleggen waar dat vandaan komt.


 

Wintersport

 

 

 

Al jaren gaat mijn gezin met wintersport en al jarenlang ga ik mee. Ik ga altijd mee als chauffeur, kok, financier, als sleetrekker en als sneeuwkettingenomlegger. Dat is ook zo’n handeling waar menig huwelijk al op is gesneuveld. Sneeuwkettingen omleggen op zo’n steile berghelling in Zwitserland? In zo’n jachtige sneeuwbui met van die kouwe klauwen, terwijl al die Zwitsers dat allang hebben gedaan en met hun hand op de claxon zo langskomen? En jij zit al anderhalf uur met dat ding uit de MAKRO. En op het moment dat je gewurgd wordt door je eigen sneeuwketting roept je vrouw vanuit de auto: ‘Zo moet ie niet hoor.’

Nou, mijn derde vrouw roept dat dus niet meer. Die weet hoe het met de eerste twee is afgelopen.

Dat was nog een aardige echo in dat ravijn.

Dan moet je dus gaan skiën. Maar ik heb een zootje van die teringkinderen dat je spijt hebt dat je ze ooit hebt leren praten.

‘Papa, alle papa’s skiën, jij bent de enige papa die niet skiet. Ze zeggen dat jij het niet kan betalen.’

En dan begin ik uit te leggen aan die kleine kinderen dat papa niet mag skiën van de verzekeringsmaatschappij, want papa heeft een zaak en papa mag zijn been niet breken.

Het komt erop neer dat papa gewoon te krenterig is om de premie op te hoesten. Vorig jaar toen ging dat verhaal niet op. Toen heb ik een heel jaar niet gewerkt. U zult meteen zeggen: ‘Een heel jaar niks doen? Zo, en waar doet hij dat dan van?’

Van u.

Ik heb een heel jaar niks gedaan. En om nou een lang verhaal kort te maken: Vorig jaar stond ik opeens op een paar van die latten met van die huurstokken. Ik had een spijkerbroek, van die hoge schoenen en een jack met zo’n capuchon met een koordje. Een béétje Maarten ’t Hart als man. Dat je jezelf in de spiegel ziet en denkt: Dan maar een gereformeerde travestiet. Ik stond daar dus tussen allemaal van die hele snelle jongens: Van die Sportlife-boys met zo’n helm, zo’n haarband, zo’n bril en zo’n pak dat je denkt: Goh, je zal moeten schijten.

Wat je nou moet doen als je ooit gaat skiën en je staat tussen allemaal van die hele snelle jongens? Moet je goed opletten: Die mannen hebben namelijk allemaal zo’n skipasje met rechtsbovenin een pasfoto. Daar moet je naar kijken. Je zeikt in je broek van het lachen. Dan snap je ook in één klap waarom ze zich zo goed hebben aangekleed.

Mijn vrouw kan heel goed skiën en zij is eigenlijk de reden waarom ik al jaren meega. En vorig jaar ging ik ook opeens mee skiën. Ik ging mee naar boven en ik stond voor het eerst in zo’n treintje. Achter mij stond mijn bloedmooie vrouw en om mij heen stonden allemaal mannen naar mij te kijken. Van die mannen die al honderd jaar in zo’n treintje staan. En ik stond dus als enige te wiebelen. Nou was ik ook de enige met ski’s aan. Ik wist dat niet.




Ik stond op dat perron,

dat treintje stopt,

die deuren gaan open,

ik deed eerst de ene naar binnen,

die kwam in het middenpad en toen stond de andere nog op het perron.

En mijn oudste zoon met humor riep naar die conducteur: ‘We kunnen!’

Ik wist dat dus niet.

Maar goed, ik stond in dat treintje naast mijn bloedmooie vrouw. Hier stond ook zo’n hele snelle gozer met zo’n snowboard. Ik zei: ‘Je moet nog zagen.’

Die gozer zag mij helemaal niet, die keek alleen maar naar mijn bloedmooie vrouw. Hij begon een beetje te geilneven en ik zag dat mijn vrouw er helemaal geen bezwaar tegen had. Ik dacht: Voor je het weet wordt dat hier gewoon een wippie en sta ik in mijn bindingen toe te kijken. Dan kan ik wel een beetje met die stok gaan prikken, maar dat vindt zij weer lekker. Dus ik dacht: Ik moet iets doen. Ik kijk op z’n pasfoto en zeg: ‘Als je doorgaat, ruk ik je muts af.’

Klaar.

Gelopen koers.

Maar toen moest ik gaan skiën. Nou dat was echt een drama. Als een iets te geile pedo gleed ik kleuterklasjes binnen, omdat ik absoluut niet wist hoe ik moest remmen. Na drie dagen had ik de bijnaam ‘Sesamstrasse’, echt waar. Als ik uit het treintje kwam, riep iedereen: ‘Pino, Pino, Pino!’

Ik had les in zo’n klasje, maar mijn gezin was weer bang dat ik niet naar het klasje zou gaan. Dus elke ochtend werd ik door mijn hele gezin weggebracht. Ik vond het helemaal niet erg in dat klasje want ik zat in het domste klasje van het hele dorp. En dan krijg je een beetje dat Lourdesgevoel: De rest is erger.

Bij ons in het klasje zat een Engelsman, een beetje appelige echtgenoot, een beetje zo’n loser die toch wint en die kwam elke ochtend: ‘Morning.’

En ik ook: ‘Morning.’ (Mijn Engels was iets beter.)

Hij deed één ski aan en dan de tweede en weg was hij. Meteen weg. Of we flikkerden met de hele klas uit de lift. Dan bungelde die lift weer een tijd. En dan had je allemaal van die echte skiërs en die gingen zich dan niet staan opwinden. Een beetje op hun horloge kijken en niet opwinden. Ik heb dit verhaal een paar keer aan echte skiërs verteld. Echte skiërs raken altijd geïrriteerd. Zo van: Makkelijk hè, om het een beetje af te zeiken. Makkelijk om het een beetje belachelijk te maken. Als je iets niet kan, dat je dat dan lekker belachelijk gaat maken. Makkelijk hè. Heb je nog een hoop werk, want zoveel kan je niet. Je weet niet eens waar je het over hebt met je wintersport. Wat bedoel je eigenlijk met liften? Bedoel je dan cabines, stoeltjes of pannekoek? Pannekoek, weet u wat dat is?

Dat is een castrerende discus die door een agrarische autochtoon tussen je benen wordt geramd, waardoor je in één klap begrijpt dat een land als Oostenrijk grossiert in Wiener Sangerknaben. Ik heb nog nooit zo fluitend een vakantie beëindigd. Alleen al die rijen, waar je dus de hele dag in staat: De rij bij de supermarkt, de rij bij de bakker, de rij bij de slager, de rij bij de kruidenier, de rij bij de treintjes, de rij bij de liften.




Bij de liften was het altijd weer het ergste. Omdat ik het niet zo goed kon, kwam er steeds zo’n gat tussen mij en de rest van de rij en dan probeerde ik dat een beetje in te halen. Dan was ik er bijna en dan kwam dat gat weer. Er hoefde maar zo’n gaatje te zijn of er kwam zo’n snelle Duitser tussen. Die draaide zich dan om en zei: ‘Auch Deutsch?’

‘Nein, Jude.’

En op een gegeven moment dacht ik: Weet je wat ik doe? Ik ga gewoon maar even een kopje koffie drinken. Maar als je een kopje koffie gaat drinken sta je dus ook weer in de rij.

En ik was altijd alleen want mijn gezin wou niets meer met mij te maken hebben. Ik sta ook op geen één foto kan ik u zeggen. En dan zat ik met zo’n leeg blad voor m’n buik en dan ging ik maar een spelletje doen. Dan kwam er iemand het restaurant binnen en dan ging ik vanuit de verte raden wat zijn nationaliteit was. Later ging ik langs de tafeltjes om te controleren of ik het goed had. Zo dacht ik: Da’s een Belg of een Duitser of een Oostenrijker en later ging ik luisteren of ik het goed had. En als ik het goed had, stond ik 1-0 op mezelf voor. Da’s een ontzettend dom spelletje. Je leert er geen fuck van. Het zou zo op RTL kunnen. Het enige wat je ervan leert is dat ontzettend veel Duitsers vloeiend Nederlands spreken.

De laatste dag, toen mocht ik wel op de video. Maar ik kwam iets te overmoedig naar beneden. Om indruk te maken op m’n kinderen. Ik maakte echt een doodklap. En m’n duim! Maar echt heel erg m’n duim. Niet een beetje, maar echt pijn. Echt zo verschrikkelijk veel pijn.

Ik zat in de wachtkamer van die dokter. Op zondagochtend. En die dokter kwam maar niet. Dus je zit daar en hoort wel het gezin van die dokter en je hoort die dokter zelf. En dan denk je: Nou moet hij komen.

In het begin was ik alleen, maar later lag er tegenover mij een gecompliceerde dubbele beenbreuk. En die lag daar zo: ‘Whaa, whaa, whaa’.

Ik zat daar tegenover en je weet dus niet wat je zeggen moet. Je gaat ook van die domme dingen zeggen, zo van: ‘Heeft u pijn?’

Toen zei hij: ‘Meneer, u spreekt Nederlands?’

Ik zei: ‘Ja, maar wel sneller dan jij.’

Hij zei: ‘Meneer, meneer, meneer ahha, ah, mag ik u wat, mag ik u wat, mag ik u wat vragen?’

Ik zei: ‘Ja hoor.’

‘Meneer, au, au, au au, als ik nou, au, als ik nou, au, als ik nou, als ik nou, als ik nou, als ik nou niet meer, als ik nou, als ik nou niet meer mag skiën van de dokter, als ik dan mijn skipas inlever, denkt u dat ik dan mijn geld terugkrijg?’

Ook ik werd in het gips gezet en heb de laatste dag het hele industriegebied vanaf het terras bekeken. En ik heb me afgevraagd wat nou in godsnaam de lol is van het skiën.

Wat is er nou leuk aan, om je veertien dagen lang met een miljoen mensen omhoog te laten hijsen en je in dezelfde veertien dagen met datzelfde miljoen mee naar beneden te laten sodemieteren? Maar ik denk dat je het zo niet moet bekijken. Skiën is gewoon als het leven zelf: Je moet niet nadenken, je moet meedoen. Of misschien nog erger: Je moet niet meedenken, je moet nadoen.


 

Eikehouten Kist

 

 

 

De vrouw van Jan de Bakker was gegaan naar een café En nam daar een klein neutje en al heel gauw nummer twee

En binnen tien minuten zat ze al aan nummer drie En zat een vreemde kerel aan haar knie En ze zei toen: ‘Schenk eens door’

En het café dat zong in koor:

Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d’r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.

En Jan de Bakker zelf zat al uren in de kroeg Aan pilsje nummer veertig en hij had nog niet genoeg Maar zeven borrels later, zei hij: ‘Het lijkt wel wat veel Maar nu iets anders: op naar het bordeel’

En toen riep het café:

Dan gaan wij lekker mee.

Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d’r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.

En Jan de Bakker lag nu al een uurtje op die hoer

U weet met heel veel drank op is het nog een hele toer

Maar twee minuten later toen viel ons Jantje stil

En toen kwam er van die hoer

Een harde gil

En ja, wat riep dat wijf?

Verdomme, hij wordt.......

Ja elk leven eindigt in een eikehouten kist En d’r zijn er amper zeven door wie je wordt gemist Je eindigt toch belazerd, bedonderd en berooid Dus neem toch alles, alles, alles of nooit.


 

Rouwadvertentie

 

 

 

De platenmaatschappij schreef mij laatst een brief en daar stond in dat ik toe was aan camavals/nl. Ik hou niet van carnaval, maar als er wat te verdienen valt dan lijk ik wel artiest. Dus ik had heel snel dit nummer geschreven, maar het nummer werd onmiddellijk afgekeurd. Waarom?

Te negatief.

Het Zuiden zou niet willen zingen: ‘Het leven eindigt in een eikehouten kist’. Terwijl ik het zelf een ontzettend positief nummer vind. Dat meen ik echt. Ik bedoel: We zitten hier vanavond met vijfhonderd mensen samen en het leuke van deze avond is dat er ooit een dag zal komen dat wij er alle vijfhonderd niet meer zijn. Dat maakt de avond gezellig en zinloos tegelijk. Da’s toch een heerlijk gevoel. Dat je denkt: Okee, ik ben er niet meer maar die lui naast me is er ook niet meer. Dat lucht nogal op.

Ik hoop alleen dat ik lekker aan m’n einde kom. Ik ga toch liever ten onder tijdens een wilde lambada met een mij volstrekt onbekende schone ergens in een sloppenwijk in Rio dan dat ik sterf al lezend in de Avrobode. Je zal toch doodgaan terwijl je staat te wachten in de rij van loket 7 van het postkantoor omdat je een Visakte staat aan te vragen. Dus datje zo’n Postbus-51-lul geworden bent. Als je gaat vissen ben je natuurlijk al een ongelofelijke eikel. Die grote kerels die daar ’s morgens om zes uur aan de rand van het kanaal staan met zo’n stuk bamboe voor hun buik. Ik zie ze altijd staan als ik het café uitkom. Dan denk ik: Nou, nou, nou. Mijn huwelijk is ook geen succes, maar om het nou zó op te lossen....

Maar belangrijker is: Hoe wil je dood? Niemand heeft de keus. Als ik zou mogen kiezen dan denk ik aan een acute hartstilstand of dement als een deur. Je weet niet dat je gaat, maar je gaat toch. Een heerlijk gevoel. Je staat in zo’n tehuis een beetje met de goudvissen te babbelen en opeens val je om. Het mag bij mij ook gewoon in de rouwadvertentie: zo dement als een deur ging hij heen. Youp van ’t Hek. En u leest het en zegt: ‘God, hij is dement geworden. Nou hij had wel aanleg.’ Ik zal niet zeggen dat bij iedereen de doodsoorzaak verplicht in de rouwadvertentie moet, maar volgens mij frist die pagina daar wel van op. Ik vind het nu af en toe net de puzzelpagina. Het is altijd één van de eerste pagina’s die ik ’s morgens opsla, maar ik wil altijd weten hóe het is gebeurd. Dan staat er: Een moedig gedragen lijden. Dan denk ik: Wat nou?

Of er staat: Een noodlottig ongeval. Ja dat vind ik niet genoeg. Ik wil weten wat voor ongeval. Nu moet ik altijd terugbladeren in de krant; dat ongeluk zoeken. Ik vind dat er meer duidelijkheid in moet. De enige keer dat ik het echt zeker weet, is als er staat: Wij respecteren zijn keuze. Dan denk ik: Hé, die heeft het zelf gedaan. Dan ga ik ook altijd even naar mijn vrouw toe en zeg: ‘Ik heb er een, zelf gedaan, kijk, heel erg.

Dan zegt mijn vrouw: ‘Het staat er niet.’

Ik zeg: ‘Het staat er niet? Het staat er wel: Wij respecteren zijn keuze, betekent: Zelf gedaan. Je zet er nooit boven: Zelf gedaan, dat is te direct. Je zet erboven: Wij respecteren zijn keuze, dat betekent: Zelf gedaan. Dit is alleen een beetje vriendelijker, ja?’

‘Toch staat het er niet.’

‘Nee, dat leg ik je net uit. Het staat er niet, maar ze bedoelen het ermee, ja toch?’

‘Nee.’

Nou, wij wedden. En dan moet je die mensen bellen en je belt lang niet altijd gelegen. En dan denk ik: Zet het er dan in.

Ik wil het ontzettend graag even met u hebben over de rouwadvertentie. Want daar is dus iets mee. Wat er de laatste tijd wordt afgefröbeld, gefrunnikt en gepunnikt in de gemiddelde rouwadvertentie daar word je toch gek van. Als ik doodga, moet er gewoon komen te staan: Overleden.

Of ik moet gepakt zijn door een vertegenwoordiger in tandenborstels op een zebrapad. Dan moet er komen te staan: Overreden. Met de naam van de vertegenwoordiger erbij. Als reclame. Een vertegenwoordiger moetje overreden en hij heeft dat gedaan. Als ik doodga en mijn vrouw schrijft: Mijn allerliefste, ben ik meteen terug.

Ik zal zeggen: ‘Waarom werd ik thuis nooit zo genoemd? Waarom moet ik dat na afloop in de krant lezen? Is deze advertentie voor de buurt of zo?’

Neem nou de gemiddelde rouwadvertentie. Er is iemand dood en dan staat er: Heden overleed mijn allerliefste echtgenoot. Ik denk dan altijd: Hé, er waren er meer. Of: Mijn levenskameraad. Dat is toch gewoon een jeuk-term. Zo noem je iemand toch niet. Je bent toch hier niet vanavond aan de kassa gekomen en hebt gezegd: ‘Mag ik de kaartjes van De Vries? Twee? Ja, ik ben met m’n levenskameraad.’

Maar weetje wat ik helemaal een punnikwoord vind? Maatje.

Mijn levenskameraad en maatje.

Je bent toch geen haring. Nee maar d’r is nog zoiets. We zitten hier met vijfhonderd mensen bij elkaar. Iedereen hier weet: Op een dag val je om. Dan is ’t gebeurd, dan ben je d’r geweest. Maar je hebt nog mensen die schrijven: Geheel onverwacht. Dan heb je het toch een leven lang niet begrepen. Ik word al nerveus bij de kreet: De crematie heeft in besloten familiekring plaatsgevonden. Dan zie ik altijd die open haard voor me. Of de magnetron. Dat kan natuurlijk ook. Als je voor de magnetron gaat, moeten wel de vullingen eruit.

Weet je waar ik trouwens ook heel nerveus van word de laatste tijd? Dat zijn al die bij-advertenties. Allerlei andere mensen die ook nog eens een advertentie gaan plaatsen om te laten zien hoe goed ze het lijk gekend hebben. Dat is toch raar. Dan ben ik bijvoorbeeld dood en dan staat er: Ook wij zullen je erg missen Youp, ondertekend: John en Tineke. En die advertentie komt dan in de Provinciale Zeeuwse Courant. Wat denken John en Tineke dan?

Dat ik dat lees?

Dat ik boven in de hemel kom en zeg: ‘Is de Provinciale Zeeuwse Courant al binnen?’

Het zegt toch veel meer over John en Tineke dan over mij? Kijk, in mijn geval ligt dat natuurlijk anders. Ik ben iemand. Als ik doodga dan krijg ik in een landelijk ochtendblad een advertentie: Hij was niet alleen een collega, maar ook een vriend, ondertekend: Frank Masmeijer, Hennie Huisman etc. Maar dan hebben we het ook over cultuurdragers, kunstbroeders. Weet je wat mij trouwens fantastisch lijkt? Op een dag ben ik dood, mijn vrouw plaatst een advertentie, kijkt of hij goed in de krant staat, slaat de pagina op en: Hij staat er prachtig in, maar daaronder staan allemaal advertenties van allemaal andere wijven! Dat moment, dat je daar niet bij mag zijn, dat is jammer, dat is echt jammer. Dat moet geweldig zijn.

Mijn vrouw belt de begrafenisonderneming en zegt: ‘Alsnog cremeren. Hoogste stand.’

Volgens mij, en dat meen ik echt, wordt er nergens zo gelogen als in de gemiddelde rouwadvertentie. Ik heb een echtpaar gekend. Nou een echtpaar! Ze deelden de huur. Dat huwelijk was een doorlopend Kroatië van vliegend vaatwerk. En toen hij dood was schreef zij in de advertentie: Hij was meer dan een echtgenoot.

Ik dacht: Ja, kleiduif. Het was pas humor geweest als daar nog een advertentie onder had gestaan: Ook wij zullen hem erg missen, servieshandel J. van Beek.

Wat was vroeger dan een rouwadvertentie?

Een rouwadvertentie was niets anders dan een mededeling aan de rest van het dorp dat iemand er niet meer was. Overleden: J. Klaassen. Voor de rest niks. En wie Klaassen gekend had, die moest janken of niet janken. Eén van de twee.

Maar tegenwoordig moet er allemaal bij hoe goed Klaassen wel niet was tijdens zijn leven. Hij rukte één keer per week de cavia af. Je wil het toch niet eens weten. En dan die advertentie daaronder: Hoe moet ik verder? De cavia.

Het is toch vreemd. Vroeger was een rouwadvertentie toch gewoon een mededeling: Overleden J. Klaassen. Dan wist je toch genoeg. Er stond hooguit een klein advertentietje onder: In verband met het overlijden van de heer J. Klaassen is woensdag de poppenkast de hele dag dicht. En meer is het natuurlijk ook niet.

Weet je waar ik trouwens de laatste tijd ook héél nerveus van word? Dat er bijna nooit meer eens een ouderwetse opa doodgaat. Het is tegenwoordig altijd: Opi, Ipo, Tjoekipoek, Dakka, Doki. Je wordt er gestoord van. En ik krijg helemaal jeuk als die kleinkinderen zelf een advertentie gaan plaatsen: Ook wij zullen je erg missen, Tjoekipoek. En dan zo’n rijtje van die jaren '70-namen: Joris, Martijn, Jasper en Sander. Zo’n rijtje van die NRC-kids! Maar waarom heet geen één opa nog gewoon Opa? Ik ken er één en die heet ook geen opa. Ik zeg: ‘Waarom heet je geen opa?’

‘Ja ik voel me nog helemaal geen opa.’

Ik zeg: ‘Maar je bent het wel, ouwe lul.’

Het is natuurlijk ook wel logisch. Iedereen wil oud worden, maar niemand wil oud zijn. Als je eenmaal opa bent dan gaat iedereen zo tegen je schreeuwen. Ik bedoel, je bent hier maar één keer. De tweede keer is toch nog steeds niet bewezen?

Ik heb het zelf heel vaak. Dan ben ik alleen thuis—ik heb een enorme klok in m’n kamer hangen—en als ik dan alleen ben, kijk ik heel vaak naar die klok. Kalm, denk ik dan, alle tijd, rustig. Ik sloop ook wel eens de batterijen eruit. Maar voor je het weet loopt de kerk op je voor. Maar, zo vaak dat ik naar die klok kijk en denk: Kalm, kalm, kalm, kalm, ik ben hier maar één keer. Dat neemt niet weg, dat ik het andersom ook wel snap. Ik kan me heel goed voorstellen dat er wel eens iemand naar die klok kijkt en precies het tegenovergestelde beweert. Zo van: ‘Doe maar tempo, ga maar wat sneller! ’


 

Oude Man

 

 

 

Oude man in de hal van het station

kijkt naar de veel te grote klok

leunt op een been en op een stok

weet dat op elk perron

een trein vertrekt

naar daar waar hij wil wezen

naar z’n overleden vrouw en kind

hij vreest niet

hij heeft niets te vrezen

niets te verliezen

dus hij wint alleen maar

door de sprong te wagen

maar springen gaat heel moeilijk

met zo’n stok

en aan wie kan je dat duwtje vragen? er staat een oude man te kijken naar de klok

oude man in de hal van het station

kijkt wanhopig naar de hordes mensen

niemand begrijpt iets van z’n wens

hij wil naar dat perron

hij heeft z’n oudste broer

dement zien worden

zijn zus is doof

en ook nog bijna blind

en hij is op z’n been na

goed in orde

niets te verliezen

dus hij wint alleen maar

door de sprong te wagen

maar springen gaat heel moeilijk

met zo’n stok

en aan wie kan je dat duwtje vragen? er staat een oude man te kijken naar de klok

Vroeger had ’ie last van angsten de dood was een tiran die zei: ‘Je moet’

van al z’n vrienden was hij veruit de bangste

maar nu wil hij als eerste in de stoet

vertrekken naar een beter leven

naar z’n vrouw en naar z’n kind

hij kiest de trein van negen over zeven

en denkt dat hij die waagt

heel zeker wint

alles is beter dan verpleegtehuizen

denkt hij als hij staat

op dat perron

wat zal hij horen?

een krachtig suizen?

hoe gaat de lucht uit de ballon?

hij valt met zijn twee benen

precies verkeerd onder de trein

waardoor alleen zijn benen

zijn verdwenen

en hij d’r nog een jaar of acht

moet zijn

In ’t tehuis zegt men

‘Die man die heeft geen leven’

daar ligt ie in een bed

niet in de goot

en acht jaar later

om 9 over 7

gaat hij natuurlijk...

dood.

Als je vroeger zei dat  je God was, dan werd je vrij snel opgesloten. Dan werd je vastgezet tussen de Van Goghjes, de Beethoventjes, de Einsteintjes en daar zullen binnenkort de Gorbatsjovjes wel bijkomen. Ja, die heeft ook wat moeten slikken de laatste tijd. Maar tegenwoordig moetje heel wat meer doen wil je worden vastgezet, geëlektroshocked of dat je je slap moet slikken zodat je geen gevaar meer bent voor jezelf of voor je omgeving. Dat houdt in dat er tegenwoordig steeds meer ‘prettig gestoorde’ types door de stad lopen. Veel mensen vinden dat niet leuk.

Die zeggen: ‘Ja dat vind ik toch niet leuk, weet je, vroeger vond ik dat beter verdeeld. Dan kwam je langs zo’n kliniek met zo’n gazon ervoor en zo’n Heras hekwerk er omheen en dan wist je: Wat daar binnenzit, daar is iets mee.’

Met andere woorden: Wat er op straat loopt, daar is niks mee. Dat gaf een saamhorigheidsgevoel. Zo’n hele grote club waar niks mee was. Heerlijk. Dan kwam er iemand op straat naar je toe en vroeg: ‘Weet u waar de Boslaan is?’

Dan zei je: ‘Nee dat weet ik niet.’




Zei hij: ‘Nou dan vraag ik dat wel aan een ander.’

Dat was een overzichtelijke dialoog waar beide partijen wat aan hadden. En tegenwoordig heb je de kans dat er iemand naar je toekomt en vraagt: ‘Weet u waar de Boslaan is?’

Dan zegje: ‘Nee dat weet ik niet.’

‘Dat is daar, de eerste rechts’, zegt hij dan.

Ik vind het laatste leuker. Het is in elk geval onverwachter. Je zit in de trein, komt er een gozer naast je zitten: ‘Ik ben de zoon van God.’

Jij biedt eroverheen: ‘Ik ben God zelf.’

Nou, hij een leuke ochtend, jij een nieuw programma, u een avond van de straat. En dan zeg ik: Naast je in de trein, maar dat kan ook zijn naast je in de bus, naast je in de bioscoop, maar het kan natuurlijk ook heel goed zijn: Hier vanavond naast je in de schouwburg. Het is heel goed mogelijk dat er vanavond hier eentje naast je zit waar iets mee is.

Ja wacht even, ik zeg niet dat dat zo is, ik bedoel alleen: De kans is natuurlijk heel redelijk. Dat is toch niet zo raar gedacht. Je moet niks doen. Je moet gewoon naar mij blijven kijken en je moet alleen straks over een kwartiertje heel even opzij kijken. Het risico is klein. Ik bedoel: aan de ene kant zit het abonnement waar je nog jaren mee moet. Het gaat dus om de andere kant. Je zal toch raar opkijken als over een kwartiertje, als ik allang weer ergens anders over praat, iemand je aanstoot en zegt: ‘Meneer, Van ’t Hek heeft gelijk. Ik ben inderdaad een beetje in de war. Het was m’n eerst weekendverlof. Maar ik ben niet teruggegaan want ik had dit kaartje al eind augustus. Nu zijn alleen wel m’n medicijnen op. Dat ga ik wel voelen hoor: En u ook.’ Moetje nagaan wat voor avondje dan krijgt. Echt fantastisch. Je hebt toch geen idee meer wie er optreedt. Je weet niet eens meer waar je bent. Je zit de hele avond zo opzij te kijken en op een gegeven moment zit hij met een stiletto z’n nagels schoon te maken.

‘Ik loop straks een stukje met u mee. Samen uit, samen thuis. Silence of the Lambs.’

Moet je voorstellen wat een avond dat is. Maar één ding is wel zo; het is natuurlijk onverwacht. Tot nu toe is de avond gewoon. Er moet nog iets onverwachts gebeuren. Laten we eens een experimentje doen.

Als u iets uit elkaar gaat op de eerste rij en u op de tweede rij ook. En de derde rij. Ik weet niet of ik er kom. Het is voor mij ook de eerste keer. Maar laten we nou eens iets heel onverwachts doen en dan kunt u later zeggen: ‘Goh, daar was ik bij.’

Weetje wat mij nou zo leuk lijkt?

Dat ik nou zo aan kom lopen en ik loop in één keer over uw hoofden door naar achteren. Dat u allemaal denkt: Jezus, dat kan ie ook al. En voor de echte gereformeerden onder u denken: Zonder water!

Dat is toch indrukwekkend? Het gaat om het totaal onverwachte. Luister, als ik jou nou eens een fles champagne geef? Ik geef hem, ik ruk ’m open en zeg: ‘Hier, zuipen kreng.’

Da’s onverwacht, of niet?

Het gaat alleen maar even om het symbool. En je zuipt hem helemaal alleen leeg. Kan je ook geen ziektes krijgen, helemaal alleen; klokklokklokklok, en je ligt straks in je bed en denkt: Goh, dat die Gaaikema een bril heeft.




Het gaat om het onverwachte.

Er gebeurt dus iets waar je absoluut niet op rekent. Als ik nou eens op u a£kom meneer en ik geef u een ongelofelijke slag voor uw harses. Het gaat alleen even om het voorbeeld. Ik heb die champagne ook niet bij me. Ik doe het niet, maar stel: Ik sla in één keer dat Hans Anders montuurtje van uw hoofd. Dat kan mij geen geld kosten. Dat weet je zelf ook wel. Het gaat alleen even om het voorbeeld.

Het gaat om het onverwachte.

Hier in deze zaal zitten ongelofelijk veel van die terpentijnpisserige beroepszeikers. U niet hoor. Naast u. U heb ik nog nooit bedoeld. Met die terpentijnpisserige beroepszeikers bedoel ik mensen die het onverwachte hebben uitgeschakeld. Die zoiets hebben van: Ja, met mij gaat het wel goed. Het gaat wel zoals ik gepland had. Als ik vijfenvijftig ben dan heb ik alles afbetaald en als ik vijfenzestig ben gaat deze jongen mooi genieten! Ja, en als je zestig bent rijdt iemand je dood!

‘O, dat wist ik niet.’

Weet je, het gaat dus om het onverwachte. Het onverwachte bepaalt uiteindelijk toch je leven?

Doe nou eens allemaal je ogen dicht en denk nou eens inderdaad aan dat laatje polissen bij je thuis. Denk aan dat hele geplande leven, maar denk nou ook eens aan de onverwachte dingen in je leven die al die wendingen hebben gegeven. Denk bijvoorbeeld eens aan je allergrootste mislukking. Er zijn zoveel mensen die denken dat ze het onverwachte een beetje kunnen regelen. Vaak mensen met geld hebben daar een beetje last van. Domme mensen met geld.

Wat mij vaak opvalt dat veel mensen met geld een beetje dom zijn. Die denken vaak dat ze het onverwachte een beetje kunnen afkopen, een beetje kunnen uitschakelen.

Kijkt iemand van u wel eens naar het programma ‘Glamourland’? Dan hg ik dus likkend voor de buis. Mensen en met geld en dom en daar een beetje alcohol bij.

Heerlijke combinatie.

Laatst was er een of ander verwend kreng in Wassenaar die begon te zeiken tegen haar man, dus kreeg ze een cadeautje als ze dan verder haar muil zou houden. En het cadeautje werd een plexiglas piano. En een feestje. Tent aan het huis—want ze hadden zóveel vrinden— het leek wel alsof ze geld hadden. Bijna meer vrinden dan geld. En iedereen was er natuurlijk, de champagne kwam uit de fontein, de kaviaar droop langs de wanden, Jaap van Zweden kwam nog even Vierjaargetijden in een half uur bij elkaar krassen en liet de winter weg. Dat merken die proleten toch niet. Zo’n avondje. Telefoon in zijn viool voor de volgende schnabbel. Jan des Bouvrie kwam nog even langs. ‘Hallo, daar ben ik weer.’

Die Jan des Bouvrie die verzin je toch ook niet. Die man is volgens mij nooit geboren maar heeft zichzelf ontworpen. Het is toch zo’n man van: M’n gasten passen niet bij de gordijnen. Maar zo’n avond dus.

Alles staat er en jij komt langs en ziet die uit de hand gelopen middenstand, al dat dronken gajes bij elkaar staan. Je wacht ze later gewoon op als ze uit het tuinhek komen en zegt: ‘Hé, dronken gajes, wat kun jij je eigenlijk van deze avond nog herinneren?’

Niets, en waarom niet? Die mensen hebben in principe elke avond zo’n feestje, elke avond zwemt er op kosten van een of ander bedrijf een gerookt zalmpje hun muil in. Die mensen zouden het zich pas kunnen herinneren als er iets onverwachts zou gebeuren.

De tent stort in, het licht valt uit, de gastheer pakt een mes, snijdt de strot van z’n wijf af en houdt in één keer die kop omhoog. Als je je dat niet herinnert ben je wel erg blasé hoor. Zou toch fantastisch zijn en dat hij opeens met die kop van de Gooise parelteef staat en roept: ‘Wie wil deze broekrok leasen?’

Dan kom je de volgende dag op je werk: ‘Gekke party gister, gekke party.’

Maar het gaat dus om het onverwachte.

Er zitten hier in de zaal ontzettend veel mensen die het leven veel te veel gepland hebben. Iedereen hier heeft in zijn of haar omgeving een trut van eenentwintig. Moet je maar eens even nadenken. Een nichtje, een zusje, een buurmeisje. Misschien ben je zelf een trut van eenentwintig. Geeft niks. En met een trut van eenentwintig bedoel ik een trut van eenentwintig die gaat trouwen. Nou, als je eenentwintig bent en je gaat trouwen ben je een supertrut zelfs. En wie me niet gelooft: Kom hier maar praten met al die trutten die op hun eenentwintigste getrouwd zijn.

Ja ik ben eenentwintig en ik ga trouwen. Ik ben wel toe aan een stukje vrijheid. Ik ga lekker trouwen. Het wordt een hele leuke dag.

Ja hoor, ik ben nu al een jaar bezig met de organisatie. Het mag ook best wat kosten. Het mag best wat kosten, ’t Is toch de leukste dag van je leven.’

Eenentwintig, heb je die dag al vast gehad, hè? En dan lekker op Zwenkgras 64 gaan zitten wachten tot je grootmoeder wordt. Dat schijnt ook zo’n fantastisch moment te zijn. Maar het ergste is altijd dat je met die types die gaan trouwen, een jaar lang—wat zeg ik? twee jaar lang!—over niets anders kan ouwehoeren dan over dat teringhuwelijk. Een jaar vóór het huwelijk hebben ze geen ander onderwerp en een jaar na het huwelijk hebben ze ook geen ander onderwerp.

Ja, ik ben met de tafelindeling bezig, maar dat is ook oorlog hoor. Want als oom Wim daar zit, moet tante Thea hélemaal daar zitten hoor. ’

Anders krijg je zo’n dineetje van: Die haalt het toetje niet. Die haalt het toetje niet.

‘Oh, als de taart maar niet te laat komt. Oh, als de taart maar niet te laat komt!’

‘Halen jullie tante Truus? Ja want als die taart te laat komt...’

En het aardige is dat iedereen denkt, dat hij die trouwdag een beetje origineel in elkaar heeft gezet. Maar die trouwdag is natuurlijk een regelrechte kopie van de trouwdag van het zusje, het nichtje, het buurmeisje of weet ik veel van wie. Die trouwdag eindigt altijd in zo’n bitterballenzaaltje in de schaduw van een café of van een kerk. En als je daar dan ’s avonds om een uur of elf langskomt en je ziet die beslagen ramen en je probeert ze schoon te vegen, dan zal je merken dat dat niet gaat want condens zit altijd aan de binnenkant... Maar goed, je kijkt naar binnen en je ziet al die verschrikkelijke zwagers, die dronken corsages, die mannen met het hemd uit hun broek, op het ritme van dat takkebandje en later komen al die intens burgerlijke types naar buiten en je gaat daar staan en zegt: ‘Hé, intens burgerlijk type, wat kun jij je van deze cliché-sjablonendag nog herinneren?’

‘Ja euhhh, ik ben eerlijk gezegd nu zo lam dat ik al niet eens meer weet wie d’r getrouwd zijn. Wat kan ik mij herinneren? Ja, de dingen die mislukt zijn. De foto’s zijn geloof ik, mislukt.’

Wees blij, dat er geen bewijsmateriaal op deze aarde rondslingert!

‘Ja de video is geloof ik mislukt.’

Wees blij. Want niets is erger dan datje bij een pasgetrouwd stel op bezoek komt, dat na één kopje koffie aan je vraagt: ‘Wil je de video zien?’

En dan zitje drie uur op zo’n Ikeabankje te kijken naar die film die altijd is opgenomen door die ene neef met Parkinson. Er zit altijd drie kwartier stoeptegels tussen. Het aardige is: Straks na deze voorstelling verdwijn ik ergens in de binnenstad en kom ik geheid weer iemand tegen die in de voorstelling heeft gezeten.

‘Weet u wat ik zo’n leuk stukje vond, meneer Van ’t Hek? Dat van dat huwelijk. Ik vond het zo herkenbaar. Weet u waar u ook eens een cabaretje over moet maken?’

Dan denk ik altijd: Zeg niet over je werk.

‘Over m’n werk.’

‘Weet u waar u ook eens een stukje over moet doen? Over onze squashclub!’

Over onze squashclub? Pygmeeëntennis noemen wij dat. Als ik dus ergens een téringhekel aan heb, dan is het aan squashende mannen. Van die baklappen die tegen zo’n wandje staan te knallen. Ik heb één keer gesquashed in mijn leven. In Berlijn. En je weet hoe het met die muur is afgelopen.

Het aardige is: Het is altijd zo herkenbaar als het maar over dat kleine kringetje gaat. Dat kleine kringetje.


 

Kwaad

 

 

 

U heeft nog helemaal niet aan mij gevraagd of het goed met mij gaat. Het gaat dus echt geweldig met mij. De zaak loopt als een dolle. Ik ben sinds kort een grachtengordel-yup geworden. Dat houdt in dat ik op dit moment hele andere middenstand heb. Vroeger ging ik naar een bakker en zei: ‘Hallo bakker, mag ik een half bruin?’

Maar nu heb ik zo’n Kadetterette en als je daar binnenkomt en je zegt tegen die bakker: ‘Mag ik een half bruin?’ Vraagt ie:

‘Hoeveel granen?’

‘Zo bruin mogelijk’, denk ik dan altijd maar. Als er ooit rellen komen dan ben ik goed geweest. Of dan kom ik bij de slager en dan zeg ik: ‘Mag ik een biefstukje?’

‘Mag ik vragen wat u ermee gaat doen?’

‘Het plan was opeten, maar als u zegt: ‘Hier in de buurt hangen ze het altijd eerst een weekend in de douchecel’.

Ik hang het zo in de douchecel hoor.

Of dan kom je bij zo’n groenteman, wij hebben zo’n groenteman waar je echt alles kan krijgen. Eind december heb je verse asperges, er zijn altijd verse frambozen, er ligt altijd allerlei rommel datje denkt: Goh, nou snap ik dat ’t in Afrika op is. Er liggen sowieso altijd aardbeien en er staat ook altijd zo’n wijf achter je: ‘Groenteman, wat doen de aardbeien?’ ‘Ik denk dat ze aan neuken liggen te denken, mevrouw, de gemiddelde aardbei kennende. Misschien weet u dat niet.’

Dan neem je die rommel mee naar huis, die ga je thuis zitten opeten in de kamer en daar staat een tv, want anders moetje praten.

We hebben allemaal een netje of twintig op de kabel en het leuke is: Als we tegenwoordig al die rommel zo op zitten te eten dan kunnen we ondertussen op CNN live de wereld zien sterven. Het maakt dat voedsel waardevoller zou ik bijna willen zeggen. Je gaat er bijna meer van genieten. Er zijn ook heel veel mensen die kunnen er niet tegen en zeggen: ‘Zet even af, ik zit te eten ja. Doe maar even de sneeuwhoogten. Ik ga binnenkort krokussen.’

Ik vind het wel wat moois hebben dat we nu die technische middelen hebben. We hebben die camera van enkele miljoenen, die zoomt in op dat buikje, die zoomt in op dat handje rijst en op dat bordje. Dat gaat naar een satelliet van enkele miljarden, dan gaat bet door naar de honderd miljoen televisietoestellen van duizend gulden. En straks zeggen wij in het café tegen elkaar: ‘Ja, dat is een probleem dat wij daar geen geld voor hebben.’

Dat is toch indrukwekkend, dat we nu een stadion in Nederland neerzetten dat overdekt moet worden, anders wordt Mick Jagger nat. Dat is toch indrukwekkend.

En dat we zeggen: ‘Het is wat, dat wij ons wel kunnen verzekeren tegen te weinig sneeuw op de wintersport en dat die mensen zich niet kunnen verzekeren tegen een beetje weinig vreten op hun bord.’

‘Ja dat kan wel, maar ze kunnen de premie niet betalen.’

Het is toch wel verschrikkelijk raar, dat wij van een generatie zijn waarin er nooit meer iemand kwaad wordt! Waarin we er met droge ogen naar kijken en zeggen: ‘Het is structureel.’

Terwijl we amper weten hoe we dat schrijven!

Het is toch raar dat er vorig jaar in Bangladesh een hele camping werd weggevaagd. En dat iedereen dat alweer is vergeten. Twintigduizend doden. Het was net bouwvak, denk ik. Dat is toch raar dat er nooit meer iemand kwaad wordt.

Dat er een actie was in Nederland en dat wij acht miljoen ophaalden. Acht miljoen, live op televisie, zestig cent per persoon en dat er niemand in die zaal ging staan en riep: ‘Godvergloeiend teringtuig!’

Het is toch raar dat er nóóit meer iemand kwaad wordt! Dat je godverdomme een heel werelddeel kan zien sterven en dat er nu mensen denken: Hij moet geen godverdomme zeggen!

Nee, sterven, dat vindt God een lekker woord!

Dat heeft God goed begrepen!

Het is toch raar dat wij van een generatie zijn dat we van gekkigheid niet weten wat we met ons geld moeten doen!

Ik weet zelf dat het kwaad worden totaal zinloos is. Ik zal het u sterker vertellen: Als ik tegenwoordig thuis kwaad word, daar reageert helemaal niemand meer op. Laatst werd ik kwaad, toen zei m’n zoontje: ‘Hé lui, je bent niet aan het werk.’

Ik stond in de deuropening, verwenste mijn kinderen naar een andere planeet, maakte mijn vrouw uit voor tyfushoer—u weet hoe dat gaat als er geen bezoek is— en zei: ‘Kijk maar goed want ik kom hier nooit, maar dan ook nooit, maar dan ook nooit meer terug!’

Zei m’n vrouw: ‘Als je langs de bakker komt, neem even een half bruin mee.’

‘Hoeveel granen?’, vroeg ik nog.

Nou heeft mijn kwaadheid niets te maken met de kwaadheid van de gemiddelde Nederlander. Die is gebundeld in het programma: Ook dat nog. Elke zondagavond zit heel Nederland amechtig voor de buis te genieten van het nagespeelde probleem van mevrouw Rutjes die een defecte frituurpan bij de Wehkamp heeft gekocht. Ze gaan de Wehkamp aanpakken.

Maar de Wehkamp geeft de PTT  de schuld. Ze gaan de PTT ook aanpakken.

En dan wordt het probleem nagespeeld.

‘PeeTeeTee’, zegt Hans Böhm.

In het begin denk je dat hij daarmee een domme ambtenaar nadoet totdat je er achter komt dat die man altijd zo praat. En dan zult u zeggen: ‘Erger jij je aan dat soort programma’s?’

In zoverre erger ik me aan zulk soort programma’s omdat het nooit werkelijk ergens over gaat. Maar het mag ook nergens over gaan, want als het ergens over gaat dan wordt het te moeilijk, wordt het te moeilijk dan gaat de knop om, gaat de knop om dan zijn er te weinig kijkers, zijn er te weinig kijkers dan is de adverteerder niet meer geïnteresseerd, is de adverteerder niet meer geïnteresseerd dan wordt het onbetaalbaar, dus als het te moeilijk wordt dan wordt het onbetaalbaar, dus moet het altijd makkelijk blijven.

En als je ziet wat er gemaakt wordt, als je ziet wat er wordt uitgezonden, als je ziet wat er bekeken wordt en als je dan ook nog ziet hoe het gewaardeerd wordt, dan denk ik bijna dagelijks: ‘Moet je nog wel trots zijn op een volle zaal?’

Ik bedoel het als volgt: Elk jaar als ik naar de Nederlandse televisie kijk dan denk ik bij elk programma: Het kan niet debieler.

En het jaar daarop: Verdomd het lukt ze.

Maar dan vraag ik me wel eens af: Zijn wij nu de laatste twintig jaar ook twintig jaar debieler geworden om het betaalbaar te houden?

Bepaalde programma’s kunnen toch niet debieler? Ik bedoel zo’n Linda de Mol die twee vroeg-dementen van eenentwintig live laat trouwen in het Hilversumse Stadhuis. Dat kan toch niet erger? En datje die families daarachter ziet staan en denkt: Dat er eentje zo’n familie heeft, okee! Maar dat ze allebei zo’n familie hebben...

Dat moet toch door Wim T. Schippers verzameld zijn? Dat kan toch niet anders. Nou is de tv nog heilig bij de radio. Daar word ik dus helemaal gestoord van.

Dat je nooit meer eens normale radio kan krijgen. Alleen nog maar dat regionale en lokale gereutel. Je moet eens proberen om in je auto een beetje wereldnieuws op te vangen. Vanmiddag reed ik hier naar toe en er is nogal wat aan de hand in de wereld, hè. Het rommelt een beetje in Amerika, het rommelt een beetje in Zuid-Afrika, het gaat niet echt lekker in Sarajevo, het loopt in Rusland nog niet helemaal naar wens en het Midden-Oosten staat op springen. Kortom er is nogal wat aan de hand in de wereld. Je denkt: Daar gaan wij na het nieuws een beetje dieper op in. Maar wat krijg je?

Omroep Zeeland!

Iemand met plaatselijke tongval begint over de putdeksels in Zierikzee, waar de gesubsidieerde blinden overheen sodemieteren. Eerst komt er een middenstander aan het woord, dan een blinde, dan een gesubsidieerde blinde, dan een putdekselgieter uit Heiligerlee die een blindvriendelijke putdeksel heeft uitgevonden en ondertussen staat de hele wereld in de fik en de rest slaat elkaar dood. En we zeggen hier tegen elkaar: ‘Ja da’s wel belangrijk zo’n regionale omroep. Dan weet je nog eens wat er gebeurt in de buurt. Laatst ging het over de Boslaan en toen dacht ik: Hé, da’s daar de eerste rechts.’

Mag ik me nog heel even opwinden? Nog heel even? Weet u waar ik de laatste tijd trouwens ook bosbrand van in m’n liezen krijg? Dat als je tegenwoordig een bedrijf belt en je wordt doorverbonden, datje in de tijd datje moet wachten zo’n muziekje krijgt. En altijd van die teringmuziek. Nooit eens een keer het slot van de Mattheus Passion of het Requiem van Fauré. Nee, altijd weer één of andere schnabbelende Pim Jacobs met zestig strijkbouten.

Pim Jacobs?

Is daar niks aan te doen?

Pim Jacobs, dat is toch de meest agressie-opwekkende bekende Nederlander zo langzamerhand. Pim Jacobs die elke dag met zijn harses in de krant staat en zegt: ‘Heeft u wel aan uw pensioen gedacht?’

Ja, jij wel Pim Jacobs!

Als er één Nederlander met z’n schnabbelkont aan z’n eigen pensioen gedacht heeft dan is het Pim Jacobs.

Ja, ik spaar antiek.

Begonnen met Rita Reys.

Goed zo jongen.

En als je uiteindelijk iemand van zo’n bedrijf aan de telefoon krijgt en je vraagt: ‘Waarom in Godsnaam dit soort teringmuziek?’

‘Ja daar is onderzoek naar gedaan. Dat vinden mensen prettig.’ Niemand vindt het namelijk prettig, maar het is die uit de hand gelopen middenstand die zichzelf ondernemer noemt, ergens een gespiegeld gebouwlje aan de ringweg heeft neergezet en vindt dat ze lekker bezig zijn.......

Oh! Weet je wie er ook zo’n last van heeft? Van dat klantvriendelijke gereutel?

De PTT.

Je moet op dit moment gewoon eens proberen om ouderwets een telefoon aan te vragen zonder dat je je door zeven koppen klantvriendelijke koffie moet heen worstelen. Onlangs ben ik verhuisd en ik wou een nieuwe telefoon.

Vroeger als je telefoon ging aanvragen dan kwam je bij zo’n postkantoor, daar zat zo’n man met twee van die zweetplekken onder z’n armen, zo’n gematteerde Willem II asem en dan kwam je daar en dan zei je ’s morgens om half negen tegen die man: ‘Ik kom voor een nieuwe telefoon.’

‘Ik ben even lunchen.’

Maar nu is het PTT-Telecom geworden, alles ziet er een beetje sneller uit, alles is designed en dan kom je binnen: ‘Goeiemorgen.’

‘Goeiemorgen.’

‘Dit is toch wel de PTT?’

‘Goeiemorgen.’

‘Dag, ik ga binnenkort verhuizen.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Ja ik ben failliet en ik moet kleiner...’ Heb je niet gehad hè, met je cursus?

‘Ik ga binnenkort verhuizen en ik kom voor een nieuwe...’

‘Gaat u zitten.’

‘Nou ik kom alleen maar voor een nieuwe telefoon.’ ‘Gaat u zitten.’

‘Ja maar ik eh, wou dus...’

‘Koffie?’

‘Hm?’

‘Koffie?’

‘Ik heb niet zoveel tijd, ik werk hier niet, ik moet nog wat doen vandaag. Nou, doet u één kopje koffie, dat lijkt me een goed idee. Ik ga dus binnenkort verhuizen...’

‘Suiker, melk?’

Nou dat wordt wel een heel geil bakkie op die manier. ‘Ja hoor, doet u maar. Suiker, melk, goed idee. Ik ga dus binnenkort verhuizen...’

‘Koekje?’

‘Koekje, heel goed idee, prima. Koekje, suiker, melk, het wordt een te maffe ochtend meneer. Heel goed. Ik ga dus binnenkort verhuizen...’

‘Lepeltje?’

‘Nee ik roer altijd met m’n lui.’

En uiteindelijk is alles ingevuld en dan zal de PTT komen, maar dan blijkt de PTT geen telecom, geen tele-kwam, er komt helemaal niemand. Ik heb drie weken voor m’n eigen raam zitten wuiven naar de meest verschrikkelijke types die er zo Opel Kadetterig uitzagen dat ze wel bij de PTT moesten werken. Na een week kwam er een man met een fax.

‘Goeiemorgen, ik kom even een faxje plaatsen.’

‘Meneer, een faxje, ik heb een telefoon aangevraagd.’ ‘Oh, dan ben ik verkeerd.’

Week later: PTT storingsdienst, ik kom even vragen of alles naar wens gegaan is.’

‘Ik heb nog niet eens telefoon’, zeg ik tegen die man. ‘Oh dan ben ik een week te vroeg.’

Week later: ‘PTT eh klantenservice. Ik wou even een rapportje opstellen, of alles naar wens gegaan is. Ik had u nog gebeld voor een afspraak maar u nam niet op.’

‘Ik nam niet op?’

De ambulancebroeder zei dat het meeviel en toen ik vrij kwam heb ik hem een bloemetje gestuurd. Uiteindelijk belde ik de PTT en werd er opgenomen: ‘PeeTeeTee, Hans Böhm.’

Zet er geen muziek onder

En toen wist ik het absoluut zeker, de gekte zit al veel langer in m’n kop dan ik dacht.

Ik die altijd dacht dat het goed met me ging.

Ik die altijd dacht dat ik geen lid hoefde te worden van een clubje om de verloedering tegen te gaan.

Ik die altijd dacht dat ik in de rust van de wedstrijd was en met één-nul voorstond tegen de rest van de wereld. Ik die altijd dacht dat ik mijn twee duimen voor het liften inmiddels kon gebruiken als een soort Hans Brinker. Om de gaten in de dijk te dichten.

Ik die altijd dacht dat de gekte bij mij in m’n bovenkamer geen kans zou krijgen, maar de gekte kraait bij mij allang victorie.

Hoe komt de gekte dan binnen?

Door een kier van het raam.

De gekte verzet de meubels één centimeter en de gekte gaat weer weg.

Jij wordt de volgende dag wakker en denkt: Er is hier iets gebeurd, er is hier iemand geweest.

Maar je ziet niet wie en je ziet niet wat.

De volgende dag ga je slapen en ’s nachts komt de gekte terug.

En de gekte verzet de meubels weer één centimeter.

En jij wordt wakker en je denkt: Er is hier iemand geweest, er is hier iets gebeurd.

Maar je weet niet wie en je weet niet wat.

De volgende avond ga je slapen en de gekte komt terug.

En de gekte verzet de meubels weer één centimeter.

En de gekte komt elke nacht en de gekte verzet elke nacht de meubels één centimeter zonder dat je dat doorhebt.

Aan het eind van de maand zijn je meubels dertig centimeter verplaatst, behalve eind februari maar dat had ik zelf ook al bedacht.

En het aardige is: Op een dag word je geboren en op een dag ga je dood.

Ik vraag me altijd af: Wat doe ik hier in die tussentijd? Zet er in Godsnaam geen muziek onder.

Is het tikken van het polshorloge niet meer dan minimal music genoeg?

Is het tikken van de klok niet een fantastisch ritme om aan te geven dat alles waarschijnlijk zinloos is in dit bestaan?

Waarom moet ik de laatste tijd zo vaak denken aan mijn oma?

Mijn oma was dik in de tachtig en woonde in een bejaardentehuis.

Ik was dik in de twaalf en woonde er niet.

Was ik er ook gaan wonen dan was mijn oma nog meer in de war geraakt.

En mijn oma had een klok en die klok die sloeg mijn oma.

Die klok die sloeg mijn oma elk kwartier met het gruwelijke feit om de oren dat er weer een kwartier aan haar meer dan tachtigjarige leeftijd was toegevoegd.

En mijn oma zei tegen die klok: ‘Kalm, kalm, kalm, alle tijd. Kalm, kalm, kalm, alle tijd.’

Mijn oma wist dat ze loog, maar het was fantastisch liegen. Het is prachtig liegen als je tachtig bent; je ziet het lichtje in de tunnel en je blijft liegen. Je blijft liegen omdat je door wil gaan.

Ik wist dat niet.

Ik was twaalf en ik schreeuwde tegen die klok: ‘Tempo, tempo, tempo.’

Ik zag wat ze aan het bouwen waren. Zwenkgras, Vreugdedans, Vinketouw, Bijlmermeer, Zoetermeer en nog veel meer.

Ik dacht: Voor je het weet hoefje nooit meer te liften omdat het hele land aan elkaar gebouwd is.

Als je niet uitkijkt gaat het nog eens een keer zo goed met het land dat je met je parkiet bij je fysiotherapeut zit voor zijn meniscus en dat Pim Jacobs vraagt of je wel aan het pensioen van de parkiet hebt gedacht.

Ik die altijd dacht: Op een dag word ik geboren, op een dag ga ik dood en die tijd ertussenin? Wat ik hier moet dat weet ik niet. In elk geval liften.

Swiebertje dat was mijn held.

Swiebertje had lak aan de hele maatschappij.

Swiebertje ging en stond waar hij wilde.

Swiebertje kwam ook niet verder dan de keuken van Saartje, maar dat kwam omdat het NCRV was. Die vonden dat al ver genoeg.

Als ik u vannacht dronken tegenkom in de binnenstad en u vraagt aan mij: ‘Wat wou je precies met dit programma zeggen?’ Dan zal ik kalm en rustig zijn en dan zal ik antwoorden: ‘Vertel het je kinderen: liften, liften en nog eens liften.’
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Je kan wel gaan liften, maar wie neemt je mee. En als je een lift krijgt, waar kom je terecht? Vorig jaar heb ik een jaar de tijd genomen hier in m’n kop om te kunnen liften. U zult zeggen: ‘Was dat leuk?’

Het ging nogal. Waarom?

Ik had vaak het idee dat ik een beetje te jong was om voor het raam te gaan zitten vutten. Ik moet u zeggen dat ik ook nogal schrok toen ik mezelf op een ochtend hoorde zeggen: ‘Goh, wat is de SRV-man laat.’

Bij mij is er iets anders. Op het moment dat je moet werken heb je ontzettend veel dingen aan je kop. Op het moment datje niet moet werken heb je ontzettend veel tijd om na te denken.

Onder andere om na te denken over het feit dat je in één van de rijkste landen bent geboren en daar waarschijnlijk zal sterven, dat daar je kinderen zijn geboren. En wat is nou de reden dat je de hele dag op tv de wereld mag zien verhongeren, waarom?

Is het misschien omdat je later tegen God niet kan zeggen: ‘Wir haben es nicht gewuBt’?

Ik weet het niet zo goed.

Wat is de reden dat wij met elkaar over het weer door blijven lullen?

Op een dag ging het niet goed met me. Helemaal niet goed, absoluut niet goed. Zo slecht zelfs dat ik besloot om mezelf vrijwillig te laten opnemen. Niet eens zo ver hier vandaan. Ik kwam bij die portier en zeg: ‘Ik kom voor een opname.’

‘Omroep Zeeland?’

Ik zei: ‘Nee ik kom vrijwillig.’

‘Ik wil graag...’

‘Mag ik even wat vragen? Heeft meneer al een intakegesprek gehad?’

‘Even je kop dicht. Ik ben in de war...’

‘Mag ik vragen, is er al contact tussen de familie en Sociaal Werk?’

‘Als je even je smoel houdt, ik ben in de war, ik...’ ‘Mag ik vragen, bent u ziekenfonds of partic...?’

‘Houd nou even je kop.’

‘Mag ik vragen, heeft u een groen briefje?’

Ik zeg: ‘Houd je kop dicht! Ik wil hier zo snel mogelijk naar binnen.’

‘Ja dat gaat niet zomaar.’

Ik zeg: ‘En waarom niet?’

‘Ja u heeft niets agressiefs gedaan.’

Ik zeg: ‘Dat is dom van je.’

Dus hij werd opgenomen en daarna ik. En als God kwam ik natuurlijk meteen op de afdeling Grootheden. En daar zat ik tussen Brandsteder, Masmeijer of mensen die zeiden dat ze dat waren. Ik weet niet wat erger is. Het aardige was dat al die mensen net als ik op een dag waren opgenomen. Gewoon in de war over dat eenmalig bestaan. Maar die mensen hadden zichzelf alweer heel goed onder de knie. Door een pilletje of door een therapietje. Om een voorbeeld te geven: Einstein liep uitsluitend nog over het eten te zeiken. Daar werd het eten niet lekkerder van.

Ik lag op het zaaltje met Van Gogh. Snurken jongen, die gozer, snurken! Op een ochtend werd ik wakker en zei: ‘Je had beter je neus af kunnen snijden.’

‘Wat zegt-ie’, zei Beethoven?

En zo ging het maar door. Ik besloot om mijzelf vrijwillig te laten vrijlaten. Ik het me vrijlaten, kwam op het station en daar stond hij.

De man met de hand in de prullenbak, de man met de fles in de andere hand, de man die mij al jaren achtervolgt en ik hem. De man die op een dag uit die maffe carrousel van het altijd maar meedoen is gestapt. En als zuipen hetzelfde is als nadenken dan dacht deze man zeer diep na. Sommigen van u zullen zeggen: ‘Maar die man daar heb je het al eens over gehad.’

Dat klopt.

‘Waarom ga je dan niet met die man mee?’

Ja daar ben ik te netjes voor. Ik ben uiteindelijk ook maar gewoon een man die vijf dagen per weck naar zijn werk gaat. En ik moet u zeggen: ‘De zaak gaat als een dolle, het gaat gewéldig met me.’

Kom ik hier oplopen en zie ik u zitten en roep grootmoedig: ‘U wist eind augustus al dat u hier moest zijn’. Op het moment dat ik dat roep denk ik: Ik wist het zelf al een jaar eerder. Ben ik dan nog de man die ooit met een zwerver mee zou gaan?

Dat ben ik toch niet meer?

Het zal ook niet meer lukken.

Ik ben gewoon die man die vanavond thuiskomt en langs de kinderkamers loopt. De deuren staan open, er is niks meer om in te trappen. U zult zeggen: ‘Wat wil je dan nog?’

Ik weet het vaak niet. Ik hoop dat over een jaar of twintig - dan is mijn zoontje uit dit programma eenentwintig - dat hij gaat liften. En als daar geen ruimte voor is dan hoop ik dat hij in een trein stapt. En dan hoop ik dat hij zal zeggen: ‘Ik ben de zoon van God.’

Maar dan hoop ik wel dat die ander zal zeggen: ‘Dat kan niet want we hebben geen kinderen.’

Want iedereen is die God in het diepst van zijn gedachte en zit in het binnenst van zijn ziel ten troon twee regels Kloos, waar ik een leven lang om lachte dicteer ik nu al jaren aan m’n dochters en m’n zoon en ik denk:

Alles, alles of nooit

schreeuw jezelf dwars door die woestijnen Alles, alles of nooit

niemand hier mag ongezien verdwijnen

want je weet dat leven eindigt

in die eikehouten kist

en er zijn er niet meer dan zeven

door wie je wordt gemist

dus neem alles, alles of nooit

neem alles.
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