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  Voorwoord


  Nederland volgens Youp. Wie is die Youp dan wel die denkt dat zijn mening in zo’n dik boek moet? Die Youp ben ik, een eenvoudige stukjesschrijver, die wekelijks in NRC Handelsblad zijn lampje laat flakkeren boven de wereld. En vaak is dat stukje wereld Nederland. Omdat ik daar nou eenmaal woon, televisie kijk, kranten lees, op treinen wacht, voetbalwedstrijden bezoek, in files sta, naar de radio luister, met mijn vrouw leef, met mijn kinderen praat, met mijn vrienden drink en al dat andere doe wat mijn landgenoten ook doen. En daar schrijf ik over. Met plezier.


  Het is natuurlijk een zeer subjectieve kijk van een mannetje van nog geen een meter zeventig hoog, die van zijn gekrakeel zijn werk heeft gemaakt. Zowel in de Nederlandse en Vlaamse theaters als in de krant. Meestal vrolijk, vaak boos, soms heel kwaad, maar altijd met de beste bedoelingen: mensen wakker schudden. Grappig vond ik het zelf om bladerend door deze bundel te zien hoe Nederland in twintig jaar veranderd is en om te zien hoe het juist niet veranderd is. Nederland blijft zo ontzettend Nederland.


  Het gaat over kakkers, graaiers, politici, sporters, vechters, slachtoffers, boeren, burgers, buitenlui, liefdesverdrietigen, uitbuiters, eendagsvliegen, blijvers en af en toe gaat het over mezelf. Of gaat het eigenlijk altijd over mezelf? Misschien wel. Maar het heet dan ook: Nederland volgens Youp.
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  Amah hoela


  Als een Gooise kakker op de Keizersgracht gaat wonen, wil hij nog wel eens de typisch Amsterdamse sfeer gaan roemen, maar valt onmiddellijk door de mand bij woorden als ‘haringmannetje’ of ‘sigarenboertje’.


  Een van mijn broers vertelde mij ooit over een feestje op een van de grachten en daar hadden alle ouders hun kinderen op de Eerste Openluchtschool in het betere Zuid. Dat is een neger- en Turkloze kakschool in de Amsterdamse Cliostraat. Natuurlijk hadden de carrièrejagers een probleem met het halen en brengen van hun kiddo’s en toen een van de moeders opperde een tweedehands busje te kopen en die door een wao’ertje te laten besturen, was voor mijn broer de maat vol. Hij zocht een plek om stevig te kotsen en zette het zuipen in een echt café voort.


  De Amsterdamse grachtengordel, Blaricum, Aerdenhout, Wassenaar en al die andere chique plekjes van ons land ken ik beter dan wie ook en elke keer als ik denk dat ik het bekaktste heb ontmoet, wordt het de week erop toch weer een slag erger.


  Is mijn generatie kakkers slechter dan die van mijn ouders? Ja!!! Schaamteloos veel slechter zelfs. Zeker nu ze een nieuw speeltje hebben ontdekt. De au pair ofwel de amah.


  Wat is een amah? Een amah is een derdewereldmevrouw met veel honger en weinig financiële eisen, die voor een kleine vijfhonderd gulden per maand de kinderen doet, wast, kookt, strijkt en in datzelfde bedrag zit ook nog drie avonden per week oppassen.


  Veelal zijn het Filippijnsen, maar ook de Poolse en Tsjechische dames doen het heel erg goed. De meisjes werken veertig uur per week en dat komt dus neer op iets meer dan drie gulden per uur. Indrukwekkend. Je moet ze nog wel verzekeren en ze prikken elke avond een vorkje mee, dus er komt maandelijks nog een behoorlijk bedrag bij.


  Ik ben bang dat er op de Larensche Mixed Hockey Club een broekrok tegen haar vriendin durft te bekennen dat hun amah gewoon mee aan tafel zit en dit onder het motto: wij zijn niet zo erg als de rest.


  Een amah heeft natuurlijk veel voordelen. Ze is niet alleen feodaal goedkoop maar meestal ook erg gelovig en dat houdt in dat ze ’s nachts niet gaat sloeren en slempen in de plaatselijke discotheek. Daarbij stuurt ze al het geld naar haar vaderland en daar kunnen ze een paar dubbeltjes meer zeker goed gebruiken. Dus nog even vijf uurtjes extra oppassen voor een tientje doet ze graag. En het belangrijkste: ze klaagt niet. Niet alleen omdat haar Engels daar te gebrekkig voor is, maar ze is ook veel te bang dat ze weer naar huis wordt gestuurd.


  Op de Hilversumsche Golfclub schijnt al een echtpaar met twee amah’s rond te lopen en ik ben bang dat dat binnenkort de trend wordt. Een amaatje extra.


  Als de amah binnenkort met handen en voeten vertelt over haar broers die in de sloppen van Manilla wonen, komt ongetwijfeld de vraag of er daar ook niet eentje van deze kant uit wil komen. Voor de tuin en voor de klusjes. Wij willen jouw broer best helpen!!!


  Dan doe je het echt goed in de raad van bestuur. Als je tussen de cijfers door kan vertellen over je twee amah’s en je gardenboy.


  Dronken grapje op de herenplee van de Kennemer: wat is het verschil tussen een amah en een golden retriever?


  De hond komt niet altijd als je fluit.


  


  Begraven


  Gaan zoals je was heette de documentaire die door de ikon werd uitgezonden. Een aantal mensen dat nog maar een geringe tijd te leven had vertelde over de manier waarop zij begraven c.q. gecremeerd wilden worden. Leonie wilde in een rode kist en een zwerfkei met alleen haar naam op het graf, Reint wilde een mooie ouderwetse rouwkoets en als muziek een combinatie van Beethoven en De Kermisklanten. Ik vond het knap omdat ik een beetje weet wat televisie is. Ik zag de geluidsman met de microfoonhengel, de cameraman, de producente, de regisseur, de regie-assistente en nog wat anderen rond het bed van de doodzieke patiënt.


  ‘Mag deze take nog een keer over? Ik heb niet genoeg licht. Wilt u iets meer ontspannen als u praat?’


  Ik vond het programma mooi, maar zag ook een heel groot luxe verdriet.


  Hier in het Westen kunnen we tot op de seconde in de grootste politieke vrijheid doen, laten en vooral zeggen hoe we willen leven en ook het allerlaatste ritueel meeregisseren. In Sarajevo heb je er weinig die debatteren over de kleur van de kist, de auto of de koets, begraven of cremeren en in Somalië babbel je ook niet echt lang met de begrafenisondernemer over wel of geen plakje cake bij de koffie.


  In Mostar worden de meesten gecremeerd door de vijand, terwijl ze liever een jaar of veertig later door hun eigen familie begraven hadden willen worden.


  In Nederland wordt het laatste afscheid steeds persoonlijker. Een vriend van mij kan smakelijk vertellen over de meest folkloristische aidsbegrafenissen. De ene keer moet hij met een vuurpijl (symbool) zwaaien, de andere keer met een takje groen (ook symbool), weer een andere keer huppelt een abstracte danseres een macrobiotisch dansje om de kist en de keer daarop moet hij champagne drinken aan de groeve onder de uitroep: ‘Dag Karel, dag jongen!’ Het is voor hem telkens weer een uiterst avontuurlijk uitje en zo gauw hij thuis is doet hij mij telefonisch verslag van de curieuze circus-acts die hij nu weer gezien heeft. En ik moet zeggen: smakelijke verhalen, goed gekruid. De ene crematie is nog bonter dan de andere en sommige mensen worden kleurrijker begraven dan ze ooit geleefd hebben. De meest grijze Opel Kadettjes nemen afscheid als een Bentley. Tijdens het kijken naar het programma dwaalde ik af naar mijn eigen dood. Hoe wil ik het eigenlijk? Moet mijn as uitgestrooid worden boven het woeste Emmeloord? Wil ik gecremeerd worden in het exotische Lelystad? Of wil ik begraven worden in een duinpan vlak bij Bloemendaal omdat ik het daar een keer in de sneeuw met mijn vrouw heb gedaan? Ik weet het niet en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet. Het enige dat ik heb gemaakt is een lijstje met mensen die niet mogen speechen. Want ik verdenk een paar vage kennissen dat ze van de gelegenheid gebruik zullen maken en ongevraagd achter de katheder kruipen om wat afgekloven clichés uit een of ander citatenboekje over me uit te strooien en die kans gun ik ze niet. Geen woord. Brahms, Rachmaninov, Saint-Saëns en Elgar, maar verder geen lettergreep. Ik heb zelf al genoeg geluld. Vijf jaar geleden werd een vriend van mij gecremeerd en stond de personeelschef van de zaak waar hij gewerkt had zo lang te ouwehoeren dat op een gegeven moment de kist openging en er een urn uit kwam die riep: ‘Ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik ben al klaar.’


  


  Condoomvader


  Eén op de twintig homo’s is met het hiv-virus besmet. Is dat zielig of is het gewoon dom? Ik denk regelmatig het laatste. Een jaar of tien roept iedereen dat je het niet zonder mag doen, het beflapje zit in het ziekenfondspakket en voor en na elk journaal komt een Postbus 51-trut uitleggen dat het met condoom eigenlijk lekkerder is. Voor haar misschien wel, maar voor ons niet. Het blijft vioolspelen met bokshandschoenen.


  Nu wil men dat op elke school buiten de lees- en de overblijfmoeder ook de ‘condoomvader’ zijn intrede doet. De jeugd moet condooms gaan gebruiken en daarom zoekt Reina Foppen (geen bijnaam) van de Hiv Vereniging Nederland mannen die willen verkondigen dat zij zich met condoom meer man voelen dan zonder.


  Opeens ben ik weer dertien, zit op de achterste bank in lokaal zeventien van de Naardense Godelindeschool en volg met een half oog de biologieles van de oersaaie Stemvers. Hij gaf ons ooit een dusdanig krakkemikkige seksuele voorlichting dat we ons afvroegen wie hem geholpen had bij het maken van zijn eigen zoon.


  Stemvers vraagt stilte en introduceert de heer Van der Heijden, de vader van Marjon.


  ‘Meneer Van der Heijden zal jullie het een en ander vertellen over het condoomgebruik.’


  De vader van Marjon, een suffe medewerker van het kadaster met een door zijn vrouw uitgekozen geen-gezichtbril, gehuld in een Noorse trui en een paar goedbedoelde Zweedse muilen, komt dan vertellen hoe wij met het rubbertje om moeten gaan en als hij het woord ‘erectie’ uitspreekt ligt de hele klas huilend van het lachen onder de bank. Hij zegt het woord alsof hij er eerst een uurtje op gekauwd heeft, of het de aandrijfas van een achterwiel is, een verschrikkelijke ziekte die je nooit hoopt op te lopen, een landmeetkundig instrument of wat dan ook. Later vertelt de trui ook nog over de ‘staat van opwinding’ en in de kleine pauze kunnen minstens zeven jongens de vader van Marjon heel goed nadoen. Op het moment dat Frits van Dam de man tot in de perfectie imiteert, komt hij langs. Op de brommer. De uren daarna zijn we niet meer stil te krijgen. We zien de vader van Marjon in staat van hevige opwinding zoeken naar zijn condoom, terwijl de moeder van Marjon kreunend ligt te wachten tot haar don juan toeslaat. De moeder van Marjon is caissière bij de hema en een saaier, grauwer en fletser schepsel is er op deze aardkloot niet te vinden.


  In de grote pauze krijgt de arme Marjon alle hoon over zich heen en wij doen weer proestend haar vader ‘in staat van opwinding’ na. De hele school ziet in gedachten de pornofilm van de ouders van Marjon. De slaapkamer op het exotische adres Loefzij 48 is het decor van onze grofste puberale fantasieën. De heer Van der Heijden doet het met zijn helm op. De volgende dag is Marjon ziek. En terecht.


  Je kan het toch niemand aandoen om de rol van condoomvader op zich te nemen. En de vader die met een banaan en een Durexje voor de klas wil komen moet maar eens diep nadenken en goed aan zijn zoon of dochter denken. Je schaamt je toch dood als je vader met zo’n ding voor het bord komt. Als je ouders elkaar in het openbaar aanraken schiet het schaamrood al naar je kaken en vraag je of ze willen ophouden met die bejaardenseks, maar als je vader ook nog eens voor de klas komt fröbelen met een condoom wordt het helemaal treurig.


  En al die besmette homo’s dan? Die moeten gewoon veilig vrijen en een condoom gebruiken.


  En als ze niet weten hoe dat moet?


  Er zijn genoeg homoseksuele condoomvaders die ze dat een keer willen uitleggen.


  Je hebt alleen kans dat als het paaltje bij het paaltje komt je alles, maar dan ook alles vergeet. Dus ook het condoom.


  


  Koerier


  Als er een envelop van het ene reclamebureau naar het andere moet of als een fotograaf een spoeddia moet afleveren bij een lithograaf dan wordt er een koerier gebeld. Dat is een man met als enige diploma een rijbewijs en hij garandeert dat de envelop of dia binnen de meest onmogelijke tijd op de plaats van bestemming komt. Dat houdt in dat er een heel snel Renaultje over de gracht scheurt en midden op het wegdek parkeert. Uit het turbo gespoten autootje komt een man (meestal met een staartje), gaat naar binnen bij de desbetreffende studio, blijft minstens twee koppen koffie hangen en heeft daarmee zo veel tijd verloren dat hij op zijn achterwielen wegsteigert om op tijd bij de klant te zijn. Uit de auto komt een hoop mobilofoongepiep en het klinkt allemaal op een toon alsof er uitsluitend donornieren worden vervoerd en dat het leven van de wachtende patiënt aan een zijden draadje hangt. Voor hij van de gracht wegstuift heeft hij nog even het middelvingertje opgestoken naar de geïrriteerde file achter hem. Daarna neemt hij trambanen, stoepranden, kinderspeelplaatsen, plantsoentjes, rode stoplichten en als er een file op het Damrak staat rijdt hij gewoon over de benedenverdieping van De Bijenkorf.


  Nu heb ik het over een envelop die de stad uit moet. Dus die wordt met een autootje vervoerd. Het wagentje schiet de Coentunnel in, rijdt tegen het plafond omdat dat sneller gaat, brult met zijn groot licht iedereen van de linkerbaan, snijdt alles wat langzamer dan honderdvijftig rijdt de vangrail in, springt bij een afslag van het talud af, giert zich over een industrieterrein en stopt piepend voor de desk van de Randstad Uitzendtrut van een of andere drukkerij en is zo onder de indruk van haar hoge Veronica-gehalte dat hij veel te lang koffie bij haar lebbert. Daardoor komt hij in tijdnood en met bloedspoed giert hij terug naar de stad.


  Als de envelop binnen de stad bezorgd moet worden gaat hij per brommer. Dan komt er een gozer die zijn acné verstopt heeft onder zijn integraalhelm en die een weddenschap met een chauffeur van een van de autootjes heeft dat hij het op zijn brommer sneller kan. En dat lukt ook wel. De brommer rijdt uitsluitend over de stoep, brult bejaarden portieken in, vloekt, schreeuwt, rijdt af en toe op de bovenleiding van de tram, springt regelmatig via twee woonboten over de Prinsengracht, veegt de kleine steegjes tussen de grachten mensenvrij en wint de weddenschap met glans.


  Afgelopen woensdag verliet ik met mijn kinderen de sigarenwinkel op de hoek en kon nog net op tijd mijn zoon voor zo’n koerier wegtrekken. De op de stoep rijdende helm raakte uit balans en kwam half ten val. Hij liet de brommer met draaiende motor liggen, deed zijn helm af en vroeg op zwaar Amsterdamse toon of ik godverdegodver geen ogen achter die iets te kleine teringtelevisiebril had en of-ie ze anders effe open moest rammen. Ik deed een voorzichtige poging om de puber te melden dat ik op de stoep liep en eigenlijk nog in het halletje van de sigarenwinkel stond en dat…


  Zinloos. Ik kon kiezen tussen excuses of een ongelofelijke peut tussen mijn ogen. Ik koos voor het laatste en daar was pukkelkoning weer te slap voor. Hij bleef zo lang schelden dat ik me op een gegeven moment afvroeg waarom hij net zo’n haast had en ik vertelde de F-sider dat, als hij zo door zou schreeuwen, hij zo laat zou zijn dat het zeker twee mensenlevens ging kosten. Het incident eindigde met een boel herrie en ordinair geroep, en met een ‘de volgende keer maak ik je helemaal dood’ nam hij afscheid van mij en mijn kroost.


  Dit stukje is een schreeuw van een binnenstadbewoner en bestemd voor alle reclamebureaus, grafisch ontwerpers, stilistes, fotografen, advertentie-afdelingen en ander volk dat zich in deze branche ophoudt. Vertel aan de dombo die voor koerier speelt dat een advertentie minder waard is dan een kinderleven en dat het niet erg is als we een dag zonder Omo Powercommercial of maandverband-met-vleugeltjesadvertentie leven. Sterker nog: het is aangenamer zonder dat stompzinnige gelul.


  En vertel ook even dat een kinderhoofdje een type straatklinker is en dat hij dat niet letterlijk moet nemen. Maar mocht binnenkort toch mijn zoon van drie worden geschept door het gajes van de pakketjesmaffia dan bel ik geen ambulance, maar een koerier. Misschien redt hij het dan nog.


  


  Ruudjes


  Bij ons in de buurt zit een drietal pensions voor dak- en thuislozen en dit houdt in dat het percentage kachelende mannen met een pilsje in de hand hoog is. Wij thuis houden erg van de zuipende schreeuwerds die op de bank voor de groenteman oeverloze discussies houden. Binnen twee zinnen is iedereen het gespreksonderwerp kwijt, maar het gelul gaat op luide toon uren door. Halve liter Heineken erbij en maar zuipschuiten. Heerlijk. Persoonlijk ben ik erg gek op de oude bokser met de platte neus, die mij minstens drie keer per dag uitdaagt om te vechten en schijnboksend om mij heen draait. Ook heb ik een zwak voor de man met één arm, die zijn fles op het stompje van zijn elleboog draagt en het gerstenat op verbluffende wijze naar zijn mond brengt. Het lijkt wel circus. Hij foetert werkelijk iedereen uit voor alles wat mooi en lelijk is, komt op het meest onverwachte moment achter de haringstal vandaan en schreeuwt je bijna de gracht in. De hele buurt kent hem en geeft geen antwoord, maar je ziet nog wel eens een groepje creditcardteven uit Emmeloord angstig uit elkaar stuiven omdat hij scheldend en stinkend voor hen springt.


  Als ze om twaalf uur ’s nachts niet binnen zijn gaat de deur van het pension op slot en moeten ze de nacht buiten doorbrengen. In de winter is dat koud, maar ’s zomers mogen ze graag opblijven. Zuipen is leuker dan slapen. Ze zitten dan vaak bij mij aan de overkant in de schaduw van de Amstelkerk en als de wind onze kant op staat, flardt hun gesprek mijn werkkamer binnen. Hoogtepunt is dan de volledig doorgedronken zatlap die om vijf uur ’s morgens meldt: ‘Ik heb altijd gelijk.’


  Afgelopen week vertelde de krant mij dat het afgelopen moet zijn. Er is een openbaar drinkverbod ingesteld omdat de grachtengordel te veel last heeft van de voddenbalen. Ik las het woord ‘opdringerig’ en de term ‘exhibitionistisch gedrag’. De overlast wordt de zwaar gehypotheekte yuppen te groot en met geld en goede relaties kom je een heel eind op het stadhuis. Er gaan ’s nachts ook al geen vliegtuigen meer over de gordel omdat de elite daar wakker van werd. Nu suizen de jumbo’s weer lekker over de Bijlmer. Illegalen durven toch niet te klagen. Interessant.


  Dat er nu een drinkverbod is ingesteld vind ik persoonlijk jammer. Vooral omdat niemand last heeft van de innemers. Een beetje lawaai en ze pissen wel eens tegen je auto, maar volgens mij hoort dat bij het leven in een grote stad.


  Wie zijn die drinkebroers?


  De meesten waren doodnormale, doordeweekse huisvaders met een vaste baan, vrouw, huis en auto van de zaak.


  Hoe word je zwerver?


  Op een dag gaat het mis. Ze verliezen een geliefde aan de dood of een scheiding, ze gaan failliet na wat veel hooi op hun vork of ze wonen in een te duur huis of ze redden het ellebogengevecht binnen de zaak niet of… en dan is de stap naar het dakloze zwerven vaak kleiner dan je denkt.


  En nu?


  Drinkverbod of geen drinkverbod. De echte lap blijft zuipen. Over tien jaar ontwaar ik in de kluwen zuipers een veertiger met bijeengeklit rastahaar en een man van tegen de zeventig met een hele zware baard. Ik herken de twee Ruudjes. Ze hangen en zingen tegen elkaar aan. Mijn dochter is dan vijftien en vraagt of het waar is dat dat ooit twee bekende Nederlanders waren. Ik zal het moeten bevestigen. De een was een voetballer met principes op het gebied van racisme, was solidair met Mandela, maar tekende een contract met een man die heulde met de neofascisten. Hij raakte daardoor zo in de war dat hij huilend het trainingskamp van het Nederlands elftal verliet en daarna is gaan dolen.


  En die ander?


  Die was ooit premier, maar werd verpletterend weggehoond door de kiezers, wilde toen iets in Europa, werd uitgelachen door de echte staatsmannen, was niet rijk genoeg voor de lobby en werd verslagen door een tweederangs Belg.


  Wat zingen ze?


  De een zingt ‘We zwaaien met zijn allen naar Milaan’ en de ander ‘We zwaaien met zijn allen naar Dehaene’.


  Lief hè?


  


  Hitte


  Ons huis heeft een voortuin. Nou voortuin? Een bestraat strookje van drie bij één meter met een hekje ervoor. Achter dat hekje staan onze fietsen.


  Meer is er niet over te zeggen.


  Afgelopen maandagochtend liep ik aan de overkant van de Prinsengracht en zag vier agenten bij mijn huis. Eentje had zich in de voortuin tussen de fietsen gewurmd en de drie anderen stonden bij het hek. Er was dus echt iets aan de hand. Vier agenten in deze tijd van personeelstekort wil toch wel wat zeggen. Ik dacht aan mijn onbetaalde parkeerboetes, snelheidsbonnen en belastingschulden, maar kon niets schokkends ontdekken. In elk geval geen bedrag dat het waard is om een volledig arrestatieteam op me af te sturen.


  Misschien was er wel iets verschrikkelijks met een van de kinderen gebeurd. Als een kind overleden is komen ze dat altijd aan de deur vertellen. Wie was er wijlen? Mijn zoontje was met school naar het zwembad en was natuurlijk verzopen op het moment dat de juf aan haar bloedstollend lekkere weekend stond te denken. Of was het mijn dochter? Die was misschien wel levend begraven door een zootje sadopeuters die pas tot hun agressieve daad komen als het kwik boven de dertig graden komt. Of nog erger: wie weet waren én mijn vrouw én mijn kinderen op het Frederiksplein geschept door een autootje van een koeriersdienst en was ik nu een kinderloze weduwnaar met alleen nog een goudvis in een kom troebel water.


  Ik voelde toch wat kippenvel rond mijn hart en spoedde mij over de brug om de agenten te vragen wat er aan de hand was.


  ‘Uw fiets stond niet op slot,’ was het verbijsterende antwoord.


  ‘Pardon?’


  ‘Uw fiets stond niet op slot, die hebben wij even op slot gezet en hier heeft u de sleuteltjes.’


  ‘En als ik het niet gezien had, hoe had ik dan kunnen weten dat u de sleuteltjes had?’


  ‘We hebben een briefje op de fiets achtergelaten.’


  Ik nam, te verbaasd om wat dan ook terug te zeggen, de sleuteltjes in ontvangst, liep naar de fiets en vond het briefje met de volgende tekst:


  Mevrouw/Meneer


  Uw fiets stond niet op slot.


  Fiets op slot gezet.


  Sleutels af te halen op bureau Prinsengracht 1109.


  Simone de Wit


  Surveillant van politie


  Stamnr 15742


  Op hetzelfde moment denderde een vrachtwagen met vierhonderd kilo heroïne door de Zeeburgertunnel, via de IJtunnel werden achthonderd pakjes van twee kilo onversneden coke de stad binnen gebracht, via de Coentunnel reed net een trailer met gestolen antiek en curiosa richting de Zwarte Markt van Beverwijk en op de Gooiseweg had een oplegger met gejatte bmw’s en Golfjes haast om naar Polen te komen.


  In barretje Hilton worden doorlopend de irt-waardige zaken geregeld, de halve effectenwereld handelt zich rijk met voorkennis, onroerendgoedgajes koopt van corrupte ambtenaren vergunningen om de binnenstad te verkrachten met de verschrikkelijkste appartementencomplexen en mevrouw Van ’t Hek vergeet wel eens haar fiets op slot te zetten. In haar eigen tuintje. Een oud barrel met twee kinderzitjes. En om dat laatste geval staan vier agenten.


  Even later schreeuwde mijn vrouw door het huis: ‘Wie heeft godverdomme mijn fiets op slot gezet?!’


  ‘De politie,’ lachte ik minzaam.


  ‘Blijf toch met je poten van mijn fiets af! Ik moest alleen maar even wat pakken!’


  ‘Echt waar, vier agenten.’


  ‘Het wordt tijd dat je weer gewoon gaat werken en blijf in elk geval een tijdje uit de zon!’


  


  Gordelleed


  Politie aan de deur. Waterpolitie om precies te zijn. Of het bootje met registratienummer x 73142 van mij is? Dat kan best.


  ‘En waar ligt uw bootje?’


  ‘Waar het altijd ligt. In de Reguliersgracht.’


  ‘Dat denkt u, maar het is gestolen en wij hebben het inmiddels gevonden. Uw bootje ligt op dit moment achter een woonhuis aan de Weteringschans, vlak naast Paradiso.’


  De agent en ik erheen. En inderdaad. Daar lag een boot, maar niet de mijne.


  ‘Maar u heeft toch registratienummer x 73142?’


  ‘Dat zal wel, maar dit is niet mijn bootje.’


  ‘Toch moet het uw bootje zijn. U bent toch meneer Van ’t Hek?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Dan is dit uw bootje.’


  ‘Maar het is mijn bootje echt niet. Ik weet toch wel hoe mijn eigen bootje eruitziet.’


  ‘Waar is uw bootje dan?’


  ‘Ik denk gewoon op zijn plek. In de Reguliersgracht. Gisteravond lag het daar nog.’


  ‘Dan gaan we naar de Reguliersgracht. Waar is die precies?’


  ‘U bent toch van de waterpolitie?’


  ‘Ja, maar ik kom uit Castricum.’


  Met mijn bootje was niets aan de hand. Het lag prachtig te blinken in de zon, het slot was puntgaaf en ik zag dat er niet mee was gevaren.


  ‘Een raar verhaal, meneer Van ’t Hek.’


  ‘Inderdaad agent, een raar verhaal.’


  ‘Wilt u mij een plezier doen en toch even in het bootje kijken of u niets mist?’


  Ik stapte aan boord, keek in de kleine kajuit, zag dat daar twee jongens lagen te slapen en meldde dit aan de Castricumse bromsnor.


  ‘U kent die jongens niet?’


  ‘Nee, ik ken die jongens niet.’


  ‘Dan zijn dat insluipers.’


  De twee, vriendelijke gozers van een jaar of twintig, waren inmiddels wakker en vroegen zich af wat we kwamen doen.


  ‘U slaapt hier in mijn bootje.’


  ‘Maar dat mocht van de eigenaar!’


  ‘Ik ben de eigenaar…’


  ‘O, vannacht in het café kregen we deze slaapplaats aangeboden. We hebben dertig gulden per persoon betaald.’


  ‘Dat is veel geld.’


  ‘Ja, maar goedkoper dan een hotel.’


  ‘Dat is waar.’


  De mannen werden mee naar het bureau genomen en ik liep lacherig naar huis.


  Later belde de agent om te vertellen dat de boot aan de Weteringschans aan een ander toebehoorde.


  ‘Waarom dacht u dan dat hij van mij was?’


  ‘Ik had op de lijst van vorig jaar gekeken en toen had uw bootje registratienummer x 73142. Vandaar.’


  ‘En die twee aardige jongens?’


  ‘Die hebben we na verhoor vrijgelaten. Ze waren geheel te goeder trouw.’


  ‘Tot ziens agent.’


  ‘Tot ziens.’


  Sinds die dag ben ik vrolijker dan ooit. Er loopt dus een of andere slimmerik bij ons in de buurt en die verhuurt het varend tuig van de gordelyuppen voor zes joetjes per nacht. Er liggen wel tachtig bootjes in de Reguliersgracht. Achtenveertighonderd gulden schoon in het handje. Heerlijk. Wat een zomer.


  


  Enschede


  Je bent cabaretier en je wilt naar de Twentse Schouwburg in Enschede. Waarom? Omdat je daar verwacht wordt als de komiek van dienst. Je hebt wat rommel in je auto en moet dat bij het theater uitladen. Het is zes uur geweest. Dat laatste is belangrijk. Waarom? Omdat vanaf zes uur ’s avonds de binnenstad van Enschede is afgesloten. Met een ophaalbrug, 1621 Amsterdammertjes, zwaar gegalvaniseerde hekwerken, uit de grond schietende palen en het hardnekkige gerucht gaat dat er oude Oost-Duitse grenswachten met machinegeweren op de parkeergarage, de plaatselijke abn-amro en het station liggen. Ze vragen niet, maar vuren. Meedogenloos en gericht.


  Je bent cabaretier, je staat aan het randje van het centrum van Enschede, weet dat de schouwburg vijftig meter verderop ligt en moet daar over anderhalf uur optreden. Hoe kom je met je auto aan de achterkant van dat gebouw?


  ‘Bij dat gele bord rechts,’ zegt een vriendelijke man met een mooie Finkers-tongval.


  Dat doe je en je stuit op een dikke paal. De paal staat midden in een winkelstraat in de grond en je kan daar met geen mogelijkheid langs. De paal kan in de grond zakken en dan kan je zo de straat in rijden. Deze paal reageert echter uitsluitend op uitrijdend verkeer.


  ‘Als u de stad in wilt, moet u naar een andere paal. Daar is een kastje met een knop en daar moet u op drukken, dan hoort u het diensthoofd binnenstadsverkeer en als u dan zegt wie u bent en waarom u vindt dat u de stad in moet, doet hij de paal naar beneden!’


  Ik bedank het aardige meisje voor het advies. Maar waar is die andere paal? Ze weet het niet.


  ‘Ik wel,’ haast een bemoeitype zich tussen ons. ‘U moet hier keren en aan het einde links, maar dat mag niet. U gaat dus naar rechts, via de ring verlaat u de stad, rijdt tot Glanerbrug, daar volgt u de borden ‘‘Hengelo” en bij de universiteit gaat u links. Dan rijdt u op de juiste paal aan. Wel in één keer goed hoor, anders moet u via de Boekelo-route opnieuw beginnen.’


  Wat ik verkeerd deed weet ik niet, maar ik heb Delden gezien, Borne, Neede, ik heb voor de schouwburgen van Almelo en Hengelo gestaan, ik heb de Jericho-truc geprobeerd door zeven keer om Enschede heen te rijden in de hoop dat het in zou storten, ik ben in Markelo aangehouden omdat ik met honderdtachtig door het voetgangersgebied denderde en eindigde vloekend en tierend op het dorpsplein van het gehucht Saasveld, waar ik zo veel onzin uitsloeg dat men dacht dat ik de broer van Adelheid Roosen was. Maar ik eindigde toch weer voor de uitrij- en niet voor de inrijpaal.


  Ik heb gesmeekt, gehuild en gebeden. Uitgelegd dat ik redelijk bevriend ben met burgemeester Mans en dat ik deze man ken als zeer gastvrij. Niet als een grendeltype. Hij heeft absoluut geen cipierskarakter. Waarom mag ik Enschede niet in?


  Ik ben gek op Twente, waai er nog wel eens uit in een bungalowtje, dweep met de poëzie van Willem Wilmink, adoreer de muziek van Harry Bannink, mag Herman Finkers tot mijn vrienden rekenen, heb FC Twente nog eens onder mijn gehoor gehad, heb ladykiller Youri Mulder aangeraden om daar te gaan spelen en afgeraden naar Schalke 04 te verhuizen en…


  Niets helpt. Ik kan de inrijpaal niet vinden. Er komt stoom uit mijn oren, mijn auto is vanbinnen mist, ik bijt mijn lippen stuk, schreeuw en sta uiteindelijk op het dak van mijn automobiel te tieren en te janken dat alle Tukkers wat mij betreft…


  Vier verplegers en twee agenten hebben mij uiteindelijk begeleid naar de inrijpaal, daar heb ik door het microfoontje gestameld dat ik drie kwartier geleden in de schouwburg moest zijn en dat ik graag de stad in wilde. De paal zakte de grond in en ik reed stapvoets naar de achterkant van het theater om daar mijn auto neer te zetten. Het parkeerterrein was echter afgesloten met een slagboom. Achter mij toeterde een auto dat hij verder wilde en ik blokkeerde de straat. In mijn zenuwen trok ik iets te snel op en voor ik het wist stond ik voor een uitrijpaal, die vanzelf naar beneden ging. Ik was het centrum weer uit. Toen ik rond middernacht weer bij de inrijpaal stond en schreeuwde wie ik was, vertelde het diensthoofd dat dat niet kon.


  ‘Die is allang binnen,’ sprak de man streng.


  En een ongebreideld zuipen nam een aanvang.


  


  ’s-Hertogenbosch


  Als rondreizend komiek doe ik wekelijks een andere stad aan en het wordt steeds moeilijker om die steden van elkaar te onderscheiden. Alle winkelstraten van Den Helder tot Geleen zijn precies hetzelfde. Bart Smit, c&a, Intertoys, Kruidvat, Etos, Blokker, Free Record Shop en vult u verder zelf maar in.


  Heel soms zie je een laatste authentieke groenteman zich wanhopig handhaven, maar ook hij wankelt al een aantal jaren. Het aanbod van de onroerendgoedmagnaat wordt steeds aantrekkelijker. Hij doet nog een poging om te blijven drijven door Groenterette te worden en Zuid-Siamese gemberbonen (eerste pluk!) op ginsengolie te gaan verkopen, maar ook hij wordt op een goede dag getroffen door de guillotine van het grote geld en valt. En valt hij niet, dan valt zijn zoon. We noemen dat gewoon zwichten en niets is menselijker dan dat. Zwichten voor het grote geld. Binnen een week hangt er een bord op de pui met de tekst: Hier komt hij. En hij gaat nooit meer weg.


  Hengelo wordt Almelo wordt Enschede wordt Arnhem wordt Nijmegen wordt enzovoort. Allemaal dezelfde bloembakken, allemaal dezelfde wanstaltige muzak uit de speakertjes en allemaal dezelfde mensen, die op zoek zijn naar dezelfde dingen en op weg naar huis nog even wat viooltjes en afrikaantjes scoren bij de Intratuin. Ik word er al jaren zo droevig van en ik blijf rammen op het beeld van de vergrauwing en vergrijzing van de geest. Maar ook ik weet: de hamer sneuvelt eerder dan het aambeeld.


  Afgelopen januari was ik in Den Bosch en daar overkwam mij iets heel leuks. Midden in een van de winkelstraten was een raar heuveltje en daar waren een stuk of wat jongetjes aan het spelen met hun skateboard. Ik heb daar een tijdje geamuseerd staan kijken en was vooral onder de indruk van het feit dat die kereltjes alles met die dingen kunnen. Rare sprongen, vreemde bochten en de meest geestige capriolen. Ook moest ik lachen om de outfit van de heren. Ik zag het uniform van gescheurde jeans, omgekeerde baseballpet, gel in het haar en de blik op erg nonchalant. Zal wel uit een videoclip, blad of film komen, dacht ik en voelde me een gezonde ouwe lul. Ik was niet de enige die keek. Het was een uiterst gezellig oploopje met heel veel volk. Denk aan een straattheateract in de zomer. De jongens wisten heel duidelijk dat er naar ze gekeken werd en maakten er iets meer show van. En als dat dan weer mis ging raakte ik extra ontroerd.


  Een zacht juichen woedde in mijn binnenste toen ik de plaatselijke boekhandel binnen stapte en van pure blijdschap probeerde ik het aan te leggen met de aardige verkoopster. Ik deed dat niet zo handig want ik kocht boeken voor mijn kinderen. Maar ik was blij! Ik had eindelijk, na jaren winkelworst, een hoekje originaliteit ontdekt. Ik zag ook wel dat het skateboardbaantje niet door de gemeente was aangelegd. Het was toevallig ontstaan. De stenen waren ideaal, de helling precies op maat en het kleine pleintje was gezellig. Een flard Parijs kwam in mijn neus, een vleugje wereld, een toefje grote stad. Heerlijk.


  Gelukkig zag ik donderdag een prachtige foto in deze krant van twee protesterende mannetjes. Het waren Bossche skateboarders. De gemeente had ze het baantje afgepakt en een skate- en skeelerverbod in het winkelgebied afgekondigd. Op een journaal zag ik nog een paar midlife-trutten verklaren dat de overlast niet te harden was en de burgemeester vertelde dat de jeugd een skatebaan zou krijgen op een plek waar het wel kon. Dat wordt natuurlijk op een tochtig parkeerterreintje achter De Vliert, vlakbij de gedoogzone van de heroïnehoertjes, drie kwartier fietsen vanaf het centrum.


  Ik was even bang dat ik mijn vooroordeel over de middenstand of over plaatselijke burgemeesters zou moeten wijzigen, maar gelukkig niet. Het zijn nog steeds dezelfde kleingeestige, katholieke bourgeois-mannetjes. Te schijterig om iets te zeggen over kankerlozende fabrieken, te bang om huisjesmelkende cda’ers te grijpen en wat doen ze? Ze sluiten een illegaal speelplekje van een paar honderd kinderen in een winkelstraat. Goed zo!


  


  Queen


  Ik hou van Trix. Ik ben zelfs een beetje op haar. Heb op mijn werkkamer een foto hangen. Daarop loop ik met haar gearmd door het spiksplinternieuwe fnv-gebouw en ik hoorde onlangs van haar oudste zoon dat zij diezelfde foto ook op haar kamer aan de muur heeft. In haar koesterhoekje. Ik bloosde toen hij mij dat vertelde.


  Ooit werd ik gevraagd om op te treden bij de opening van deze vakbondstempel en door de Rijksvoorlichtingsdienst werden de regels mij van tevoren uitgelegd. Ik mocht geen grappen maken over ministers. Waarom niet? De aanwezige koningin zou in de lach kunnen schieten en dat kan niet. Dus ben ik als mijn broer gegaan en heb ik verteld waarom ik niet kwam. Vervolgens heb ik alle grappen verteld die mijn broer, ik dus, niet mocht vertellen omdat de koningin dan in de lach zou schieten en de koningin schoot hartelijk in de lach. Om de licht corrupte Lubbers, de saaie De Vries, de parmantige Brinkman en al die andere Haagse types. Ik vertelde haar dat ik een chronisch medelijden met haar had omdat ze weer het zoveelste lint moest doorknippen, naar allerlei lulkoekspeeches moest luisteren en voor de tienduizendste keer in haar limo zou worden afgevoerd. Ik stelde haar voor om naar huis te bellen dat het wat later werd, dat zou ik ook doen en we zouden in de stad wild en heftig gaan dansen tot in het diepst van de nacht. Ik liep naar voren, bood haar mijn arm aan en zei: ‘Trix, we gaan.’


  De rvd-meneer had mij dit expliciet verboden en verteld dat de koningin zou blijven zitten. Dit kon echt niet. En wat deed Trix? Ze stond op, gaf mij een arm en verdween met mij naar de deur. Daar moesten wij elkaar loslaten en opende zij alsnog het gebouw. Protocol blijft protocol, afspraak blijft afspraak en het kan nou eenmaal niet anders.


  Maar alleen ik weet wat ze tegen me zei, alleen ik heb het heerlijke kneepje in mijn onderarm gevoeld en ik ben zo netjes om de woorden niet te herhalen. Maar ze waren goddelijk en sindsdien droom ik regelmatig over haar. We laten dan het fnv-gebouw met de vakbonzen achter ons en verdwijnen in een schuimend Amsterdam. Alles wil ze dan zien. Nichtendisco’s, nachtcafés, houseparty’s, De Kring en illegale gokholen. We snuffelen de nacht af en eindigen op mijn eerste kamer waar ik haar ontroerd zeven gedichten van Hans Lodeizen voorlees. Dan moet ze weer naar huis en ik ook.


  Claus wacht, de jongens popelen en ik heb inmiddels ook een gezin met twee bloedjes van kleuters. We willen allebei ons thuisfront niet kwetsen. We fietsen ieder een andere kant op, kijken nog een paar keer om en mompelen allebei: ‘Shit met peren!’


  Het ergste mis ik nog haar gulle lach. Want wat hebben we gelachen. Om wie? Om iedereen. Om alle ijdeltuiten, alles wat zichzelf serieus neemt, voor camera’s kakelt, op toneeltjes staat, boekjes schrijft, in besturen zit of op een andere manier zijn of haar tijd doodt. En zij kan prachtig vertellen. Over alle jojo’s die ze in haar leven heeft moeten aanhoren en dat zijn er nogal wat. Allemaal mannen en vrouwen die weken gezwoegd hebben op een toespraakje van vier minuten en die allemaal na afloop vertellen dat de koningin het een van de mooiste en helderste toespraken vond die ze ooit gehoord heeft. De schat. Ze moet wat liegen om ’s lands bestwil. Vanochtend heeft ze weer lopen banjeren door een dorp en vanonder haar zoveelste hoedje moeten lachen naar al die sneue zielen met hun volksdansen, oude ambachten, middeleeuwse spelletjes en ander zielig gefröbel. Ze heeft weer moeten luisteren naar een Swiebertje-burgemeester met zijn ambtsketen om en moeten wuiven naar de verschrikkelijkste onderdanen. Ze weet als geen ander hoe er in het plaatsje geroddeld, gebekvecht en geëlleboogd is om wiens dochter uiteindelijk het tuiltje bloemen aan Hare Majesteit mocht overhandigen.


  En regelmatig schoot het door haar heen: welke god heeft deze kermis voor mij bedacht? Van wie moet ik dit leven leiden?


  Zij wordt elke avond weer opgewonden van de prachtige Aegon-reclame waarin het paard zich losrukt uit zijn teugels en de vrijheid kiest. Vanavond rinkelt de telefoon in mijn Amsterdamse kleedkamer, ik weet wie het is, ik weet waar we afspreken en ik weet dat we allebei weer een nacht lang onbedaarlijk lachen. Dat hebben we allebei zo af en toe nodig. Ik weet dat je dit leest en knipoog vast: tot straks!


  


  Godelinde


  Meer dan 41 jaar geleden ben ik geboren in het Naardense Rembrandtkwartier, om precies te zijn op Ferdinand Bollaan 21. Sinds de dood van mijn ouders heb ik daar niks meer te zoeken, maar vorige week reed ik in een vlaag van weemoedigheid toch nog een keer door het keurige laantje. Er is weinig veranderd. Alleen heeft ons huis hele rare gordijnen gekregen. Van die dingen uit een Schöner Wohnen-blad.


  Belachelijke lappen die voor de ramen van een Loirekasteel horen en niet in een Naardens hoekhuis, maar smaken verschillen.


  Ik was daar rond de klok van twaalf en op de hoek van de Ferdinand Bollaan en de Gerard Doulaan was een enorme verkeerschaos, een opstopping van jewelste. In eerste instantie dacht ik aan een aanrijding, maar het bleek het uitgaan van de Godelindeschool te zijn. Dat is een doodgewone basisschool voor de kinderen uit de buurt. Geen moeder haalt haar kind nog lopend of met de fiets, terwijl ze allemaal op een afstand van negen passen lopen wonen. De Volvo-Stationcar, de Jeep en de Renault Espace (zo’n debielenbusje met een zijdeur) zijn nog altijd favoriet. Deze parkeren ze eerst op de stoep en als die vol is blokkeren ze de straat. De eerste de beste goede parkeergelegenheid is namelijk voor hun eigen huis en dat is te ver. Anders waren ze wel komen lopen. De dames kakelen rustig en lustig wat laatste hockeyroddeltjes, roepen op Gooise sirenentoon naar elkaar dat Wéjé vanmiddag pianoles heeft en houden onderhand de rijbaan bezet. Ze trekken regelmatig een sorry-ik-kan-er-ook-niks-aan-doen-en-ben-zo-weg-gezicht, maar mij kan het allemaal niet lang genoeg duren. Ik bestudeer ze zo graag. De Gooise meisjes in hun golfplunje.


  Wat zijn het toch een vertederende uniformpjes. Alles wat eind twintig is, lijkt dik in de veertig en wauwelt ongecompliceerd een kwartier lang de wax uit hun jas. Achter mij stond een man en ik had de indruk dat hij onderweg was voor zijn werk. Hij gaf na een kwartier ergernis een beschaafd veegje op zijn toeter. Furieus reageerden de zuiver zijden sjaaltjes of de man gek geworden was. En ik genoot met volle, volle teugen. Drieëntwintig jaar geleden ben ik uit die buurt vertrokken en er is geen verfspatje veranderd. Heerlijk.


  Een vriend van mij vertelde dat er aan de Hilversumse Mozartlaan ook een Godelindeschool is en die is nog veel erger. In geuren, kleuren en smuldetails kreeg ik alles te horen over deze Hilversumse basisschool. Het verschil is dat mijn Godelinde wordt bevolkt door grut van de betere middenklasse (advocaatjes, accountantjes), maar dat de zijne wordt bezocht door de kiddo’s van de echte kak. De nieuwe rijken die deze muziekbuurt bevolken komen de kinderen niet alleen met de auto halen, maar er schijnt er daar eentje tussen te lopen die op haar paard komt. Hoog op de knol zit ze in haar amazonepakje en stelt dan aan haar dochtertje van amper zeven voor: ‘Wil je er op of loop je er naast?’ Op woensdag heeft ze ook het paard van het kind bij zich en dan rijden moeder en dochter samen naar huis. Het gemiddelde verjaarspartijtje op deze eliteschool is geen koekhappen of een Disney-bioscoopje, maar gaat een beetje verder. De ene vader organiseert een rondvlucht boven Hilversum met de privéjet en wees nou eerlijk: het is toch feestelijk voor de kids als je de ouderlijke villa ook van bovenaf aan je vriendjes kan laten zien? Een ander kind vierde zijn verjaardag wel met een eenvoudig filmpje, maar toen had papa wel een hele bioscoop afgehuurd. Het vervoer geschiedde per taxi. Bazin boven bazin, dacht een moeder en regelde dat haar zoon of dochter de verjaardag in Aalsmeer kon vieren. Bij de Mini Playbackshow. Dit kind nam de hele klas mee en ze kregen van de school zelfs een dagje vrij. Je zal toch maar bij de laatste principiëlen in dit land horen en je kinderen heel ver weg van het Aalsmeerse gepeupel willen houden? Dat lukt dus niet. Met open bek luisterde ik naar mijn vriend en besloot mijn Amsterdamse huis te koop aan te bieden en een stulpje te zoeken aan de Hilversumse Bachlaan. En dan het liefst dicht bij de man die eerst een zwembad in de tuin liet graven, twee seizoenen geen duik in het water nam om het vervolgens dicht te laten gooien en er een manege op te beginnen. Hij sprak de prachtige woorden: ‘Ik ben helemaal uitgezwommen.’


  


  Call TV


  ‘Hallo Richard, wil jij je tv wat zachter zetten?’


  ‘U spreekt met Richard uit Schiedam.’


  ‘Ik vraag of jij je tv wat zachter wilt zetten.’


  ‘Ja.’


  ‘Dankjewel. Waar bel je voor?’


  ‘Voor het spelletje!’


  ‘Wat denk je dat het is?’


  ‘21?’


  ‘21 is niet goed, helaas!’


  ‘Hallo Inge.’


  ‘Met Inge uit Geleen. Is het 26?’


  ‘Inderdaad. Het is 26. En we gaan kijken wat jij gewonnen hebt. Een gezichtsbruiner. Hij komt naar je toe.’


  ‘Mag ik de friteuse?’


  ‘Wat zeg je? Nee, je mag niet de friteuse. Die is verbonden aan de volgende vraag: ‘Hoe lang duurt de 24-uursrace van Le Mans? U kunt nu bellen.’


  Radeloos staar ik naar het scherm van mijn televisie; Endemol, tros, rtl en Veronica hebben mijn incasseringsvermogen de afgelopen decennia met behoorlijk wat onbenul doorzeefd, maar dit slaat alles. Call TV heet het. Sportverslaggever Leo Driessen, entertainment-nitwit Jacques d’Ancona, who the hell is-Jessica Broekhuis en een paar dozijn andere geestelijke gnomen bellen in beeld met debiel, dronken, werkloos, eenzaam en vooral stuurloos Nederland. Huisgemaakte videoclips worden getoond en daarop zie je hoe het echt met ons land is. We weten het niet meer. We willen niet meer verder, weten niet meer voor wie of wat we ’s ochtends wakker worden, doelloos draven we door elkaar, schreeuwen indirect om hulp, maar het is te laat.


  Op het ene net bekent een agent hoe hij tienduizenden kilo’s coke heeft doorgevoerd en bij god niet weet waar het spul gebleven is, maar zap je door naar het andere net, dan weet je het. Volslagen in de war kakelen mensen door elkaar heen voor een prijsje. ’s Avonds zie je Rolf Wouters een tandenborstelshow presenteren, Robert ten Brink twee mongolen bij elkaar brengen en Hans Kraay jr. laat loopse provincieteefjes kirren tegen verschrikkelijke sportschooldombo’s die alles hebben opgepompt, behalve hun hersens. Dit alles gebeurt onder de bezielende leiding van Joop van der Reijden. Toch een ouwe gelovige die ooit in de kerk op de knieën is gegaan om God te danken voor de schepping. En God vroeg hem wel eens zachtjes: ‘Wat ga je met die schepping doen, Joop?’


  En dan mompelde hij: ‘Ik ga shit, shit en nog eens shit produceren en ik doe dat net zo lang tot het volk verzuipt in zijn eigen shitoverschot.’


  We weten het echt niet meer. We willen ook niet meer verder.


  Indirect smeken we Frankrijk om volgende keer niet meer op Mururoa, maar op ons te oefenen, we bidden openlijk tot God om zijn eerstvolgende orkaan over Nederland te laten razen en we vragen haar beleefd voortaan niet alleen armeluizenplekjes als Mexico en Sumatra te laten schudden. Laten de vijandelijke legers onze kant op komen en ons afschieten. Massaal. Mosterdgas mag. Napalm is ook een prima methode, maar help de patiënt uit zijn lijden. Ik zie de archeoloog die over enkele eeuwen een video opgraaft en daarop staan beelden van Man o Man, Uhhh… vergeet je tandenborstel niet!, All You Need is Love en Call TV.


  Heel stil sta ik aan het graf van mijn ouders en prevel: ‘Wat is jullie een hoop bespaard gebleven.’


  


  Alias


  Waarom word je crimineel? Om geld te verdienen. Geld is vrijheid, vrouwen, oesters, Yab-Yum, reizen, champagne, chique hotels, palmen, oceanen en Porsches. Daarom word je crimineel. Tenminste, dat heb ik altijd gedacht.


  Dus als ik weer eens een berichtje over Johan V. las, dacht ik: de politie moet naar Aruba, Curaçao of een ander warm oord en daar alle strandbarretjes af. Zien ze een man met een Pamela Anderson-type aan een felblauwe cocktail zitten lurken, dan kan je er zeker van zijn dat het een topcrimineel is en kunnen ze hem zo inrekenen. Je vervoert geen tonnen coke om van je geld de baptistenkerk in Boston te steunen of om een pater met een zwerfjongerenproject in een sloppenwijk van Rio te helpen. Nee, je vervoert coke om ordinaire dingen te kunnen doen. Daar ben je dan ook wel aan toe. Als je tijdens zo’n zenuwslopend transport al die spanning van de onderwereld hebt doorstaan, de kogels om je vogelvrije vest hebt horen fluiten, met de meest louche types in de onguurste barretjes hebt moeten onderhandelen, dan heb je wel recht op een tropische verrassing aan een of ander hagelwit strandje.


  Adje K. was bij Octopus hoofd binnendienst, manusje van alles en nog wat, duvelstoejager, rechterhand van de baas. Ieder bedrijf heeft er zo een. ‘Vraag dat maar aan Adje’ of ‘Adje weet dat wel’.


  K. verzorgde het laden en lossen van de tienduizenden kilo’s, regelde duikapparatuur, rubberboten, hijskranen, cokesnijmachines, waterdichte vaten en uiteraard paraffine. Want als je onderzeese magazijnen bij de Azoren en Portugal hebt, dan moet je de vaten sealen. Anders krijg je zoute hasj. Zo simpel is dat.


  En nu heeft Adje K. een monstercontract met justitie gesloten. Het gaat erom dat Johan V., alias ‘de Hakkelaar’, alias ‘de Stotteraar’, alias ‘de Zigeuner’, voor lange tijd achter slot en grendel gaat en Adje K. moet tegen Johan V. getuigen. Ik vind ‘alias’ zo’n lekker woord. Telegraaf-proza. Jongensboekentaal.


  V. is wat je noemt een topcrimineel, hij deinst niet terug voor liquidaties, is goed voor honderden miljoenen, had in zijn eentje Fokker kunnen redden, heeft ergens in een la nog een stapeltje naaktfoto’s van de Van Randwijckjes liggen en is de eerste uit het circuit die niet genoeg heeft aan één Moszkowicz. Hij heeft er twee. Én de vader én de zoon. Johan is de absolute godfather van Nederland, een super-Dalton, heeft een paar mollen bij justitie rondlopen en het gerucht gaat dat hij van alle deuren in alle Europese gevangenissen een sleutel heeft.


  Afgelopen zondagavond kreeg de cipier in Vught de cel van Johan niet meteen open en toen stotterde de Hakkelaar: ‘Probeert u deze eens.’


  En inderdaad: de sleutel paste. Heerlijk nieuws. Ik slurp het ongegeneerd uit alle kranten. En nu is hij verlinkt door Adje. De eerste vraag die ze aan K. hebben gesteld was natuurlijk: ‘Waar is-ie?’


  Vrakking stond al met de hoorn in zijn hand om een reisbureau te bellen om met de hele afdeling een op-kosten-van-de-zaak-tripje naar Barbados te boeken. En toen kwam het verpletterende antwoord: ‘Op zondagavond kijkt hij altijd Studio Sport bij zijn schoonmoeder en daar eet hij meestal wat de stamppot schaft.’


  De verbijstering op het politiebureau moet onthutsend zijn geweest. Neerlands meest gezochte crimineel, de man die zich tranen heeft gelachen om de misleiding van Van Traa, die Sorgdragertje bijna tot zelfmoord heeft gedreven, die alles, maar dan ook alles kan kopen wat-ie wil, die man zit op zondagavond niet in een casino, niet in New York, niet in Saint-Tropez, niet in Bangkok, niet in Tour d’Argent in Parijs, nee… die man zit op zondagavond, net als de rest van Nederland, bij zijn schoonmoeder aan de boerenkool en kijkt naar Sparta-Ajax. Ik ben sprakeloos.


  


  Notaris


  ‘De notaristarieven voor onroerend goed gaan met onmiddellijke ingang omlaag. Van zes tot in sommige gevallen zelfs tweeëntwintig procent.’


  Ik zie verslagen gezinnen. Ze realiseren het zich nog niet echt. Laatste wintersport, de golfsetjes van pap en mam worden in het huis-aan-huisblad aangeboden, het lidmaatschap van de hockeyclub moet opgezegd, de Margriet, de Elsevier en de NRC gaan de deur uit en op het Zwitserse chalet komt het meedogenloze bordje ‘a vendre’. Krijgen we een notarissenstaking? Een demonstratie op het Malieveld? Worden er andere acties aangekondigd? Blokkades? Werkonderbrekingen? Gaan ze de nieuwe brug bij Zaltbommel met hun Volvo’s vastzetten? De broederschap broedt, maar de grote vraag is: hoe komt de notaris de winter door? Krijgen we zwerfnotarissen? Is het iets voor Foster Parents? Dat je een notarisgezin kan adopteren? Wanneer vriest de eerste dood? Toevallig heb ik volgende week een afspraak met mijn notaris om mijn laatste wil vast te leggen en ik denk dat ik hem ook wat geef. Dus een deel naar mijn vrouw, een deel naar mijn kinderen en dat ik dan zachtjes mompel: ‘En de rest is dan voor u.’


  Zijn secretaresse hoeft het niet te horen en de kandidaat-notaris gaat het ook niets aan. Gewoon heel discreet. Zo zal ik ook het pakje met afgedankte truien en gedragen schoenen aan hem geven. Alsof er iets heel anders in het plastic tasje zit. Ik zeg gewoon ‘bedankt voor het lenen’ en dan weet niemand wat er in zit.


  Het zijn de verschrikkelijkste verhuizingen. Terug naar de doorzon. Van de lommerrijke villawijk naar het woonerf. Hoe vertel je het je tuinman? En kamperen! Hoe doe je dat ook alweer? Zo’n tentje met haringen en een luchtbed dat opgeblazen moet worden. Nooit meer Club Med. Wat doe je met je Rotary-speldje? Moet je dat inleveren als je uit de club bent? Hoe ruikt Croma? Hoe onderhandel je op de autosloperij over een uitlaat? Moet je afdingen? Big Mac, Aldi, c&a, Zeeman. Allemaal nieuwe begrippen. Koopjes worden uitgewisseld, de Wehkamp-gids wordt gespeld en het is hard, maar mevrouw gaat drie ochtenden per week schoonmaken. Voor vijftien gulden zwart per uur. Bij wie? Bij de mensen die hun huis gekocht hebben. Daar kent ze de weg.


  Het is zo’n klein berichtje. Meedogenloos staat het op de voorpagina’s: ‘Tarieven notaris fors naar beneden’ en niemand realiseert zich welk verschrikkelijk leed daarachter schuilgaat. Wat is ‘goedemorgen’ in het Turks? Hoe zeg je ‘eet smakelijk’ in het Marokkaans? Je wilt toch aardig zijn tegen je buren. Wanneer is het ramadan? Zoon Jan Willem moet weg bij het Utrechtse studentencorps en kan hij een krantenwijk wel aan?


  Hoe reageert je broer de tandarts? En je neef de neuroloog? Die hebben een aantal jaren geleden ook een paar gevoelige klappen opgelopen, maar geen tweeëntwintig procent. Wie wil de Poolse au pair?


  Met gebogen hoofd zal ik dit weekeinde langs het grachtenpand van mijn gordelnotaris lopen. Zwijgend pakken ze daar alles in de verhuisdozen. Hoe krijg je de inboedel van twaalf forse kamers in een gewoon rijtjeshuis? De Zwarte Markt in Beverwijk brengt uitkomst. Wat doet een tweedehands Jan des Bouvrie-bank vandaag de dag? Wie wil een gedragen jurkje van Pauw? Wat doen we met de tennisrackets? De stemming in het notarisgezin is net als buiten: ver beneden nul. Wat een meedogenloze klap. Daar gaan mama’s boetseer- en schilderspullen. Had ze na al die jaren eindelijk een hobby en hup: verkopen de boel. De spanning stijgt, ruzies stapelen zich op en uiteindelijk schreeuwt hij: ‘Ik kan er toch niks aan doen? Die verrekte Bolkestein had nooit met die rooien in zee moeten gaan.’


  Hard slaat hij de deur achter zich dicht en verdwijnt in de stad.


  ‘Wat ga je doen?’ huilt zijn vrouw hem wanhopig na.


  ‘Mijn Fokkers verkopen.’


  


  Zentijd


  Welk dag-, week- of maandblad je de laatste tijd ook opslaat, er staat iets in over goeroes, ratelbanden, stressontladers en andere handige handelaren in arbeidsmotivatie. Eerlijk gezegd dacht ik dat dit geneuzel bij de jaren zeventig hoorde, maar het is erger dan ooit. We zijn met zijn allen door onze stuitende welvaart zo radeloos van slag dat we de meest vreemde types erbij moeten halen om ons het nut van het bestaan en de daaraan verbonden arbeid te laten inzien. Bedrijven geven jaarlijks honderden miljoenen uit aan deze handel in het oppeppen van de ingedutte medewerkers. En dat personeel vindt het prachtig. Een paar dagen weg op kosten van de zaak en dan een beetje lachen om een op hete kolen dansende charlatan. En vooral even een paar dagen van huis! Heerlijk.


  Het is een industrie. Op maandagochtend trekt half Nederland richting Veluwe, Salland en Achterhoek om in treurige hotelzaaltjes te luisteren naar allerlei ongediplomeerde kakelkonten. Spijkerbroekenverkopers, accountants, burgemeesters en computerprogrammeurs luisteren naar zogenaamde deskundigen. En wie zijn dan die deskundigen? Gesjeesde voetbaltrainers behandelen het begrip teambuilding, geflipte journalisten geven een cursus presenteer jezelf en vuttende scheidsrechters babbelen lustig over conflictbeheersing. Uiteraard doen ze dit niet voor niks, maar vragen voor deze duimzuigerij minimaal vijf ruggen per dag. Dat is de enige manier om in die wereld serieus genomen te worden. Je moet niet zeggen: ‘Ik kom wel voor vijf meier.’ Dan verpest je de markt. En het absurde bedrag wordt grif en grof betaald. Proestend rijden de ‘deskundigen’ naar hun opdrachtgevers, houden hun prietpraatje en keren snikkend van het lachen huiswaarts. Als ik wil, kan ik ook zo meedoen in het kletsmajorenleger. Regelmatig wordt mij gevraagd of ik een bedrijf wil peptalken (‘En daar mag best een stukje humor inzitten’), maar ik weiger resoluut.


  Ik zie me al een zooitje Rabobankbeheerders vertellen dat het hartstikke leuk is om Rabobankbeheerder te zijn, terwijl het mij verschrikkelijk lijkt om een Rabobank te beheren. Ik zou ze aanraden om op een regenachtige donderdag de kas leeg te roven en zonder vrouw en kinderen naar Rio af te reizen om daar met een allesverzengende Braziliaanse schone een nieuw leven te beginnen. Wie gaat er nou zijn leven lang een Rabobank beheren?


  Vorige week las ik in HP/De Tijd over een meneer die in een Utrechts zen-trum ibm-medewerkers laat mediteren. Hij had het ooit transcendent geprobeerd, maar dat was iets te zweverig. Zen is beter. Hij heeft een monnikskapsel, stookt hakuun-wierook, zingt sutra’s en laat ze op een kussentje zitten om hun koan te beantwoorden. Een koan is een door een zen-meester opgeworpen vraag waar je jaren op kan mediteren. Bijvoorbeeld: ‘Wat is het nut van een emmer zonder bodem?’ of ‘Wat is het geluid van één klappende hand?’


  Ik weet het niet, maar ik zou toch echt weigeren om mee te hersengymnamystieken met de rest van het bedrijf. Donder toch op. Ik ben aangenomen om computers te verkopen, ik word om halfnegen verwacht om met die onzin te beginnen en om vijf uur wil ik zo snel mogelijk naar huis om leuke dingen te gaan doen. Als ik op een tapijtje door mijn eigen mind wil vliegen dan doe ik dat thuis wel. Net als schaken, patiencen en backgammon. Maar ik ga toch echt niet met al mijn collega’s om me heen aan een bodemloze emmer zitten denken, laat staan dat ik met ze over smeulend houtskool ga wandelen. Iedereen is gek, leeg en in de war. En er is een grote groep oplichters die daar schuddebuikend gebruik van maakt.


  Het zieligst zijn natuurlijk de slachtoffers, die al dat gekakel moeten consumeren. Zelf heb ik de oplichterij een keer van heel dichtbij mogen meemaken. Ik zat ergens diep in de provincie in een hotel, om precies te zijn in Ommen, omdat ik daar in de buurt een nieuwe voorstelling uitprobeerde.


  Door mijn favoriete hotel De Zon sneakte een groepje brave borsten, van die bovenstebeste niets-aan-de-handtypes. Keurige middenklassers met allemaal dezelfde kledingwinkel, dezelfde ouders en zeker dezelfde kapper. Later bleek het om een assertiviteitscursus van middenkader-ambtenaren uit middelgrote gemeentes te gaan. Ze moesten assertief worden. Volgens de Van Dale betekent dat gewoon ‘zelfverzekerd’. Daarvoor moet je als ambtenaar een dag of wat in een goed hotel op cursus. Dus dat je je niet langer door de roos van je baas laat ondersneeuwen en gewoon doet wat jijzelf wilt.


  Samen met een vriend van mij zat ik in het cafégedeelte van het hotel het een en ander door te praten, toen de tafel naast ons bezet werd door de cursisten. Ze zwegen zich door de lunch, lachten af en toe om een beschaafd grapje en aten heel gedisciplineerd hun boterhammetjes. Toen de borden leeg waren, luisterden ze keurig naar de instructies van de cursusleidster, stonden toen op en gingen Ommen in.


  Vanaf mijn tafel kon ik ze aan de overkant van de Vecht zien lopen. Ze liepen in groepjes van twee en de achterste hield zijn hand op de schouder van de voorste. Daarbij hield de achterste zijn hoofd naar beneden. Normaal bemoei ik me nooit met andere gasten in het hotel, maar nu moest en zou ik weten wie ze waren en wat ze aan het doen waren. De aan tafel achtergebleven mevrouw las lekker in haar Volkskrantje en toen hield ik het niet meer. Ik vroeg haar wie dit waren. Het was een schat van een mens en zij deed vrij nauwkeurig uit de doeken om wat voor cursus het ging.


  ‘Maar wat doen ze daar aan de overkant?’


  En toen vertelde zij dat het om een vertrouwensoefening ging. De achterste was de ‘blinde’ en moest zich laten leiden door de voorste. En nou ging het erom: vertrouw je de voorste zo goed dat je inderdaad je ogen dichthoudt? Weet je zeker dat je nergens tegenop botst? Durf je je lot tijdelijk in handen van een ander te leggen?


  Mijn bek viel open en ik dacht eerst dat het om een grap ging. Maar de aardige cursusmevrouw bleek bloedserieus. Volwassen mannen en vrouwen speelden blindemannetje door Ommen om assertiever te worden op de afdeling ruimtelijke ordening van de gemeente Delfzijl. Ze heeft het mij drie keer uitgelegd en ik heb het verhaal daarna al zeker duizend keren naverteld en diverse malen opgeschreven. En elke keer als ik het vertel, zit er onder mijn gehoor een jojo die het ook wel eens gedaan heeft en daarna krijg je nog veel ergere oefeningen te horen. Ik heb vrienden die bomen hebben nagedaan, de zee zijn geweest, de wind, de storm, een angstig klein vogeltje…


  Ik zie de afdeling sociale zaken van de gemeente Terneuzen voor me. Van Deudekom drinkt met veel meer lef zijn koffie, vraagt veel duidelijker om een extra klontje suiker, hij kopieert anders en staat de Zeeuws-Vlaamse uitkeringsgerechtigden veel meer to the point te woord. Niemand weet hoe het komt. Wat is er met Van Deudekom gebeurd? Niemand weet het. Alleen ik. Ik weet dat hij voor lul door Ommen heeft gelopen. Met zijn hand op de schouder van het hoofd bibliotheekzaken van de gemeente Velsen. En in Velsen bloeit de bieb als nooit tevoren.


  


  Huilen met een pet op


  ‘Wat te doen bij overlijden van medewerker/student’


   


  Als organisatie kunnen wij niet voorbijgaan aan de dood van een medewerker of student. De afdeling personeel & organisatie heeft in overleg met het college van bestuur gemeend een aantal punten op papier te moeten zetten die kunnen dienen als leidraad bij het overlijden van een medewerker/student. Een instituut/academie/afdeling neemt in principe initiatief na ontvangst van een rouwkaart, naar aanleiding van een overlijdensadvertentie of na een mededeling van één van de nabestaanden.Van de verschillende categorieën ‘medewerkers’ en bij het overlijden van een student kunnen de volgende richtlijnen aangehouden worden. Er wordt een advertentie geplaatst in de Tubantia en de Twentsche Courant en eventueel in een landelijk en/of regionaal dagblad (zie bijlage).


   


  Het hierboven afgedrukte tekstje is het begin van een officiële regeling inzake het overlijden van medewerkers/studenten uitgevaardigd door het college van bestuur van de Hogeschool Enschede. Ik bespaar u het ijskoude stukje Kafka dat nog volgt, maar voor iedereen is er een afgemeten hoofdstukje. De medewerker wordt apart genoemd, net als het hoofd van een instituut, academie of afdeling, het lid van het college van bestuur, de student en uiteraard de oud-medewerker. De maker van het werkstukje heeft alles samengevat in een bijgaande tabel en ik moet toegeven: overzichtelijker kan het bijna niet. Het is modern management van de bovenste plank en nog nooit zag ik zo’n economisch en efficiënt staaltje verdrietverwerking.


  Het opwekkende proza werd mij toegezonden door een onthutste medewerker van deze onderwijsinstelling, die zijn ‘meerderen’ inmiddels al heeft laten weten dat hij na zijn overlijden verschoond wil blijven van dit postmortale dienst- en eerbetoon. Sterker nog: hij heeft zelfs een kopie van de brief aan zijn eigen testament toegevoegd. De goede man neemt geen enkel risico. En terecht. Voor je het weet staat er een boterletter uit het college van bestuur aan je kist te kakelen. Niet spontaan, maar volgens de tabel. En zijn speech is geschreven door de personeelsconsulent van de afdeling personeel & organisatie. Ik heb de afgelopen weken een beetje in het Twentse rondgebeld en kwam tot de verbijsterende ontdekking dat de consulent alle brieven, advertenties en toespraken al op floppy heeft staan. Het is een heel slim computerprogramma en hij hoeft alleen maar moedig gedragen ziekbed te koppelen aan oud-medewerker of -student aan tragisch ongeval. Zelfs voor zelfmoord heeft hij een aangepaste tranentrekker klaarliggen. Het is eigenlijk alleen een kwestie van naam, geboortedatum en geslacht invullen. De computer doet de rest. Wel is het slim om de tekst voor de zekerheid even door te lezen. Ook een computer gaat wel eens de mist in en dat is niet alleen vervelend voor de familie, maar je staat als lid van het college van bestuur zelf ook voor joker. En dat is lastig. Je staat daar nou eenmaal niet voor je lol te janken. Het is toch huilen met een pet op. In de tabel moet ik erg lachen om het voorschrift dat er, als iemand uit het bestuur het tijdelijke met het eeuwige verwisselt, sowieso in een landelijk dagblad moet worden geadverteerd en dat het bij de medewerker afhangt van het antwoord op de vraag waar hij werkzaam was. Dus de kantinebeheerder hoeft niet in de NRC. Volgens mij kan je je, als oud-student, juist de man van de koffie en de gevulde koeken het beste herinneren. Maar dat hij dood is, mag men buiten de regio niet weten. Dat hebben de bestuurders zo besloten. Wat een ordinaire ijdeltuiten. Heerlijk. Ook willen ze, als zij zelf dood zijn, de vlag halfstok op alle locaties, terwijl voor een student alle masten leeg blijven. Mocht je als student voor altijd inslapen, dan kan er nog geeneens een briefje naar de familie af, maar als een bestuurslid sterft, dan krijgt de familie wel een condoleance. Waarschijnlijk met de tekst hoe erg het is. Ik hoop dat ze voor zichzelf het woord ‘onmisbaar’ niet vergeten.


  De tabel voor de overleden student! Als ik het had verzonnen, dan hadden allerlei fatsoensrakkerige lezers mij via een ingezonden brief laten weten dat ik een ziek brein heb, maar gelukkig is dit stukje gemaakt door de veel perversere geesten van de Hogeschool Enschede. De mentaal verwrongen managers van 1996 hebben het bedacht en er is niemand die ertegen protesteert. De slome sukkels voeren het gewoon uit.


  Iedereen op de Hogeschool Enschede weet vanaf nu welk stukje ‘medelevenplanning’ in de la van de directie ligt en waar het bestuur zich zoal mee bezighoudt. Voor de Twentse studenten heb ik maar één advies. Als iemand van het college van bestuur overlijdt: vlag in top op alle locaties. En adverteer groot in alle kranten: Weer een ijdeltuit minder!


  


  Fluistercolumn


  Ik wil schreeuwen, verschrikkelijk schreeuwen. Krijsen wil ik, gillen, janken, jammeren en iedereen wakker maken, maar het gaat niet. Ik ben namelijk mijn stem kwijt. Gewoon griep. Is moeilijk uit te leggen, daar al mijn vrienden denken dat ik hem in Athene heb verloren. Was ik daar dan? Natuurlijk was ik daar. Juist nu. Als Ajax in nood is en met 1-0 achterstaat, dan gaan de echte supporters mee. Was wel blij dat ik toen al niet kon schreeuwen. Mijn hele vak zong: ‘Joden, joden, joden kampioen.’


  Het schaamrood zonk mij in de schoenen, mijn vrienden en ik keken elkaar besmuikt aan en even hoorden we er niet bij. Ik zag wie het zongen. Mijn moeder zou gezegd hebben: ‘Ze weten niet beter’ en mijn vader zei dan: ‘Maar ze hebben wel stemrecht!’


  Zullen de Israëlische piloten die afgelopen donderdag in Libanon een vluchtelingenkamp bombardeerden, ook dat soort liedjes hebben gezongen? Iedereen heeft de kermende kinderen op de buis gezien en ik vroeg me onmiddellijk af of dat kleine Libaneesje, dat zojuist ouderloos was geworden, al wist dat het nu door twee Nederlandse homo’s geadopteerd kan worden. Het is toch een mooie reden om je als islamietje (geen woordspeling!) door je kop te schieten. Je zal uit een hongerkamp waar ter wereld ook worden verkast naar twee doorzonnichten in Zeewolde. Sommige mensen blijft niets bespaard.


  Het homohuwelijk. Ik zie een bruidstaart met twee bruidegommen, wil weten hoe de bachelorsparty eruit zal zien en ik ben verbijsterd dat ze het überhaupt willen. Het meest verstikkende instituut dat de hetero’s ooit bedacht hebben is het huwelijk en de enige manier om daar onderuit te komen is of playboy worden of nicht. Het eerste is voor de meesten onhaalbaar, dus dan maar nicht en dan lekker elk weekend met elkaar in een donkere kamer onder een broeierige disco op de vuist. Maar nee hoor: ze willen trouwen. De tutmussen. Lekker met de wederzijdse familie met een corsage op in een zaaltje van een partycentrum en dan bitterballen eten en lauw bier drinken.


  Als mijn stem terug is, zal ik van mijn dak schreeuwen dat homo’s geen kinderen mogen adopteren. Bij twee lesbo’s kan ik het me nog voorstellen, maar bij het beeld van twee leatherboys op zondagmiddag met een kinderwagen in het Vondelpark krijg ik rode vlekken in mijn nek. Misschien is het leuk om bij de kleine de speen met een kettinkje aan een van de tepeltjes te piercen. Raakt-ie hem tenminste niet zo gauw kwijt.


  Ik wil schreeuwen, maar het gaat niet. Donderdag bestel ik bloemen voor een hele lieve schat die overleden is en de bloemenmevrouw zegt:


  ‘Dat zal wel morgen worden.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Het is vandaag een gekkenhuis.’


  ‘Hoezo een gekkenhuis?’


  ‘Nou, het is Nationale Secretaressedag en we kunnen het werk niet aan.’


  Vervolgens legt ze mij uit dat heel zakelijk Nederland zijn secretaresse een ruikertje cadeau doet. Een uit Amerika overgewaaide traditie. Alles wat van die kant komt aanwaaien grenst aan het debiele, maar dit is toch wel het ergste. Op commando bloemen naar je typetrut sturen. Iedereen is gek. ’s Avonds zit ik in de schouwburg en ik zie heerlijk toneel. Een stuk van Noël Coward, schitterend gespeeld door het Nationale Toneel. We staan met het hele publiek de voorstelling dankbaar af te klappen en wat gebeurt er? Er klimt een hark het toneel op en die begint te stamelen dat hij van de Gouden Gids is en dat de Gouden Gids een publieksprijs heeft en dat deze voorstelling voor de ‘Gouden Gids Publieksprijs’ genomineerd is. Dus die hakkelaar komt niet eens die ton brengen, maar vertellen dat ze kans maken op die fooi. Schrijf dat in je personeelsblad, ruk je af in kleine kring, maar hou mij er als gewoon toneelbezoeker buiten. Verstoor mijn theaterillusie niet met je ranzige verkooppraatjes. En het ergste is nog dat al die makke lammetjes in het publiek het maar zo laten. Niemand schreeuwt die lamlul het podium af. Iedereen is zijn stem kwijt. Heel Nederland heeft griep.


  


  Hemelvaart


  Afgelopen weekend vertelde een vriend van mij dat zijn buren de verjaardag van de hond hadden gevierd met een heus verjaarspartijtje. Ook cadeautjes? Ja, ook cadeautjes. Ze waren vanuit het Gooi naar een afgraving bij Deventer gegaan en daar had de jarige met zijn vriendjes mogen rennen. Alle baasjes van de andere honden waren er ook bij. Ze hebben de dag niet afgesloten met een bezoekje aan McDonald’s, maar dat komt vast ook nog wel eens. Dat gaan de vrienden van de buren organiseren. Overal moet een schepje bovenop! Als je je verveelt, verveel je dan goed. Het is niet typisch Goois. Ook bij mij in Amsterdam gebeurt het. Ik vertelde dit hondenverhaal aan een keurige mevrouw uit het chique Zuid en zij reageerde geïrriteerd. Waarom? Zij had, toen haar Boris zijn eerste verjaardag vierde, namelijk ook een feestje gegeven. En toen hadden ze nog zo gelachen. Alle mensen hadden die avond uit een hondenbak gegeten. Je rijdt wel eens door de Van Eeghenstraat en denkt: wat gebeurt er achter die ramen van die villa’s en herenhuizen? Nou, dat dus.


  Het is druk op de Mount Everest. Er kleven heel veel klimmers tegen de wand. Tot vorig jaar gaven de Nepalese autoriteiten slechts enkele vergunningen af, maar het beleid is versoepeld en nu hangt de berg vol. Het lijkt wel een klokkenwinkel. Ze roepen ook naar elkaar. Het is het lome, zomeravondse waterfietsensfeertje in een Amsterdamse gracht. Gewoon maar wat roepen. Iets lolligs. Liefst in het Engels. Alle kwaliteiten hangen door elkaar. De echte klimmer ziet een verveeld Arabisch prinsje modderen met zijn touwen, de ervaren sherpa wordt bijna verpletterd door het iets te dikke zoontje van een Texaanse oliebaron en iedereen lacht om de Australische onderaannemer, die met een babbelbox belt. Dat is het nieuwste. Allemaal hebben ze een telefoon bij zich. De een belt met zijn vriendin, de ander met zijn effectenmakelaar, weer een ander met zijn rugbymaatje en de absolute kick schijnt het bellen met een sekslijn te zijn. Vanaf die hoogte is dat heftiger dan sm.


  Robert Hall was een ervaren klauteraar, is vijf keer boven geweest en dat is geen geringe prestatie. Afgelopen weekend ging het mis. Op de terugweg kwam hij niet verder dan vierhonderd meter onder de top van de hoogste berg ter wereld. Hij zocht nog contact met het basiskamp en begreep al heel gauw dat ze daar niks voor hem konden doen. Zijn zuurstoffles was bijna leeg, zijn tenen waren bevroren en zijn vriend lag al dood naast hem. Het was een kwestie van wachten. En wat doe je dan? Robert belde via de satelliet naar huis en voerde het definitieve eindgesprek met zijn zeven maanden zwangere vrouw. Beiden wisten dat dit hun laatste contact was. Het duurde tien minuten. Fascinerend gegeven. Hoe banaal was dit gesprek? Waar hebben ze het over gehad? Ik wil de dialoog voor de film graag schrijven. Hoe lang praat je in zo’n geval eigenlijk door? Tot je het bewustzijn verliest of tot de batterij op is. Misschien hangt er aan de Mount Everest wel een kwartjestelefoon en waren zijn muntjes op. Hij riep nog: ‘Kan er iemand wisselen?’


  Doodvriezen schijnt een heel aangenaam einde te zijn. Van onderkoeling word je een beetje high. Zo wil ik eigenlijk ook wel dood. Op de top van een enorme alp en dan met mijn prachtige vrouw aan de telefoon. Lijkt me heerlijk. En waar gaan we het over hebben? Ik ga haar niet troosten, ga geen hou-van-jou-dingen zeggen, biecht niets op en ga haar zeker niet aanraden met wie ze de rest van haar leven moet delen. Ik wil alleen maar heel hard lachen en zal haar dus vragen om nog één keer het verhaal te vertellen van de mensen uit ’t Gooi, die een verjaarspartijtje voor Woef gaven. Met een papieren mutsje op blaft hij het kaarsje op de taart uit. En dan geven de plooirokken een applausje. Met dat beeld wil ik doodvriezen. Prachtig einde van een zinloos leven.


  


  fax aan mijn ouders


  Lieve vader en moeder,


  Jullie zijn alweer een jaar of wat dood en begraven, maar ik moet nog heel vaak aan jullie denken. Positief? Ja, hoewel ook af en toe de bonte knaagkever stevig huishoudt in de eikenhouten draagbalken van mijn herinneringen. Ik twijfel soms over iets essentieels en wel het volgende: hielden jullie eigenlijk wel van me? Ik heb alleen maar warme herinneringen aan vroeger, maar toch ben ik een beetje uit balans geweest. Gisteren sprak ik in een café een paar Gooise kakkertjes met veel rijke kennissen uit de kringen van de banken en de beurs. Voorkennissen dus.


  Een van de hockeyschatjes in het café vertelde mij het volgende, echt gebeurde verhaal. Een paar weken geleden werd een vriendinnetje van haar achttien. Inderdaad: een respectabele leeftijd. En wat deden de papa en mama van het vriendinnetje? Die organiseerden een surpriseparty. Thuis? Tuurlijk niet. Er kwamen voor de honderdtwintig gasten twee vipbussen voorrijden, deze brachten de tieners naar een warenhuis (papa is daar een beetje baas) in het centrum van Amsterdam en daar was een etage voor een avondje volledig ontruimd voor de jarige bakvis. De ruimte was versierd met honderden ballonnen met daarop de speciale opdruk d18. De d staat in dit geval voor de voornaam van het meisje.


  Sinds de beursfraude werkt men in die kringen graag met initialen. Ook het bedienend personeel droeg speciale truien met deze opdruk. Er stond een tafel voor een exquis diner, er waren diverse optredens met als hoogtepunt het strippen van twee chippendales. Dat laatste was bedacht door de liefhebbende ouders van de jarige pop. Als dat geen liefde is. Tot diep in de nacht werd er gedanst en gedronken, waarna er voor het feestvarken een roze Cadillac klaarstond. De gasten gingen weer met de vipbussen op huis aan. Hierop vertelde een andere kakker dat hij vorig jaar een feestje in Blaricum had gehad. Ook zijn vriendje werd achttien. In dit geval hadden de trotse ouders twee gigantische circustenten aan het Dynasty-huis laten zetten en daarin was een megaparty met een paar honderd gasten georganiseerd. Aan het eind van die avond kregen de jongelui een gouden pen met inscriptie mee. Pietje 18 was er in dit geval ingegraveerd. Tevens kreeg men nog een gesigneerde cd van Jan Rietman mee.


  Inderdaad: over smaak valt niet te twisten.


  Zacht hapte ik naar lucht toen de derde kakker, een zekere Willem, mij toevertrouwde dat hij onlangs in een skybox zat en een vriendje hem vroeg of hij even naar zijn ouders wilde in de skybox ernaast. Willem zei dat hij even stond te praten. Het vriendje liep de ArenA uit, maar even later kwam de moeder aanzetten om Willem te groeten.


  ‘Hoe weet u dat ik hier ben?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Jan-Jaap belde vanuit de auto.’


  U leest het goed: de student Jan-Jaap, onderweg naar zijn studentenstadje, belde vanuit zijn cabrio naar de skybox van paps om te zeggen dat in de skybox van de buren…


  ‘Ik ga slapen en nog slecht ook,’ vertrouwde ik mijn gezelschap toe, dwarrelde zachtdronken het café uit en stamelde mijzelf naar huis. Soms zit er iets te veel zinloos leven in mijn oren.


  Thuis heb ik een tijdje voor jullie foto gestaan en jullie maar één ding gevraagd: ‘Wat heb ik misdaan?’


  Ik bedoel: wij woonden toch ook in het Gooi? Papa had toch een redelijke tot goede baan? Wij hockeyden toch ook? Waarom ben ik zo karig achttien geworden? Ik kan me het lampionnenfeestje in de achterkamer met het eerste legale biertje nog maar amper herinneren. Alleen het slijpen met Linda Visser zweeft nog door mijn hoofd. Even dacht ik dat ik sneu was en een droeve kerst tegemoet zou gaan, maar toen heb ik jullie foto van het spijkertje gehaald, mijn lippen op het koude, ontspiegelde glas gedrukt en gefluisterd: ‘Jullie hielden van me!’


   


  Youp van ’t Hek


  


  fax aan mijn huisarts


  Dokter,


  Dus er is nu een geheugenpil op de markt. Helpt hij echt? En tot hoever gaat hij? Versterkt hij uitsluitend het korte geheugen of activeert hij ook onze harde schijf als we het over wat langer terug hebben? Wat dat aangaat zou het niet dom zijn om dit medicijn aan de jongeren in de Duitse deelstaat Saksen-Anhalt, die massaal op de neonazi-partij Deutsche Volksunion hebben gestemd, voor te schrijven. Volgens mij kan het überhaupt niet echt kwaad om af en toe even het geheugen van onze oosterburen op te frissen.


  Ik begrijp dat de pil vooral voor patiënten met een beginnende alzheimer is, maar loopt zo iemand niet de hele dag naar het potje met pillen te zoeken? Of dat hij of zij wel zes keer de voorgeschreven dosis inneemt?


  Waarom moet je alzheimer-patiënten eigenlijk proberen te genezen? Je hebt – zeker in het begin – een heerlijk leven. Je kunt met Pasen je eigen eieren verstoppen en je maakt elke dag nieuwe vrienden.


  En waarom zou je dat gelukzalige proces missen? Hoe werkt dat bij jou eigenlijk? Komen de patiënten om het medicijn vragen of weten ze niet meer waarvoor ze precies komen? Lijkt me ook ingewikkeld. Je gaat naar de dokter voor je vergeetachtigheid en op het moment dat je de spreekkamer binnen komt weet je het niet meer. Sterker nog: je weet het wel, maar je kan niet op het woord komen. Je noemt het vergietachtigheid. In dit geval een prachtig woord. Helpt het ook tegen korsakov? Dat krijg je toch van te veel zuipen! Ik ben bang dat de fabrikant van de geheugenpil dan vlug aan het werk moet want ik voorspel tussen nu en tien jaar een explosieve stijging van het aantal korsakov-lijders.


  Afgelopen donderdag liep ik na mijn voorstelling nog even door de Amsterdamse binnenstad en ik heb nog nooit zo’n liederlijk zooitje in het oranje gehulde zatlappen bij elkaar gezien. Niemand wist nog hoe hij heette, de flessen vlogen door de lucht en een op de drie feestvierders had op zijn minst een blauw oog van het knokken. Ik vrees echt voor een epidemie. Het grote vergeten slaat toe. Zelfs de criminelen weten niet meer waar ze hun handgranaten hebben gelaten.


  Misschien eindigt onze beschaving wel op deze manier. Dat we lallend van de drank en stoned van de pillen, poeiers en paddo’s naar voetballers van zeventig miljoen gulden per stuk op de televisie zitten te loeren en dat we de volgende dag naar de herhaling van de wedstrijd kijken. Die weer net zo spannend is omdat we de uitslag vergeten zijn.


  Heb begrepen dat alle drank en drugs ook niet goed zijn voor de potentie, maar daar is tegenwoordig ook een pil voor. Heel mannelijk Amerika staat in de rij voor de potentiepastille omdat het gerucht door alle staten gonst dat je na het slikken weer wipt als een zojuist geoliede speeltuin. Volgens de Amerikaanse cabaretiers is de pil uitgeprobeerd op de president en die is er razend enthousiast over. Miljoenen Amerikanen krijgen de pil voorgeschreven en hun vrouwen lopen ’s morgens weer te smilen door de supermarkt. Na jaren wordt de tuin weer aangeharkt. Ook veel vrouwen slikken de mannelijke potentiepil en hun woestijn wordt volgens de berichten onmiddellijk een bloeiende oase. Maar is de potentiepil voor veel oudere mannen ook niet een beetje een geheugenpil? Dat ze opeens weer voelen hoe het voelde! Mijn vraag is: wil je voor mij voor beide pillen een receptje klaarleggen? Ik ga met mijn vrouw een weekend Centerparken en ik wil het in onze bungalow erotisch laten stormen en dat heel goed in mijn geheugen opslaan. En doe er ook maar een doosje Prozac bij want na deze fax word ik namelijk overvallen door een peilloze depressie. Zie je snel.


   


  Youp van ’t Hek


  ps Kan je faxnummer niet vinden.


  


  IC351


  De beurs stort onder leiding van de ing dramatisch in en heel veel yuppen in iets te dure huizen hebben een raar en nerveus weekend.


  Medelijden? Nee hoor. De meeste effectenbezitters zijn de afgelopen jaren geeuwend rijk geworden en hebben, zonder moe te worden, tonnen op hun rekening kunnen bijschrijven. Daar gaat nu wat vanaf. Nou en?


  Alleen de koers van de farmaceut Eli Lilly stijgt. Het bedrijf gaat ic351 op de markt brengen en men verwacht daar nogal veel van. Wat ic351 is? ic351 wordt de opvolger van de Viagra-pil. De makers van deze nieuwe potentiepastille verwachten dat dertig miljoen (!) mannen over de hele wereld er baat bij kunnen hebben. De fabrikant van deze nieuwe pil handelt trouwens ook in het populaire Prozac. Zal de verkoop hiervan nu teruglopen? Als er weer gevreeën wordt, wordt de depressie toch vanzelf minder? Of zit ik echt te simpel in elkaar?


  De erectie en de goede bui zitten voor miljoenen mensen in een pilletje. Leven op recept. Zag gisteren op de televisie een uroloog, een seksuoloog en een Viagra-patiënt. Samen met good old Ria Bremer bespraken zij dit lacherige kroegonderwerp. Zowel de seksuoloog als de plasbuisspecialist legde uit dat het potentieprobleem zich vooral tussen de oren afspeelt. Zelden is de oorzaak fysiek. Ik denk dat ze gelijk hebben. Seks is gewoon consumptie geworden. Zelfs de president van Amerika wordt alleen nog opgewonden als de jonge trekharmonica Lewinsky voor zijn ogen met een wilde havanna tekeergaat en de hele wereld krijgt na afloop de details, tot en met het dekblad en het bandje, te horen.


  Vroeger speelde de porno zich af in een stiekem steegje en verdiende een Porsche-pooier er een paar slordige rotcenten aan, maar tegenwoordig spelen keurige types als Joop van der Reijden en Fons van Westerloo openlijk voor souteneur en vullen hun overvolle zakken met dit hoerengeld. Nederland kijkt massaal naar de meest ranzige seksprogramma’s, met als dieptepunt het programma Sex voor de Buch, waarin de tosti Menno Buch geestelijk gehandicapten voor het oog van heel Nederland laat klaarkomen. En niemand die zo’n zielige, oververhitte randdebiel beschermt. Probeer na zo’n uitzending nog maar eens een gewone doorzonwip met je eigen vrouw te maken.


  Vorige week las ik iets over een actiegroep die seks met dieren wil verbieden, en niet alleen met honden, katten en parkieten, maar ook het gefrunnik met goudvissen moet afgelopen zijn. Ik wou dat ik het had verzonnen. ‘Papa, haal je snikkel uit de kom!’ Het hele internet ontploft van de kinderporno en schuimend van genot toont aartsvunzerik Willibrord Frequin de plaatjes op sbs, onder het motto: kijk eens wat een viezigheid, mensen. Prozac en Viagra houden ons nog even op de been en verder is alles opper dan op. Onze huidige gemoedstoestand werd afgelopen donderdagavond het beste samengevat in het programma Zembla. Dit ging over ‘Zwevende zaken’ en liet zien hoe allerlei managers zich tegenwoordig ten einde raad laten motiveren door een stelletje tweedehands new age-types. De regel ‘Chocolade helpt tegen een lekkend aura’ zal ik mijn leven lang proestend koesteren en het bedrijf Oibibio dat de bacteriën het pand uit gemediteerd heeft kan ik ook nooit meer met droge ogen bekijken. Maar dat kon ik toch al niet. Bij het zien van al deze krampachtige onzin dacht ik wel: waarom heffen we onszelf niet gewoon op?


  Een stevige suïcide zou volgens mij voor veel opluchting zorgen. We kunnen ook een lekkende Boeing van El Al over ons land laten vliegen.


  Volgens mij is er maar één manier om weer enig motief in ons van verveling doordesemde bestaan te brengen: laat de koersen maar kelderen, de economie ontploffen, de boel compleet failliet gaan. Dan gaan de handen weer uit de mouwen onder het motto ‘To be or not to be’, en als je een beetje leuk pensioen wilt, dan moet je voor nakomelingen zorgen. Wedden dat het vrijen dan weer zonder pil lukt? Leven zit tussen je oren.


  


  Telefoongesprek


  Hallo lief, met mij…


  Ben je druk? Heb je heel even? Nee, het duurt maar heel kort. Ik moet ook zo naar een vergadering, maar pak even je agenda. Het is morgen zaterdag en de kinderen logeren toch bij jouw ouders? Hoe laat moet ik ze daar heenbrengen? Dat haal ik niet, omdat Jaap eerst moet voetballen. Tot halfelf denk ik. Dan naar huis, douchen, verkleden en dan kan ik om één uur weg. Bel jij ze op en zeg dat ik tussen halftwee en twee bij ze ben. Maar dat kan niet, want Loes heeft nog een partijtje bij Ina. Dat begint om twee uur en ze maken een rondvlucht boven Amsterdam. Dat heeft die vader geregeld. Dat is die patser van de Optiebeurs, die op deze manier zijn scheidingsschuld aflost. En daarna lunchen ze met veertien meisjes bij Kras. Dan breng ik haar wel later, of anders doe jij dat. Omdat ik met Paul ga tennissen. Oefenen voor de bedrijfscompetitie. Van vijf tot zeven. Nee, ik blijf niet hangen. En dan? Heb jij kaarten voor De la Mar? Is goed. Eten we daarna een hapje in de stad. Ik moet voetballen. Hoe vroeg? Halftwaalf of zo. Dan kun jij ze toch halen? Hoe laat moet Jaap daar dan zijn? Wat voor ballonvaart? Boven de stad. Is dat dat jochie van die vader met die Porsche, die makelaar? Met drie ballonnen boven de stad? Hoe oud wordt dat jochie? Acht? Leuk idee. En daarna met zijn allen een videoclip maken. Ook leuk. Dan haal ik hem wel om acht uur bij je ouders. Dat is zielig voor Marloes, maar dan haal jij die in het begin van de middag. Wat voor Open Dag? Van paardrijden. Vanaf twee uur. Dat moet jij dan doen. Ik kan wel koken, maar heb geen tijd voor boodschappen morgen. Dan bellen we toch de pizzataxi? Wat moet jij maandag? De hele dag? Maar Jaap heeft judo. Halfvier. Ik moet naar Enschede. Die moeder heeft al drie weken gereden, dus die wil ik niet weer vragen. Daarbij is mijn auto voor een grote beurt weg. Dan breng ik hem wel met een taxi naar judo en dan moet Loes alleen thuisblijven. Omdat die naar celloles moet. Dat heeft ze toch vorige week ook al afgezegd. Hoe laat kan jij Jaap ophalen? Maar ga dan niet te laat weg. Omdat ik anders hopeloos in de file kom. Nee, ik ga hem niet een uur eerder in die sporthal zetten omdat de schoorsteenveger komt. Als ik die man afbel dan kan hij pas weer over zes weken. En dan komt het ook niet uit. Eigenlijk komt het nooit uit. Wat wil je dinsdag? Met mij tennissen. Hoe laat? Geen twee uur achter elkaar. Omdat dat ruzie wordt. Een uurtje is genoeg. Ik kan wel om kwart voor drie bij school staan, maar hoe laat is die pianoles dan? Wie moet ik meenemen? Dat kind heeft toch ook een moeder? Jij werkt toch ook? Maar wanneer studeren ze dan piano? Dat moet jij dan doen. Daar kon ik niks aan doen, maar ze had haar boeken in de manege laten liggen. Dus ze moet in haar paardrijkleren naar pianoles. Dat staat zo zielig. Kan ze geen boek lenen? Dus als ik Loes van pianoles naar de manege rijd moet ik Jaap bij afc afzetten. Maar die training is toch woensdag? Welke Rogier? Waarom moet ik die oppikken? Ik moet toch ook werken. Omdat ik thuis schrijf lijkt het net of ik alle tijd heb…


  Maar Flapoor moet die avond zijn jaarlijkse prik hebben. Dat staat hier. Winterprik Flapoor. Kan wel een week wachten, maar dat is dan de zesde keer. En heb je al winterjassen met ze gekocht? En je zei gisteravond dat je dat woensdag aan het begin van de middag zou doen! Al gedaan? Dat heb je me niet verteld. Wanneer dan? Met wie spreek ik dan? Met Anja. O sorry, ik dacht dat jij mijn vrouw was. Pardon… Nee, geef haar maar even… Jij dacht dat ik jouw man was… Jullie kinderen heten ook Jaap en… Sorry… Geeft niks… Is mijn vrouw daar? Vraag dan of ze even terugbelt en dat ze haar agenda openlegt… Ze moet wel vlug bellen want ik moet Jaap naar schermen brengen en Loesje naar vioolbouwen.


  Dankjewel. Ja, jij ook, en de groeten aan Wim. Geeft niks, was van mij ook dom.


  


  Promodorp


  Allemaal het promodorp van justitie in Ermelo gezien? Vooral de catering van het Veghelse Maison Van den Boer was een groot succes. Heerlijke palingmousse, schitterende zalmtartaartjes en ook de gegratineerde oesters smaakten beter dan ooit. Zelf zat ik het meest in de champagnetent van Piper-Heidsieck, daar waar ook de kaviaarstand was. Die was naast bmw-village. Veel dank aan alle sponsors en wat jammer dat justitie het opbreekt en naar Nijmegen verplaatst. Soms word je als doorsnee Nederlander zo schaamroodstil.


  Afgelopen week mocht ik in Enschede spelen en las in het plaatselijke sufferdje een verhaal over een Ratelband-achtige goeroe, die in de schouwburg van Almelo vijfhonderd Twentse managers had toegesproken. Ik las een dozijn platitudes (‘Het gaat niet om hebben, het gaat om zijn!’) en begreep uit het vrolijke verslagje dat je op een gegeven moment de schouders van de man (m/v) in de rij voor je beet moest pakken en die moest masseren.


  Dat was in mijn geval vechten geworden. Ik ben best meegaand, maar ik zou toch niet willen dat er een rayonmanager van een kogellagerfabriek met zijn Borculose handjes mijn tere schouderbladen begon te kneden. Afblijven, oprotten en wegwezen. Het verbaasde mij niet toen ik las dat alle schapen het trouw gedaan hadden. Mensen doen die dingen. Geef 50000 volwassenen bij een Europacupwedstrijd een vlaggetje met het logo van de sponsor, vraag of ze naar de camera willen zwaaien en ze doen het. Mensen doen alles. Op hetzelfde moment dat de goeroe de managers stond op te peppen was het asielzoekersgala in Ermelo in volle gang en dacht minister Zalm aan de manier waarop hij zijn aankoop van dat onaffe testbeeld van Mondriaan in de Tweede Kamer zou verdedigen.


  De Duitsers baalden op dat moment van het akkoord over de luchtaanvallen op Joegoslavië. Mochten ze na drieënvijftig jaar eindelijk weer een keer meegooien, ging het niet door. Ondertussen nam ik in Enschede het dopingschandaal rond FC Twente even door en kwam in mijn verbazing niet verder dan de zure woordspeling Epo Drost. Mooie provinciedroefheid: een Twentse manager die aan zijn vrouw uitlegt dat hij vanavond weg moet omdat hij gaat luisteren naar een luchtbakker, die op initiatief van de Almelose Rotary praatjes komt maken. Anderhalf uur later moet hij een therapeutische schreeuw geven en frunnikt hij aan de schouders van zijn ongedeodorante voorbuurman.


  De opbrengst van de avond ging gelukkig naar geestelijk gehandicapten. Is dat debiele gedoe dus toch nog ergens goed voor geweest.


  De bedoeling van dit soort avonden is dat de managers zich lekkerder gaan voelen op hun werkplek, efficiënter met zichzelf omgaan en zodoende meer omzetten. Meer rendement. ‘Profiteer van de file. Neem werk mee of rust juist uit. Daarna ben je er weer klaar voor om heel veel auto’s te verkopen.’ Maar wordt het niet hoog tijd dat er een goeroe opstaat die vertelt dat er verder geen auto’s meer verkocht moeten worden omdat het hele land verstopt zit, dat we niet meer naar Tenerife en Kreta kunnen omdat ze in Zwanenburg krankzinnig worden van de herrie en dat een vliegveld in zee ook gekkenwerk is? De zee is voor boten! Of gaan we het woord ‘luchthaven’ letterlijk nemen? Ik begrijp dat heel veel managers moedeloos zijn en de fut niet meer op kunnen brengen om hun overbodige productjes aan de man te brengen. Vandaar al die motivatiegoeroes. Maar omdat we allemaal willen rijden, staan we stil. Er moeten geen auto’s worden verkocht, maar juist weg. Er moet geen motivatiegoeroe komen, maar een demotivatiegoeroe. We slibben aan alle kanten dicht. Te veel genot, te veel onzin. We hebben meer dan genoeg. En als je het niet gelooft, ga dan eens met alle Twentse bobo’s onder leiding van de Almelose Rotary naar het promodorp in Ermelo en verblijf eens een weekend met je gezin in een lekkende tent. Gaan we daarna verder praten.


  


  Onzeker


  Terwijl in Colombia de aarde schudde en hele gezinnen werden bedolven onder hun eigen huis, zaten ze op het hoofdkantoor van de Rabobank in Utrecht een verzekering tegen de waardevermindering van je huis te bedenken. Zo heeft elk land zijn eigen problematiek. Volgens een Veendamse makelaar is het allemaal niet nieuw. Bij hem kan je je hier al jaren tegen verzekeren. Het heet de ‘woonrust-huiswaarde-hypotheekgarantie’. Ik zie meteen de copywriter voor me die deze term bedacht heeft. Hij staart genoegzaam naar zijn beeldschermpje en leest hardop: woonrust-huiswaarde-hypotheekgarantie! Heel even voelt hij een lichte erectie. Wat een vondst.


  Wat zijn we toch een land van tutmussen en waakvlammetjes met onze bloeiende verzekeringsbranche. Nederland heeft de hoogste verzekeringsdichtheid ter wereld en we verzuipen dan ook bijna in onze sneeuwgaranties, zonverzekeringen en ander risicogeneuzel. Eigenlijk vind ik dat we nog lang niet ver genoeg gaan. Ik doe de assurantiemaatschappijen de volgende voorstellen:


  – Alimentatieverzekering: Lijkt me simpel. Kan je afsluiten voordat je gaat trouwen. Voor het geval je huwelijk strandt en je vrouw zich na afloop ontpopt tot een afpersend zeurmokkel, dat maandelijks je halve verdiende loon opeist. En andersom natuurlijk! Voor het geval hij alle spaarcenten in dat nieuwe huppelkutje duwt en met haar aan Caribische stranden gaat liggen braden.


  – Asielzoekerspolis: Wordt binnen de branche de ‘Vugh-telingenpolis’ genoemd. Deze is voor het geval dat je in je zeikerige villawijkje een gros gevluchte negers als buren krijgt. Je kan dat natuurlijk al gedeeltelijk opvangen met de woonrust-huiswaarde-hypotheekgarantie, maar dan krijg je alleen de waardevermindering op je huis terug. Deze polis regelt dat je het door de overheid aangewezen flatgebouw kan opkopen en het bespaart je de blamage van de huidige eigenaren van De Steffenberg, die een hypotheekje moesten afsluiten.


  – Mislukte Kinderengarantie: Zullen veel ouders willen afsluiten. In de wieg lijken het vaak blakende gymnasiastjes met een gouden toekomst, maar inmiddels weet iedereen dat het in de praktijk toch anders loopt. Op de lagere school gaat het nog, maar als de eerste puberpukkels verschijnen gaat het veelal hopeloos mis. Dan worden ze vaak niet alleen opstandig, maar blijken ze ook nog te dom voor de mavo. Deze polis zorgt voor alle bijlessen, huiswerkklassen en zelfs eventuele internaten en je kan een extra pakket nemen dat ervoor zorgt dat het inkomen van je kind zodanig wordt aangevuld dat het kan blijven leven zoals het bij de ouders leefde. Dus het kan ondanks het magere salarisje blijven hockeyen, golfen, wintersporten en diepzeeduiken.


  – Michelinsterrenpolis: Je bent een topkok, een van de besten van het land en je laat je door ranzige Endemollen omlullen dat je op tv moet gaan koken met tweedehands Van der Togtjes en aanverwante Holtjes. Daarbij dwingen ze je zelfs om openlijk Iglo, Smeltjus en Croma te gebruiken omdat die het programma sponsoren. Door deze Aalsmeerse glamourstatus gaat je restaurant ten onder en geen enkele Van der Reijden stelt je na afloop schadeloos. Vandaar deze verzekering.


  – Doorzonverzekering: Dit moet een allesdekker worden en verwezenlijkt alle niet waargemaakte dromen. Je wou een prachtvrouw en woont met een bril of je wou een kanjer als kerel en woont met een windjack met Donald Duck-sokken. Je wou directeur worden, maar je bent klerk. Je wou vrienden en kennissen, maar je hart tocht chronisch. Je wou een Rolls en zit in een Schicht. Kortom: de gezinspolis voor iedereen. En daarom absoluut onhaalbaar. Een niet op te hoesten premie en een onbetaalbare schade.


  


  Waar? Overal!


  Het is oorlog. Waar? Overal! Ik stap afgelopen dinsdag op de hoek van de Prinsengracht en de Utrechtsestraat uit mijn auto en blokkeer daardoor met mijn deur hooguit vijf seconden het trottoir. Dat gebeurt nou eenmaal met uitstappen. Er komt een hele grote jongen van een jaar of vijfentwintig aanlopen en die botst expres tegen de deur, waarna hij onmiddellijk wil vechten. Ik wil niet. Ik wil nooit. Of ze moeten aan mijn kinderen komen, maar dan nog zal ik eerst proberen te praten. Ik krijg een por, ben te verbaasd om iets terug te doen en kom er vanaf met een waarschuwing. De volgende keer sloopt hij me, is zijn belofte en ik knik dankbaar mede namens vrouw, kinderen en mijn voltallig personeel dat hij mij heel gehouden heeft.


  Het is oorlog. Waar? Overal! Een vriend van mij is een hartstochtelijk Feyenoord-fan, zat afgelopen woensdagavond in de ArenA en deed iets heel doms. Hij juichte bij de prachtgoal van Van Gastel. Hij kreeg meteen een paar beuken. Vervolgens werd hij de hele wedstrijd door een groep jongens in de gaten gehouden en dankte god op zijn blote knieën toen Melchiot scoorde. Anders was hij niet levend het vak uit gekomen. Feyenoorder is blij met Ajax-overwinning!


  Het is oorlog. Waar? Overal! Ga vanavond kijken op het Amsterdamse Rembrandtplein. De me staat op voorhand klaar om in te grijpen, elk moment dreigt de vlam in de pan te slaan en neem van mij aan: de me staat er niet voor niks. De me staat er ieder weekend, al meer dan een jaar. De situatie is al meer dan een jaar echt beangstigend. Iedereen is op zijn hoede. Niemand durft nog echt iets te zeggen, let op je woorden, pas op met een geintje, iedereen is geprikkeld, iedereen is bang.


  Het is oorlog. Waar? Overal! Ga kijken bij een gemiddelde voetbalwedstrijd. Het is al geen nieuws meer. We zijn gewend aan de containers, de kooien, de dreiging, de bloeddorst, de angst, de kankerwoorden, de vechtlust.


  Het is oorlog. Waar? Overal! Neem de tram in Amsterdam. Voel het trillen van de lucht als er een groep jongens binnenkomt, een groep die alles doet wat vroeger niet mocht. Schreeuwen, poten op de bank, aan je zitten, intimideren, duwen, doorlopen, zakkenrollen en niemand zegt iets. Niemand durft. Inclusief ondergetekende.


  Het is oorlog. Waar? Overal! Neem ’s nachts op het Leidseplein een taxi, ga in de rij staan, wacht je beurt af en laat in godsnaam alles voorgaan wat voor wil gaan. Anders wordt het een ambulance.


  Het is oorlog. Waar? Overal! Maak op de weg geen stuurfout, kijk goed uit en let vooral op. Ga vlug opzij als je zo’n lichtenknipperende bmw in je achteruitkijkspiegel ziet aankomen en glimlach als hij je passeert. Glimlach en maak je niet boos. Want het is oorlog. Overal is het oorlog. Een vriend van mij stond laatst iets te lang te dromen voor een groen stoplicht. Knal dus!


  Paar weken geleden stond ik in de winkel. Ik was elders met mijn hoofd. ‘Wie is er aan de beurt?’ ‘Ik,’ riep ik, die niet aan de beurt bleek te zijn. Ik kwam goed weg. Vier keer sorry was net genoeg.


  Het is oorlog. Het is oorlog in bijna alle hoofden van bijna alle mensen. We worden gefouilleerd voor we de disco in gaan, we staan op de videoband als we tanken, we hebben negen sloten op de deur, we zijn gewend aan de krantenberichten hierover. We kennen stuk voor stuk geweldsverhalen uit onze omgeving. Neefje opgewacht na voetbalwedstrijd, buurjongen in elkaar getrapt op schoolplein, vriendje geterroriseerd door de hele buurt en ga zo maar door. Hoeveel mensen zijn niet met actief amateurvoetballen gestopt omdat ze geen zin hebben in elk weekend kneuzingen? Hoeveel mensen willen niet meer mee naar het stadion omdat ze geen zin hebben om iedere seconde op hun hoede te zijn? Hoeveel mensen zijn niet gewoon bang? Velen! Veel te velen. Een van hen ben ik. Waarom? Omdat het oorlog is. Waar? Overal!


  


  Depressie


  Op het ogenblik is depressiviteit doodsoorzaak nummer twee in de Verenigde Staten en gezien het feit dat alles uit dat land deze kant opwaait, zal het ook bij ons niet lang meer duren of er komt een referendum of we wel of geen antidepressivum in het drinkwater willen. Er komt een moment dat de grote farmaceutische industrieën sportclubs gaan sponsoren. Viagra Tigers-Prozaccen Boys 2-2.


  De westerse mens is op, moe en leeg. We kunnen de welvaart niet meer aan, zijn niet meer blij te krijgen. Een auto als hoofdprijs verveelt, vakantiereisjes naar Haïti en de Seychellen doen ons niets meer en ‘Niet weer zalm!’ is een veelgehoorde kreet in menig Hollands huisgezin. Zelfs de huidige oorlog is saai en iedereen is zeer opgelucht dat er eindelijk grondtroepen worden ingezet.


  Mijn halve kennissenkring ligt een paar keer per week op een peutendivan te ouwehoeren over een onverwerkt jeugdtrauma en laatst hoorde ik een vriendin zeggen: ‘Weet je wat het probleem met mij is? Mijn ouders waren te lief en te zorgzaam. Het nest was te warm.’ De vriendin is 46, woont Gooiser dan Goois en haar man is een jaar of wat geleden met een prachtige jonge en vooral vrolijke vlam op een zolderkamer gekropen. Gelijk heeft hij.


  Hoe zou dat in Kosovo zijn? Staat er aan de Albanese grens een legertje geestelijk hulpverleners dat aan de horde vluchtelingen vraagt hoe ze zich voelen? ‘U zegt: eenzaam. Kunt u dat nader omschrijven?’


  Is daar al een relatietherapeut, die de mensen een verhuisadvies geeft omdat ze binnen hun huwelijk te dicht op elkaar zitten in dat tentenkamp? Misschien komt hij tot de conclusie dat er weinig kans is op intimiteit omdat je met twintig anderen om je heen niet echt tot een goed gesprek komt, laat staan tot een opluchtende wip. Eet u wel regelmatig? Wandelt u voldoende de laatste tijd? Komt u genoeg buiten?


  Ik onderbreek menige zelfmedelijder regelmatig met het feit dat de fysiotherapiepraktijk voor huisdieren in de Congolese sloppenwijk ook niet echt lekker van de grond komt en dat de Congolese dierenfysiotherapeut daar behoorlijk depressief van is, maar dat daar niet een lekkere Riagg is om hem op te vangen. Misschien moet hij er eens een weekje tussenuit? Naar een lekker warm land of zo!


  Natuurlijk zijn we moe en murw. Bij voetbalrellen zappen we door, of het moet een chaos zijn zoals laatst na het kampioenschap van Feyenoord. Dat je even niet weet of je naar Belgrado of Rotterdam kijkt.


  Bij Jerry Springer gaan we vlug een netje verder, bij Lenferink en Van Gogh weten we dat het zooitje is ingehuurd en bij de broer van Boudewijn Büch worden we alleen nog wakker op het moment dat Joop van der Reijden himself plasseks met een gemaskerde giraffe heeft. Maar verder doet dat ons toch ook niks meer.


  Toch heb ik iets gevonden tegen mijn eigen opkomende depressiviteit en dat is de absolute slappe lach. Iets lezen, er een seconde over nadenken en dan proestend herhalen, het liefst tegen een volle kamer, een verbaasde tram of de herkauwende kantine op je werk. Probeer het eens met de volgende zinnen:


  Prijzengeld Wimbledon meer dan vijf procent verhoogd!


  Of:


  Woningbouwvereniging investeert veertig miljoen in Oibibio!


  Of:


  Vandenbroucke wist niet dat het om doping ging!


  Of:


  Wouter Huibregtsen wil zelf graag erevoorzitter van noc*nsf worden.


  Ziet u? Het helpt.


  


  Alles kids


  Nu hoorde ik weer het droeve verhaal van een vriendin wier zoontje was uitgenodigd op een verjaardagspartijtje in een villa in het chique Amsterdam-Zuid. De ruftend rijke ouders van de jarige job waren nog te besodemieterd geweest om even een paar stukken ontbijtkoek aan een touwtje te rijgen en hadden daarvoor een kindervermaakbureau ingehuurd. Dit is een Goois bedrijf dat voor negenhonderd gulden, inclusief btw, het verjaardagspartijtje van je jarige zoon of dochter regelt.


  Het schijnt dat heel Aerdenhout, Blaricum, de grachtengordel en andere kakkersbroedplaatsen gebruik maken van dit slimme bedrijfje.


  Alles is te koop. Het zoontje van mijn vriendin werd in een camouflagepak gehesen en mocht meedoen aan een survival, zeg maar: Kosovootje spelen. De week daarop had hetzelfde mannetje weer een partijtje, bij de buren van het survivalvriendje. Deze mensen hadden gezien hoe leuk het de week daarvoor bij de buren was gegaan en die hadden hetzelfde bureautje ingehuurd. Nu werd het een piratenparty.


  Voor de grap heb ik het bedrijfje maar eens gebeld en een folder aangevraagd. Het repertoire loopt van Magic tot Boeven en van ShowBizz tot Heksen. Volgens mij mag je ouders die te belazerd zijn om zich persoonlijk te bemoeien met het partijtje van hun jarige kind, onmiddellijk uit de ouderlijke macht ontzetten. Volgens mij moet je ze ook onmiddellijk hun geld afpakken, omdat ze er niet mee om kunnen gaan. Ondertussen weet ik ook dat dit stukje in de krant averechts werkt. Veel kakkers denken tijdens het lezen: ik wist helemaal niet dat er zo’n bureautje bestond, maar dat is een goed idee voor het partijtje van onze Bart-Jan. Ik voorspel nu al dat de telefoon van het Gooise bedrijfje vanaf maandag gloeit. Wat is nou negenhonderd gulden? Je houdt toch van je kind en liefde is nou eenmaal niet in geld uit te drukken. Als ze achttien wordt krijgt ze een cabrio en als ze gaat studeren koop je een appartement aan een van de Amsterdamse grachten. Ze heeft uiteraard al een paard.


  Een van de sappigste oudersverhalen stond afgelopen donderdag in deze krant. Het ging over een meisje van vijf, van wie de ouders zo dom zijn dat het kind, op het moment dat ze haar veters kon strikken, door hen tot hoogbegaafd werd gebombardeerd. Vader draagt nog altijd instappers. Ze wist op haar vierde al het verschil tussen uren en dagen en dat was voor papa en mama een mooie reden om het kind een klas over te laten slaan. De schoolleiding was iets minder overtuigd van de brille van de kleine en weigerde, dus schakelden papa en mama de rechter in. Die doet binnenkort uitspraak.


  Ik kreeg al de slappe lach toen ik las hoe de lieverd heette: Frédérique. Ik weet dat het een zinloos vooroordeel is en dat het niks met de zaak te maken heeft, maar toch is mijn plaatje compleet. De chique Bussumse buurt Het Spieghel, de uiterst nette Gooilandschool (waar in mijn jeugd het kakkerskaf werd geparkeerd) en dan de ouders met de in hun kringen buitengewoon intelligente Frédérique.


  Ik heb nu al medelijden met het meisje. En helemaal met de juf die het schaap in haar klas heeft. Die ziet natuurlijk ook hoe zielig het voor het meisje is. Het begint redelijk slim en eindigt als wrak.


  Zelf ben ik gezegend met twee ongelooflijk domme nazaten. Zowel mijn zoontje als mijn dochtertje doubleerde op de kleuterschool. De een knipte met de lijmpot en de ander plakte met de schaar.


  Ik vind domme kinderen juist een zegen. Nu kan ik ze tenminste een beetje bijbenen. En het leukste vind ik hun verjaardagspartijtjes. Weken sta ik spekkies aan dropveters te rijgen, zet hele speurtochten uit en verzin de meest vrolijke spelletjes. Ik kom amper aan mijn werk toe. Mocht de rechter de kleine Frédérique uit voorzorg bij haar ouders weghalen, dan adopteer ik het meisje graag. Ze krijgt het heerlijk, voelt zich elke dag jarig met een door mij versierd partijtje en blijft dommer dan dom. Maar één ding garandeer ik: ze wordt gelukkig. Ze wordt ziels- en zielsgelukkig. God, wat wordt dat kind gelukkig. Net als ik.


  


  Carnaval


  Een op de tien Nederlanders is analfabeet. Maar waarom verzamelen zij zich vlak voor een voetbalwedstrijd altijd met zijn allen op het Rembrandtplein? Hoe maken ze die afspraak? Schriftelijk kan het niet gegaan zijn. We hebben het over types die na de verloren strijd tegen Italië pogingen deden om de plaatselijke pizzabakkers hun eigen oven in te schuiven.


  Lang heb ik naar de beelden getuurd, goed heb ik naar de straatinterviews geluisterd en ik heb alleen maar gedacht: bewaar de videobanden van deze weken goed. Hier kan iemand ooit op afstuderen. Wat zeg ik? Promoveren!


  Gisteren heb ik bloemstukken laten bezorgen bij Kluivert, Bosvelt, Stam en Frank de Boer. Bij de laatste zelfs twee. Als dank dat Nederland eruit ligt. Natuurlijk had ik ze het kampioenschap gegund, maar als dat gebeurd was, dan was het land werkelijk ontploft van zinloos oranjegenot. Met vele doden en gewonden. En mensen moeten beschermd worden tegen zichzelf. Vooral domme mensen. Ik heb afgelopen weken een paar keer types het stadion binnen zien komen en gedacht: je hebt toch kinderen! Die zien je toch ook zo? Ik zag in mijn simpele gedachten het supporterszoontje over tien jaar snikkend op de sofa van de psychiater!


  ‘Maar wat deed je vader dan?’


  ‘Raar.’


  ‘Hoe raar?’


  ‘Heel raar, dokter. En niet alleen, maar met een grote groep vrienden. Ze hesen zich in vreemde jurken en pakken, mijn vader deed een beha van twee halve voetballen voor en dan verdwenen ze schreeuwend in de auto!’ Dat redt een kind toch niet. Als ik nu al zie wie er in mijn omgeving allemaal met een therapeut babbelen, terwijl ze in hun rustige jeugd eigenlijk niks vreemds hebben meegemaakt, dan komt er nu een zwaar getraumatiseerde generatie aan. Dit gedrag van ouders kan niet zonder gevolgen blijven.


  Helaas was ik er afgelopen donderdagavond in de ArenA niet bij, maar een paar vrienden hebben mij er inmiddels boeiend over verteld. Over de gebroken mannen in de veel te warme leeuwenpakken, die (aan het accent te horen) nog wel een kilometer of honderd in de auto moesten broeien. Niemand durfde ze aan te kijken. Uit angst voor klappen. Dit weekend moet alles van de pui gepulkt. Nou waren het dit jaar niet alleen de analfabete dombo’s die zo raar voor lul liepen. Ook heel veel consumenten van dit stukje, de zogenaamd wat intelligentere NRC-lezers, liepen met een pruikje en beschilderde wangen. Wat is er aan de hand? Waar komt dit rare oranjegedrag vandaan? Mijn zoontje had ook een rits vlaggetjes door de kamer gehangen, maar dat mannetje is negen. Ik heb het nu over grote mensen, de kinderen al lang het huis uit en er dan toch heel raar uitzien. Waarom? Voor wie doe je het?


  Onlangs waren mijn vrouw en ik op een Goois feestje en daar kirde een geheel in het oranje gehulde villabewoonster op overspannen overgangstoon: ‘Ik ben helemaal in de voetbal.’ Om vervolgens te melden dat ze de wedstrijd van gisteren, die tussen de Turken en de Engelsen, tot nu toe de leukste match had gevonden. Wij zwegen en verbeterden haar niet. Juist niet. Later op de avond hoorden wij haar ook tegen anderen babbelen over de wedstrijd Turkije-Engeland. Ook toen werd ze niet verbeterd. Waarom niet? Of omdat die mensen net zo gemeen waren als wij en genoten van haar domheid, of omdat ze ook niet wisten dat het de vorige avond Roemenen waren.


  Nogmaals, het is goed dat het voorbij is. Mensen liepen echt voor lul. Het land is spiegel- en zelfkritiekloos geworden. Een programma als Villa BvD was leuk omdat er inderdaad uitsluitend over voetbal werd gebabbeld, maar collega Paul de Leeuw moest in Het Huis van Oranje zijn publiek herhaaldelijk verzoeken om niet steeds naar de camera te zwaaien, omdat dat er thuis nogal raar uitzag. De laatste die dat aan zijn publiek moest vragen was Barend Barendse bij Zeskamp. Ik heb het nu over 1964.


  En nou maar hopen dat de knvb Louis niet benoemt. Waarom niet? Omdat ik bang ben dat Louis Nederland echt wereldkampioen maakt. Sterker nog: dat weet ik zeker!


  


  Circus creditcard


  Afgelopen week sprak ik door omstandigheden nogal wat journalisten en hoorde zodoende het volgende: Rond de voetbalwedstrijd Nederland-Brazilië was de grote voetballer Pele in ons land en hij werd op allerlei zenders veelvuldig geïnterviewd. Nu bleek dat Eurocard Mastercard veel met zijn bezoek te maken had. Ik weet niet of deze firma zijn aanwezigheid betaalde, maar als je Pele sprak dan moest het in de buurt van het logo van deze creditcardboer. Met de zendgemachtigde werd vervolgens afgesproken dat het logo van het plastic pasje minimaal één keer in beeld kwam. De cameraman zou even uitzoomen, zoals dat in vaktermen heet en dan kwam het logo in volle glorie langs.


  Bij een bekend sportprogramma werd dat, volgens mijn zegsman absoluut per ongeluk, vergeten. De regisseur zat zo geboeid naar Pele te luisteren dat hij heel even vergat te zoomen. Waar gewerkt wordt maakt men fouten! Toch? Na de uitzending hing er een meneer van de pasjesfirma aan de lijn. Witheet uiteraard. Hoe kan hij het vergeten zijn? En zo kun je nooit afspraken maken! Dit was een regelrechte schande! Ze zouden nooit meer zaken doen! Enzovoort. De journalist bood zijn oprechte verontschuldigingen aan en zei dat de regisseur te geboeid had zitten kijken en luisteren naar een van de grootste voetballers aller tijden! En toen kwamen de prachtwoorden van de woedende, zeg maar ziedende creditcardmeneer: ‘Wat heb ik met die Pele te maken? Ik wil mijn logo zien!’ Gisteren vertelde een meisje mij dat zij tijdens de hockeywedstrijd haar mouwen niet mag opstropen, omdat anders het piepkleine logootje van de sponsor onzichtbaar wordt. Ze mag wel één mouw opstropen. Ik ben zo bang dat er over vergaderd is. Dat het opstropen serieus op de agenda heeft gestaan en dat er bij die vergadering ook academici waren. Afgestudeerde types dus, die vroeger gelachen hebben en gedronken en gefeest! En nu beschermen ze in een echte vergadering het logootje van de firma en sturen ze na afloop een bloedserieus memo naar de hockeyclub. Niet zo lang geleden noemde ik in een interview een merk snoepjes en had de volgende dag meteen een fax op mijn bureau met de vraag of ik op mijn woorden wilde letten! Ik doe niet anders. Het is mijn vak. Per omgaande heb ik aan de man gevraagd of hij niks beters te doen had. Je denkt toch altijd bij een directeur van zo’n grote zaak: die houdt zich met iets zinvols bezig. Nee dus. Net als ik trouwens. Ik fax met fabrieken. Over zinloos leven gesproken. Maar goed: de directeur en ik houden elkaar van de straat, komen allebei ’s avonds thuis en zeggen: ‘Druk, druk, druk, druk.’ Misschien liggen we ooit nog naast elkaar op de hartbewaking van het plaatselijk hospitaal. Hij omdat hij zijn imago verdedigde en ik omdat ik druk was met het mijne. Allebei met onzin bezig dus.


  Toch heeft het creditcardverhaal me weer een onsje wantrouwender gemaakt. Waarom? Omdat het inderdaad niet om Pele gaat, maar om de pasjespooier. Het zal ze jeuken op het hoofdkantoor. Zo zal het waarschijnlijk Pele weer jeuken dat hij in Nederland een babbeltje moet houden. Denemarken was ook goed geweest. En Duitsland zeker. Dat babbelen is inmiddels zijn werk geworden en dat doet hij goed, maar om nou te zeggen dat het nodig is. Hij wordt ervoor betaald. Hij krijgt waarschijnlijk een bodemloze creditcard.


  Het wordt steeds stuitender. Laatst zag ik de woordvoerder van de sponsor van de commerciële schaatsploeg. Uit piëteit zal ik de naam van het bedrijf niet noemen, maar zelden zag ik een man zo schutteren. Hij werd door de schaatsers zelf terechtgewezen. Volgens mij heeft die korte uitzending het bedrijf honderdduizenden gulden gekost. Men sponsorde iets waar men niets, maar dan ook niets vanaf wist. Zit nu ziek thuis waarschijnlijk. Het was zo sneu. Maar het was wel tekenend voor de belangenstrijd in de stadions. Waar gaat het om? Om de sport of om de sponsors? Om de sport toch? Nou dan! Voor je het weet roept iedereen: ‘Wat kan mij die creditcard schelen!’ En dat wil die pasjesmeneer zeker niet.


  


  Pushond


  Oogcontact tussen het ‘slachtoffer’ en zijn beulen is verboden. Er mag geschopt en geslagen worden. Overtreedt het slachtoffer het oogcontactverbod dan gaat hij naar een zogenaamd strafkamp. Daar kun je gedwongen worden om vijftig push-ups te maken. Tijdens het uitvoeren van deze straf kan een van je beulen zijn knie in je nek plaatsen om zo te voorkomen dat je je straf kunt uitvoeren. Onderhand kun je een tekst als jouw moeder is een kuthoer, die haar geld achter het raam verdient! naar je hoofd krijgen. Mocht je als slachtoffer protesteren, dan kan een van je beulen zijn knie hard onder in je wervelkolom plaatsen, terwijl je hoofd aan je haren naar achteren wordt getrokken en je te horen krijgt: ‘Wou jij mij tegenspreken, pushond?’


  Waar gaat dit stukje over? De nazi’s? De kameraden van Pol Pot? Griekse kolonels? De vriendjes van Máxima’s papa? Nee hoor, dit stukje gaat gewoon over het ontgroenen van corpsballen! U weet wel: de kinderen van de crème de la crème van het Nederlandse bedrijfsleven.


  U denkt nu: hij haalt een oud lijk uit de kast. We gaan terug naar de tijd van de Utrechtse roetkapaffaire bij het toenmalige gezelschap Tres Faciunt Collegium. Voor de jonge lezers: dit was in de jaren zestig een dispuut van iets te ver doorgefokte adel en bij een ontgroeningsritueel, toen de leden door de drank en de incest niet meer uit hun ogen konden kijken, stikte een jonkheertje. Ach ja, jeugdige overmoed! Kan gebeuren. Maar daar doel ik niet op. Ook niet op de vroegere hockey-international Jaap V., die ooit in Amsterdam een hockeybal van het kaalgeschoren hoofd van een aankomend corpslid zou slaan en de lieve jongen totaal buiten westen mepte. Jaapje was dus toch een minder goede hockeyer dan hijzelf dacht. Hij raakte de verkeerde bal.


  Maar daar gaat het stukje ook niet over. Het gaat gewoon over de ontgroening bij de Rotterdamsche Studenten Sociëteit Hermes, beter bekend als het Rotterdamsch Studenten Corps. Dit speelde zich onlangs af in het militaire kamp ’t Harde op de Veluwe. Stomtoevallig ken ik een dom jongetje dat daar lid wilde worden en hij was deels slachtoffer, deels getuige van deze martelpraktijken. Hij is uiteraard weggelopen en daarom mag hij erover vertellen. De anderen is het op straffe van uitsluiting verboden om over de psychische en fysieke mishandelingen naar buiten te treden.


  De vader van het mannetje heeft een verontwaardigde brief naar het bestuur van dit clubje gestuurd. De president van het clubje, ene Speelman, is in de auto gesprongen om het allemaal te komen uitleggen. Hij ontkende niets, alleen het rammen met hockeysticks kon hij niet bevestigen.


  Het mannetje over wie het gaat, is mijn neefje en ik heb gisteren een familieberaad bij elkaar geroepen omdat ik wil dat het kereltje wordt opgenomen in een psychiatrische inrichting. Dit in verband met zijn iets te ruime fantasie. In de tijd van de maatschappelijke verontwaardiging over zinloos geweld, Meindert Tjoelker, Joes Kloppenburg en Daniel van Cotthem gebeurt dit namelijk niet. En je mag ook corpsballen niet zomaar vals beschuldigen. U denkt nu misschien: maar als tien procent waar is, dan is het toch al bij de beesten af! Een woord als pushond verzint zo’n kind toch niet?


  Onzin! Ik zeg dat het niet gebeurd kan zijn. Mensen doen dat niet! U zult daartegen inbrengen dat de baas van de ballenbak het zelf heeft toegegeven en dat doet zo’n jongen toch ook niet zomaar. Als ik Rotterdamse corpsbal was, zou ik die Speelman eerst ritueel martelen en daarna royeren. Je bent toch wel een verschrikkelijke softie als je als president van de club aan de vader van zo’n kind gaat toegeven dat het allemaal waar is. Volgens mij moet hij ook opgenomen worden en ik zou door een goed advocatenkantoor laten uitzoeken of mijn neefje en Speelman niet voor het gerecht gedaagd kunnen worden wegens laster!


  Daarbij valt het allemaal enorm mee. Het kan nog veel en veel erger. Het verhaal gaat dat bij de Utrechtse studentenvereniging Veritas dit jaar een jongen rondliep met de bijnaam Hitler. Hij drukte sigarettenpeuken op een studentje zijn bovenarm uit. Maar dat laatste geloof ik dus allemaal ook niet!


  


  Pushond (2)


  Sinds mijn stukje van vorige week over het Rotterdamsche Studenten Corps ben ik ontgroeningsdeskundige geworden. Mijn telefoon gloeit de ganse dag en uit het hele land komen de reacties van ballen, ex-ballen, semi-ballen en namaakballen.


  Bij alle verhalen staat het kotsen mij nader dan het lachen, maar het is toch ook wel weer leerzaam. Laat ik beginnen met de namaakballen van het Utrechtse Veritas. Zij waren afgelopen woensdag in Nova, maar omdat op dat moment veel mensen naar de leuke wedstrijd van psv zaten te kijken, herhaal ik nog even de hoogtepunten: de feuten werden dit jaar bijeengedreven in een donkere ruimte, alwaar zij in kleermakerszit op de grond moesten plaatsnemen, het hoofd moest tussen de knieën, onderhand klonk er harde muziek, die heel smaakvol overging in de herkenningsmelodie van Schindler’s List. Verder werden ze vijf keer per nacht wakker gemaakt met angstaanjagend geschreeuw en oorverdovende housemuziek, er vielen kinderen flauw, wassen was verboden, een meisje met een oogziekte werd voor ‘schele’ uitgemaakt, een lid drukte zijn peuk uit in de bovenarm van een jochie en een andere jongen moest een tijd met zijn handen tegen de muur, waar tegenaan gepist werd, staan. Dit alles kwam tot ons via het geheime dagboek van een meisje, dat overigens aan het eind vertelde gewoon lid van Veritas te willen worden. Curieus. Wat mij in alle reacties en verslagen vooral opvalt, is dat alle clubjes het woord ‘pushond’ bezigen en dat urine zeer geliefd is bij de studentjes. Een Amsterdamse bal was vorig jaar voor straf pisfeut en moest bij zijn dispuut onder tafel met een po zitten. Als een van de jongens moest pissen, dan kwam hij. Uiteraard zeken de rijkeluiszoontjes niet in de po, maar over zijn handen en armen. De pisfeut is overigens gewoon lid geworden van dat dispuut. Wederom curieus. Ook bereikte mij het bericht dat bij het Groningse Albertus Magnus de studentjes vorig jaar op een gegeven moment door de urine van de ouderejaars moesten kruipen. Dit laatste wordt door een meisje van het Albertus-bestuur expliciet ontkend. Mijn bron, een Albertus-lid, houdt vol dat het wel waar is. Laat ik maar zeggen dat ik ze allebei niet geloof. De vicepreses van het bestuur ontkende overigens niet dat er vorig jaar een op een nazi lijkende jongen voor de sociëteit paradeerde, die de studentjes moest controleren op hun nummer. Tijdens de introductie hebben ze namelijk geen naam, maar alleen een nummer! Leuk idee! Op verzoek van de buurt is de SS’er op een gegeven moment naar binnen gegaan. Een vriend van mij was in de softe jaren zeventig actief lid in Rotterdam. Hij is een klein mannetje, verkleedde zich in de groentijd nog wel eens als feut en ging er op de sociëteit gewoon bij zitten. Het aardige was dat zijn beulen hem niet herkenden, terwijl hij toch een heel actief lid was. Hoe dat kwam? De jongens die ontgroenden waren zelf nooit op de club. Die kwamen in september van hun ruftende kamertjes omdat ze het lekker vonden om te schelden en te vernederen. En dat is nog steeds zo. Het zijn binnen de studentenverenigingen altijd de frusties die ontgroenen. Er moet iets licht fascistisch in je sluimeren. Datzelfde fascistische trekje herkende ik afgelopen maandag in het optreden van Willibrord Frequin, die de moordenaar van Gerrit-Jan Heijn onder een obscuur viaductje stond op te wachten. Vooral de manier waarop hij de vrouw van Ferdi E. die zijn straf bijna heeft uitgezeten, benaderde was ronduit stuitend. Hij bracht die vrouw op een dusdanige manier in beeld dat ze eigenlijk nooit meer over straat kan. Is dit nou niet een keer een leuk klusje voor de studenten van Veritas, Albertus Magnus en dat Amsterdamse dispuut? Je hoeft geen peuk op die gluipkop uit te drukken, maar met honderd man over hem heen zeiken kan volgens mij geen kwaad. Ik wil dat graag filmen. Of zal Ferdi E. na dit akkefietje zelf al plannen hebben? Ik geef hem geen ongelijk. E. hoeft alleen niet op losgeld te rekenen. Niemand zal namelijk betalen! Willibrord Frequin is gewoon een hele gore, smerige pushond!


  


  Pushond (slot)


  Niet snel zal ik u verwijzen naar een kappersblaadje als Nieuwe Revu, maar deze week staat er een alleraardigst stuk in over het ontgroenen bij het Utrechtsch Studenten Corps. Een handige journalist heeft zich als student onder de feuten gemengd en schrijft daar een prachtig artikel over. Ook nu weer de vaste rituelen: met voeten op hoofden staan, mensen in een bad met visafval gooien, vernederen, afbeulen, et cetera. Tijdens het lezen van dit zeer goed geschreven artikel vroeg ik mij af hoe de ouders van die jongens dit vinden. Ik bedoel de ouders van de beulen. Zijn ze trots dat hun zoontje dat allemaal kan? Wat is die opvoeding toch lekker gelukt!


  Het Amsterdamsch Studenten Corps had dit seizoen bijna de primeur van de eerste studentendode. Een meisje viel twee weken geleden van een balkon tijdens de Insmijt, een ritueel waarbij de nieuwe leden vanaf een balkon via een zeil naar beneden worden geflikkerd. Er hing wel een vangnet, maar dat zat vast met een stukje sisal. En dat brak. Het meisje lag een paar uur in coma. Of dat laatste door de val kwam, is niet bekend. Het kan ook gewoon door de drank zijn geweest. Voor hetzelfde geld was de lieve schat hartstikke dood geweest en had de senaat de jacquetjes en zwarte mantelpakjes weer uit de kast kunnen halen. Ze adverteren dan wel altijd heel chic in deze nette krant en nemen een paar dagen rouw aan. Het zijn echt keurige jongens en meisjes. Goed opgevoed. Ze weten hoe het hoort.


  Mij is de laatste weken vaak de vraag gesteld of ik tegen studentenverenigingen en ontgroenen ben. Natuurlijk niet. Volgens mij kan ontgroenen zelfs hartstikke leuk zijn. En het hoeft ook niet soft, maar je schoen door een oververmoeid kind laten likken is toch gewoon fascistisch? Inmiddels heb ik verhalen gehoord die ik niet eens op durf te schrijven. Die gaan zelfs mij te ver! Elke corpsbal kent de meeste anekdotes en weet dat ze waar zijn! Ze zijn mij zo vaak bevestigd, maar… ‘Je hebt het niet van mij!’


  Het televisieprogramma B&W wilde afgelopen week aandacht aan de gruwelijke ontgroeningsexcessen besteden, maar dat ging niet door. Niemand durft er namelijk in het openbaar over te praten. Geen enkele student wil op de televisie. En de enkeling die wel durfde, werd door de vereniging teruggeroepen en bedreigd met sancties! Laf? Ja! Wees dan een kerel en leg even uit waarom je slaat, schopt en psychisch vernedert.


  Maar goed, ik stop ermee. Deze verbaasde knor houdt ermee op. Het heeft al genoeg inkt en papier gekost. Ze gaan hun gang maar. Bij de volgende dode stuur ik wel een bloemetje!


  Eén ding moet ik nog wel even rechtzetten: in mijn eerste Pushond rakelde ik nog een keer het hockeystick-incident van de vroegere hockey-international Jaap V. op. Ik schreef een verhaal op dat ik al jaren ken. Er was een hockeybal op een kale kop van een feut gelegd, Jaap zou slaan, sloeg mis en de student ging knock-out. Ik checkte dit verhaal nog even bij wat vrienden en schreef het op. Gisteren ontving ik een uiterst vriendelijke brief van Jaap. Daarin schrijft hij dat de feiten in de loop der jaren wel wat aangedikt zijn. Wat is er op 18 september 1962 gebeurd? Er was een plastic bekertje op het hoofd van een zekere Eric geplaatst, Jaap zou dat er afslaan met een rieten wandelstokje, sloeg mis, de jongen in kwestie was niet bewusteloos, maar had een bloedende wond van hooguit een centimeter. Jaap schaamt zich hiervoor diep, vindt dat hij terecht veroordeeld is en heeft die straf uitgezeten.


  Bijna veertig jaar later wordt hij echter nog steeds door dit incident achtervolgd en de feiten zijn inmiddels behoorlijk verdraaid. Het rietje werd een hockeystick, het bekertje een hockeybal en de hoofdwond werd een bewusteloze student. Onzin dus. Ik bied dan ook openlijk mijn excuses aan Jaap aan. Duizend keer sorry voor het feit dat ik deze borrelpraat zo klakkeloos heb opgeschreven.


  Hoe het komt dat ik deze fout gemaakt heb? Nooit gestudeerd!


  


  Gore moed


  Dierendag leek 1 april. Ik las een stukje over minister Laurens Jan Brinkhorst, die bereid is een proef te doen met een grote landbouwfabriek. Hij had een rapport ontvangen van de Nationale Raad voor Landbouwkundig Onderzoek (nrlo) en dat gaat over een gigantisch gebouw van zes verdiepingen, met plaats voor driehonderdduizend varkens, 1,2 miljoen kippen, een zalmenkwekerij en boven op het gebouw komen kassen. Die dieren eten het tuinafval en de planten groeien weer op de dierenmest.


  Een geweldig idee. Vooral omdat het, volgens de bedenkers, enorm veel ruimte- en milieuwinst oplevert. Door de samenwerking is ook nog eens minder transport nodig. Als de fabriek ook nog bij een zeehaven komt, ligt zij meteen dicht bij de aanvoer van het veevoer. Laurens Jan denkt aan Rotterdam. De minister is het met de onderzoekers eens dat er veel weerstand tegen het plan kan komen en hij erkent dat er sprake is van ‘een zekere vervreemding’ als varkens in flats worden gehouden, maar hij laat zich daardoor niet weerhouden. Volgens de minister is innoveren altijd controversieel. Geld zal het probleem niet zijn, wel de kennis en moed.


  Persoonlijk vind ik dat we veel verder moeten gaan. Als je een gebouw met driehonderdduizend varkens en meer dan een miljoen kippen neer kan zetten, dan is het ook mogelijk om het gebouw drie keer zo groot te maken. En als je dan tien van die fabrieken op een rijtje zet, is in één klap de Peel varkensvrij. Het zal die beesten toch worst zijn of ze nou in Brabant of in Rotterdam gemarteld worden? Als je het voedselwalhalla op de nieuwe Maasvlakte bouwt, dan hoef je voor de nodige energie alleen maar een klein pijpleidinkje naar Pernis te leggen. Maar waarom bouwen we er niet meteen een abattoir naast?


  En wat dacht de minister van een hele grote McDonald’s? Dan bouwen we ook nog wat superkoeienstallen!


  De laatste tijd erger ik me namelijk nogal aan het feit dat ik, als ik in de file sta, links en rechts grote stroken groen met runderen zie. Ten eerste staan die beesten in de uitlaatgassen, dat gaat ten koste van de groei, en ten tweede zijn er veel mensen die een huis zoeken. Een makelaarsclub maakte onlangs bekend dat er in ons land een schrijnend tekort is aan huizen boven de zeven ton. De ruimte is er, alleen moeten we de koeien even stallen. Verder denk ik dat we die Maasvlakte hoe dan ook veel beter kunnen benutten.


  Ik heb nu gezien hoeveel blijheid de olympische medailles ons gebracht hebben en vroeg me af of het geen goed idee is om een groot topsportcentrum naast de landbouwfabriek te plaatsen. Een Epodrome met vijftigmeterbad, een atletiekbaan, een turnhal en een hockeyzaaltje. En dan houden we die sporters vier jaar binnen. Beetje clenbuterol in het drinkwater en ook het voedsel wordt per atleet aangepast. Dus iedereen zijn eigen dosis nandrolon in de yoghurt. Daarnaast bouwen we een flinke gevangenis met een celletje of zesduizend en ik ben eerlijk gezegd ook voorstander van een heel groot geriatrisch complex.


  Zeg maar gerust: dementenstallen. Een bedje of vierhonderd op een lopende band. En die gaat dan langs de ontbijtzaal, de koffieautomaat, de lunchpakkettencontainer, daarna een paar uurtjes door de donkere middagslaaptunnel, een halfuurtje door een klein stukje buitenlucht, dan langs de limonade- en theetanks, drie kwartier door de bezoekhal, alwaar de familie kan knuffelen en dan naar de televisiezaal. Daar mogen ze dan kijken naar mensen die tegen een fikse vergoeding vrijwillig in een huis in Almere zitten. Of we de dementen ook nog gele plastic flappen in hun oren moeten doen, valt te bezien. Persoonlijk denk ik aan een duidelijke tattoo op de onderarm! Tegenstanders denken nu natuurlijk meteen aan een nummer met daaraan verbonden allerlei nare associaties met de Tweede Wereldoorlog, maar een beschaafde streepjescode kan heel vriendelijk staan. Als we ze maar kunnen scannen.


  Volgende week heb ik zowel met Laurens Jan als de nrlo een onderhoud en neemt u van mij aan: u hoort nog van ons. Het worden heerlijke tijden. Het is geen kwestie van moed, maar van gore moed.


  


  Gajes


  Afgelopen maandagavond belden wij onze huisarts. De klus had geen spoed, wel haast. Hij kwam met spoed en had geen haast. Na een tijdje liet hij een gerust gezin achter. Aardige man. Mijn vorige huisarts was ook een aardige man en Gerard, de huisarts uit mijn jeugd, was een van de aardigste mensen die ik überhaupt gekend heb. Ik ken nog een paar huisartsen en het valt me altijd op dat het leuke mensen zijn. Vriendelijk, betrokken en begrijpend.


  Natuurlijk lees ik ook regelmatig over eikels, die in een weekenddienst tegen een epileptische diabeet met darmkanker, die net getroffen is door een dubbele hartinfarct, op vrijdagavond zeggen: ‘Neem maar een paracetamolletje en ik kom maandagmiddag wel even kijken.’ En ik geloof ook best dat ze bestaan, maar ik ken ze niet. Er zijn natuurlijk ook patiënten die de dokter zo vaak voor niks hebben laten komen, dat de arts op een gegeven moment denkt: krijg het aan je lip! Toch ken ik ook die dokters niet. Waarschijnlijk heb ik geluk gehad in mijn leven, maar van mijn vrienden hoor ik ook nooit dit soort verhalen.


  Medisch specialisten wilden vijftien jaar geleden nog wel eens zeuren en zemelen over hun centjes. Of wij wel wisten hoe lang ze erover deden om die jaarlijkse vier ton bij elkaar te schrapen. En of wij wel een idee hadden hoe duur zo’n Blaricumse villa was en of wij verstand hadden van zwembadprijzen. Maar voor zover ik weet, werkten ook die dokters tijdens hun centengezeur gewoon door.


  Meer dan tien jaar geleden trad ik een keer op voor een soort Rotary in Oosterhout en had wat grapjes over de geldnood van de medisch specialisten gemaakt. Na de voorstelling kwam de vrouw van een kno-arts redelijk overspannen op mij af en ging bijna schreeuwend tekeer. Mijn grapjes over de hoge doktersinkomens waren haar volledig in het verkeerde keelgat geschoten. Vlak langs haar hete aardappel. Zij had mijn speellijst ondertussen doorgenomen en samen met haar man uitgerekend dat ik ook goed was voor minimaal vier ton op jaarbasis! Dit bedrag ging hard door de foyer. Ik gaf haar gelijk en zei: ‘Maar ik zeik er niet over.’


  Ik denk dat het echtpaar tegenwoordig, op de vlucht voor de fiscus, door de straten van Brasschaat cabrioot. Ik vond ze lief.


  Maar huisartsen die ik ken, hoor ik nooit over geld praten. Nou ja, soms. En wat mij dan altijd opvalt is dat het geen armoe, maar zeker geen vetpot bij de dokter is. Je hoort ze trouwens vaker over te weinig tijd. Zowel voor zichzelf als voor de patiënten.


  Daarom was ik verbaasd dat ze afgelopen dinsdag naar het Malieveld trokken om te protesteren tegen de onvermurwbare mevrouw Borst. Ook nu moet ik weer zeggen dat hun argumenten niet onredelijk op mij overkwamen. Ik zag aardige mannen en vrouwen met een aantal goede voorbeelden.


  Maar waar ik zo verschrikkelijk om moest lachen waren de politiepaarden. In wel drie kranten zag ik de foto van die vrolijke dokters, die zich eigenlijk een beetje schaamden dat ze hun zieken een paar uur in de steek lieten, en daarnaast die relbestrijders. Alsof het om een horde hooligans ging. Zal er ook nog een peloton me hebben klaargestaan?


  Ik zie de hoofdcommissaris voor me, die de week doorneemt: geen risicowedstrijd, geen Koerden, geen verongelijkte varkensboeren, maar… ho, ho, ho: huisartsen! Hij slaat onmiddellijk groot alarm en schrijft het volgende dienstbevel: Kijk het waterkanon nog even na en fouilleer sowieso alle demonstranten op slag- en steekwapens! En als ze van de route afwijken onmiddellijk slaan. Geen discussie aangaan! Raddraaiers op voorhand arresteren en afvoeren. Let vooral op de militante groep uit Den Dungen en Berlicum, herkenbaar aan hun bivakmutsen. Extra waarschuwing: sommigen zijn vuurwapengevaarlijk!!!


  ’s Avonds komt hij voldaan thuis, kust zijn vrouw, aait zijn kinderen over de bol en pakt de Haagsche Courant en de NRC erbij. Tevreden gaat hij zitten lezen, terwijl hij op de televisie het rtl-nieuws, het nos-journaal en het regionale nieuws langs laat komen. Alle journaals spreken van een ordelijk verlopen demonstratie.


  ‘Dankzij mij,’ bromt hij in zichzelf. ‘Dankzij mij is al dat gajes weer de stad uit!’


  


  Cowboys


  Twee weken geleden zat ik in een hotel in het Friese Oranjewoud en daar viel mijn oog op een foldertje, waarin aangekondigd werd dat er op zaterdag 4 november in datzelfde hotel een Wildwestavond wordt gehouden. Er klinkt dan country-and-westernmuziek, er zijn cowboyhapjes, er is een mechanische rodeostier en bij aankomst krijgt iedereen een cowboyhoed. Het hotel is geen lullige dorpsherberg, maar een redelijk luxe tent.


  Toen ik het foldertje las, vroeg ik mij af: gaan daar nou mensen naar toe? Zijn er nou grote volwassen mannen te vinden die tegen betaling een avond lang een cowboyhoed opzetten en een holster omhangen? Mijn zoontje is onlangs tien geworden en zijn partijtje moet nog gevierd worden. Maar ik weet zeker dat deze cowboyavond het niet haalt. Hij zal zeggen: ‘Sorry papa, ik ben nu tien hoor! Dan wil je echt iets anders!’


  In eerste instantie denk je: daar komt niemand op af, de directeur staat die avond in zijn cowboypak eenzaam in de hal te wachten op eventuele gasten en is blij met een busje geestelijk gehandicapten van het nabijgelegen gesticht. Maar ik ben bang dat ik er helemaal naast zit. Ik denk dat het aanstaande zaterdag hartstikke druk is en niet alleen daar. Ik vrees dat er in het land nog veel meer cowboybijeenkomsten zijn en dat al die aanwezigen een hartstikke leuke avond hebben. Sterker nog: ik denk dat er zelfs selecties kunnen plaatsvinden. Aanvraag genoeg. De geestelijk gehandicapten die zich aanmelden, kunnen met een smoes geweigerd worden. Het is namelijk voor de gewone mensen niet prettig als je je een avond lekker in je cowboypak loopt te ontspannen, dat er dan zo’n kwijlend plukje Arendsogen tussen loopt. Zit je net lekker op je rodeostier, toch al een plek waar je je behoorlijk moet concentreren, en dan zie je zo’n groepje stakkerds naar je loeren. Dat is lastig.


  Mijn vrouw wil zaterdag niet mee, maar ik heb me onder een andere naam ingeschreven en kijk nu al uit naar een heerlijk avondje prairiegevoel. Als het me goed bevalt, dan denk ik erover om een eigen hoed, holster en pak te kopen en op dit soort avonden te paard te komen. Velen zullen mijn voorbeeld volgen en er zal tweespalt tussen de cowboys ontstaan. Wij, de paardenjongens, gaan namelijk een beetje lacherig lopen doen over de softe autocowboys. En ik sluit niet uit dat er op een bepaald moment een cowboyavond uit de hand loopt en dat er klappen vallen. Sterker nog: misschien wordt er wel geschoten. Ik heb mij trouwens ook al laten vertellen dat een concurrerend hotel een indianenavond wil organiseren en als die een succes wordt, dan kunt u wel raden wat er gebeurt. Dat wordt hard tegen hard. Het zou best eens kunnen dat op een avond de cowboys van Partycentrum Van der Vaart een rechtstreekse aanval doen op Hotel Tjaarda, waar de indianen op dat moment een onschuldige regendans uitvoeren. En dan is het oorlog.


  Helemaal zeker weet ik nog niet of ik ga, daar mijn hond Snuffel en ik ons ook moeten voorbereiden op Dancing with dogs, een geheel nieuw initiatief van onze nationale dierenvriend Martin Gaus. Je hoeft niet met je trouwe viervoeter te slijpen en zijn of haar voorpoten op je schouder te draperen, maar je moet wel dansen. Deze sport is overgewaaid uit Amerika en we kunnen ervan uitgaan dat het net als de cowboyavonden een enorm succes zal worden. De eerste wedstrijd is op 4 december en Gaus zit samen met de Belgische doggydance-kampioen in de jury.


  Drinkend hou ik me al jaren staande, maar nu de D66’er mevrouw Borst het plan heeft opgevat het zuipen onbetaalbaar te maken (wat vindt Van Mierlo daarvan?), overweeg ik een mooie zelfmoord en als God mij vraagt waarom ik de wereld heb verlaten, zal ik het haar uitleggen: in een chic hotel liepen ze in een cowboypak en tien kilometer verderop was er een danswedstrijd tussen mensen en honden. En dat trok ik echt niet meer. God zal mij medelijdend aankijken en zeggen: ‘Neem een borrel! Je hebt hem verdiend.’


  


  Radeloos


  Het televisieprogramma Kinderen voor Kinderen werd in het Zaantheater in Zaandam opgenomen. In datzelfde theater was op dat moment ook een bijeenkomst van de Ahold-directie. De Ahold-bobo’s kregen van een paar Ratelband-achtige malloten trommels, waar ze hard op moesten slaan. Het zal wel een oefening om te ontstressen zijn geweest. Of het ging erom dat, als je eenmaal met z’n allen voor lul hebt gestaan, dat de saamhorigheid vergroot.


  Doe maar een gooi. Elk antwoord is goed. In elk geval stonden op een gegeven moment een kleine honderd kinderen oog in oog met de trommelende managers. Verbazing alom. Zeker bij die kinderen. Het is natuurlijk bijzonder sneu als je als onschuldig kind zomaar opeens geconfronteerd wordt met een zooitje trommelaars in driedelig grijs. Altijd het idee gehad dat vaders hard werken voor hun centen. En het was natuurlijk even treurig voor de directeuren, die onmiddellijk voelden hoe ze in die kinderogen compleet voor joker stonden. Persoonlijk vind ik het een mooi tijdsbeeld. De radeloze welvaart. We weten het echt niet meer. Tot nu had ik altijd gedacht dat ze daar in Zaandam redelijk normaal en nuchter waren en dat dat de reden van hun kruidenierssucces was, maar ook daar zijn ze dus gek geworden.


  Donderdag zat ik in de trein naar Delft en raakte in gesprek met een hele leuke dame. Ze werkte als beleidsmedewerker voor de provincie. Brutaal vroeg ik waar ze vandaan kwam. Van een congres. Wat voor congres? Een vuilverwerkingscongres. Daar ging het erom hoe je mensen leert dat ze op tijd de goede bak buiten zetten en dat ze hun glas netjes naar de glasbak brengen. Dat is toch gewoon een kwestie van een foldertje richting de inwoners van de bewuste stad, dacht ik. Niks daarvan. Op het volgens haar volkomen humorloze congres kwam een hoogleraar in de gedragskunde uitleggen hoe je mensen kunt leren dat ze geen batterijen in de biobak gooien. Een hoogleraar gedragskunde! We hebben het nog steeds over het buiten zetten van de vuilnisbak. Toch niet een handeling dat je zegt: daar heb ik tien jaar mavo voor nodig, wil ik dat een beetje snappen. Toch werd er een congresje aan gewijd. Er was ook een trotse ambtenaar uit Sint-Oedenrode, die mocht uitleggen dat zijn gemeente kampioen was. In dit Brabantse dorp zijn de glasbakken het volst. En dat komt volgens de ambtenaar door het goede gedrag van de burgers. Natuurlijk niet. Het zijn daar gewoon verschrikkelijke zuipschuiten en het is daar 365 dagen per jaar carnaval. Het hele dorp is zwaar aan de drank. De glasbakken puilen uit. Eigenlijk had de man het congres stotterend van schaamte met een enorme kegel moeten toespreken, maar niks daarvan. Trots als een pauw mocht hij oreren.


  In Den Helder is de computer van de Koninklijke Marine bijna gecrasht omdat hij tot zijn nek afgevuld was met harde porno. Bij gebrek aan vijand zitten onze Hollandse jongens de hele dag te leuterpeuteren en zijn hun vrouwelijke collega’s met allerhande periscopen op zoek naar de nog steeds niet opgespoorde G-plek. Het zogenaamde Ingerukt mars! bekijk ik, sinds ik dit weet, met hele andere ogen!


  Ondertussen heeft de rechter een officier van justitie recht in zijn gezicht uitgelachen omdat hij de beroemde beursfraudezaak volledig heeft laten verslonzen. Het was een waslijst van fouten. En laten we over de zaak van mensensmokkelaar Ö. maar zwijgen. Die mocht, terwijl hij eigenlijk uitgeleverd had moeten worden, rustig doorgaan met zijn handel. Deze communicatiestoornis leverde vijftig dooie Chinezen op. Echt erg is het niet, want het waren illegalen. Dus die hadden hier toch niks te zoeken. Maar hoe komt het? Wordt er op het Openbaar Ministerie wel genoeg getrommeld of zitten ze daar ook de hele dag achter hun computer te vingeren en te rukken? Mij verbaast niets meer. Wordt het niet hoog tijd voor een congresje? Dat we eens een paar dagen aan verdachtenbehandeling en strafafwikkeling besteden. En dan nodigen we een jongleur, een banketbakker en een leeuwentemmer uit. Waarom? Geen idee. Gewoon voor de fun. Wat maakt het nou uit? Als we ons maar vermaken.


  


  Wei-gevoel


  Vorige week maakte ik mij vrolijk over de directieleden van Ahold, die in een theater met een trommel voor de buik hadden gestaan. Inmiddels is mij uitgelegd waarom ze zo raar moesten doen. Allemaal in dezelfde maat! Voelt u de diepgaande filosofie? De neuzen dezelfde kant op dus! Zo’n krantenstukje maakt veel los. Allerhande zakenmensen hebben mij inmiddels op lacherige toon de meest verschrikkelijke bekentenissen gedaan en ik ben erachter dat het met ons land echt heel erg gesteld is. We zijn een open inrichting en schamen ons niet meer. Er wordt wat afgeleden op congressen en seminars, er zitten dagelijks wat mensen voor Jan Joker op een schouwburgstoel en ik ben bang dat er onder de kneuzen heel veel NRC-lezers zitten.


  Ik zal geen namen van bedrijven noemen, hoewel mijn pen jeukt! Wel wil ik wat sessies doornemen. Op een congresje verscheen een steltloper met een bol wol in zijn handen. Deze bol werd, terwijl de steltloper de draad in handen hield, naar iemand gegooid. Deze persoon moest de draad ook weer vasthouden en de bol naar iemand anders gooien. Dit ging een tijdje zo door. Op een gegeven moment werden er van achter uit de zaal een bolletje of twintig gegooid en binnen een halve minuut was de hele zaal met knotten wol aan het gooien. Totdat de dienstdoende psycholoog de zaak stillegde en aan de opgewonden meute vroeg: ‘Wat hebben wij nu gemaakt?’ Niemand wist het, maar het antwoord moest zijn: een netwerk!


  Een wildvreemde jongen vertelde mij dat hij onlangs in een congrescentrum met het hele bedrijf alle namen van de werknemers had gezongen. Er was een melodie gemaakt, er verscheen een heuse dirigent, via de overheadprojector kwamen de namen op een scherm en voor hij het wist stond de hele zaal uit volle borst te zingen. Sappig detail: alle mensen kregen een petje op en de lolbroeken droegen dat petje achterstevoren! Toen ze na de pauze terugkwamen, was de motivatietrainer zogenaamd boos dat iedereen weer op zijn oude plek was gaan zitten. Dat was te voorspelbaar gedrag. Waarom ze dat deden? De jongen antwoordde dat zijn trui op de stoel lag en dat zijn tas daar nog stond. Het leek hem redelijk raar om bij een ander zijn tas te gaan zitten! Dat leek hem zelfs onbeschoft. Hier had de boerenkoolpsycholoog uiteraard geen antwoord op. Een andere vriend vertelde mij dat hij onlangs een zaal binnen stapte en daar lagen tweehonderd hooggeschoolden in een witte overall ontspannen op de grond. Voor in de zaal lag een goeroe op een soort bed, begeleid door rustgevende muziek, het volkje geestelijke kalmte in te praten. Voel je adem, besef de lucht in je lijf en laat alles gaan! Wat ik niet snap, is dat iedereen klakkeloos meedoet. Ik zou toch echt weigeren. Mijn stelling zou zijn: ik ben ingehuurd om de boekhouding van deze wc-pottenfabriek een beetje creatief bij te houden, maar ik wil toch echt niet de Marseillaise liggen zoemen, omdat dat het wij-gevoel versterkt. Opzouten met die onzin of ik neem ontslag! Als ik directeur van zo’n bedrijf was, zou ik zo’n gebakkenluchtverkoper zeker inhuren en hem vragen om iets heel vernederends te bedenken.


  Daarna zou ik achter in de zaal plaatsnemen en iedereen die eraan meedeed op staande voet ontslaan wegens gebrek aan persoonlijkheid. Dom kuddegedrag. Wei-gevoel dus. Oprotten en nooit meer terugkomen. Waarom doen mensen mee? Waarom zo’n lage schaamtedrempel? Meeklappen is toch iets voor analfabeten op een schlagerfestival? Wie legt mij dit een keer uit? Zelf heb ik ook een klein bedrijf en ik heb geen seconde moeite om mijn personeel te motiveren. We hebben een oergezonde deal: zij werken en ik betaal ze. Als ik ze zou vragen om voor het groepsgevoel in de Ardennen aan een den te gaan hangen, zouden ze collectief ontslag nemen. En terecht.


  Maar eigenlijk snap ik het ook wel. Het zijn allemaal autoverkopers die de hele dag op de dichtgeslibde wegen in de file staan en moeten proberen nog meer auto’s te verkopen. Dat is het probleem. Niks meer en niks minder.


  


  Golfballetjes


  Dus ik zit in die hele dure hotelkamer, zo een met een ordinaire jacuzzi en veel te dikke badjassen. Open ’s nachts de minibar en stuit op een setje golfballetjes met de naam van het hotel erop. Daar kan ik nou zo lang over nadenken. Wie verzint dat nou? Wie komt nou toch op het lumineuze idee om drie golfballetjes in de koelkast te leggen? In eerste instantie dacht ik nog dat het een soort yuppenbonbons waren, maar nee hoor: echte golfballetjes. Ze staan ook op het voorgedrukte minibarformulier. Golfballs/golfballen ƒ 14,50. Is hierover vergaderd? Heeft iemand binnen de directie van Bilderberg het voorstel gelanceerd tijdens een doordeweekse vergadering?


  ‘Jij nog een idee, Jan?’


  ‘Misschien is het leuk om in elke kamer een setje golfballetjes met onze naam erop in de koelkastjes te leggen! Toch een leuk souvenir voor de mensen!’


  ‘Prima idee Jan, vraag een prijsopgave en rapporteer dat volgende keer. Ik denk trouwens dat we bij een kwantumafname op een enorme korting kunnen rekenen!’


  Gaat het zo? Ik ben geen zakenman, maar het lijkt me toch ongeveer zo gegaan. Er moet toch iemand zijn kinderachtige vinger hebben opgestoken. En die heeft zonder schaamrood geroepen dat het misschien leuk is om drie golfballetjes in de koelkast te leggen. Dezelfde man komt ’s avonds thuis, drinkt nog een glaasje met zijn vrouw en legt zijn wrede plan op tafel.


  ‘Ik denk dat mijn golfballenvoorstel er doorkomt!’


  ‘Welk golfballenvoorstel?’


  ‘Waar ik het gisteren over had. Om op elke kamer drie balletjes in de minibar te leggen’.


  Die vrouw natuurlijk ook enthousiast. Het is nog een dolle nacht geworden. De liefdesvonk knetterde in de echtelijke sponde. Zo’n man met zulke ideeën, daar droomt toch elke vrouw van.


  Onderhand kijk ik naar het ronde bubbelbad, waar je zonder diploma niet in durft. Alleen de badmeester ontbreekt. Zal hier nou wel eens een zakenman in gaan zitten bubbelen? Er kan met gemak een hoer bij! Heerlijk lijkt me dat: met een Thaise snol in je bubbelbad en weten dat er drie Bilderberg-golfballetjes in je minibar liggen. Wat is het toch een genot om succesvol te zijn. Ik denk onderhand aan God en dat zij waarschijnlijk een liederlijke hekel aan succesvolle zakenmannen heeft. Daarom heeft zij eerst het bubbelbad bedacht en daarna de legionellabacterie uitgevonden. Ik lees onderhand over koeien die vleesafval moesten eten en daar terecht krankzinnig van zijn geworden. Gelukkig is de waanzin besmettelijk en sterft een aantal mensen op gruwelijke wijze. God ziet het vast en zeker glimlachend aan. Zo schijnen varkensboeren in de hel te komen. Hoe die hel eruitziet? Je wordt in het donker vastgezet tussen stangen en moet de hele dag naar liedjes van Robert Long luisteren.


  Mijn hotelkamer heeft ook nog een aparte douchecabine en de douchekop is zo groot dat, als je de douche aanzet, John Bernard dit op de weerkaart ziet. In een brochure van het hotel staat onder het kopje De Kunst van het Verwennen dat je voor zeshonderdvijfentwintig gulden een 24-uurs Valmont Vitaal Arrangement kan nemen. Je krijgt dan een gezichtsbehandeling, een massage, verdwijnt een tijdje in de vibrosauna/ontspanningscabine en je wordt gemanicuurd. Verder ga je op de zonnebank, onder de gezichtsbruiner, wordt je haar lekker gedaan en uiteraard staan het verwarmde bronnenzwembad, de sauna en het stoombad tot je beschikking. En je slaapt in een kamer met drie hunkerende golfballetjes in de minibar. Als je op zondag gescrubd wil worden, dan betaal je zeven tientjes toeslag. Ik denk persoonlijk aan het programma met de karwendel- of de Dode Zeemudpakking. Hoewel de diepreinigende rugpeeling me ook wel wat lijkt!


  In mijn minibar staat ook een blikje Haagsche Hopjes. Ik heb trek en open het. Ik ben niet de eerste. Mijn voorganger heeft het blikje voorzichtig ontzegeld, een stuk of tien snoepjes opgegeten, de papiertjes teruggedaan in het blikje, het zegeltje teruggeplakt en het blikje weer naast de balletjes gezet. Rijke mensen! Heerlijk volk!


  


  Patiënten


  Nou lees ik weer dat de Patiëntenvereniging aan de huisartsen gevraagd heeft om op 15 februari niet te gaan staken. Ik kauw al een halve ochtend op het woord patiëntenvereniging. Wie zijn dat? Hoe word je daar lid van? Op welk moment bedenk je: ik word lid van een patiëntenvereniging? En waar kan je ze vinden? In de Gouden Gids? Wie zitten er in het bestuur?


  Wat zou mijn vrouw ervan zeggen als ik op een dag zou melden: ‘Donderdagavond kan ik niet, want dan heb ik een bestuursvergadering van de werkgroep Wachtkamerleed van de Patiëntenvereniging Midden-Nederland!’ Zitten er ook echtparen bij die club? Hebben ze ook wel eens een gezellige feestavond? Doen ze wel eens een uitstapje? Hoe is de vereniging ontstaan? Zomaar? Op een druilerige dinsdagmiddag in de wachtkamer bij een dorpsdokter in Juinen? Wie begon? Op welk moment dacht iemand: patiënten aller landen verenigt u! Wie vond dat er een vuist gemaakt moest worden? Hoeveel leden heeft de club? Ik heb wel eens een jaar dat ik geen dokter zie. Mag ik dan lid blijven?


  Tijdje geleden heb ik me al verbaasd over de club Rover. Dit staat voor Reizigers Openbaar Vervoer en deze mensen gaan tekeer tegen de NS. Ook dit is een mistig gezelschap.


  Hoe werkloos moet je zijn om hier tijd voor te hebben? Hebben zij ook weer een aparte trein- en busafdeling? Voelen de metroleden zich gediscrimineerd? Kan je ook 1e Klas-lid worden? Wie is hiermee begonnen?


  De anwb snap ik. Daar ben ik ook lid van. Waarom? Omdat ze een aardige monteur langs sturen als je met pech staat. De rest interesseert me niet. Die intens burgerlijke Kampioen komt bij ons niet uit de wikkel! Maar hoeveel leden heeft Rover? Hoeveel leden heeft de Patiëntenvereniging? Ik ben geen clubmens. Integendeel. Mijn zoon voetbalt op een club. We komen, hij voetbalt, ik kijk hoe hij voetbalt, we drinken een kop koffie en we gaan weer. Aan de muur in het clubhuis hangen inschrijfformulieren voor kerstdiners, klaverjaswedstrijden, bridgedrives en andere gezellige zaken. Ik weet zeker dat heel veel mensen het daar hartstikke leuk hebben, maar aan mij is het niet besteed. Sommige mensen zíjn de hockeyclub of wonen op de toneelvereniging! Ze zijn twintig uur per dag in het clubhuis. Strijken de hoekvlaggen, leggen de gevonden voorwerpen op alfabet, hebben om het uur bardienst, trainen de pupillen, krijten de lijnen, borstelen het kunstgras en nieten het krantje. Ik weet ook dat die mensen hard nodig zijn en ik gun het ze. Het redt bijna al hun huwelijken. Ik snap ze zelfs. Ze willen graag een potje hockeyen of toneelspelen. Maar wie wil er nou reiziger of patiënt zijn?


  Ik snap niks van clubjes en partijtjes. De gereformeerde mevrouw Grabijn-Van Putten heeft een klacht ingediend bij de Commissie Gelijke Behandeling omdat ze zich als vrouw binnen de sgp gediscrimineerd voelt. De sgp is een enge zwartekousenclub van godvrezende mannen en ik zou daar als vrouw niks mee te maken willen hebben. Laat ze lekker. Daar wil je toch niet bij horen? Die mevrouw Grabijn is een ernstige patiënt en moet lid worden van een hele andere club. Zo wil je als homo toch ook niet in de rooms-katholieke kerk trouwen? Ook al denken de meeste geestelijken daar totaal anders over en zijn zij gaarne bereid om Jan & Jan in de kerk te huwen! Wat zitten die nichten nou te mutsen? Richt een eigen kerk op! Benoem de Heilige Gerard Reve, boetseer een beeldje van die oude gek, zet hem op een altaar en ga devoot op de knietjes! Homo’s schijnen drie keer zo snel in een depressie te raken als een hetero. Nou, ga al die onzin dan een beetje uit de weg en blijf uit de buurt van achterhaalde instituten.


  Is er al een club van kraslotkrassers? En hebben de filerijders zich al verenigd? En hebben alle wereldsterren die zich buitenechtelijk oraal hebben laten bevredigen door een dame onder een bureau of in een bezemkast al een club? Bill Clinton en Boris Becker zoeken nog lotgenoten. Hoe meer clubjes, hoe meer patiënten.


  


  Putlucht


  Hoorde weer zo’n aandoenlijk kakkersverhaal. Het gaat over de nouveaux riches. Je hebt heel veel geldbulkers, die per se willen golfen en dan het liefst op de oude clubs van ons land. Dus geen ziekenfondsgolf in Zeewolde of Almere. Nee, ze willen status. Maar die oude clubs willen een beetje Porsche-vrij blijven. Niet te veel proleten dus. Geen vijftigers met opgespoten blondjes van twintig jaar jonger. Geen beursbengels en internetmalloten. Maar hoe weer je het poenerige type? Door een ballotage in te stellen. Of een gewone ledenstop. Geen file bij hole zestien.


  Maar als je internetmiljonair bent en dan ook nog een die nooit in World Online getuind is, laat staan dat je in Newconomy gehandeld hebt, dus je hebt geld en je wilt golfen met de echte stinkerds, dan doe je een poging om toch van zo’n klassieke golfclub lid te worden. Je wilt namelijk tussen de bomen spelen en niet tussen twee viaducten bij Rijswijk of op een stukje gifgrond in de schaduw van die treurige ArenA, laat staan op een oude vuilnisbelt in Spaarnwoude. Dan ga je bieden. Je probeert je in te kopen. Maar dat lukt niet omdat het oud geld niet gevoelig is voor je poen. Ze zijn zelf al aan alle kanten afgevuld en zitten niet op de gebroken witte kwartjes van de Aalbersjes, de Mensjes en de De Molletjes te wachten.


  Maar nu het ontroerende verhaal. Een aantal poenerige types die ondanks hun centen overal geweigerd werden, hebben nu zelf maar een clubje opgericht. Alles is te koop. De golfclub heet zelfs Golfsociëteit en is gevestigd in de achtertuin van een van de pandjes van ons koningshuis. Het schijnt geopend te zijn door een van de heteroseksuele prinsjes. Als je slecht slaat, raak je hun oma op Soestdijk. Een vriend van mij is er binnen geweest en sprak over een onwaarschijnlijke luxe. Clubfauteuils, ruwe handdoeken, sterrenkok, heel veel personeel en dit alles in een ideale legionella-temperatuur. Voor vierentwintigduizend gulden kon je een aandeel kopen en dat is voor die types een kwestie van een keer slepen met hun creditcard. Bonnetje naar de zaak en de fiscus betaalt de helft. Gewoon zeggen dat je met relaties staat te putten. Daarnaast kost het lidmaatschap nog vierentwintighonderd gulden per jaar. Voor de echte yup natuurlijk ook peanuts. Gelukkig hebben we zo veel nieuwe rijken dat je nu al geen lid meer kunt worden van de club. Natuurlijk heb ik even gebeld of ikzelf lid kon worden. Helaas. Vol is vol. Ik heb ook altijd pech.


  U zult zich afvragen: wat is er nou zo aandoenlijk? Het aardige aan de club is dat er niet wordt gegolft. Het gerucht gaat dat nog geen 10% van de leden er een balletje heeft staan meppen. De rest heeft betaald, maar blijft thuis. Een enkele verdwaasde rijke doolt af en toe een paar holes en gaat dan maar weer naar huis. Nagekeken door het voltallig personeel, dat desolaat gaat staan wachten op de volgende verveelde. De open haard knappert, de boxen kotsen Mantovani, de kaarsen branden, de wijn is op temperatuur, maar er is niemand. De kok heeft de ingrediënten voor de meest exquise gerechten klaarliggen, maar er zijn geen eters. De plee ruikt naar chloor, de handdoeken zijn dik en warm, het gras ligt er biljartlakerig bij, de vlaggen wapperen, maar het is er angstaanjagend stil. En waarom? Geen idee. Het lijkt me om gek van te worden. Je golft om gezien te worden en niemand ziet je. Da’s pas sneu.


  Of ik het zielig voor de sociëteit vind? Natuurlijk niet. Het is een film. De man die eigenlijk niet zo goed kan golfen, stuntelt op hole twaalf en als hij omkijkt ziet hij het complete personeel in uniform vanachter een van de ramen staan kijken. Ze mogen niet lachen van de baas, maar zo gauw de golfer verder ploetert, gieren ze het uit. En ze worden nog betaald ook. Dat heet nou wachtgeld. Waar dit alles gebeurt? In Den Dolder. Daar zit toch ook dat gekkenhuis? Dat klopt. En nu zitten er twee.


  


  Rijen


  Rijen in een wagentje. Het ritje van Amsterdam naar Bergen aan Zee deed ik afgelopen woensdag in precies drie uur. Dan moet je een snellere auto kopen, denkt u waarschijnlijk. Maar mijn auto is redelijk ordinair, kan heel hard en ik heb de afgelopen jaren de kosten van het voorarrest van Mink K. met mijn bolide al zeker drie keer bij elkaar geflitst. Huisgerookt, dubbel getrokken en stinkend aangebrand strompelde ik mijn auto uit en schreeuwde wanhopig dat ik de komende vier dagen niet meer in dat kreng ging zitten. Alleen al op de ring heb ik zeker anderhalf uur stilgestaan. Maar dat komt door die werkzaamheden, denkt u nu. Nee, want die zijn gisteren pas begonnen. Ik denk dat ik er morgen een uurtje of zes over doe. Gisteren hoorde ik op het nieuws dat Rijkswaterstaat het fileleed wil verzachten door de automobilisten maandag een optreden van Paul de Leeuw aan te bieden. En als je niet van Paul de Leeuw houdt? Sterker nog: als Paul de Leeuw het ergste is wat je als mens kan overkomen? Dan sta je in de zinderende zon in de eindeloze file en opeens verschijnt hij op je voorruit. Als je naar een artiest wilt, koop je een kaartje en ga je naar de concertzaal of het theater, maar in de file? Op wie kan ik als automobilist nog meer rekenen? Maak ik ook nog kans op Frans Bauer, Marianne Weber of Ben Cramer?


  Gaat de NS-directie dit ideetje overnemen? Een laatste klantvriendelijkheidsoffensief voordat ze worden ontslagen? Opeens komt Vader Abraham je coupé binnen en begint een potje te smurfen. Of wat te denken van Imca Marina of het ploegje imbecielen van Starmaker? Treintje Oosterhuis is een wat al te gemakkelijke woordspeling.


  Waar haalt Rijkswaterstaat de gore moed vandaan om mij te confronteren met een artiest? Ik word al gek als ik een bedrijf bel, in de wacht word gezet en vervolgens twintig minuten moet luisteren naar de meest gruwelijke klanken van allerlei abjecte zangers. Ik wil zelf bepalen wanneer ik wie zie of wat hoor. Wie dit stukje leest, heeft er zelf voor gekozen, maar stel je voor dat je de krant uit de bus haalt en het papier begint via een of andere supersonische minichip tegen je te praten. En je hoort mij dit stukje voorlezen, terwijl je een notoire Youp van ’t Hek-hater bent. Ik zou onmiddellijk mijn abonnement opzeggen. Ik ken overigens veel NRC-lezers die dit stukje wekelijks lezen om zich dood te ergeren, maar die hebben dit hoekje zelf opgezocht en zijn gewoon oliedom.


  Paul de Leeuw in de file is volgens mij een denkfout, maar je hebt dus geen keuze. Opeens staat deze gezellige nicht op je bumper te kwelen. Het doet een beetje denken aan het doodzieke kind dat ongevraagd geconfronteerd wordt met een zooitje quasi-vrolijke comaclowns. Je vergaat van de pijn, piekert over je veel te korte elfjarige leven dat misschien wel gaat eindigen en daar staan zomaar opeens twee van die gesjeesde kleinkunstpatiënten in je kamertje koddig te doen. Ik heb al laten vastleggen dat mijn kinderen dit bespaard blijft. Maar dat moet je tegenwoordig keihard in je verzekeringsvoorwaarden laten opnemen. Hoe je dat meldt? Je belt je zorgverzekeraar, wordt in de wacht gezet en moet vervolgens twintig minuten naar verschrikkelijke bulkmuziek luisteren om daarna te kunnen vertellen dat je geen roodneuzige stomaclown aan het bed van je stervende kind wilt.


  Bij Ajax worden we dit seizoen bij elke thuiswedstrijd getrakteerd op een optreden van een of andere derderangs nep-Hazes en dat zijn zware minuten. De artiesten worden aangeboden door een kroeg met de naam La Bastille. Eén ding weet ik zeker: niemand van mijn vrienden zal daar ooit een pilsje drinken. Bij dat soort muziek kan bier niet schuimen.


  Binnenkort kom ik Paul de Leeuw ergens tegen en informeer naar zijn carrière.


  ‘Gaat heel goed,’ zegt hij dan. ‘Enorm succes. De mensen staan in de rij. Sterker nog: files. Hele lange files!’


  Tsja. Soms wil ik dood. Ik vroeg mijn dokter om vrijwillige euthanasie. Geen probleem. Ik sta op de wachtlijst.


  


  Terrasbabbeltje


  Dwarrelend door Den Haag kom ik op een oudedamesterras terecht. Keurige Haagse bejaarden babbelen over ene Louise. Louise is oud en Louise is ziek en Louise gaat dood, begrijp ik stiekem meeluisterend vanachter mijn krant, waarin ik lees dat De Beurs naar De Beurs gaat. Louise wordt op korte termijn afgespoten, maar de familie is het nog niet eens over de datum. Mijn oog valt onderhand op een bericht over een Franse mevrouw van 62, die draagmoeder was van een kind van haar broer. Het eitje was niet van de oude dame, maar gewoon geleased van een donoreitjesbatterij. Wanneer Louise afgespoten wordt, hangt van haar zoon Henk af. Van de oude cappuccinodames begrijp ik dat Henk een bloeiend bedrijf in de Verenigde Staten heeft en niet zomaar even weg kan. Het ruimen van zijn moeder moet wel in zijn planning vallen. Onderhand lees ik dat ze in Rotterdam nu hartritmestoornissen kunnen verhelpen door een deel van het hart dood te vriezen. Henk zit midden in een fusie of een overname en kan niet makkelijk tijd voor zijn moeder vinden. Een van de dames legt uit dat na de dood natuurlijk ook nog een crematie of een begrafenis volgt. ‘Je bent zo een week verder,’ oppert een krasse oma. En ze heeft gelijk. Ik lees dat als Nederland met voetballen wint het hele land condoomloos van bil gaat en er de volgende ochtend een schreeuwende vraag naar morning-afterpillen is. De dochter van Louise, de zus van Henk dus, gaat met Henk praten. Voor Louise is de pijn ondraaglijk, maar zonder Henk wil ze niet dood. En de dokter gaat met vakantie. En Louise wil per se dat haar eigen huisarts het doet. Ik lees in een klein berichtje dat het Bedplascentrum in Meppel is gered.


  Ik dwaal af naar Amerika en zie succesvolle Henk in zijn prachtige villa in discussie met zijn Amerikaanse echtgenote. Het gaat over zijn stervende moeder. Moet hij wel of niet gaan? Hij is niet voor niks aan de andere kant van de oceaan gaan wonen. Onderhand lees ik dat er in de zaak Marianne Vaatstra een onschuldige asielzoeker is gearresteerd om het volk gerust te stellen. Dat is datzelfde volk dat een erectie krijgt als Kluivert scoort. Henk maakt ruzie met zijn vrouw, die vindt dat hij moet gaan. Henk rekent voor wat het kost. Hij heeft het niet over het ticket, maar over de uren die hij niet op de fabriek kan zijn. Hoeveel orders loopt hij mis? Henk ís de fabriek. Hij begint over zijn broer Karel, die aids heeft en waarschijnlijk voor oktober de pijp uit gaat.


  ‘Dan moet ik wéér,’ klaagt Henk. Hij kan natuurlijk zijn moeder vragen het nog een paar weken op de morfine uit te zingen en dat Karel dan een paar weken eerder gaat. Hij begrijpt dat hij dit niet hardop kan zeggen.


  Onderhand kauw ik op alle Volendam-info en geloof gewoon niet dat we door zo veel horken worden bestuurd. Begrijp wel steeds beter dat het volk massaal geil wordt bij een Nederlandse voetbaloverwinning.


  De dames schakelen over op het witte voetje van Máxima, terwijl ik lees dat ze bijna 1,4 miljoen per jaar gaat verdienen. Het onderwerp Louise is afgerond met de tekst: het zal wel vrijdag worden.


  Ik lees dat de voorzitter van de Club van Huilende Mannen de presentator Henny Huisman bedankt heeft, omdat Henny veel baanbrekend werk voor de huilende man heeft verzet.


  Mijn vrouw belt wanneer het Nederlands voetbalelftal weer speelt. Niet dat ze van voetbal houdt, maar ze heeft zin in seks.


  Ik ben met mijn hoofd nog steeds in Amerika, waar de ruzie hoog oploopt. ‘Je moeder sterft maar één keer,’ oppert de Amerikaanse echtgenote van Henk, ‘en daarna hoef je nooit meer naar dat pokkeland!’


  ‘Pokkenland,’ verbetert Henk.


  Ik zie Henk zijn besluit nemen om naar het sterfpartijtje van zijn moeder te gaan. Hij belt het reisbureau en bedingt een korting!


  De dames rekenen af en stappen op. Ik vouw mijn krant op, betaal mijn koffie en ga ook maar weer eens verder.


  Moeder mag weg.


  


  De crash


  Even een welvaartsnieuwtje: de nieuwe Amsterdamse woonwijk IJburg krijgt verwarmde tramhaltes. Als je op een stoeltje gaat zitten, gaat er vanzelf een straalkacheltje aan. Dus het wordt een stuk aangenamer voor de daklozen. Als het experiment bevalt, krijgt de hele stad dit soort haltes. Hoe ik dat weet? Al zappend kwam ik langs onze plaatselijke zender en dan hoor je nog eens wat… Ik wilde even weg uit New York, weg uit het nog steeds niet te bevatten rampgebied. Net als iedereen heb ik de beelden nu een keer of honderd gezien en ze willen maar niet wennen. Je krijgt me niet murw. Nog steeds loer ik totaal verbijsterd naar een B-film, waar ik normaal nooit naar toe zou gaan.


  De crash, die het nationale gekrakeel rond de krankzinnige Jomanda, de gulzig graaiende Boonstra en de doodzieke Singh Varma met haar walgelijke aanstelleritis deed verstommen. De crash, die ons gisteren drie minuten deed zwijgen. Ik zag ook een stilstaande trein van de ns, maar dat waren archiefbeelden.


  De crash, die iedereen verbijsterd heeft. Welke god leunt nu tevreden achterover en murmelt: ‘Zo, dat zal ze leren.’ Kent God Allah wel? Weet zij wel dat ze een zoon heeft die Jezus heet? Heeft ze ooit van Krishna, trimurti, Varuna en andere Hindoetypes gehoord? Als God echt bestaat zou zij ieder geloof moeten verbieden. De crash, die er in eerste instantie voor zorgde dat het aandeel Koninklijke Olie steeg. Er zijn dus types die op televisie zien hoe de ramp zich voltrekt en hun bank onmiddellijk opdracht geven dat er gekocht moet worden!


  De crash, veroorzaakt door een klein groepje baardige tulbanden, die gewapend met een paar scheermesjes de hele wereld lieten schudden en huiveren. Ze verlammen met een perfect georganiseerde actie een land dat zich met een ruimteschild wil wapenen tegen de vijand. Duizenden doden, honderdduizenden ontroostbare familieleden en miljarden angstige mensen. Het bewijs is geleverd: vanaf nu kan elk vliegtuig overal op gegooid worden. Je moet alleen zelf ook dood willen, maar dat is voor hen geen enkel probleem.


  De crash is het begin. Als de Verenigde Staten een aanval doen op Afghanistan en andere schuilplaatsen van de fundamentalisten, dan is de Heilige Oorlog pas echt begonnen. Hun wraak zal mierzoet zijn. Ze deinzen nergens voor terug. Dat bewijs is inmiddels geleverd. En de vijand hoeft voor zijn aanslagen niet stiekem het land in gesmokkeld te worden. Het paard van Troje staat allang in de gang. Drie tickets, een paar pakjes Gillette, een gemiddeld passagiersvliegtuig en ze kunnen alles bombarderen wat ze willen. En als we die oorlog verliezen? Moet mijn vrouw dan gesluierd over straat? En hoe gaat het dan met De Vagina Monologen? En Big Brother, mag dat wel? De Amerikaanse ramp heeft daar geen invloed op gehad. Een gepiercet jochie tongde donderdagavond vol in beeld een omgebouwde gozer die hij net een uur kende en volgens Patty Brard, die praat en kijkt alsof er bij haar ook ooit iets naar binnen is gevlogen, wordt het de komende dagen alleen maar spannender. De beetje tuttige ouders van zowel de jongen als van de omgebouwde gaven beschaafd commentaar bij de bedbeelden van hun vrijwillig opgesloten kinderen. Ik ben liberaal in hart en nieren, vind dat alles moet kunnen, maar heel af en toe verlang ik naar een fluwelen Taliban die op dit gebied een beetje orde op zaken stelt.


  De crash is het begin van een duivelse tijd. Angst wordt de komende tijd de dictator van ons allemaal. Ik baseer dat niet op feiten, maar op mijn gevoel en op de beelden van de ongeletterde fanatici, de aanhangers van onder anderen Bin Laden en andere types, die echt alles doen om hun doel te bereiken. Tegen zelfmoordacties doen we niks. Helemaal niks.


  De crash, waarvan niemand weet hoe lang hij zal gaan duren. Normaal duurt zo’n film anderhalf uur en loopt hij redelijk goed af, maar nu zou hij wel eens heel lang kunnen gaan duren en of de film een happy end krijgt, is ook nog niet helemaal zeker.


  De crash is het begin van een angstige periode en ik heb het gevoel dat er bij de gemeente Amsterdam een helderziende werkt. De verwarmde tramhaltes kunnen wel eens heel hard nodig zijn. Hoewel? Doen de kacheltjes het dan nog wel? En zijn er wel genoeg haltes voor zo veel daklozen?


  


  Scheepswrakbouwer


  Een vriend van mij werkte bij de kpn en is onlangs ontslagen. Hij belde me die dag lachend op. ‘Ik ga er niet minder van werken,’ sprak hij monter, ‘want ik deed al jaren niks.’ Hij kan prachtig vertellen over de logheid van de telecomreus, de formuliericratie aldaar en volgens hem is het Rotterdamse kpn-kantoor aan de voet van de mooie Erasmusbrug gebouwd door een architect met toekomstvisie. De voorpui helt gevaarlijk voorover. Symbolischer kan het bijna niet. Net als het feit dat de kpn het Nederlandse profvoetbal financieel steunt. Het ene drama leunt op het andere. Want als die twee een wedstrijd doen bij wie de kanker het meest is uitgezaaid, dan weet ik nog niet wie er gaat winnen.


  Morgen bij de voetbalwedstrijd Ajax-psv in de Amsterdam ArenA is bijna het hele stadion drooggelegd. Wij, de gewone jongens die uitsluitend voor het voetballen komen, hebben daar geen enkele moeite mee. In ons vak gaat het nooit verder dan een kopje koffie en een cola met een Mars voor de kinderen. De skyboxhouders, de F-Side dus, heeft tegen de drooglegging geprotesteerd en na overleg met het Ajax-bestuur en de politie is er besloten dat de Chablis en de champagne toch gewoon rond mogen gaan. Ik vind het terecht. Het is namelijk onmogelijk om nuchter in een skybox te vertoeven. Je moet in zo’n bezemkast zo snel mogelijk een slok nemen, zodat je in een bepaalde aangename roes raakt. Stel dat je je zou realiseren waar je echt was. Opeens zie je jezelf met je zakenrelaties en hun diarreebruine dames, die iets te veel van de zonnebank gesnoept hebben, in een skybox staan. Opeens merk je dat je met een toastje zalm bij het voetbal staat te praten over de schandalig lage honorering van Adje Scheepbouwer van kpn en dat die man een soft watje en een oprechte weldoener is, omdat hij het voor zo’n schijtsalarisje doet.


  ‘Een wat mindere optiebonus ontslaat wel gemakkelijker,’ likt de een de kaviaar van zijn bovenlip, terwijl de ander meldt dat er wat hem betreft veel meer mensen uit moeten. ‘Volgens mij moeten er nog zeker tienduizend de straat op geflikkerd worden,’ verslikt een ander zich in zijn getruffeerde foie gras in een gelei van Château d’Yquem. Dat zijn geen zaken die je nuchter kunt bespreken. Daar moet bij gedronken worden. Daarbij heb je kans dat je een damesgesprek opvangt en dat gaat in die kringen meestal over opgespoten lippen, afgezogen damesreten, opgevulde tieten, weggespoten rimpels en strak gespannen buiken. En wat dat allemaal kost. Neem dat maar eens tot je, met alleen een spaatje blauw.


  Natuurlijk zal het gesprek gaan over de omzet van Harry Potter. Niet over de inhoud van de film, laat staan over de inhoud van de boeken. Nee, over de omzet en de merchandising en hoe je er nog meer uit kunt slepen, zodat je ook je tweede vrouw kunt laten liften. Nee, daar moet een klein borreltje bij. Anders gaat het niet.


  Je moet de bouwfraudeurs begrijpen en naar huwelijksmoppen van Ron Brandsteder luisteren en babbelen met goede vrienden van Harry Mens en je staat oog in oog met clickfondstypes en ander aex-geteisem. Dat kan niet nuchter. Daar moet wat alcoholisch bij.


  Je moet over Porsches praten, over nog meer te bouwen winkelcentra, over de schoonheid van de interieurs van Jan des Bouvrie en over de huizenmetamorfoses van zijn vrouw Monique, die zo lekker brutaal met kaasdoek en pasteltinten stoeit. Dat kan niet zonder jenever. Daar moet je onbedaarlijk bij zuipen.


  Je moet naar Ajax kijken. Een club die zwakker is dan FC Kopenhagen, weggespeeld wordt door nac en Heerenveen en onder leiding staat van een trainer die net als Louis vindt dat Marco van Basten een diploma moet halen. Marco van Wie? Marco van Basten moet eerst een diploma halen. Dat vinden Louis & Co. Volgens mij moeten Louis & Co op cursus bij Marco! Bacardi cola graag. Anders red ik het gesprek niet. Bacardi Marcola zal je bedoelen.


  Drink maar jongens, drink maar door. Het gaat goed met de wereld. Het is één groot kpn! Is er oorlog? Waar?


  


  Golfoorlog


  De biologische klok moet na een jetlag worden begeleid en in het Amsterdamse Okura Hotel kan dat. Hoe? Met een nepzon. Het licht zet via je netvlies de biologische klok in je hersenen gelijk en die klok onderdrukt het slaaphormoon melatonine. Dit alles volgens een heuse Franse professor in de lichttherapie. Vroeger stond zo’n type te schreeuwen op de kermis.


  Het gaat erom dat de zakenman zo snel mogelijk herstelt van zijn verre vliegreis. Dat moet ook wel, want sinds Scheepbouwer en Rijkman Groenink weten we wat die types per seconde kosten, dus ze moeten op tijd weer kunnen praten, denken, overnemen en ontslaan. Of ik lacherig word van dit soort kulberichtjes? Zeer lacherig zelfs. Op het proesterige af. Vooral als ik lees dat de directeur van het Okura Hotel (de goede man schijnt zichzelf president te noemen) meewerkt aan het verkopen van het Philips-lichtsetje. Hij meldt dat hij op zaterdag uit Japan kwam en op zondagochtend alweer op de golfbaan stond. Dat laatste cliché bevalt me zeer. De golfbaan. Lekker originele directeur. Wat doet de man op zondag? Golfen.


  Hoorde onlangs het verhaal dat iemand aan een vrouw van middelbare leeftijd vroeg of zij en haar man ook golfden, waarop de vrouw antwoordde: ‘Nee, wij neuken nog!’


  Ik ben zo blij voor de president van het hotel dat hij na een vliegreis weer zo vlug kan golfen. Vroeger moest hij na zo’n reisje uitslapen en schoot het golfen er vaak bij in. Een golfloos weekend is voor de gemiddelde manager verschrikkelijk. Want op de golfclub moet je netwerken. Tijdens het putten solliciteer je, doe je voorkennis op en regel je wat optiezaakjes. Eigenlijk is golfen belangrijker dan werken. Waarom vertelt de president van het hotel nou niet dat hij op zondagochtend beukennootjes zoekt met zijn oude moeder, zakdoekje legt met zijn demente schoonvader of zijn suikerzakjesverzameling alfabetiseert? Dan zou ik diezelfde avond nog in het Okura gaan eten. Waarom lees ik nou niet dat hij op zondagochtend graag op het slappe koord danst, op ukeleleles zit of een houten model van de Titanic in elkaar lijmt? Leuke man, zou ik dan denken en ik zou minimaal een week in het hotel gaan wonen. Maar de president golft. Neemt zelfs een lichtbadje om op tijd weer op de green te staan. Wat zijn zakenmensen toch een sneue soort. Ze praten hetzelfde, denken hetzelfde en ontspannen ook nog eens op precies dezelfde manier. Golfend.


  Niets is lekkerder dan een jetlag. Je komt thuis van een verre reis, kruipt bij je slapende vrouw in bed, maakt haar romantisch wakker, laat haar alle hoeken van de liefde zien, je ontbijt met je kinderen en je duikt weer heerlijk je nest in. Licht uit, telefoon af en even zonder paspoort naar dromenland. ’s Middags word je wakker, je bent een beetje rozig en gruizig, je dineert met je gezin en je vertelt over je subtropische avonturen. De overzeese cadeautjes voor de kinderen komen op tafel en omdat je een paar dagen weg bent geweest, vertel je aan de kinderen dat je nu juist een paar dagen thuis blijft. ‘Nu gaat papa al dat geld opmaken dat hij de afgelopen dagen heeft verdiend!’ Dan leef je, dan besta je, dan heb je niet voor niks gewerkt. Maar zo is het dus niet meer. Meteen onder de zonnebank, twee zware zaklantaarns op je ogen en zo snel mogelijk weer die vergaderzaal in en de golfbaan op.


  Ik rijd al jaren een paar keer per week langs het Okura Hotel en altijd denk ik: ik moet daar eens Japans gaan eten. Men zegt dat het lekker is. Ik ben er in mijn dertig Amsterdamse jaren nog nooit binnen geweest. Maar nu lukt dat dus echt nooit meer. Nu ik weet dat er ergens in dat gebouw een paar mannen in een lichtbad liggen bij te tanken, opdat ze zo snel mogelijk weer op de been zijn, krijg ik er geen sushi meer door mijn keel. Het leven is zo prachtig zinloos dat ik af en toe denk: er is niets tegen een mooie zelfmoord! Van het Hilton? Nee, ik weet een nog zinlozer hotel.


  


  Staatslot


  ‘U krijgt er twee vlaggetjes bij,’ zegt de staatslotenverkoper tegen de verbaasde klant.


  ‘Wat voor vlaggetjes?’


  ‘Staatsievlaggetjes! Die kunt u op uw auto doen en als de fotograaf van de Staatsloterij uw auto fotografeert, dan maakt u kans op een autoradio. U mag ook zelf een fijne foto van uw auto maken en die per e-mail opsturen naar de Staatsloterij.’


  ‘Waar moet ik ze op mijn auto doen?’


  ‘Aan de voorkant, net als op het plaatje. Het is een ode aan het prinselijk paar!’


  Ik volg de dialoog tussen de staatslotenverkoper en de klant. Kinderachtiger kan het toch niet worden. Bij aankoop van een staatslot krijg je twee lullige plastic vlaggetjes cadeau en het ergste is: de klant accepteert het pakketje bijzonder gretig. Hij zegt ook nog: ‘O leuk, wat aardig van de Staatsloterij.’ Buiten doet hij ze meteen op zijn auto. Het gaat met zuignapjes. Ik kijk er vol medelijden naar. Grote kerel van een jaar of vijftig, een heuse baan en thuis een gezin, doet twee vlaggetjes op zijn middenklasser. De auto lijkt opeens op de voorste wagen van de rouwstoet. Komt door die lullige vlaggetjes. Mooi symbool. Lijkwagen met levend lijk.


  Ik zie de reclamejongens van de Staatsloterij bij elkaar in vergadering. Een van de creatieven vraagt het woord.


  ‘Zullen we iets doen rond het huwelijk? Een huwelijkstrekking of zo? En is het leuk om de klant dan een cadeautje te geven? Iets in de vorm van een vlaggetje en dat we daar dan weer een prijsje aan verbinden? Dan plakken ze de vlaggetjes graag op hun auto! De gratis opblaaskroon was ook een geweldig succes.’


  De vergadering is enthousiast en men vraagt hem zijn plan snel uit te werken. Welke Chinees gaat de half miljoen vlaggetjes produceren? Zijn ze op tijd klaar? Komt er een stevige ondersteuningscampagne in de media?


  ’s Avonds komt hij thuis en vertelt aan zijn vrouw dat zijn vlaggetjesplan razend enthousiast ontvangen is. Zijn vrouw is ook blij. Zij doet er nog een schepje bovenop en oppert het plan om tijdens het volksfeest in de ArenA bij de ingang gratis vlaggetjes uit te delen, zodat het volk naar de prins en zijn meisje kan zwaaien!


  Er worden er meteen vijftigduizend bijbesteld. Wel iets grotere vlaggen. Beetje het formaat waarmee het publiek bij voetbalwedstrijden zwaait. En de reclameman weet dat het een succes wordt. Binnen een paar weken rijdt een groot deel van Nederland met twee staatsievlaggetjes op zijn auto. Een ode aan het prinselijk paar. En in de ArenA zal het publiek zwaaien. Vooral de vakken Brabant en Overijssel zijn niet te stuiten. Op de muziek van de uiterst gevoelig gezongen koninklijke hit van Marco Borsato zwaaien ze zich een tennisarm.


  De reclameman ziet zijn succes. Geniet bij zijn televisie. Kijk nou toch, wat leuk. Vijftigduizend deinende onderdanen, zwaaiend naar het prinselijke sprookje. Kijk haar lachen. Kijk hoe ze geniet. Wat een leuke vrouw. Wat zijn ze verliefd. Wat een geluk. Wat een spetterende idylle.


  Ze denkt aan Argentinië, Buenos Aires krijst door haar hoofd, de kroegen, de mensen, de vrienden, het warmbloedige pampavolk en nu staat ze oog in oog met Jansens en De Vriesen en andere Hollanders. Wat een bloemkoolvolk. Ze wil niet meer. Ze kan niet meer, maar ze moet.


  De prins zwaait terug. En zijn meisje ook. Op dat moment zijn ze al murw. Hun hoofden zijn vanbinnen bont en blauw gebeukt door hun onderdanen. Al die festiviteiten, al die gruwelijke types achter de dranghekken. Ze kan geen oranje meer zien.


  ‘Blijven glimlachen,’ adviseert Alex zijn Máxima en ze doet het. Ondertussen haat ze het gruwelijke poldervolk met zijn borduursels, liedjes, fanfares, klompendansjes en ander debiel gereutel. Ze minacht al die Nissantjes met hun vlaggetjes, maar ze moet blijven lachen.


  ‘Hoe lang nog,’ huilt ze ’s avonds tegen haar prins.


  ‘Tot je dood, liefste. Glimlachen tot je sterft. Vooral naar de geketende burgemeesters, de invaliden, de bejaarden en de medaillewinnaars. Glimlach, doe of je ze serieus neemt, zwaai en zwaai en zwaai en zwaai. Dat is je leven, zo moet je verder. Dat is je staatslot!’


  


  Shockschade


  Deze week vertelde een letselschadeadvocaat op de radio dat we binnenkort ook shockschade op de dader kunnen verhalen. Wat shockschade is? Voorbeeldje: je bent dierenvriend en je ziet dat een invalide met zijn karretje een overstekende moedereend en haar zeven jonkies schept. Je krijgt dat beeld niet van je netvlies gepoetst, slaapt er slecht van, je werk lijdt eronder, je komt bij de Riagg en na veel therapieën verdwijn je uiteindelijk in de wao. Dan kun je de invalide voor het gerecht dagen. En als je kunt aantonen dat zijn ongeluk de oorzaak is van jouw shockschade, kun je je inkomensverlies bij hem declareren. En als er bij hem niks te halen valt, leg je gewoon beslag op zijn rolstoel.


  Dus dat wordt gezellig. De familie Bin Laden kan aardig wat claimpjes tegemoet zien. Maar hoe ver gaat het? Je bent supporter van Leeds United en in de laatste minuut zie je dat je droom aan diggelen wordt gekopt door de vrolijke Tukker Jan Vennegoor of Hesselink. Je bent daar zo ziek van dat je een week niet kunt werken. Kan je dat declareren? En bij wie moet je dat declareren? Bij Vennegoor of Hesselink of psv of de uefa? En hoe krijgt doelman Klos (geen bijnaam) van Glasgow Rangers het blije gezicht van Pierre van Hooijdonk uit zijn verdrietige hoofd?


  Een illegale Marokkaanse homoseksueel heeft een zinderend contact in een Rotterdamse darkroom. Zijn anonieme partner maakt van opwinding een sprongetje en raakt met zijn blote kont het lichtknopje. Hij ziet met wie hij het afgelopen kwartier bezig is geweest, herkent de man aan het sympathieke kapsel en weet dat hij het is die hem binnenkort het land uit wil jagen. Trauma dus. Is dit shockschade? Kan hij Spong bellen? Of belt Spong meteen de lijstrukker om te vertellen dat er een aanklacht aankomt?


  Je hebt een kaartje voor de musical Grace, je hebt je wekenlang verheugd op een spetterende avond theater met alle Nederlandse sterren, die voor jou de vonken van de planken zullen spelen en wat gebeurt er? Je staat voor een dichte deur. Je was die avond namelijk de enige en de producent heeft besloten de handdoek in de ring te gooien. Dat is toch een shock! Geen Grace. Een Grace-loos leven. Ik zou daarna weken niet kunnen werken. Kan je dat bij de failliete theaterproducent verhalen?


  Je zapt, drukt op het verkeerde knopje en ziet een onsmakelijk zwetende Peter Jan Rens bezig in een Zorglote-rijshow en je ziet een enthousiast publiek. Geen beeld dat je makkelijk kwijtraakt. Je zit op een tribune en naast je doet de oranje wolk Erica mee aan de wave. Dit zou voor mij zeven weken Ziektewet betekenen. Sterker nog: je komt er niet overheen.


  Wat te denken van een Duitser die begaan is met de wereldproblematiek zoals de brandende oorlogen en de schreeuwende honger en die moet toezien hoe zijn bondskanselier een rechtszaak aanspant om aan te tonen of hij zijn grijze slapen wel of niet kwast! Bij die ijdele Schröder mag je toch een schadeloosstelling eisen?


  Mag ik ook een shockschadeclaim indienen bij het cabaretduo Plien & Bianca? Afgelopen woensdag bezocht ik hun prachtige voorstelling Ngorongoro, waarin zij onder andere twee gelifte Gooise hockeydames onbedaarlijk leuk persifleren. In die voorstelling zit een act die zo verschrikkelijk hilarisch is dat ik er de hele dag aan denk. Lezen lukt niet, schrijven gaat moeizaam en een beetje gesprek voeren is zinloos. Ik zie Plien & Bianca in hun niet na te vertellen briljant stukje slapstick. Dit is zo komisch dat ik besluit om volledig gefrustreerd met mijn vak te stoppen en de financiële schade bij de aardige dames te gaan claimen. Alleen al om die vijf fantastische minuten moet iedereen de voorstelling, die verder ook geweldig is, zien. Zover ik weet zijn alle voorstellingen van de dames, ook bekend van hun televisieprogramma Zaai, hartstikke uitverkocht.


  Ik mag zacht hopen dat de shockschade in de toekomst niet te verhalen valt. Ik weet namelijk hoeveel mensen een nakende hekel aan mij hebben en ik vrees dat een simpel rondje supermarkt me dagelijks een paar ton gaat kosten.


  


  Rouwclown


  In de wereld van de cliniclowns heerst een duidelijke pikorde. Je begint als pupil te oefenen op een gepeld amandeltje, een beenbreuk of een simpele besnijdenis, waarna je door kan stoten naar de amputaties, de weggenomen galblazen en zware hersenschuddingen. Als je echt goed bent – en dat duurt even – dan word je comaclown op de intensive care. Niet te verwarren met de cromaclown, die meer het brandwondenwerk voor zijn of haar rekening neemt. Verder heb je de pleisterclowns, maar dat zijn afgekeurde cliniclowns, die alleen maar allochtone ziekenfondspatiëntjes voor hun rekening nemen.


  Sinds deze week is er een nieuw fenomeen bij: de rouwclown! Deze gekke dwaas kan je begrafenis komen opleuken. Hoe? Terwijl jij met de familie bitter staat te wenen om je doodgeslagen kind, zit de rouwclown een paar zerken verderop naar je te loeren. Hij brengt lucht in je verdriet. Soms roept hij: ‘Ik ben er niet hoor, let maar niet op mij’, of hij dwarrelt wat rond met een oud koffertje. De rouwclown wil de mensen uit hun kramp halen.


  Of ik de rouwclown in een bizarre bui verzonnen heb? Nee hoor. Hij bestaat echt. Afgelopen maandag las ik erover in het Haarlems Dagblad. Daarin stond een klein interview met de twee gesjeesde clinibroeders. We hebben in Nederland inmiddels twee rouwclowns, te weten Roelof van Wijngaarden en Frans Custers. Je kunt ze via de Haarlemse begrafenisbegeleidsters Brokking en Bokslag boeken. ‘Doet u mij een eikenhouten kist, zeventig koffie met cake en graag twee rouwclowns! Misschien is het leuk als clown Eppie (die met die grote schoenen) bij vader in de kist gaat liggen en meteen na aanvang – als de saaie voorzitter van de nog saaiere bridgeclub aan zijn saaie speech begint – op het deksel bonkt. Dan gaat de kist open en komt hij met een glimlach eruit. Ik hoop alleen dat hij zich niet, zoals veel clowns doen, bedient van een half-Duits accent.Vader heeft namelijk in het verzet gezeten, dus dat ligt gevoelig. De aanwezigen zullen schrikken, maar dat is ook de bedoeling. Dat is een goede afleiding. Is het ook niet zo zwaar voor de kleinkinderen. Dus Eppie komt uit de kist en als clown Rudolf dan vanachter uit de aula tegen Eppie roept: “Hé, wat doe jij nou?” en zij houden een vrolijk dialoogje, waarin ze wat gegevens over vader verwerken, dan brengt dat enorm veel lucht. Vervolgens gaat Eppie terug in de kist, die laten we daarna zakken en dan roept hij vanuit de oven heel hard: “Au heet, au heet!” Hierna nodigt Rudolf ons uit om naar de condoleanceruimte te komen en misschien is het aardig als hij daar nog wat met ballonnen vouwt.’


  Zelf ben ik van plan om aan het eind van mijn theaterloopbaan een carrière als trouwclown op te bouwen. Proestend ga ik naast de ambtenaar staan, val hem tijdens de speech steeds in de rede, vertel dat de bruidegom al een keer getrouwd geweest is, dus waarom zouden we hem nu wel geloven? Ook zal ik uitleggen hoe hij zijn kinderen uit zijn eerste huwelijk emotioneel verwaarloost en dat hij sjoemelt met de alimentatie.


  Zal ik ooit een rouwclown meemaken? Ik ben bang dat ik mezelf tijdens zo’n begrafenis niet echt in de hand kan houden en dat het voor de tranenplengers een vrolijk schouwspel wordt. Ik graaf met mijn handen een verse kuil en zet de rouwclown er, met zijn handen op zijn rug gebonden, tot zijn kin in. Tot diep in de nacht hoor je zijn stem over het knekelveld schallen. Als de bard in Asterix!


  Je zal bij het graf van je oude vader komen en er zit een droeve august op zijn zerk. Die zit te zwaaien naar een andere begrafenis. Je jaagt zo’n schenner toch onmiddellijk weg.


  We zijn gek! In de war! De weg kwijt! Alles is toneel. Het verdriet om de dood moet worden ingekleurd omdat de mens niet meer alleen en eenzaam mag huilen. Zelfs de gijzeling is niet meer in een ouderwets vliegtuig. Alles is theater!


  


  Zorgfraude


  Door de Amsterdamse binnenstad rijdt een paar keer per week een ouderwetse kar van Heineken. De wagen wordt steevast getrokken door twee prachtige zwarte Friese paarden. Het zou toch wel heel toevallig zijn als diezelfde paarden gisteren die koets van Cor van Hout door de stad hebben getrokken. Moest ook veel aan Trix denken. Dat juist op haar verjaardag een rouwstoet, die sterk aan de begrafenis van haar eigen echtgenoot deed denken, door Amsterdam moest gaan.


  Het was een bloederige week. Buiten de afrekening in Amstelveen vloeide het bloed in twee rechtbanken en een gevangenis. In Assen sneed een pedo zijn eigen keel door. Dom. Hij kan beter zijn lul eraf hakken, dacht ik toen ik het las. Ik weet dat deze opmerking de krant zeker tachtig ingezonden brieven oplevert. Veertig van mensen die het volledig met mij eens zijn, twintig van mensen die vallen over het woord lul en twintig van mensen die mij uit gaan leggen dat pedofilie een afwijking is waar ik niet mee mag spotten. De brieven van de club Stop je leuter in een kleuter reken ik uiteraard niet mee.


  Totaal verbaasd las ik over de Albanese verdachte die zwaaiend met een vuurwapen de Arnhemse rechtbank binnen kwam en een officier van justitie gijzelde en ernstig verwondde. Dat je als overvaller op die manier een juwelierszaak binnen stapt, snap ik, maar normaal pak je iemand na zijn arrestatie het wapen toch af? Of denk ik nu heel ouderwets? Nog verbaasder las ik het bericht over de creatief therapeute in Leeuwarden, die werkte met zwaar geestelijk gestoorden. ‘Hier heb je een priem, een vijl, een beitel, een hamer, een schroevendraaier en een zaag! Succes ermee!’ De vrouw wordt deze week begraven. Een sobere stoet brengt haar naar haar laatste rustplaats. Geen koets.


  Verbaasd was ik ook toen ik las hoe de gemiddelde arts, tandarts, apotheker en patiënt de verzekering tilt. Vrouwen die in twee jaar negen kinderen baren, kankerpatiënten met zestien stoma’s, bejaarden bij wie vier benen zijn geamputeerd, tandartsen die per patiënt twee kilo tandsteen weghakken en apothekers die zeven chemokarren in drie gezinnen storten. Ieder streekziekenhuis mag je aanduiden als een criminele organisatie. Maar die verzekeringen vragen er ook om om getild te worden. Heel lang geleden werd ik opgenomen in een ziekenhuis en mocht ik lekker duur op een kamer liggen. Ik trek graag volle zalen, behalve als ik ziek ben. Er werden wat ingewikkelde, zeer dure onderzoeken gedaan, 721 co-assistenten hebben op me geoefend en twee assistenten zijn op me gepromoveerd. Na een dag of veertien (de ligprijs was toen ongeveer 1200 gulden per dag) werd ik genezen verklaard en vrijgelaten.


  Ik was echter vergeten dat ik al een kleine anderhalf jaar mijn verzekeringspremie niet had betaald. De aanmaningen lagen op de beroemde stapel links op mijn bureau. En ik kreeg dan ook na een maand of wat een rekening van een kleine 20000 gulden thuis gestuurd. Het amc had de nota goed gespecificeerd. Dat geld had ik op dat moment absoluut niet en ik kon twee dingen doen. Failliet of een grote bek. Ik koos voor het laatste, pakte de telefoon en begon meteen tegen de receptioniste van de verzekeringsgigant te schreeuwen. Zij verbond mij door met de afdeling Schelden en daar herhaalde ik op luide toon mijn klachten. Wat ze wel niet dachten. Ze hadden nooit gereageerd op mijn verhuisbericht! Ze hadden mij tegenover het ziekenhuis voor schut gezet. De mevrouw had duidelijk een klantvriendelijkheidscursus gedaan, begon mij te kalmeren, raadde mij aan alles terug te sturen en dan zouden ze het nog eens bekijken. Ik heb snel mijn anderhalf jaar achterstallige premie betaald en de boel teruggestuurd. Nooit meer wat gehoord.


  Later sprak ik een jongen die bij die club werkte en hij legde uit dat het verhaal hem niks verbaasde. Dat het daar logger werkte dan bij een Russisch ministerie. Absoluut niet verbaasd. Dus ik hoor ook bij die criminelen. Ik ben ook een van de verzekeringstillers.


  Hoe deze crimineel begraven wil worden? Doe maar zacht en stil en zonder paarden. Drie kinderen en een vrouw is een lieve rouwstoet. Ik heb niet zo veel vrienden.


  


  Prozaccen Boys


  Je heet Rafael van der Vaart, je deelt je bed met een van de meest begeerde meiden van het land, vervoert haar in een glanzende bolide, op je werk word je elke veertien dagen toegejuicht door een kleine vijftigduizend mensen, je gaat naar het ek in Portugal, je hebt de meest lucratieve sponsorcontracten en jaarlijks vang je een paar miljoen euro netto! Leuk lijstje. Elke jongen droomt zo’n leven. Maar nu komt het: de clubarts van Ajax denkt erover om je aan de Prozac te zetten. En niet alleen jou, maar de voltallige selectie.


  Ik heb het bericht zevenendertig keer moeten lezen om het te kunnen geloven. Mag een dokter eigenlijk vertellen wat hij zijn patiënten wil gaan voorschrijven? Valt dat niet onder het beroepsgeheim? Ik wil die Ajax-dokter in elk geval niet als huisarts. Voor je het weet staat je druiper in de Story.


  Maar waarom moet Ajax chemisch worden opgevrolijkt? Om de tegenvallende resultaten? Dan weet ik nog wel wat clubs. Of omdat het halve stadion stijf staat van de rommel? Ik weet het niet, maar zelden heb ik een droever en eigentijdser bericht gelezen. Ajax, een van Nederlands beste voetbalclubs met een rijke historie en uitpuilende prijzenkast, moet van de medische staf aan de pillen! Ik werd er zeer depressief van.


  En ik ben toch al niet in mijn beste dagen. Kom net uit een supermarkt waar het voltallige personeel op gezag van de directie een vrolijke kerstmuts ophad. Zo’n rosbief snijdend meisje op de vleeswarenafdeling dat je vanonder die muts moedeloos vraagt of het ietsje meer mag zijn. Ik vroeg me af of de filiaalchef nu in zijn kantoortje ook met zo’n muts op zit. Had steeds de neiging om even te gaan kijken en de man te vragen of hij inderdaad zo’n verschrikkelijke hekel aan zijn mensen heeft. Vanwaar deze mutsmarteling? Waarom deze minachting van zijn personeel?


  Maar ik werd meer naar de uitgang dan naar het kantoortje gezogen. Mijn gehoor werd namelijk gepijnigd door kerstmuzak. ‘Jingle Bells’ uit goedkope synthesizers. Waar is het ooit massaal misgegaan? Waarom doen wij elkaar dit aan? Waarom vieren we überhaupt Kerstmis? Ik kom dezer dagen bijna alleen maar zuchtende mensen tegen. Als je vraagt wat iemand gaat doen met de kerst dan steunt en kreunt men: ‘Eerste dag schoonfamilie en de tweede dag naar mijn ouders!’ Het is een verzoeking, een martelgang en iedereen snakt naar het uur dat het feest voorbij is. Maar als je geen zin hebt, ga je toch niet?


  Wat ik ga doen met kerst? De eerste dag ga ik naar mijn aardige zusje en ik rij daar fluitend heen. Ik tref daar een van mijn broers, die ik lang niet gesproken heb en ik bereid me nu al voor op een vrolijk avondje lachen, eten en drinken. En de tweede dag komt er traditiegetrouw een grote club vrienden bij ons eten en we zijn al dagen lachend in de weer om dat voor te bereiden. We bezoeken uitpuilende winkels, kunnen kopen wat we willen, bereiden dat, schenken er een mooie wijn bij en hopen dat iedereen een leuke avond heeft. En niemand is verplicht om aan deze dis aan te zitten. Wie niet wil, zegt af. Dat is toch feest? De halve wereld sterft met vliegjes in de ooghoeken, ligt kermend in de goten van de sloppen van New Delhi en snakt naar een paar korrels rijst. En wij worstelen ons met zijn allen zuchtend door de dagen heen. Waarom ruilen we niet voor een keer?


  Ik werd afgelopen woensdagavond somber toen ik in een of ander treurig sportgala zag hoe de aardige Nederlandse toptennisser Richard Krajicek bekogeld werd met tennisballen. Mart Smeets gaf een paar voorbeelden hoe er ooit met respect van internationale sporthelden afscheid was genomen, vroeg vervolgens een staande ovatie voor de voormalige Wimbledon-kampioen en liet hem bekogelen met tennisballen. Per bal ging er tien euro naar een goed doel. Het was een beschamende vertoning. En als Richard Krajicek dit weekend nog aan de Prozac gaat, snap ik hem als geen ander.


  


  Mastergame


  Mooi wonen. Rijd door Wassenaar, Blaricum en Vught, wandel door het groene Laren of fiets door het prachtige Aerdenhout, het Bussumse ‘Spieghel’, of een andere chique villawijk. Het oogt liefdevol. De hockeystickjes van de kinderen liggen braaf op het gazon, de golfsetjes van vader en moeder staan te glimmen in de hal, mama’s jeep staat heel ontspannen op de oprit en uit de schoorsteen geurt het heerlijke aroma van een heuse open haard. Maar vergis je niet. Er is zo veel leed achter de dubbele ramen. De botoxteefjes strijden om de gunst van hun man. De concurrentie met de strakke meiden van kantoor zijn ze aan het verliezen. De reet is inmiddels afgezogen, de tieten zijn bijgevuld en het gezicht is meedogenloos ontrimpeld, maar toch…


  De midlifemannen zitten radeloos achter de computer. De hypotheeklasten druipen stroperig van het scherm. Het leek zo’n goed idee, die beleggingshypotheek, maar inmiddels is er vier ton verdampt. De klantvriendelijke adviseur van de bank heeft nooit meer gebeld. Verhuizen is een nederlaag, failliet is nog erger, dus wordt er bedompt gebeld met niet onbemiddelde ouders. Een paniekvoorschotje op de erfenis. Kakkersleed dus.


  Geeft dit onvrede? Ja, dit geeft onvrede. Zeker als je op je platte breedbeeld de Iraanse stad Bam ziet kermen. Dan krijg je last van wroeging. Hartjeuk. Zieleczeem.


  De een noemt het midlife, de ander depressie. Psychen worden geconsulteerd, peuten worden platgelopen en Prozac is een ruggensteun. De apotheker rijdt altijd met een grote glimlach door de lommerrijke lanen, de huisarts gniffelt binnenprettig en de slijter is de echte medicijnman.


  Hoe komt de kakker uit zijn crisis? Jaren gebeurde dat via Landmark. Dat is een inmiddels achterhaalde cursus voor radeloze yuppen. Die stonden op zaterdagochtend met zijn allen voor heel veel geld te stamelen in een zaaltje. Je moet leren geloven in jezelf. En alles durven. De man van een vriendin van mij belde vanaf het podium huilend naar zijn bejaarde moeder om haar te vertellen dat ze zijn jeugd verpest had. ‘Je was altijd bridgen en je zei nooit dat ik het goed gedaan had!’ Dit alles in het bijzijn van de begripvolle groep. Mooi slot van een radeloze beschaving.


  Maar nu gaan ze nog een stapje verder. De tupperware psychotherapie. De peut aan huis. Met negen slechte huwelijken in een ruime kamer van een grote villa en dan een weekend onder leiding van een Amerikaanse muts aan je rotte relatie werken.


  Je mag je echtgenoot openlijk verwijten maken. ‘Hij zit de hele dag te internetten, heeft een wintersportfoto van mij als screensaver en gaat alleen nog met de muis over me heen!’ Man-Woman, The Master Game. Zo heet het. Lekker met andere echtparen werken aan je relatie. Gooi de blubber maar naar buiten. Huil de frustratie uit je hoofd. Maak het nog leger dan het al is! De verveelde huisvrouwtjes worden opgefrist en de vaders worden uit de midlife gesleept. Het schijnt te gebeuren op basis van een boek van de schrijfster Kristina Catalina. Een bezoekje aan www.manwomanmadeeasy.com leert je alles. Let vooral op de zoete kusjes en de roze hartjes. Zij maakt het leven in Wassenaar weer zinvol. Je gaat weer genieten van de Porsche van je man.


  Als ik op zaterdagavond door een arbeiderswijk rij en ik zie het volk massaal vanaf de Ikeabank naar Idols loeren, dan word ik overvallen door een bodemloos medelijden. Maar nu ik weet dat er in de villa’s en bungalows tientallen echtparen op datzelfde moment een cursus paniekvoetbal volgen, weet ik niet wat ik zieliger vind. Ik denk toch echt het laatste. Jan-Jaap, Jan-Willem en Floris-Bart vertellen aan Fleur, Fokkelien en Laetitia hoe erg het is om zes weken geen seks te hebben in de Auping. De dames komen met andere verwijten. ‘Praat eens met me,’ komt er grienend uit. Het Wedgwood staat te rinkelen in de kast. Ik ging al nooit zonder glimlach door een villawijk, maar nu is het nog erger. Bulderend en proestend met mijn neus op de claxon stuur ik mijn auto langs de hockeyvelden. Wat een prachtig leed. Waarom schudt de aarde nooit eens in die wijken? Het zou velen opluchten.


  


  Doodgewoon


  Op een school in Almelo kon je schietles krijgen. De cursus geweerschieten maakte deel uit van het project Sport op Maat. De kinderen vonden de traditionele gymnastieklessen nogal saai en kregen daarom deze mogelijkheid. Geweerschieten op school. De lessen hadden plaats in de Klaas Bruinsmavleugel. Gezellig.


  Opeens zie ik een jongetje dat zich bij de rector meldt. Hij vindt het traditionele geweerschieten saai en wil graag op granaatgooien. Of dat kan. De begripvolle rector regelt het. Een halfjaar later komt er een andere leerling vertellen dat hij graag op zelfmoordcommando wil. Dat suffe granaatgooien is namelijk voor watjes.


  Ondertussen begrijp ik dat de schietlessen in Almelo gestopt zijn. Wie zal met het idee gekomen zijn dat het schieten beter kan ophouden? De conrector?


  Het is een mooi beeld. De leerlingen hebben geen zin in gymnastiek en de bange leraren verzinnen gauw iets anders. Straks oppert een leerling dat de biologielessen zo saai zijn en of er niet een cursus hoerenlopen gegeven kan worden. Hoerenlopen voor beginners. Seksuele voorlichting in de praktijk. Er is vast wel een werkloze wethouder die gastcolleges wil geven.


  Toch probeer ik me de lerarenvergadering op de Almelose school voor de geest te halen. De leraar die zijn vinger opsteekt en aan de directie voorstelt om schietlessen te gaan geven. De rector vraagt waar de leraar aan denkt. Semi-automatische wapens? Uzi’s? Raketwerpers? Ik zie hoe het voorstel wordt aangenomen. Hoe zullen ze dat met de geluidsoverlast gedaan hebben? Zit je een proefwerk wiskunde te maken in een lokaal dat grenst aan de gymnastiekzaal, waar ze net bezig zijn met een lekker enthousiaste schietles. En natuurlijk gaat er ook wel eens wat mis. Er wordt natuurlijk wel eens iemand geschampt. Maar dat hoort erbij. Bij een ouderwetse voetbalwedstrijd verrekte iemand vroeger ook wel eens zijn kruisbanden.


  Zal er op de opleiding bejaardenverzorging al een euthanasie-afdeling zijn? Dat je leert hoe je een teveel aan insuline spuit of hoe je Drionpastilles door de andijviestamppot mengt? De lessen ouderwets kussendrukken worden goed bezocht. En is het een idee om de leerling-verpleegkundigen in de psychiatrie suïcidelessen te geven? Dat ze de patiënten een aantal mogelijkheden kunnen bieden.‘Vandaag beginnen we met elektrisch scheren in het bad! Volgende week doen we treinspringen en balkhangen!’


  De schietlessen in Almelo zijn gestopt. Sommige leerlingen waren verontwaardigd dat de lessen na de moord op Hans van Wieren niet meteen waren opgehouden. Ik vraag me onderhand af wat in Almelo het alternatief wordt. Gifmoorden voor vrijwilligers? Deze lessen kunnen alleen facultatief gevolgd worden.


  Is er een schoolinspectie? Is er een minister? Weten de inspecteurs en de minister dat er in Almelo een paar levensgevaarlijke psychopaten in de schoolleiding zitten? Echt types die rijp zijn voor het Pieter Baancentrum. Wordt het geen tijd om een zwaar bewapend arrestatieteam die kant op te sturen? Commando’s.


  Doodstil tuur ik naar het bericht op Teletekst. School stopt omstreden schietlessen staat er uiterst kalm. Het bericht eindigt met de arrestatie van een leerling op een Heerlense school. De jongen was in het bezit van een gaspistool. Hij was vast onderweg naar een tentamen.


  Een koksschool in Amsterdam schijnt plannen te hebben om les te gaan geven in het bereiden van mensenvlees. De leerlingen vonden het bakken van een biefstukje te saai voor woorden. Nu leren ze hoe je lerarenlul sauteert en conciërgeniertjes klaarmaakt. Er worden diepgevroren Hutu’s en Tutsi’s ingevlogen. Rectorenhersenen bereiden is een kunst op zich. Die zijn trouwens ook heel moeilijk te krijgen. Die zijn zo verschrikkelijk zeldzaam.


  


  Hiep Hiep Hoera!


  Ik kijk glimlachend naar mijn vaderland. In Bergen aan Zee is op de hoek van de Zeeweg en de Elzenlaan afgelopen herfst een rotonde aangelegd. Niemand weet waarom. Ik kom daar al jaren enkele keren per week en heb op die hoek nooit langer dan drie seconden stilgestaan. Toch kwam er een rotonde. Ze zijn er vier maanden mee bezig geweest. Het werk werd uitgevoerd door de firma Koop Tjuchem. Dan hoef ik niemand verder iets uit te leggen. Hoeveel Bergense ambtenaren zijn er op kosten van de wegenbouwer naar de hoeren geweest?


  Woensdagavond verliet ik het Zoetermeerse Stadstheater en zag in de parkeergarage een bordje hangen met de tekst Invalideparkeerplaatsen op de vijfde etage. En dan maar zeggen dat ambtenaren geen gevoel voor humor hebben. Je ziet de bouwvergadering. De aannemer heeft net aan de commissieleden de wintersportreisjes en bordeelbezoekjes uitgedeeld (de voorzitter mocht zelfs op de wintersport naar de hoeren!) en dan bedenkt de vergadering dat ze de invalideparkeerplaatsen vergeten zijn. Doe maar op de vijfde etage, is de oplossing, dan hebben we er maar een paar nodig.


  Wat is humor? Een Israëlische buschauffeur die Rennies uitdeelt tegen het opgeblazen gevoel? Een Nederlandse soldaat met een geweer, die nog geen waarschuwingsschot mag lossen? Waarom dan dat geweer? Hij mag alleen op nichterige toon roepen: ‘Joehoe!!! Ophouden! Niet plunderen jurkboys! Doe nou niet zo flauw.’


  Humor ligt op straat. Net als de sneeuw. Vijf centimeter en het welvarende Nederland loopt totaal vast. 860 kilometer file. Stilstaande treinen. En nu heeft de winter van 2004 maar drie uur geduurd. Kan je nagaan als de winter een echte winter was geweest. Dan waren er reddingsacties uit Duitsland gekomen. Heuse evacuaties.


  Ik dwarrel door de krant en zie een poster van twee zoenende hoofddoekjes. Autochtone homo’s willen dat de islamietjes uit de kast komen. Waarom? Er zijn zo langzamerhand toch genoeg homo’s? En waarom moet iedereen zijn seksuele geaardheid tonen? Met mijn lieve ouders had ik het nooit over hun geaardheid. Ik hoorde later pas dat ze hetero waren.


  Wat is humor? Een vriendin vertelde mij dat na de crematie van haar grootvader de poes zoek was. Het hele huis werd afgezocht. Het beest verstopte zich wel vaker een dag of wat op zolder. Men dacht aan dierenverdriet. Er waren zelfs psychologen die dit rouwgedrag van de poes verklaarden. Oma moest gerustgesteld. Poezen liepen ook wel eens een dag of wat weg. Op zoek naar de overledene. Oma was ontroostbaar. Eerst opa dood en nu ook de poes nog pleite. Drie dagen later stond er in de krant dat een van de crematiekraaien ontslag had genomen. Overspannen. Hij had bij het in de oven schuiven van de kist van een oude man een afschuwelijke kreet gehoord. Niemand heeft het oma durven vertellen. Sterke begrafenisverhalen zijn altijd leuk. Dertien jaar geleden werd mijn zoon geboren. Het was groot feest in ons huis. Veel taart en nog meer bloemen! Na een dag of drie werd er aan het eind van de middag een sober bloemstuk bezorgd. Ik pakte het aan en voor ik de deur dichtdeed, hoorde ik de chauffeur al wegrijden. Ik zocht naar het kaartje, maar zag een lint. Een klein, zachtgroen lint. Met gouden letters stond gedrukt: Een laatste groet – Familie Hendriks. Ik begreep de vergissing, zocht naar de naam van de bloemist en belde onmiddellijk. Antwoordapparaat. De volgende ochtend hing ik om acht uur aan de lijn. De bloemist in paniek. Hij had het reeds begrepen. De verbolgen familie van de overledene had ook al gebeld. Toen zij ’s avonds in de rouwkamer kwamen, stond er op moeders kist een groot vrolijk wit boeket. Met daaraan een kaartje met de frivole woorden Hiep Hiep Hoera! – Herman van Veen. Als het nou nog een kaartje van een of andere vage familie Jansen was geweest. Maar Herman van Veen!


  Een mooie draai naar het theater. Theater en humor. Ik ben al jaren fan van Mini & Maxi. Zag ze halverwege de jaren tachtig voor het eerst in het Nieuwe de la Martheater en heb daarna alle voorstellingen gezien. Met bewondering. Grote bewondering zelfs. Razend knap hoe zij een afgeladen zaal lieten lachen en soms bijna huilen. Zo veel mooie nummers gemaakt. Ouderwets variété. Zat vaak op het puntje van mijn stoel. Pas geleden sprak ik een optimistische Peter. Zijn hernia kwam helemaal goed, dacht hij. Maar helaas. Het gaat hem niet lukken. Jammer? Heel jammer zelfs. Ze stoppen ermee. Ze kunnen niet anders. Geen half werk. Ik maak een diepe buiging naar twee grote collega’s. Ze komen terug. Dus geen Een laatste groet. Maar zeker geen Hiep Hiep Hoera! Integendeel. Ik neem mijn hoed met veer af en leef met ze mee.


  


  Jordanees poetsen


  Was op reis. Vakantie? Nee, mijn dochters laten besnijden nu het nog kan. Op de terugweg in Frankrijk meldde ik me bij zo’n groen knipperende pharmacie. Ik zocht tandpasta en kon kiezen uit zeer verantwoorde en bijzonder dure tubes. De apotheker met zijn bijna montuurloze brilletje hield er een heel verhaal bij.


  Mijn tanden werden witter, mijn tandvlees rozer en mijn adem een wilde, verfrissende oceaanbries. Atlantisch wel te verstaan. De prijs was zeven euro, maar dan had je ook wat. Ik kon ook nog kiezen uit andere wetenschappelijk geteste tandpasta’s. Op de verpakking stonden tekeningetjes waarmee werd uitgelegd wat de rommel allemaal met je gebit deed. Er werden vitaminen en kalk toegevoegd, de dreigende gaatjes sloten vanzelf en mijn bek zou meuren als een Zwitserse alpenweide. Ik kwam niet meer van hem af. Was ik nou maar gewoon de plaatselijke supermarché in gestapt om een simpele tube ziekenfondsprodent te scoren, dan was ik overal van af geweest. Ik zwichtte voor deze Homais van Arles en liet mij voor negen euro vijftien iets op basis van macrobiotische diepzeealgen aanpraten.


  Op dat moment bedacht ik dat ik ook aan een nieuwe borstel toe was. Ik kon weer kiezen. Van opgesteven dassenvacht tot Tsjechisch trollenschaamhaar dat niet alleen borstelde, maar ook weldadig masseerde. Ik wilde al die rotzooi niet. Ik wilde hard. Keihard. Doodgewoon nylon. En het liefst wilde ik een Jordan. Een ouderwetse Jordan. Die had je vroeger in soft, medium en hard. En in wel duizend kleuren. Vooral dat laatste was belangrijk. Een eigen kleur tandenborstel in het familiebekertje in de badkamer. Geen risico dat wie dan ook zijn gebit met de jouwe boende.


  Vroeger kocht mijn moeder ze met tientallen tegelijk. Als je een nieuwe wilde, liep je naar het laatje en pakte er een. Altijd Jordans. Harde geselende schrobborstels. Met scherpe Medinos tandpasta! Na een stevige poetspartij mocht je best een beetje bloeden. Lekker zelfs.


  Ik praat nu over het pre-elektriektijdperk. Dat heb ik overigens altijd aanstellerij gevonden: een elektrische tandenborstel. Wat een getut. De batterij het werk laten doen. Poetsen moet je zelf doen. Hard en stevig! Elektrische tandenborstels hoorden bij Gooise rijkeluisvriendjes. Echte mannen poetsen met de hand. Echte vrouwen trouwens ook!


  Maar een aantal jaren geleden verdween de harde Jordan. Heel langzaam en onzeker, maar hij vertrok uit de schappen. Er was geen vraag meer naar, jokten de verkoopsters. De importeur had hem niet meer in zijn assortiment. Je zag er de meest rare borstels voor in de plaats komen. Met verende spiraalstelen, rubberen handgrepen voor een betere grip bij het poetsen en borstels met vreemde punten en kussentjes, zodat je de anders onbereikbare hoekjes ook schoon kon vegen. Prullen. Rotzooi! Ik smeekte de Albert Heijn-caissières en de drogisterettes van De Trekpleister, de Etos en Het Kruidvat om me te helpen aan een oude vertrouwde Jordan. Ik schreef naar de importeur, mailde Ahold, De Bijenkorf, V&D en alle andere borstelboeren. Ik kreeg vage antwoorden. Dingen verdwijnen. Zo is het leven. Een flesje Joy of Perl is ook niet meer te krijgen. Wat dat was? Limonade.


  Gisteravond stond ik in mijn Franse hotelbadkamer met een designborstel en een pasta die het midden hield tussen ansjovis, Dijonmosterd en bunzingoorsmeer. Kotsend probeerde ik er wat van te bakken. Kokhalzend smeerde ik de rommel met het ergonomisch verantwoorde zwabbertje op mijn gebit. Niks poetsen. Dweilen was het. Lappen. Sponsen. Zemen. De hele nacht slecht geslapen. Had het gevoel dat een kerkkoor van microben de Matthäus Passion op mijn kiezen repeteerde.


  En vanaf nu pik ik het niet meer. Ik wil een Jordan. Een ouderwetse Jordan Hard!


  Ik schreeuw het via de krant. Vraag de echte poetsers onder u om met mij mee te protesteren. Er moet een Jordan Actiegroep komen. Een patiëntenvereniging. Stille tochten! Terreur mag als de importeur weigert. Wij willen gewoon ouderwets borstelen. Hard en bloedig! Ik smeek om de terugkeer van de klasssieke, batterijloze Jordan! Poetsers aller landen verenigt u!


  


  Octopussy


  Seks met dieren wordt verboden. Hoe vertel ik het mijn inktvis? Al jaren staat bij ons in de kelder een groot aquarium met daarin een uiterst vrolijke en dartele inktvis. En laat ik maar met de deur in huis vallen: we hebben het leuk. We hebben het hartstikke leuk zelfs. Details zal ik u besparen, maar twee keer per week mag ik graag een duik in het bassin nemen en dan zijn we samen al gauw een paar uurtjes zoet. Als ik de sleutel van de kelderdeur omdraai en het licht aanknip dan hotst en klotst hij in zijn subtropische zwembadje. Zelden zo’n blije homoseksuele inktvis gezien.


  Jaren had ik een relatie met de pony van de kinderen, maar dat werd op den duur saai. Erotisch gezien dan. Je kan met een pony niet veel. Het is eigenlijk altijd hetzelfde. Het beest staat in de wei, jij staat erachter en op een gegeven moment kijkt zij geïrriteerd om met zo’n blik van: hoe lang nog? Er is weinig lust bij de pony. En het gaat natuurlijk niet alleen om je eigen opwinding. Je wilt dat de Shetlandse zelf ook aan haar trekken komt.


  Ik ben begonnen in mijn puberteit. In De hond met de blauwe tong van Jan Wolkers doet een van de figuren het met een kip. Hij neemt het beest in alle vroegte in haar nog warme eitunnel. Diezelfde week begon ik in onze kleine achtertuin een hok te timmeren en kocht ik een stuk of wat Poules den Dungen. Dat is een mooi, slank, zacht tegenspartelend Brabants kippetje. Bijna nooit hoofdpijn en zeer aanhankelijk. Het vervelende van kippen is dat ze eigenlijk alleen maar in de open lucht willen hutseflutsen en op mijn toenmalige achtertuin keken nogal wat andere huizen uit. Een paar pottenkijkers oké, maar een halve straat die staat mee te loeren werd me gewoon te gortig.


  Een paar vrienden van mij doen het wel indoor met een kip, maar die kip is dood. Sterker nog: ze gaan voor de diepvries. Vele malen hebben ze me uitgelegd hoe sensationeel het is, maar mij heeft het nooit kunnen bekoren. Ik vond het gewoon koud. Kreeg zelf kippenvel.


  Al gauw heb ik bij mijn vakantiehuisje op de Veluwe een schaap genomen. Dat was vooral voor de gezellige seks. Een schaap houdt altijd de trui aan en kan op het moment suprême subliem blaten. Opwindend zelfs. Maar het seksleven met een schaap is, net als met een pony, op den duur eentonig. Je hebt verder door de week weinig contact. Je kan niet flirten, verleiden, versieren.


  Aan knaagdieren, zoals konijnen, cavia’s en hamsters heb ik me nooit gewaagd. Ik vind de knaagbeffers geen prettig volk. Het is een bepaald slag. Tikje ordinair, beetje achterbaks en sinds ik weet dat sommigen dag en nacht een marmotje in hun aktetas of binnenzak hebben, wil ik helemaal niks meer met dit soort te maken hebben. Een muis in mijn hol heb ik een keer geprobeerd, maar dat is me ook niet echt goed bevallen.


  En toen ontmoette ik Joke, mijn therapeute, die mij ook ooit aan het breien heeft gekregen en zij vertelde dat de duikers op de Virgin Islands hele fijne ervaringen met inktvissen hadden. Dus ik daarheen voor een simpel snorkelweekend en het was eigenlijk meteen raak. Ik had al heel gauw contact met een wat oudere inktvis, die mij veel geleerd heeft. Vooral tederheid. En ik was binnen een halfuur verslaafd. Het was in één keer zoveel, zo overweldigend. Al die tentakels tegelijk. Het is een niet te omschrijven totaalervaring. Ik ben nog drie, vier keer terug geweest en heb toen uiteindelijk een jonge inktvis meegenomen. Een jongetje. En ik heb hem de eerste kneepjes geleerd. Het was even onwennig in het begin, maar al gauw waren we helemaal los. We hebben een totaal vrije spartelrelatie, waarin alles mag. Behalve pijn. We doen elkaar absoluut geen pijn. Maar dat moet ik nu dus wel doen. Zondagmiddag halfvijf ga ik het zeggen. Ik hoop dat u op dat moment zacht aan me wilt denken. Wat ik daarna met hem ga doen? Frituren.


  


  Ordecoaching


  Even dacht ik aan een aprilgrap, maar dat was het niet. Het gebeurde afgelopen weekend. In het Gooi. In een groot huis. Bij een chique familie. Hockeyers. Er was een kinderfeestje. Een partijtje. Alle vriendjes en vriendinnetjes van de kleine Floris-Jan waren uitgenodigd. Het ging om een verjaardag. Nou en, zult u zeggen. Wat is er tegen een verjaarspartijtje? Niks. Maar om wiens verjaardag ging het? Om die van Floris-Jan? Nee, die was al jarig geweest. Het ging om de verjaardag van de knuffel van de kleine Floris-Jan. De knuffel werd drie. Er zijn uitnodigingen verstuurd, er was taart, limonade en er hingen slingers. De kinderen namen cadeautjes voor de knuffel mee. Waarom werd de verjaardag van de knuffel gevierd? Omdat Floris-Jan dat graag wilde. Anders ging hij huilen. Hij heeft het partijtje er doorheen gedramd. Fijn kereltje die Floris-Jan. Door zijn ouders in de beste kakkerstraditie uiteraard FJ genoemd.


  Mijn zus en ik speelden vroeger op zolder dat haar pop jarig was. En dan gaven we ook een partijtje. We krabbelden uitnodigingen. Wie er mochten komen? Mijn moeder en mijn broertje. De rest had geen zin om aan deze flauwekul mee te doen. Het partijtje duurde niet langer dan tien minuten. Een mariakaakje speelde voor taart en een glas water was de limonade. Dat was het spel dat we binnenshuis speelden. Niemand wist dat. Gezinsgeheimen.


  Maar nu, in het Gooi, organiseren ouders bloedserieus een partijtje voor de verjaardag van de knuffel van de kleine FJ. Zinlozer kan het leven toch echt niet meer worden!


  Nog een aprilgrap die geen aprilgrap is? In dezelfde buurt werden reclamefolders door de brievenbus geduwd. Dat is niet gek, zult u zeggen. Nee, dat is zelfs normaal. Maar het ging niet om het krantje van de Hubo of de Aldi, maar om een aanbieding van een mevrouw. Zij bood zich aan als ordecoach! Als wat? Als ordecoach! Wat dat is? Zij komt helpen als je huis een puinhoop is geworden. Je hebt tientallen dozen met kinderfoto’s, zakken vol babykleertjes en een warenhuisafdeling aan oude skispullen. En het komt er maar niet van om daar eens orde in te scheppen. Dan bel je de ordecoach. Je bent namelijk zelf te druk met golfen, de hockeyclub en het organiseren van de verjaardagspartijtjes van de knuffels van FJ, PB en WW. Kortom: geen tijd om op te ruimen.


  Misschien wil de coach ook de wijnkelder van je man op streek, kleur en jaartal leggen. Ik heb inmiddels begrepen dat de coach niet een eenmalige opruimer is, maar je levenslang blijft begeleiden. Anders kan je net zo goed de werkster een dagje extra laten komen. Nee, de ordecoach leert je hoe je systeem kunt aanbrengen in je overbodige rotzooi. Zij maakt mappen, dozen, ordners en zet de boel op volgorde weg. Wel samen met jou. Jij moet het kunnen terugvinden. Jij moet weten waar de map kindertekeningen staat. Er zijn drie mappen kindertekeningen. Een map van FJ, een van PB en een van WW. Rest de vraag of de knuffels van FJ, PB en WW ook een eigen tekeningenmap krijgen. Ik zou die beslissing aan de ordecoach overlaten. Het hangt natuurlijk van de grootte van de zolder af. Hebben FJ, PB en WW ook al een eigen peuterpsych? Komen die rapporten in het peuterpsychmapje? Wat zegt de ordecoach daarvan? En de poppendoktersrekeningen? Krijgen de knuffels een eigen medisch dossier? Misschien is het leuk om aan de ordecoach te vragen of ze een aparte cadeautjesdoos voor de knuffels wil maken. Het handigste is op jaar. Dat de knuffel later kan zien wat hij op welke verjaardag kreeg.


  Zullen de chique types ook hun dozen met voorkennis bewaren? En de salarisverhogingen van vierenzestig procent die ze zichzelf hebben toegekend?


  En een afdeling liefdesbrieven is natuurlijk belangrijk. Diverse dozen met puberale hijgpost. En echtscheiding een, twee en drie mogen ook niet ontbreken. En de liefdesbrieven van FJ, PB en WW. En de liefdesbrieven van de knuffels van FJ, PB en WW. Weet je nog dat Aap met Beer ging? Dat was pas een leuke tijd!


  


  Ontspannen


  Het is Koninginnedag. Tien over half elf. Op mijn televisie zie ik zeven Warffumse middenstanders onder het toeziend oog van de koningin Chinese ontspanningsoefeningen doen. Het zal je vader zijn, denk ik hardop. Jij bent puber en opeens zie je dat je midlife-verwekker op een vlonder heel erg raar doet voor een mevrouw en haar familie. Dat een negenjarige zenuwachtig op een viool krast, snap ik. Een demente die nerveus volksdanst, gaat er ook nog in. Maar een volwassen man in een soort oosterse trance tegenover een op een strak schema doorlopende mevrouw met een bloemetje en een hoedje zet me toch weer aan tot pruttelend denken. Wat denkt de middenstander? Voor wie doet hij het? Voor de koningin? Voor zichzelf? Voor Warffum? En stopt hij als Trix langs is geweest? Of ontspant hij nog een kwartiertje door? Belt zijn broer ’s avonds om te vragen hoe het ging? Is zijn vrouw trots? Heeft hij slecht geslapen omdat hij voor de vorstin Chinees moest ontspannen? Vragen, vragen, allemaal vragen.


  Op dat moment gaat de deurbel. Ik vraag door de intercom wie er is. Ik versta: Wim Kok! Ik moet me vergissen. Ik vraag het voor de zekerheid nog een keer. Het antwoord is weer: Wim Kok.


  ‘De Wim Kok?’ vraag ik. Het antwoord is ja.


  Twee minuten later zit hij bij me aan tafel. Met Rita. Wat ze komen doen? Collecteren. Voor wie? Voor de Nederlandse Hartstichting. Of eigenlijk voor de zojuist ontslagen directeur Manger Cats. Wim legt uit dat zijn leven niet echt veranderd is. Vroeger probeerde hij als vakbondsman voor de werknemers zo veel mogelijk geld te krijgen en eigenlijk doet hij dat nog steeds. De groep werknemers is nu alleen wat kleiner. En hij vertelt vol enthousiasme hoe hij voor Ewald Kist een paar miljoen euro heeft geregeld. Ewald wilde eigenlijk nog twee jaar blijven om zichzelf helemaal af te vullen, maar dat heeft Wim er helaas niet door gekregen.


  ‘Vroeger was ik tegen exhibitionistische zelfverrijking, maar tegenwoordig word ik er zelfs een beetje geil van.’ Rita bloost.


  En nu komt hij geld ophalen voor Volkert Manger Cats. Voor Volkert persoonlijk? Hij legt uit dat het een rechtszaak wordt en dat Volkert uiteindelijk een paar miljoen meekrijgt. Dus de collecte is wel degelijk nodig.


  ‘Ik had hier jaren eerder aan moeten beginnen,’ vertelt Wim enthousiast. ‘Weet je wat het leuke is van die captains of industry? Ze hebben meer smaak dan die arbeiders, wonen leuker, eten lekkerder en ze stinken nooit naar zweet!’


  En voor ik het weet zit Wim Kok mij de lol van het golfen en het genot van de skybox uit te leggen. Rita belt onderhand met Bianca Balkenende om uit te leggen hoeveel verhuisdozen ze nodig heeft. Haar JP wordt op dit moment zelfs door zijn eigen partij uitgekotst. Zelfs zonder oppositie gaat hij kopje onder. ‘Oppositie’ is een ouderwets woord. Woutertje Bos zit al een halfjaar lekker te tutten tussen de Pampers en de Olvarit. Op de televisie zie ik een Van Vollenhoven aan een spijkerbroek hangen, terwijl zijn broertje dart met gootsteenontstoppers. Een familie aan het werk en het volk is blij.


  Wim legt mij uit hoe blij hij is met de winstcijfers van abn-amro en hoe opgetogen hij is over de op handen zijnde ontslagen bij Shell. Onze koninklijke olietrots wordt weer kerngezond en de aandeelhouders krijgen binnenkort een ouderwets dividend. Alleen moet de milieugroepen nog even de mond gesnoerd worden.


  ‘Daar hebben we veel last van,’ vertelt Wim, die mij en passant vraagt of ik ook naar het polotoernooi van Eddy de Kroes ga. De hele justitietop is daar. Officier van justitie Vos is zelfs eregast. Die mag deze zomer ook in de Zuid-Franse villa van Eddy een week of wat vakantie vieren.


  Wim is boos dat ik niks in de collectebus doe en verlaat mokkend het pand. Ik roep hem nog na dat het morgen 1 mei is. Hij kijkt verbaasd en vraagt: ‘1 wat?’


  


  Euthanatuitje


  Dus we gaan de bejaardenberg ruimen, dacht ik, toen ik las dat actieve euthanasie op dementen bij de wet niet meer verboden is. Ik zie verpleeghuizen, mannen in witte overalls met strakke capuchons, vrachtwagens, grijpers en de pers op afstand. Het wordt nog een hele klus om de berg binnen een week of wat weg te werken.


  In dezelfde krant las ik dat het merendeel van de mensen geld leent bij familie. Daarom gaat het mis bij de Rabobank. Duizend werknemers worden daar binnenkort ontslagen. Mij lijkt dat heerlijk: ontslagen worden bij de Rabobank! Ontslagen worden bij elke bank lijkt mij een reden voor een zwoel tuinfeest. Ik hoop wel dat de werknemers de bank een flinke poot uitdraaien en met een sappige kluif het marmeren pand verlaten. Ze kunnen niet zeggen dat ze niet weten hoe dat moet. Als je íets leert binnen het bankbedrijf… Ze kunnen bij de Raad van Bestuur op graaicursus.


  Geld lenen bij de familie dus. Ik zie de nitwit met zijn beleggingshypotheekdebacle. Hij wil de verhuisschande uit de keurige villabuurt vermijden. Daarbij moeten de kinderen kunnen blijven hockeyen en dan heeft hij nog de wintersport, de tweede auto, de Côte d’Azur-vakantie, enzovoort. Dus gauw een geldnoodtonnetje bij zijn oude moeder geleend. En mama is na een jaar veel vergeten, maar dat niet. Ze dringt regelmatig aan op terugbetalen. De eigenlijk failliete nitwit zegt tegen de huisarts dat moeder toch wel erg veel gaat herhalen. De rest mag u zelf invullen.


  Als we dan toch de dementen gaan afspuiten, zullen we dan eens beginnen bij de politie? Want veel doller kan het toch niet worden! Ik heb het nu niet over hoofdcommissaris Welten. Die is verre van dement. En die hoeft voorlopig niet bij zijn oude moeder aan te kloppen. Eerder andersom. Het zou me niet verbazen als dat ook nog ergens in de kleine lettertjes van zijn lucratieve contract staat: dat zijn bejaarde ouders gedurende zijn Amsterdamse dienstverband in het Paleis op de Dam mogen wonen. En dat zijn schoonmoeder mag kiezen tussen de bruidssuite in The Grand of in het Amstel Hotel.


  Nee, ik heb het over de mensen bij het om, die hebben besloten dat het mobieltje van een ontsnapte tbs’er niet gepeild mocht worden omdat dat tegen de privacyregels was. De privacy van wie? Van het dertienjarige ontvoerde meisje dat op dat moment misbruikt werd op de achterbank van een gejatte Mercedes? De man was niet echt gevaarlijk. Hij zat vast voor diefstal, verkrachting, brandstichting en bedreiging. Peanuts dus. Daarbij was hij al twee keer eerder vrijwillig teruggekeerd van een ontsnapping. Dus dat zou hij de derde keer ook wel weer doen.


  Ik begrijp dat ze in de tbs-kliniek op woensdag rond het middaguur gaan kijken of iedereen die zich maandagochtend had moeten melden, binnen is. Degenen wier verlof op vrijdag ingaat, zijn dan vaak al vertrokken. Zonder begeleiding. Dat verkracht lekkerder.


  Het kan natuurlijk ook zijn dat ze op het om druk waren met het vrijpleiten van Annemarie Jorritsma die in de schaduwboekhouding van een bouwfraudeur staat. Even 72000 gulden verrekend met een zwager. Een schaduwboekhouding is toch sowieso crimineel?


  Geheel dement zijn ze bij het om ook weer niet. Ik las gisteren dat er een afgeslacht lijk in de kofferbak van een auto is gevonden en dat het volgens de politie om een misdrijf gaat. Over het in een tas in het Amsterdamse IJ gevonden onderlichaam van een vrouw heb ik nog niks gehoord. Zelfmoord? De zaak is vast nog in onderzoek.


  Hoe verlos je de dementen? Ik las een prachtmanier. Voor de kust van Alaska is een zeer luxe Amerikaans cruiseschip met drieduizend bejaarden getroffen door een virus. Ze hangen met z’n allen kotsend over de reling en het ergste wordt gevreesd. Mij lijkt dat wel wat. Eerst geld bij je ouders lenen en ze dan een cruise aanbieden! Dobberend op zee een zacht wolkje mild gifgas vanuit de airco! Maar hoe kom je aan gifgas? Moet Bush misschien toch nog iets beter zoeken in Irak. Over dementen gesproken.


  


  Der Untergang


  Een vriend van mij had onlangs een verjaarsfeest met een thema. Geen kinderfeest, maar heuse intellectuelen onder elkaar. De gastheer en zijn vrouw waren waarschijnlijk op voorhand al bang dat het partijtje net als andere jaren een stomvervelende bijeenkomst zou worden en hadden daarom maar een gezamenlijk gespreksonderwerp bedacht. Wat het thema was? Hoe word ik gelukkig. Je moest er een verhaaltje over houden. Mijn vriend vroeg mij om advies. Ik raadde hem aan om als het feest al bezig was af te bellen met als antwoord op de themavraag dat je zielsgelukkig wordt door niet naar dit soort feestjes te gaan. Maar hij vertelde mij dat hij dat niet kon maken. Het feest speelde zich af bij zijn Zeeuwse schoonfamilie en de verhoudingen waren toch al redelijk gekarteld. Daarbij moesten ze ook nog samen een deel van de kerstdagen door, dus…


  Het klonk allemaal bodemloos treurig en getrouwd. Themafeestjes. Wat een hel. Wat ben ik blij dat ik elke avond in een theater sta te kakelen en nooit naar dit soort treurige bijeenkomsten hoef.


  Nog erger zijn de verkleedpartijtjes. Kakkers hebben er nogal eens last van. Dan wordt hij veertig en is het thema sixties. Of alle vrouwen moeten als Pippi Langkous. Dat is lachen! De hele hockeyclub in Caribbean Style bezorgt mij ongeneeslijke psoriasis en dan ook nog in zijn hevigste sneeuwstormvariant.


  Ondertussen begrijp ik dat Michael Jackson vooral van ongekostumeerde slaapfeestjes hield, maar dit terzijde.


  De Britse prins Harry had afgelopen week ook een gekostumeerd bal en dacht: ik doe een tropenkostuum in generaal-Rommelstijl aan. Met alles erop en eraan. Wehrmacht-embleem en hakenkruis. Als onvervalste nazi dus. Waarom als nazi? Wat is de humor? Wat is de link?


  Maar dan komt een veel interessantere vraag: waar haal je zo’n uniform en rode armband met hakenkruis vandaan? Als we op de foto nou een door hem zelf met viltstiften in elkaar geflanst armbandje zagen, maar het is een echte, met een vetgedrukt hakenkruis. Die moet in die familie toch ergens in een la gelegen hebben?


  Als je op de paleiszolders van onze koninklijke familie gaat zoeken, vind je in oude verkleedkisten ook nog wel wat vrolijke nazi-franje, maar dat is logisch. De Oranjes zijn eigenlijk volledig Duits en dan kan je er niks aan doen. Maar Harry doet het uit balorigheid. Ik wilde in mijn jeugd ook wel eens shockeren, maar deed dat toch nooit als nazi.


  Toch schijnt dit soort enge balorigheid met studenten te maken te hebben. Het is nog niet zo heel lang geleden dat op een Leids corpsballenfeestje bij Pro Patria het Horst-Wessel-Lied ten gehore werd gebracht. Het gerenommeerde vvd-Kamerlid Hans van Baalen moet nog steeds vijf keer per week uitleggen dat hij daar niet bij was. Hij is overigens de enige die zichzelf daar niet gezien heeft. Was net die brief aan Glimmerveen aan het vernietigen! Kijk naar de gemiddelde ontgroening en je ziet de studentenlol in het kleineren en het vernederen.


  Er zijn inmiddels heel wat foto’s van koninklijke types met een bruin tintje. Bernhard was door zijn broer opgegeven bij de Reiter-ss en Claus was met tegenzin lid van de Hitlerjugend. Maar zij trokken die uniformen tenminste nog uit! Harry trekt het aan! Omdat het feest is!


  Steeds vaker vraag ik me af: wordt het geen tijd voor een Europese koninklijke Untergang? Dat we al die lintenknippende nitwitfamilies eruit flikkeren? Te beginnen met de Oranjes. De papa van Máxima, de maffia van Mabel, Edwin the loser, pedoprins Bernhard met zijn kind bij een kind en wat wordt het volgende klusje? Moeten wij dit onderhouden?


  De foto van nazi-Harry hangt bij ons thuis op het humorprikbord. Duitse humor bestaat niet, maar dit is Britse humor! En als mijn dochter vraagt waarom zij steeds naar die vreselijke foto moet kijken, wijs ik haar op de voornaamheid van die mensen. En dan roep ik met mijn rechterarm in de lucht en de hakken strak tegen elkaar: ‘Hun leven is wél leuk!’


  


  Probleemrijk


  Verbaasd was ik wel over het feit dat John de Mol mij had uitgenodigd om met hem te brainstormen over zijn nieuwe familiezender. Vooral omdat ik de mediamiljardair in dit krantenhoekje nogal eens voor rotte vis heb uitgemaakt. Ik vroeg hem waarom hij juist mijn mening wilde horen. Zijn antwoord was simpel: ‘Tegenstand vonkt en houdt wakker.’


  Of ik een naam voor zijn zender wist? Kliekjes-tv! Waarom? Omdat ik bij dat Talpa-gedoe zo’n gevoel van opgewarmde hapjes heb. Voetbal, en dan geen Chelsea-AC Milan, maar Roda jc-rkc. Verder de uitgekeuvelde Barend & Van Dorp, zijn zus en nationale troeteltrut Linda, een Albertloze Beau en het muffe afgekloven Big Brother. Geen zender dat je denkt: ik stel mijn emigratie een jaartje uit.


  Of ik ideeën had? Persoonlijk dacht ik aan Probleemwijk en dan niet Brabantse Bronx vol getatoeëerde analfabeten, die stoned van hun eigen wietplantages elkaars ruiten in-kinkelen, maar de Blaricumse variant. Dan zie je Antony Burgmans van Unilever, goed voor twee miljoen euro per jaar, die door de chauffeur van de Kleisterleetjes van Philips vierkant wordt uitgelachen omdat hij regelmatig zijn eigen zwembad staat te zuigen. Of je toont aan dat Moberg volgens de woensdag gepubliceerde jaarcijfers keurig de karige 3,5 miljoen euro vangt, maar dat er in een geheim laatje in het Ahold-hoofdkantoor een ander jaarverslag ligt waarin hij via de Zaanse boekhoudmethode de ooit beloofde tien miljoen alsnog vangt. Of dat je de baas van Nuon (800000 euri!) zes dagen op een monteur van zijn eigen bedrijf ziet wachten.


  Verder lijkt het me leuk om in te breken in de pc van een bn’er, dus dat je de geile chatsessies tussen bijvoorbeeld Peter R. de Vries en een hitsig redactieblondje laat zien. Dat is niet leuk voor de vrouw en kinderen van De Vries, maar dan had papa maar niet zo opgewonden moeten msn’en. Wij bepalen wat er moreel wel of niet in de computer van Peter hoort.


  Maar het leukste lijkt me een reportage over de Sittardse nieuwbouwwijk Hof Kollenberg, waar benauwde Limbo’s bang zijn dat hun huis in waarde daalt omdat er ook een paar lieverds met een verstandelijke handicap komen wonen. Dan zet je zo’n buurtmongool bij het hek van zo’n geglazuurd villaatje en die gaat dan vragen stellen aan een verveelmevrouw, die haar clubs in de auto laadt om met een paar geeuwvriendinnen te gaan golfen. En dan laat je die mevrouw aan die debiel de regels en de bedoeling van de golfsport uitleggen. Dat je een paar uur door de laatste restjes natuur struint om een balletje richting een gaatje te meppen. En dat dat ontspant. Die mevrouw moet dat zestien keer uitleggen. Niet omdat de Kollenberg-josti de regels niet begrijpt, maar omdat hij niet snapt dat dat ontspant. Volwassen vrouw probeert balletje in gaatje te krijgen en knapt daarvan op. Dan vergeet ze even alles! Het suffe seksloze huwelijk, het jonge willige kantoormokkeltje van haar verliefde man, haar domme Lonsdale-zoontje, het maandelijkse gevecht om de buren financieel bij te benen en meer van dat soort doorzonzorgen. En dan wil ik dat die debiel daar echt niks van begrijpt en de mevrouw zo vreemd vindt dat hij besluit om te verhuizen. Omdat hij bang is dat met dit soort buren zijn eigenwaarde daalt. De jongen legt haarscherp uit dat dat het ergste is wat er in je leven kan gebeuren. Het dalen van je eigenwaarde.


  Doodstil keek John me aan en vroeg: ‘Wat is de moraal? Wat willen we ermee zeggen?’


  ‘Heel simpel,’ antwoordde ik.‘Dat debielen niet golfen!’


  ‘Verkocht,’ zei John. ‘Prachtidee! En die jongen wordt dan haar caddie, zodat het dan alsnog goed afloopt. Da’s leuk voor de kijkcijfers. Zo’n blije debiel in een elektrisch wagentje softfocus gefilmd. En dan laten we die lieverd aan het eind van het programma met een Burberry-sponsorpetje op zijn hoofd in de camera kijken. En dan komt er een voice-over, het liefst de stem van mijn zus Linda, en die zegt dan tot slot: ‘Het leven is wél leuk!’


  


  Zonderling


  Niet lang geleden bezocht ik een oude zieke vriend in zo’n veel te groot medisch centrum. Voor ik zijn kamer had gevonden was ik een uur verder. Een of andere autist had in dit nieuwe ziekenhuis een designbewegwijzering ontworpen, die je alleen kon snappen als je minimaal drie flessen illegale Georgische wodka had genuttigd. Uiteindelijk arriveerde ik op de betreffende afdeling. In de hal bij de liften zat een plukje gestreeptepyjamamannen illegaal te roken. Twee van de drie hadden een stellage op wieltjes waaraan een zak met troebele urine hing.


  Mijn vriend lag op de rochelkamer en hij lag net als de rest pruttelend te slapen. Ik heb een kwartiertje bij hem gezeten en alles op het zaaltje goed geobserveerd. De voorgedrukte beterschapkaarten, het kartonnen mandje treurig fruit, een puzzelboekje en het onaangeroerde blad met ziekenhuisvoedsel.


  ‘Meneer eet slecht,’ sprak de aardige verpleegnicht. Ik tilde de deksel van het bord en zag wat rouwrandworteltjes, kruimaardappelen en een kromgetrokken stukje draadjesvlees. Dit alles in een gestold piskleurig sausje. Naast het bord stond een zurig griesmeeltoetje.


  ‘Meneer heeft gelijk,’ was het enige wat ik kon antwoorden. Toen ik wegging, trof ik bij de lift zijn zoon, die diep zuchtte over de vervelende bezoekuren, de avondspits en zijn ontregelde gezin. Burgerlijk geneuzel dus. Het duurde hem allemaal te lang. Hij moest elke dag uit Almere komen. Daar woonde hij op Frietsaus 11.


  ‘Dus je bent blij als hij dood is,’ opperde ik. De zoon schrok van mijn woorden. Ik niet.


  Later begreep ik dat mijn vriend helemaal niet meer wakker is geworden. Hij sliep die avond vredig in. Zo stond het op de kaart. En volgens de nabestaanden was hij nu bij mama. Hoe ze dat zo zeker wisten stond er niet bij. Zo’n rouwkaart met zo’n dun grijs randje. Paar dagen later was de clichécrematie met na afloop slappe niet te warme tempokoffie en een zompig broodje. De uitvaartleider keek steeds heel discreet op zijn horloge en precies op tijd waren we de koffiekamer uit gebonjourd. Toen ik omkeek, zag ik een verse verdrietfamilie de ruimte betreden. Een paar weken later sloegen de kinderen van mijn vriend elkaar de hersens in om twee oude kandelaars, een valse piano en een Tomado-afdruiprek.


  Veel en vaak heb ik nagedacht over het dertien-in-een-dozijn-einde van mijn vriend. Via aanleun en bejaardenhuis naar een verpleegtehuis en dan via een hospitaal je urn in. Hoe kan je voor jezelf zo’n ziekenfondsslot voorkomen?


  Word zonderling. Doe als de twee weken geleden overleden Amsterdammer Jean Voitus van Hamme. Mijd jarenlang elk contact met je buren, hou een tamme kraai op zolder, voer piepkuikens aan de reigers en verzamel zo veel vuil in je huis dat iedereen door de stank op afstand blijft. Het einde is gruwelijk en mensonterend en toon dat aan de wereld. Toen zijn geliefde Paula stierf, wilde hij haar nog even bij zich houden. Niks lijkwagen, kist en dan oven of graf. Gewoon thuis vergaan. Opgerold in een oud tapijt. Misschien heeft hij haar ook wel aan de reigers gevoerd. Dat die nieuwe mussen tussen de piepkuikens door af en toe een stukje Paula kregen. Kan misschien op haar rouwkaart: Heeft haar lichaam ter beschikking gesteld aan de reigers. Ik vind het pure poëzie.


  Jean Voitus van Hamme had gelijk. Hij wilde niet in een bejaardenhuis waar de televisie nog harder staat dan de verwarming. Had hij zijn dode lief aangegeven, dan was er een leger hulpverleners op hem afgekomen. Intakegesprek, oriëntatie-ontmoeting, aftastbijeenkomst en uiteindelijk was hij tussen de murmelende pampers geëindigd. Voorgebakken voor de uiteindelijke crematie. Kijk naar het eindelijk weer leuke Jiskefet en je snapt alles. Jean Voitus van Hamme verdient een standbeeld als voorvechter van het individuele sterven.


  Zo ga ik het ook doen. Dus als u over dertig jaar een klein, dik, kaal, oud mannetje met een zak piepkuikens over de Albert Cuyp ziet scharrelen, dan moet u goed naar hem luisteren. Op een gegeven moment stapt hij op een zeepkist en schreeuwt hij tegen de hongerige vogels: ‘Het leven is wél leuk!’


  


  Tourneedruiper


  Dus ik kom met mijn jaarlijkse tourneedruiper bij de huisarts, hij schrijft het gebruikelijke receptje voor en ik ga via de apotheek weer fluitend naar huis. Papa is weer schoon voor de zomer! De enige twee die van de kwaal weten zijn de dokter en ik. Zo gaat het al een jaar of twintig, maar dat is binnenkort verleden tijd. Want als de nieuwe plannen van minister Hoogervorst doorgaan, moet de dokter de kwaal doorgeven aan mijn verzekering. In dit geval Zilveren Kruis. Mooie naam voor de verzekering van je geslachtsziektes.


  Bij de verzekeringsmaatschappij voert een lief meisje alle kwalen in in de computer en ze blijft even hangen op de naam Van ’t Hek. Vooral de combinatie druiper/Y. van ’t Hek vindt ze interessant. Is dat Youp van ’t Hek? Die man is toch getrouwd? Dan kan je in principe toch geen geslachtsziekte oplopen? Of is zijn vrouw zo’n losbol? Ze checkt de adresgegevens en verdomd: Y. van ’t Hek, grachtengordel, Amsterdam. Dat moet hem zijn. Ze duikt wat verder in zijn dossier en ziet bilspleet eczeem, voetschimmel en okselroos. Interessant.


  Het verzekeringsmeisje heeft nooit een eed afgelegd en vertelt ’s avonds in de kroeg over de druppelknuppel van de kleine cabaretier. Men stelt haar voor meer namen van zogenaamde bn’ers in te tikken. Leuk spelletje. En de volgende avond heeft ze inderdaad veel nieuws: Jack Spijkerman slikt sinds een paar weken pillen tegen vergeetachtigheid en Edwin de Roy van Zuydewijn heeft iets oranjebitters tegen wanen. Hij ziet zichzelf regelmatig als klein wit zwijntje en vreest binnenkort door Willem-Alexander persoonlijk te worden afgeknald! Rafael van der Vaart gaat volgend seizoen uit voorzorg antidepressiva innemen. Als je vrouw voor hoer wordt uitgemaakt en je woont op een steenworp van de Reeperbahn dan krijg je het zwaar.


  Ze heeft Rocky T. ook ingetypt, maar toen crashte de computer. Te veel medicijnen. Wat dom om John de Mol af te persen. John is op dit moment de Hilversumse Sinterklaas. Je hoeft hem helemaal niet af te persen. Als je hem belt en je zegt dat je op zijn zender iets wil stamelen, krijg je zo een paar miljoen.


  Maar terug naar mijn zilverenkruiskwaal. Het is toch uiterst interessant dat de privacy van iedereen officieel geschonden wordt. Democratisch goedgekeurd door ons eigen parlement. De deur van de spreekkamer van de dokter kan voortaan open blijven. Iedereen mag horen dat de bekende homoseksueel zijn anus laat bleken op kosten van de zorgverzekeraar omdat hij al jaren psychisch lijdt onder zijn veel te bruine ster.


  De hele week bazelt iedereen over de Europese Grondwet die me niks interesseert. Ik ben het namelijk zowel met de ja-stemmers als met de nee-stemmers volledig eens en ik ben blij dat ik woensdag ver weg ben, zodat ik niet kan stemmen. En ik machtig ook niemand. Waarom niet? Omdat het niemand wat aangaat wat ik stem. Een doodgewone privacykwestie!


  Daarom wordt het hoog tijd dat we massaal nee roepen tegen Hoogervorst. Dat er niet alleen een huisartsenstaking komt, maar ook een landelijke patiëntenactie. Dat we keihard opkomen voor onze huisartsen en onze privacy. Nog even en de verzekeraar weet dat zijn zwager al jaren Refusal slikt in verband met zijn drankprobleem en dat zijn labiele broer een psychisch watje is omdat hij er niet tegen kan dat er jaarlijks vijftig miljoen donzen kuikentjes levend in een kuikenversnipperaar worden gegooid.


  De spreekkamer van de dokter dient hermetisch afgesloten te blijven. En niet de verzekeraar zegt naar welke specialist je wordt doorgestuurd, maar dat bepalen de dokter en jij samen. Verder niemand!


  Daarom hoop ik dat de huisartsen weken doorstaken, net zo lang tot Hoogervorst er doodziek van is. De meeste dokters zijn te aardig om te staken en maken zich instinctief zorgen om hun patiënten. Maar ik smeek ze door te gaan. Al is het maar om mijn komende tournees vrolijk te houden. Mijn druiper gaat alleen mijn huisarts aan en verder niemand. Een artiest is een zeeman. In elk stadje een ander schatje! En bij al die meisjes wil ik keihard kunnen roepen: ‘Het leven is wél leuk!’


  


  Reuzenrad


  Heel zacht huil ik boven in het reuzenrad. Onder mij de kermis. Ik overweeg een sprong in het eeuwige diepe omdat mijn leven totaal spaak gelopen is. Ik heb onherstelbare fouten gemaakt en dit is in mijn wanhoop mijn enige uitweg. Toch aarzel ik. Het uitzicht is mooi en de mensen zijn van bovenaf kleiner, nietiger dan ooit.


  Ik zie de kermis scherp, heel scherp zelfs. Ik zie en hoor alles. Zo zie ik de poema zijn kooi openmaken en zichzelf bevrijden. Hij is zijn gevangenschap beu en wil niet langer zijn dagelijkse kunstje flikken. Hij moet al dertig jaar wel honderd keer per avond voor een handjevol mensen de kop van zijn baas in zijn muil nemen. Dat vinden de mensen leuk. De open muil ziet er dreigend uit, maar in werkelijkheid is het één grote geeuw. Een geeuw van verveling. Laatst heeft hij overwogen om de veel te dikke kop van de dompteur er in één keer af te happen, maar uit angst voor de gevolgen heeft hij het nooit gedurfd. De gevolgen zouden meedogenloos zijn. Hij krijgt dan zeker poema-tbs en dan kom je nooit meer vrij. Hooguit een paar uurtjes met een elektronische enkelband. Hij moet er niet aan denken. De poema kijkt nog een keer om en wandelt richting Veluwe. Daar wacht een grote politiemacht op hem met als opdracht: neerknallen zonder pardon. Niks geen verdoving, gewoon hartstikke dood. Ik wil de poema waarschuwen dat het zijn dood wordt. Dat hij beter nog dertig jaar muffe kunstjes kan blijven doen, dat vrijheid niet bestaat, maar ik spreek geen Poemaas.


  Wel Nederlands en ik hoor op dezelfde kermis een rechter beslissen dat een levensgevaarlijke gek niet levensgevaarlijk is en dat hij aan het handje van een onschuldig lief meisje per trein door het land mag reizen. Op hetzelfde moment hoor ik bij de gokautomaten een officier van justitie vertellen dat de telefoongesprekken van de levensgevaarlijke krankzinnige niet afgeluisterd mogen worden omdat dat een inbreuk op zijn privacy is. Vanuit mijn reuzenrad zie ik de inmiddels ontsnapte idioot een pistool kopen, hij laadt het meteen door, dat schiet sneller. Hij vraagt voorbijgangers naar een bootje. Waarschijnlijk omdat hij Schippers heet. Schippers willen een bootje.


  Uit het spookhuis maanwandelt een pigmentloze neger, een beroepsengerd die alle kinderen de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Het gekrijs in het spookhuis gaat iedereen door merg en been. Een klein groepje scandeert: ‘Michael, Michael’, en is blij dat hij het spookhuis uit is. Als een poema sluipt hij weg van de kermis.


  Achter de achtbaan probeert een voetballer een meisje uit te kleden. Zij zegt dat ze dat zelf wel kan. Ze kan het als geen ander. Ze is tenslotte stripteasedanseres geweest. Paar meter verder ligt een student in coma omdat zeven liter water hem te veel geworden is. Hij wilde het Groningse record breken. Dat stond op zes liter. Ik kijk huilend naar de kermis en weet dat de sprong naar het toekomstloze niets mijn enige uitkomst is.


  Op dat moment krijgen dronken kermisgasten me in de gaten. Ze zien me als een leuke attractie. Ze vervelen zich al jaren te pletter en schreeuwen dat ik moet springen. Ze willen bloed zien. Er worden weddenschappen afgesloten. Om bier. Nog meer bier. En dat terwijl ze al volledig afgetankt zijn. Er kan geen glas meer bij.


  Verwarde man in reuzenrad. Symbolischer kan je het hele leven niet samenvatten. Ik huil dat ze op moeten houden, maar ze schreeuwen door. Het rapaille wil vermaakt worden. Mijn wanhoop is een kermisnummer.


  En dan opeens zie ik licht. Iets verderop op een veldje zijn jonge jongens aan het voetballen en ze spelen het spel zoals God het ooit bedoeld heeft. Fris, vrolijk en lachend. Langs de kant staat de aardige Foppe aanwijzingen te geven. Het publiek stroomt in groten getale toe. Hooliganloos volk langs de lijn. Ik klim uit het reuzenrad en bel mijn zoon. We gaan erheen. En opeens ben ik genezen en denk hardop: ‘Het leven is wél leuk!’


  


  Leeuwenhart


  Vroeger, in mijn theaterjeugd, was er nog wel eens een discussie over de vraag of je als kritisch cabaretier wel of geen reclame deed, een interview aan De Telegraaf gaf en of je wel of niet voor de tros optrad. Dat is redelijk achterhaald. Tegenwoordig gaat het over hoeveel John de Mol moet schuiven als je in je giroblauwe Loeki de Leeuwpak van de Postbank het weer bij Talpa presenteert. Ook ik ben gezwicht. Ik zit binnenkort in een grappig bedoeld spotje met dominee Ter Linden, majoor Bosshardt en Wim Kok. Kok meldt zich daarin bij mij namens de top van ing, die optiemiljoenen wil beleggen. De dominee zegt iets moreels dat door mij wordt weggewoven. De majoor staat met een collectebus, maar wordt door Wim en mij genegeerd. Daarna leg ik als leeuw uit hoe je van die tien miljoen vijftien miljoen kan maken. Wim zie je daarna als een hondje achter me aan rennen.


  Of het invloed heeft op mijn cabaretwerk? Of ik als columnist nog iets kritisch kan schrijven over de Postbank? In het geval van de Postbank is dat niet nodig. De Postbank is namelijk een geweldige bank. Ze geven veruit de hoogste rente, je kunt je spaargeld bijna altijd zonder boete opnemen, en ze betalen hun mensen niet alleen goed, maar ook de secundaire arbeidsvoorwaarden zijn geweldig. Verder beleggen ze uitsluitend in milieuvriendelijke projecten en ik heb begrepen dat ze ook heel aardig zijn voor de gepensioneerden van de bank. Ook de toegankelijkheid voor rolstoelers is prima in orde.


  De spotjes worden pas volgend jaar uitgezonden. Ook voor, in en na het nieuws van de nieuwe succeszender Talpa. Dat gaat door Beau van Erven Dorens in uitsluitend een string gepresenteerd worden. Hij wil losser dan Philip Freriks! Nou, maak je geen zorgen. Dat wordt smullen.


  Ik had natuurlijk wel weer de pech dat de opnames van de Postbankspotjes plaatsvonden op de heetste dag van het jaar. Filmen is vooral wachten en ik zat dan ook acht uur te gutsen in dat leeuwenpak. Mijn zweet mengde zich met dat van Jan, Remco en een geheim aantal anderen. Allemaal bn’ers die u de komende maanden nog gaan verrassen.


  De opnames vonden plaats bij een benzinestation op de A1. Niet al te ver van de afslag Hilversum. En terwijl Wim, de dominee en de majoor bij de schmink zaten, wandelde ik in mijn pak een beetje heen en weer. Opeens zag ik iets opmerkelijks: een heftige vrijpartij in een auto. Een man en een vrouw gingen enorm tekeer. De kledingstukken vlogen in het rond. De lingerie bungelde uitbundig aan de achteruitkijkspiegel. Toen ik dichterbij kwam zag ik wie het waren: John de Mol en Medy van der Laan.


  ‘Alles wat je wilt,’ hoorde ik Medy opgewonden roepen. ‘Echt alles, alles en nog eens alles!’ Daarna riep ze iets onverstaanbaars en hoorde ik John alleen maar tevreden grommen, waarna hij ‘meer, meer, meer’ riep.


  Van alle Postbankleeuwen word ik tot nu toe het best betaald. De eerste leeuw Howard Komproe deed het nog voor een lullige tienduizend euro, Jan Mulder en Antonie Kamerling kregen een luizig miljoentje, Remco kreeg alweer meer en ik vang er een kleine vier miljoen euro voor. Netto!


  Hoef ook niet meer te vrezen dat ik de azijnpissers van Nova of Zembla achter me aan krijg. Heerlijk dat al dat linkse gezever binnenkort is opgeruimd. Dat hoorde toch ook bij de vorige eeuw. Dat bijvoorbeeld Nova een item had over het leeggeviste IJsselmeer of over de kabeljauwschaarste. Of dat de laatste vissen op deze wereld lagen weg te rotten in de schappen van de supermarkt. Of dat Zembla een aflevering besteedde aan Lance Armstrong, die de apparatuur voor zijn eigen dopingonderzoek betaalde. Nee, dat geneuzel is gelukkig allemaal voorbij. Rechts Nederland zegeviert en heeft gelijk. Het gaat om geld, geld en nog eens geld. Het enige spul dat gelukkig maakt. En met die vier miljoen op mijn Postbankrekening zal ik de hele zomer uitbundig kraaien: ‘Het leven is wél leuk!’


  


  Mannen aan de lijn


  Zachtjes blader ik door de kranten. Zoek tussen de drijflijken in New Orleans en Bagdad naar wat verstrooiing. En ik vind berichten die me na de regenzomer een beetje opvrolijken:


  De bbc heeft zich moeten verontschuldigen voor een serie met een verborgen camera. De Britse omroep kreeg tweehonderd boze reacties na een uitzending waarin vrouwen hun echtgenoten trainen alsof het honden betreft. In Bring Your Husband to Heel probeerde hondentrainer Annie Clayton met op honden beproefde methodes het gedrag van mannen te verbeteren.


  Fantastisch nieuws. Je ziet zo’n veldje Engelse theemutsen in de weer met hun geliefden. Wat voor mannen doen daaraan mee? Of liever gezegd: moeten daar van hun vrouw aan meedoen? En wat moesten de mannen doen? Pootjes geven? Gaan liggen als het vrouwtje zei: Lig? Kregen ze af en toe een brokje als beloning?


  Veel vrienden van mij hoeven die cursus niet te doen. Die zijn in de loop van hun huwelijk langzaam maar zeker aangelijnd en doen al jaren keurig wat het vrouwtje commandeert. De liefste exemplaren zijn mannen die in de vertrekhal van Schiphol de beautycase van hun vrouw dragen.


  Het leukste nieuws kwam deze week uit Limburg waar het dagblad De Limburger per ongeluk een rouwadvertentie van een verbolgen familielid had geplaatst. De man was boos omdat hij in de advertentie voor zijn dode moeder stond. Hij was met het mens gebrouilleerd en vond haar helemaal geen ‘rots in de branding’, laat staan ‘ons zonnestraaltje’. In zijn eigen advertentie meldde hij dat hij níet rouwt om de dood van zijn moeder. Veel Limburgers vonden het harteloos, maar de man zelf vond dat hij zich nog mild had uitgedrukt. Het is interessant: waarom wel ‘zonnestraaltje’ en ‘rots in de branding’ en niet ‘saaie muts’ of ‘volgevreten vetzak’? Ik zou het wel leuk vinden als er in een advertentie staat dat de familie opgelucht is omdat onze twee pakjes per dag paffende Theo volkomen terecht aan longkanker is gestorven. Nooit meer die gore rooklucht in de kamer. Heerlijk! Of een zoon van rijke ouders, die bij de dood van zijn vader boven de advertentie zet: Ik ben binnen! Of dat een vrouw na een slecht huwelijk schrijft: Jammer dat zijn lijdensweg ten einde is! Hij had van mij nog langer mogen creperen. Ik zou de pagina met nog meer belangstelling spellen.


  Verplichte kost is de pagina met rouwadvertenties in het vernieuwde ad. Een of andere smakeloze vormgever heeft bedacht dat het rustgevend is als je onder de advertenties een foto van een gebergte zet. De advertenties zwemmen diagonaal door het beeld. Dit is van een dusdanig burgerlijke en provinciale wansmaak dat ik vrees dat de ad-lezers allemaal ouder worden dan Hendrikje van Andel. Uit angst dat ze op die wanstaltige pagina moeten.


  De Volkskrant maakte mij gisterochtend vrolijk en droevig tegelijk. Ik las: ‘Na het fistfucken moet je wel je handen kunnen wassen.’ Aan het woord was een homoconsumentenbondmeneer die een aantal sekslocaties op hygiëne had beoordeeld. Zelf ben ik niet zo thuis in de wereld van het vuistneuken, maar het lijkt me prettig als je na afloop even de knuistjes mag afspoelen bij een fonteintje. Stukje zeep lijkt me ook geen overbodige luxe. En wat te denken van een nagelborsteltje. Het koekt zo aan.


  In een van de televisierecensies las ik over de komende bevalling in Big Brother. Ik heb het programma even bekeken en ik weet nu al dat het kindje een randdebieltje wordt. Erfelijk bepaald.


  Persoonlijk vind ik een bevalling een beetje tuttig. Burgerlijk zelfs. Waarom geen fijne euthanasie? Dat je iemand binnen brengt die terminaal is. Mooie kale, uitgemergelde kankerkop. Stoned van de chemo en afatisch door de hersentumor. Hij slaat dezelfde onzin uit als de bewoners. Of doen we eerst een abortus, de keer daarop een fijne zelfmoord en komen we dan pas met de euthanasie? Dat we het beter opbouwen. Wat mij leuk lijkt? Een hevige Katrina die dat huis in één keer wegvaagt en dat we al die bewoners spartelend zien verzuipen. Krijsend van angst. Alleen het pasgeboren mongooltje mag het overleven.


  


  Bridge


  Het Gooi rouwt. Het geld is op. Mama’s cabrio staat al in de Via Via, de wintersport in Verbier is afgebeld en volgende week komen de Larense en Blaricumse villa’s massaal in de verkoop. In de kantines van de hockeyclubs zullen komend weekend weinig rondjes worden gegeven. Eén zwarte koffie en daarna snel naar huis. Op de koude zolderkamer wonden likken, eindjes aan elkaar knopen en voorzichtig verder puzzelen met de accountant. In ziekenhuis Gooi-Noord zijn een aantal extra rouwkamers ingericht omdat men rekening houdt met een golf van zelfmoorden.


  Wat er gebeurd is? Er is 140 miljoen euro kakkersgeld verdampt. En die 140 miljoen is een optimistische schatting. Als je het zwarte geld erbij rekent, mag je zelfs uitgaan van een kwart miljard. Grappig? Enorm grappig. Vooral als je weet hoe het gegaan is.


  Ik ben al 33 jaar weg uit die contreien, maar heb begrepen dat er nog niks veranderd is. De hebzucht regeert. Sterker nog: de hebzucht is daar de absolute dictator en heeft dokters, advocaten en andere kakkers volslagen blind en doof gemaakt. Met vrachtwagens brachten ze hun zwarte en witte geld naar René van den B., de financiële Jomanda van Hilversum. Deze charlatan beloofde de hebberds het geld binnen een uurtje te verdubbelen. Je hebt beleggen en beleggen. Een Turkse eigenaar van een Hilversumse broodjeszaak belegde al jaren pistoletjes en ciabatta’s en wilde net als zijn patserige klanten ook wel eens wat verdienen. Hoe? Door goed te liegen. Hij verkocht voor drie miljoen euro een schraal stukje Turks berglandschap, waar je van de gemeente nog geen kreupele olijfboom op mag verbouwen, aan geldwolf René. Hij had er zelf amper dertigduizend euro voor betaald. Grappig? Heel erg grappig.


  Afgelopen donderdag heeft het hele Gooi in spanning zitten wachten op een Joegoslaaf van wie niemand de naam en het adres weet. De man zou zeventig miljoen euro in contanten komen brengen. Dat bedrag had wonderbelegger Van den B. een tijdje geleden aan hem meegegeven. Hij zou er grond voor kopen. Waar? Ergens in Tsjechië. Waar in Tsjechië? Ergens in Tsjechië. Kwitantie? Was niet nodig. En zal ik u eens iets vertellen? Die Joegoslaaf kwam niet. Gek hè? Niet aardig van die Joegoslavische meneer. Vooral niet omdat hij het geld wel beloofd had. Hij had het echt beloofd.


  Jaren werd de charlatan René door alle Gooise geldwolven op een schild door de lommerrijke lanen gedragen. René was de held, de koning, de absolute weldoener. Hij sponsorde de tennisclub, gaf rondjes, nam iedereen mee naar de skybox… De maan was the limit. Daar schijnt het geld nu ook heen te zijn. In de rechtszaal heeft een maand geleden een handvol kakkers nog luidkeels geprotesteerd tegen de detentie van hun held, maar men heeft inmiddels door dat het geld weg is. Op! Verdampt. Verdwenen. Grappig? Onbedaarlijk grappig. Ben toch al redelijk verslaafd aan leedvermaak, maar dit vind ik zo vrolijk. Je ziet de zweetplekken in die tuttige poloshirtjes. Hoe konden ze zo stom zijn? Waarom moest die in hun zware leven bij elkaar gesappelde twee miljoen zo nodig vier miljoen worden? Ja, waarom? Ik weet het ook niet. Maar ik vind het zo grappig. Ik ga zondagmiddag luid toeterend door Bikbergen rijden, loop schreeuwend met een megafoon door de Bussumse villawijk Het Spieghel en maak een salto op alle in de tuin staande trampolientjes. Of zal ik ze ’s nachts wakker houden? Ze liggen toch te woelen. Aanbellen, wachten tot ze een raam opendoen en dan keihard uitlachen. Alleen maar lachen. Lachen, lachen en nog eens lachen. Of zullen ze niet opendoen? Ze zijn bang dat ik de deurwaarder ben.


  Ik vrees dat ze inderdaad heel boos binnen blijven. Weken. Wat ze doen? Ze bridgen. Dat is een mooie, stille, beschaafde sport. En daar valt nog wat mee te verdienen. Zeker nu de familie Melchers deze week een meevaller van driehonderd kilo had. Dat kan ik natuurlijk ook nog doen: het Gooi in rijden, raampjes open, keihard de stereo aan. Welk lied? Bridge over troubled water! En verder lachen. Heel hard lachen!


  


  Wie nu?


  Terwijl in de Parijse metro de affiches voor een homobeurs met daarop twee zoenende nichten werden verwijderd omdat dat te choquerend was, hing de ns excuusposters in de Nederlandse stations. Omdat ze in de oorlog aan gratis groepsvervoer hadden gedaan. Op een van die posters prijkt de tekst: Toen moesten de joden oprotten. Wie nu? Bij dat pamflet staat een lange rij actievoerders. Marokkanen en andere negers schreven twee skinheads. Bioboeren voegden dierenactivisten eraan toe. Homo’s kalkten twee radicale moslims. Dierenactivisten en andere Volkerts kladde een bioboer. En toen hing het pamflet nog maar een uurtje. Een jonge Ajax-supporter vroeg aan mij waarom de joden in de oorlog moesten oprotten. Hadden ze lopen rellen tegen de me of zo?


  Het is een rare actie van de ns en ik vraag me dan ook af waarom die excuses nu gemaakt moeten worden. Zestig jaar heb je de tijd gehad om ‘sorry’ te zeggen en heb je er niks aan gedaan en nu de familieleden van alle slachtoffers dood zijn, kom je met een paar lullige posters. Ik snap er niks van. Waarom in godsnaam nu? Daarbij had ik er iets meer humor in gegooid. In ’40-’45 reden we wel op tijd of Toen kon je zwartrijden! zou mij meer aanspreken.


  Maar dat de posters van de huigje tikkende nichten uit de Parijse metro weg moeten is ook interessant. Ik mis altijd de Parijse metro omdat ik op het perron word afgeleid door de affiches met de heerlijkste vrouwen die bloedgeil op motorkappen van ordinaire terreinwagens hangen. Of door dames die je aankijken of ze net langdurig door een roedel Chippendales zijn klaargemaakt, terwijl ze alleen maar een simpel kauwgumpje tot zich hebben genomen. Wil je trouwens zo sensueel loeren, dan moet je wel een halve Claudia Melchers aan coke in je neus geduwd hebben. Dat heb ik van Kate Moss begrepen. Of kwam het doordat zij de tuttige Schotse ruit van Burberry moest aanprijzen? Daar zou ik ook enorm van aan de geestelijke hulpmiddelen gaan. Daar schijnt niemand zich aan te storen. Maar twee suffe nichten die met elkaar op de bek gaan, mogen niet aan het volk getoond worden. Vreemd. Filmposters waarop je ziet hoe soldaten elkaar met bajonetten doorboren? Geen punt. Affiches voor Ricard of andere alcoholische versnaperingen, die worden gadegeslagen door duizenden door de drank verwoeste clochards, zijn voor niemand een probleem. Maar een foto van twee vrijende homo’s stuit op onoverkomelijke bezwaren.


  In Nederland zou ik een foto van twee bridgende mannen ter discussie stellen. Want dat is toch wel een risicosport. De grote sponsor van de nationale bridgebond Hans Melchers is een van de weinigen die weten waar Saddam Hussein de mosterd haalde, Maup Caransa had een avondje gezellig gekaart toen hij via een ontvoering tien miljoen guldens lichter werd gemaakt en nu werd de man van de dochter van de sponsor afgeleid door Lorenzo M., die hem aanraadde zijn mobieltje uit te zetten. Fijne types.


  En wie nog meer even op een zijspoor mogen? Dierenactivisten! Niet dat ik, bij het zien van een martelboerderij met dertigduizend opgehokte kippen, hun walging niet deel, maar ze worden zo gewelddadig van al dat gras. Nu werd minister Rita Verdonk weer door een kleine Broer Konijn in haar gezicht gespuugd. Waarom dat geweld? In Engeland hebben dierenactivisten het lijk van een familielid van een caviafokker ontvoerd. Waarom? Omdat de man van vlees is? En je mag ze natuurlijk niet allemaal over één hanenkam scheren, maar ik krijg toch de neiging om in een restaurant enorme biefstukken te bestellen. Niet omdat ik voor het slachten van dieren ben, maar omdat ik bang ben dat ik van het consumeren van al dat groen zo raar ga doen. Dat ik er zo agressief van word. Maar moet ik wel namens dieren actievoeren? Volgens mij kunnen de dieren dat zelf heel goed. De vogelpest is onderweg en zal waarschijnlijk 150 miljoen slachtoffers maken. Wat een actie. En die hoeven later geen excuusposters op te hangen. Grappig!


  


  Blootjob


  Opeens ligt er een Playboy in mijn kleedkamer. Cadeautje van een van mijn technici. Waarom? Omdat hij het blad ook weer cadeau had gekregen! Van wie? Van een winkel waar hij iets technisch voor de voorstelling kocht. Hoezo? Die winkel is onderdeel van een keten en deze keten wil zichzelf profileren. Dit bedrijf heeft een aantal pagina’s in de Playboy gekocht en vijf vrouwelijke personeelsleden staan er bloot in afgebeeld. Dus je ziet een naakte dame met een televisie voor haar doos en dan staat er bij dat zij de caissière van het filiaal Broek op Langedijk is. Zoiets. Uiteraard deden ze dat geheel vrijwillig. Er stond niet in hun contract dat ze op straffe van ontslag op staande voet hun tieten aan eenzaam Nederland moesten tonen.


  Hoe kom je op zo’n idee? Ik zie de directievergadering. Mannen. Ik vrees buikige vijftigers, uitgeschoten met de aftershavefles. Na veel discussies komt een van de krijtstrepen met het brutale voorstel om de lekkerste wijven van de zaak in hun blote reet in de Playboy af te drukken. Vrijwillig uiteraard. Geschrokken van zijn eigen woorden kijkt hij de anderen aan. Het valt niet verkeerd. Integendeel. De directeur weet zo al vijf mokkeltjes die hij graag uit de kleren ziet. De gereformeerde in het gezelschap distantieert zich onmiddellijk en zegt de vergadering te zullen verlaten als ze hier serieus over door gaan praten. Een uur later verlaat hij het pand. De rest zegt een paar lelijke dingen over hem en vergadert verder. De plannen worden gaande de middag heter en heter.


  Uiteindelijk komen ze bij het punt wie het aan de dames durft te vragen. En wie vragen ze?


  Niet Corry van de administratie. Daar is men het meteen over eens. Die hebben ze op een bedrijfsweekend in het zwembad van een bungalowpark een keer in bikini gezien en de bomen verloren meteen hun bladeren. Zelfs de dennen lieten hun naalden moedeloos vallen.


  ‘Toen zij een bommetje maakte was het zwembad leeg,’ grapt de een.


  ‘Het was meteen een zoutwaterbad,’ toept de ander eroverheen.


  ‘En Anja van de kantine uit Dokkum komt ook niet in aanmerking. Een paar pukkels zijn met de computer nog wel weg te poetsen, maar bij dit Twentse driekoningenbrood is dat totaal zinloos. En die zeekoe uit het magazijn in Wolvega mag ook niet. Anders moeten we een pagina maken die je zeven keer kan uitklappen,’ proest het Hoofd Inkoop over de vergadertafel.


  ‘En wat doen we met onze islamitische personeelsleden?’


  ‘Die mogen deze keer zonder hoofddoek.’


  ‘En mevrouw Van Loon? Die is 66!’


  ‘Die kan in plaats van Vanessa in het kerstnummer. Rollatorseks.’


  De stemming zit er lekker in en uiteindelijk mag gladde Leo, die niet weet dat hij zo genoemd wordt, de dames benaderen. Eerst per mail en daarna een persoonlijk gesprek. Hij denkt dat ze voor het geld wel zullen zwichten.


  En ik maar denken aan Elsje van de afdeling marketing, de schat die zo gehoopt had dat ze ook gevraagd zou worden. Anorexia gehad, tieten al een keer laten bijvullen, kop genadeloos strak getrokken, laat nog elke dag haar gepiercete navel zien, ook in de winter. Ze had zo gehoopt dat zij op haar vierenveertigste nog één keer de kans zou krijgen om haar goddelijke sportschoollijf aan de mensheid te tonen. Elke ochtend opende ze nerveus haar mailbox, steeds maar hopend op een berichtje van gladde Leo. Maar helaas. Ze zal zich deze dagen murw roddelen over vriendinnetjespolitiek en dat de mensheid niet deugt. Ze bijt zich door dit weekend en heeft principieel geen blootblad mee naar huis genomen. Wel verkondigt ze tegen iedereen dat als ze gevraagd zou zijn dat ze dan snoeihard geweigerd zou hebben. Een geur van medelijden hangt rond de koffieautomaat.


  Het blad ligt in de winkel en ik vrees dat de directie van de keten zeer tevreden is. Zowel over de stunt als over de getoonde tieten. Ik vrees schaamteloze trots. En ik ruik provincie. En ik weet dat ik er nooit een zal kopen. Waarom niet? Niks meer te fantaseren aan de kassa.


  


  Gockey


  ‘Gewonnen,’ riep mijn blije neef en tophockeyer een week of wat geleden, ‘en ik nodig jullie vanavond uit voor een bescheiden etentje in de stad. Ik kom jullie wel halen!’


  Twee uur later belde er een man aan. De chauffeur van mijn neef, eerste-elftalspeler bij de Amsterdamse hoofdklasser Pinoké. Mijn vrouw en ik waren enigszins verbaasd. Zeker toen de man ons vertelde dat hij al een halfjaar in vaste dienst was van deze tot nu toe eeuwige fietsstudent. En of we dan niet wisten dat mijn neef een optie had genomen op de villa van Loek en Miep Brons op de Apollolaan. In het Amstel Hotel troffen wij een opgetogen neef, die ons die zondagavond volledig dichttimmerde met kaviaar, foie gras, kreeft en andere schitterende spijzen, begeleid door champagne, een Puligny-Montrachet en een Château Petrus 1988, die hij een prettig pomerolletje noemde. Het schitterende dessert spoelden we weg met een Château d’Yquem 1964. Bij het afscheid hoorden we zowel de gerant als de portier ‘tot morgen’ mompelen. Hij was daar duidelijk stamgast.


  Het diner verliep grappig. Zeker toen ik vertelde dat ik niet helemaal begreep dat hij gewonnen had, omdat er op teletekst stond dat hij met 6-0 klop had gekregen van het gerenommeerde Bloemendaal.


  ‘Bloemendaal heeft verloren,’ vertelde mijn neef, ‘die hadden ingezet op 5-0, de scheids had 4-0 ingevuld en ik had vier ton op 6-0 gezet. Daarom tilde onze keeper vlak voor tijd zijn poot op. Krijgt hij overigens vier ruggen voor. Die scheids is een verre neef van Dick Jol en hij heeft ons ooit als eerste gewezen op die Duitse website.’


  En toen brandde hij los over de gokfraude in het tophockey. Jeroen Delmee, die nu alles ontkent, had afgelopen seizoen een extra inkomen van zes ton zwart. Teun de Nooijer verdiende door een niet te missen bal naast te pushen in één keer veertigduizend euro en het team van Laren had vorige week bij de importeur 23 Porsches besteld. Ook een voor de fysio en de schoenenpoetser.


  ‘Dus alle uitslagen zijn gemanipuleerd?’ vroeg mijn vrouw voorzichtig. Daarna kregen we van mijn neef te horen waarom de internationale hockeyfederatie om het kwartier een Champions Trophy organiseert en waarom er zo vaak Europese en wereldkampioenschappen worden gehouden. En of wij wisten waar die wanstaltige promodorpen van gefinancierd werden. Hij vertelde ook dat zijn club Pinoké vorig seizoen bijna gedegradeerd was, maar dat dat niet kon omdat er dan niks meer te verdienen viel. Dat was niet alleen voor hem nadelig, maar ook voor de tegenstanders. Daarom hadden ze het in de laatste wedstrijd gered. Dat was nog even lastig, want de scheids had zijn geld op een andere club gezet en had zeventien geheide strafcorners niet gegeven.


  Woensdag las ik in alle kranten over de fraude en de snoeiharde maatregelen van bondsdirecteur Wakkie. Hij heeft keihard gesteld: spelers en scheidsrechters mogen niet meer op hun eigen wedstrijden gokken! Dat zijn nog eens maatregelen.


  Nerveus belde ik mijn neef, die onlangs nog heel lacherig anderhalf miljoen aan René van den Berg verloor. Hij schaterde het uit. Alsof er ooit een speler onder zijn eigen naam gegokt had! Wat een onzin. Hij speelde al jaren op naam van zijn vriendinnetje, haar ouders, zijn eigen ouders en een stuk of wat vrienden. De meesten van deze gokkers wisten overigens zelf van niks. Of ik overigens geïnteresseerd was in de eindstand van de competitie.


  Enigszins verbijsterd liep ik de stad in. In mijn stamkroeg vertelde ik het verhaal. Daar was niemand verbaasd. Of ik echt zo naïef was. Ze hadden me slimmer ingeschat. En toen hoorde ik alles. Nederland is een groot gokpaleis. Je kan op alles wedden. Het aantal doden in Kasjmir, hoeveel miljoen slachtoffers de vogelgriep volgend jaar maakt, wanneer Talpa failliet gaat, het kijkcijfer van Spijkerman en of de hsl voor 2012 wel of niet zal rijden. En de penalty die Van der Sar stopte, leverde Blatter drie ton op!


  ‘Niet waar,’ opperde ik verbaasd.


  Het kroegantwoord was simpeler dan simpel: Wedden?


  


  Rakketakketak


  De Amsterdamse buurvrouw van een van de neergemaaide criminelen omschrijft het geluid prachtig op de radio. ‘Ik was gewoon in mijn huis en opeens hoorde ik rakketakketakketakketakketakketak.’ Vooral de Amsterdamse tongval kriebelt mijn ziel. En ik moet lachen om de terloopsheid waarmee ze het vertelt. Alsof ze daarna gewoon weer doorgaat met het opvouwen van de was. Niet meer verbaasd over een liquidatie. Kan ook niet meer. Weet nog dat Mieremet voor het kantoor van Hingst werd neergehaald en dat een bekakte Amsterdammer mij op golftoon mededeelde dat het knap lastig was omdat zijn auto daar voor de deur stond en hij nu een uurtje door de politie werd opgehouden. Crimi-overlast! Niet meer dan een geïrriteerd zuchtje.


  Begin jaren tachtig woonde ik aan het Amsterdamse Singel boven een juwelier en tegenover het creditcardbordeel Yab Yum. Op een middag werd de juwelier overvallen door een stelletje hele zware jongens, die het voltallige personeel in een heel nauw toiletje opsloten. Ze propten hun zakken vol met diamanten en wilden vluchten, maar buiten stond de gewaarschuwde politie hen op te wachten. Omdat de agenten niet wisten hoe de situatie binnen was, bleven ze op de gracht wachten. Het pand werd door tientallen agenten onder schot gehouden. Een van de daders vluchtte binnendoor naar boven, sloeg alle ruiten uit het trappenhuis om te kijken hoe hij het beste weg kon vluchten, betrad mijn zolderkamertje en verdween via de goot van de achterhuizen naar een paar zolders verderop. Daar sloeg hij een ruit in, ging naar beneden en probeerde daar via de voordeur weg te komen. Omdat er meerdere bedrijven in het pand zaten, wist niemand dat hij een van de gezochte criminelen was. Men zag hem aan voor een relatie van een klein reclamebureau dat op de bovenste etage gevestigd was. Men zei nog dat hij even moest wachten omdat er een overval gaande was. Dat deed hij keurig, tot het hem echt te lang duurde, waarop hij een fiets uit het halletje pakte en verdween. Toen pas zagen de verbaasde achterblijvers dat zijn zakken uitpuilden van het betere glimwerk. Op de brug bij de Herengracht werd hij overmeesterd. Later was hij een van de weinige criminelen die uit de Bijlmerbajes zijn ontsnapt. Wie hij was? De inmiddels omgelegde Arkan, jarenlang een van de meest gevreesde Joegoslaven. Hij was ook nog eens een beruchte oorlogsmisdadiger.


  Ik mag dit sterke verhaal graag vertellen, zij het dat ik weinig gevaar liep tijdens deze overval, daar ik met een mooie dame langs een strand liep te stamelen. Toen ik thuiskwam, werd ik gewaarschuwd dat de overvaller een enorme teringzooi van mijn huis had gemaakt. Ik zag echter dat hij niks gedaan had. Het was altijd zo’n rommel.


  De volgende dag kwam er een rechercheteam voor een sporenonderzoek. De ruitsplinters werden geteld en mijn hele huis werd ingesmeerd met cocaïne zodat ze de vingerafdrukken konden opnemen. Ik sloeg het gade en vond het eerlijk gezegd zeer spannend. Zeker toen de agenten vertelden dat het om een hele grote jongen ging. Ze keken naar de rotzooi waarin ik leefde en vroegen wat ik zoal deed voor de kost. Ik vertelde dat ik schrijver en/of cabaretier wilde worden en dat dat heel voorzichtig begon te lukken. Ze keken enigszins verbaasd. Ze herhaalden dat een van de zwaarste jongens uit het circuit gebruik had gemaakt van mijn zolderraam en het daaronder gelegen gammele gootje.


  De wildste taferelen gingen door mijn kop en ik vroeg de aardige rechercheurs wat er gebeurd zou zijn als ik thuis was geweest. Was ik dan gegijzeld? Meteen neergeknald in zijn vluchtpaniek? Als menselijk schild meegevoerd? De besnorde chef van het team keek me rustig aan en zei: ‘Jij wilt schrijver worden…’


  De ruiten werden hersteld, de rotzooi opgeruimd, de krant heb ik bewaard en voorzichtig kwam het gewone leven in het geschrokken juweliershuis weer op gang. Wel weet ik dat ik nachten slecht sliep, de raarste dromen had en telkens oog in oog stond met zwaar bewenkbrauwde Joego’s. En elke keer eindigde de droom maar met hetzelfde geluid. Rakketakketakketakketakketakketak!


  


  Geil doel


  Zomaar even een wandelgangenverhaal. Er bestaat een stichting die de laatste wens vervult van doodzieke kinderen. Het gaat om kinderen die nog maar heel kort te leven hebben. Een mevrouw van die stichting belde de manager van een zeer bekende Nederlandse artiest en vroeg of het mogelijk was dat een ten dode opgeschreven jongen, die een grote fan was van deze zanger, hem kon ontmoeten.


  De manager vroeg of er publiciteit bij was. De mevrouw vertelde dat dat niet de bedoeling was. Dan had de artiest geen tijd. Omdat de betreffende zanger in de media nogal veel menselijkheid uitstraalt, begreep de stichtingsmevrouw de afwijzing niet helemaal en drong ze toch nog even voorzichtig aan. Het bleek zinloos en de manager eindigde met de prachtige woorden: ‘Ach mevrouwtje, er gaan zo veel kinderen dood!’


  Dat de manager zijn artiest beschermt tegen een té overvolle agenda, snap ik. Dat hij zegt dat zijn artiest hier niet aan begint, begrijp ik ook. Maar de vraag of er publiciteit bij is, vind ik zo grappig. En ook zo tekenend. Niet alleen voor de man, maar ook voor deze tijd.


  Afgelopen zondag werd ik in de rust van de wedstrijd Ajax-RKC heftig gehinderd door een overspannen Katja Schuurman, die door veertigduizend man spontaan werd uitgefloten. Wat ze kwam doen? Schreeuwen dat ik naar een bepaald nummer een sms moest sturen. Dat kostte mij één euro vijftig en van dat bedrag ging een euro naar iets zieligs in Pakistan.


  ‘Wat doet die Schuurdoos met die vijftig cent?’ schamperde een cynische Amsterdammer achter me.


  ‘D’r tieten bijpompen,’ opperde zijn vriend.


  Ik zag niets anders dan een intens treurige vertoning en begreep er eerlijk gezegd niks van. Ik zag wel aan alles dat het die Katja een zorg zou zijn hoe het met die mensen in Pakistan ging. Het ging hier om Katja en niks anders dan Katja.


  De volgende dag werd het me duidelijk. Toen las ik in de krant dat er een of ander kinderprogramma van bnn is en daarin doet zij een wedstrijdje met een andere dame wie het meeste geld voor een goed doel ophaalt. De andere mevrouw is bereid om voor zielige zwerfpuppy’s in het Oostblok in haar niksie in de Playboy te gaan liggen. Begrijp ook dat ze er een beetje opgewonden bij zal kijken. Ik verheug me nu al en heb diverse mails richting Rusland gestuurd met de vraag of ze in godsnaam willen doorgaan met het doodmartelen van babyhondjes. Dan gaan misschien nog meer lekkere wijven in hun blote hupsakee in het mannenblad staan. Voor ons jongens een mooi excuus om te loeren. Een erectie voor het goede doel.


  Wat mijn bezwaar is? Dat er van de schrijnende situatie in Kasjmir stuitend amusement wordt gemaakt. Vorig jaar rond deze tijd gingen de vara-diskjockeys Giel Beelen, Claudia de Brey en Wouter van der Goes in hongerstaking in een glazen huis in Utrecht. Ze maakten vijf dagen lang non-stop radio en nodigden luisteraars uit om naar Utrecht te komen en geld te storten. Zij vestigden met hun marathonuitzendingen de aandacht op Darfur en stelden er met hun hongerstaking nogal wat tegenover. Ik vond het een bewonderenswaardige actie, omdat je aan alles voelde dat het niet om de deejays, maar om Darfur ging.


  En dat is in dít geval niet zo. Nu gaat het om Katja en die blote mevrouw. Het zal ze jeuken hoe die mensen in de bergen van Kasjmir ingesneeuwd doodvriezen. Kijkcijfers! En niks anders dan dat!


  Mijn voorstel? Beide dames in hun blote reet in de sneeuw in een vluchtelingenkamp in Kasjmir. De in schamele lappen gehulde tandeloze mannen en vrouwen met hun hongerbaby’s kijken wanhopig in de lens en de twee bnn-opblaaspopjes liggen er geil kijkend naakt tussen. Toefje sneeuw op de tepels lijkt me heerlijk!


  Die foto veilen we op de Miljonairs Fair en hangen we daarna massaal op billboards door ons land. Heerlijk. bnn wenst op die manier iedereen een vrolijk kerstfeest. En vooral veel vrede. Heel veel vrede. Daar zijn Katja en die blote hondjesmevrouw namelijk ook heel erg voor. En misschien wil die zanger er nog wel een liedje bij zingen!


  


  Strange life


  Een week van zachte verbazing. Het alsmaar vreemder wordende nieuws dwarrelt door mijn winterende hoofd. Onze veel te dikke honden en katten moeten met spoed op dieet en in Lelystad kunnen ze naar een heuse dierendiëtiste. In Duitsland is een datingbureau voor eenzame en depressieve papegaaien, een enorm succes. In China kan je een gezonde nier bestellen. De donor moet alleen nog even worden doodgeschoten. Dan is de nier wel vers. Ik heb liever een verse scharrelnier dan een uit de diepvries. Meestal is de donor een afgeknalde crimineel. Hoe klopt het hart van een moordenaar? Vreemd leven.


  Over vreemd leven gesproken! Volgens het Algemeen Dagblad worden vrouwen onder narcose massaal gevingerd door gynaecologen, assistenten en co-assistenten. Als ik de krant moet geloven staan ze dagelijks in rijen van vier opgesteld voor de diverse operatietafels. Het anaal toucher wordt vaak gelijktijdig ook nog even meegepakt. De patiënte weet meestal van niks. Die hoopt van haar pruttelende eierstokken of bloeiende vleesboom verlost te worden en weet niet dat ze door de medici en hun leerlingen eerst even gebruikt wordt als oefenpop. De meeste vrouwen die ik ken, verlangen doorgaans naar een vrolijke vinger als ze níet in coma liggen, maar dan komt het er zelden van. Vreemd leven.


  En opeens denk ik: moet ik Gretta een gelukstelegram sturen nu Hamas met Palestijnse vlag en wimpel de verkiezingen heeft gewonnen? Is het zondag feest in de Nederlandse voetbalstadions, waar men maar al te graag Hamas, Hamas, Joden aan het gas mag zingen? Ziet de gemiddelde hooligan het ook een beetje als zijn overwinning? Vreemd leven.


  En een vreemde dood. Vorige week overleed de oud-burgemeester en ex-voetbalbobo Jos Staatsen. Gezien het grote aantal rouwannonces hield de man wel van een schnabbeltje. Eén advertentie sprong er echter uit en dat was die van de firma Boer & Croon. Jos heeft daar een aantal jaren gewerkt. Schaamteloos vertelt dit bedrijf in deze rouwadvertentie wat voor geweldig werk het allemaal doet. Het is een zogenaamde Strategy and Management Group, doet het goed op het gebied van corporate finance en executive interim management en heeft daar, zoals het zelf borstkloppend schrijft, erg veel succes mee. Strategy and Management Group en corporate finance en executive interim management is de straattaal van Rita Verdonk. We hebben het over een rouwadvertentie. De aankondiging dat er iemand is heengegaan. Een mens, een inspirerend en integer collega. Dit alles is opgeschreven door volwassen mensen. Sommigen hebben zelfs gestudeerd en geven serieus leiding! Vreemd leven? Af en toe verbijsterend zelfs.


  Voor de grap ben ik even naar de website www.boercroon.nl gegaan en moest doorlopend gniffelen om woorden als riskmanagementimplementaties, practice healthcare en corporate communication. Wat een schatjes.


  Ajax-voorzitter Jaakke werkt er ook. Misschien kan hij zijn club adviseren om zich niet meer te richten op het verkopen van Ajax-koffie of het verstrekken van Ajax-leningen, maar op het maken van doelpunten. Vreemd? Lijkt mij niet.


  Over dood gesproken. Deze week overleed de gerenommeerde platenproducer Rine Geveke. Zij was tot eind jaren zeventig in dienst van Phonogram en produceerde daar duizenden platen, waarvan er werkelijk tientallen miljoenen verkocht zijn. Van Wim Sonneveld tot John Woodhouse tot Willy Alberti tot het Volendams Operakoor tot Conny Vandenbos tot alle musicals van Annie M.G. Schmidt. Noem een artiest uit die tijd en zij zorgde ervoor dat zijn of haar werk goed werd vastgelegd. In 1964 ontving zij de Gouden Harp. Haar laatste plaat was mijn eerste. Zij ging met pensioen en ik begon aan een vrolijke carrière. Toen ze afscheid nam, werd er voor haar een receptie in het Amsterdamse Concertgebouw gegeven en stond er een geduldige rij tot ver voorbij Bodega Keyzer. Iedereen wilde deze bijzondere en aardige vrouw de hand schudden. Daarna heeft ze nooit meer een stap in een platenstudio gezet. Afgelopen week is ze op negentigjarige leeftijd overleden en bij haar crematie was op haar verzoek, behalve een paar familieleden, niemand. Mooi contrast met de rij bij het Concertgebouw. Vreemd? Nee! Mooi? Hartstikke mooi zelfs.


  


  Stervende waan


  De stervende zwaan werd nog even laf aangevallen door de Duitse poes, die nu klapperkotsend van de koorts ligt dood te gaan.


  ‘Spuitje?’ vraagt de papegaai, maar de poes murmelt dat ze vrijgemaakt gereformeerd is en derhalve van de Schepper iedere farmaceutische hulp moet weigeren.


  De papegaai vraagt aan mij of hij, als de poes dood is, eindelijk uit zijn kooi mag. Om de poes zat hij daar namelijk in. Voor zijn zogenaamde eigen bestwil. Ik moet hem vaak uitleggen dat het de natuur is dat poezen vogels willen grijpen en dat hij daarom in een kooi moet.


  De papegaai vindt dat de poes in een kooi hoort en niet hij. De poes is in dit geval de agressor. Verder is hij van mening dat hij niks in Nederland te zoeken heeft. Hij smacht naar een rechtlijnige vogelverdonk, een rigoureuze Rita die alle papegaaien meedogenloos terugstuurt naar hun subtropische moederlanden. Daar waar ze horen. Wat is er de lol van dat mensen een vogel in een kooi willen? Dat de kantoorslaaf thuiskomt en denkt: het kan erger? Hebben mensen daarom een vogel in een kooi, een vis in een kom of een schildpad in een terrarium?


  Hij vraagt de poes om nog een paar keer hard te niezen opdat het virus zich goed verspreidt en een groot deel van de mensheid meesleurt naar de hel.


  ‘Vroeger was ik blij met een dooie mus,’ murmelt de poes. ‘Maar de dooie mussen zijn op. Uitgestorven!’ Zij vertelt de papegaai dat ze niet dood wil. Ze had nog zo veel plannen. De Hiswa, de komende Huishoudbeurs, het wk-curling, het slot van het zinderende Hotel Big Brother en ze had na haar pensionering in een Seniorenstad willen gaan wonen. Jagen op oude, grijze rollatormuizen. Maar God heeft anders beslist.


  De papegaai stelt de poes gerust met de mededeling dat de dood ook voordelen kan hebben. Ze hoeft dan niet te zien dat het socialistische kopspijkermancabaretje niet alleen wordt onderbroken door reclame, maar dat het zelfs tijdens het maken van de grapjes een aankondiging voor een ander Talpa-programmaatje in beeld moet dulden. Terwijl Jack zijn meedogenloze satire bedrijft, laat John de Mol glashard weten dat er een hele belangrijke soap op komst is.


  ‘Het is maar goed dat bijna niemand meer naar het programma kijkt, zodat maar heel weinig mensen deze vernedering hoeven te zien,’ stelt de papegaai de stervende poes gerust. De poes bidt tot haar gereformeerde Here dat de vogelgriep ook veel batterijkippen mee zal nemen.


  ‘Om ze te verlossen uit hun Veluwse concentratiekamp-omstandigheden?’ vraagt de papegaai, die af en toe niest om mij nerveus te maken.


  ‘Nee,’ fluistert de poes. ‘Omdat er veel zondaars tussen zitten. Scharrelkippen die gewoon op zondag eieren leggen. Geld, geld en nog eens geld. Open die eitunnel en persen maar! Die losbandige scharrelaars verdienen de doodstraf!’


  De papegaai vraagt of ik bang ben voor de dood. Ik vertel dat dat niet het geval is. Maar ik ben er absoluut nog niet aan toe! Ik wil nog zoveel meemaken. Kalou in oranje en Ivoorkust wereldkampioen. Dat lijkt me echt grappig. En ik wil naar de o zo veilige en swingende gayparade van Kabul vol boerkahomo’s. Rita in string en kwastjes buikdansend op de eerste praalwagen. Ajax in de nacompetitie geeft ook weer wat spanning. Er is zoveel om het leven zo lang mogelijk vol te houden. Wat te denken van het feit dat de aanhangwagenwegenbelasting is afgeschaft en dat ik mijn excuus heb aangeboden aan Marco Pastors voor het feit dat ik de Rotterdammer aanzag voor een kortzichtige, krampachtige namaakpim, die net als zijn grote roerganger zijn geld ontving van criminele vastgoedtypes! Goed dat ik aan dat domme generaliseren een einde heb gemaakt.


  Onderhand stuiptrekt de poes haarzelf naar de eeuwige jachtvelden en ligt de zwaan koud en stijf voor donzig lijk. De papegaai fluit vrolijk I will survive in de versie van de Hermes House Band. En ik? Ik ga mezelf oppimpen. Hoe? Ik ga twaalfjarige meisjes vragen of ze in mijn auto willen rijden. In ruil voor? Dat zeg ik niet. Maar ik doe het onder de naam Gary Glitter.


  


  Slippertje


  De sportman Michael Boogerd stoeit met zijn zoontje en breekt zijn middenvoetsbeentje. Hele voorseizoen weg. Oorzaak? Hij schoot uit zijn slipper. Uit zijn wat? Uit zijn slipper! Ik kan niet anders denken dan: terecht! Volkomen terecht! Die blessure had veel erger moeten zijn. Een verschrikkelijke straf had de aardige Boogerd moeten treffen. Waarom? Die slippers. Man loopt in huis op slippers! Het kan niet, het mag niet, het hoort gewoon niet. Het is mensonterend en verschrikkelijk. Michael Boogerd fietste in zijn sportieve leven miljoenen euro’s bij elkaar, is getrouwd met de beeldschone Miss Nederland 1998 en loopt op slippers in huis. Het is een detail, een gruwelijk detail. Straks horen we ook nog dat hij witte badstof sokken in die slippers droeg. Dan is voor mij het beeld compleet en mag hij van mij nooit meer een etappe of klassieker winnen. Ik kan niet tegen mannen en vrouwen die thuis op slippers sjouwen. Pantoffels zijn erg, maar slippers zijn erger. Veel erger!


  Op de lagere school had ik een vriendje en als je daar thuis kwam dan moest je je schoenen uitdoen. Ze hadden zelfs gastenpantoffels. Dan kreeg je van die geruite trutdingen aan je voeten. Ik weigerde en mocht op mijn sokken. Op een dag had ik gevoetbald en hingen er grote vochtige klonten gitzwarte modder aan mijn sokken, die de naar boenwas en chloor ruikende moeder niet had gezien. Tot ze het modderspoor op de trap zag. Een hartverzakking kreeg ze. Rode vlekken, hysterisch gillen, waarna de kast met schoonmaakspullen openging. Ik wist niet dat mensen zo veel verschillende sponsjes, flesjes, borstels, dweilen en spuitbussen in huis konden hebben. Daarbij was de moeder niet de slimste – en in haar paniek helemaal niet – en wreef ze in een paar minuten tijd de voetbalveldmodder diep in de vezels. Onderhand schold ze mij jankend uit. Hier was het laatste woord nog niet over gesproken. Ik kon het bij die mensen nooit leuk hebben door die eeuwige boenwaslucht. Nooit rook je een lamsbout in de oven of de hemelse geur van een dampende appeltaart. Altijd boenwas, terpentine, Dreft, Glorix en andere smeerlapperij. Als je wat te drinken kreeg (en ik zeg ‘als’ omdat die momenten zeer schaars waren) dan was het meestal iets dat niet kon vlekken. Water dus. Het volwassen bezoek kreeg twee onderzettertjes onder elk glas en twee onderzettertjes onder elk flesje. Verder kreeg iedereen een eigen bakje muffe zoutjes. Anders werd het zo’n rommel.


  Het zijn van de beelden die ik had verdrongen tot ik zelf kinderen kreeg. Die vertellen mij weer dezelfde verhalen. Want ook in 2006 bestaan er nog altijd naar schoonmaakmiddelen riekende huizen waarin je ongeschoeid moet schuifelen en waar de onderzettertjes tijdens het borreluur regeren. Dat zijn ook vaak gezinnen waar je als kind nooit kan mee-eten, omdat de moeder er niet op gerekend heeft. Alsof je als kind iets spontaans als mee-eten drie dagen van tevoren schriftelijk moet aanvragen. Ze rijden vaak in auto’s van tien jaar oud en die ruiken nog altijd naar de showroom. Ouders van een vriend van mij gooien de krant die ze gelezen hebben in de vuilnisbak. Oude kranten geven rommel. Nooit lege flessen. Ook geen volle trouwens.


  ‘Jongens, opruimen want we gaan eten!’ riep de moeder van het vriendje. Alles moest terug in de doos. Ik keek verbaasd en verbijsterd, omdat ik uit een gezin kwam waar de Trixtrein en de Faller-baan in de kerstvakantie altijd gewoon volledig uitgestald op de eettafel bleven staan. De juskom stond naast de spoorwegovergang, het vlees leunde tegen het station en de sla schampte de pits van de autoracebaan. En soms begon de trein te rijden om het zout richting mijn zusje te brengen.


  Opgeruimde huizen en dan ook nog de familie op pantoffels of slippers. Het is God al jaren een doorn in het almachtige oog. En Hij moest een voorbeeld stellen. Een voorbeeld dat de krant zou halen. Boogerd werd zijn slachtoffer. En hoewel ik het zelden met God eens ben moet ik Hem nu gelijk geven. In huis geen slippers!


  Wanneer wel? Nooit! Helemaal nooit!


  


  Groene hijger


  Als ik burgemeester van Blaricum was, zou ik ook straalbezopen naar mijn werk gaan. Lijkt me verschrikkelijk om je de hele dag bezig te moeten houden met de oprijlaanproblemen van allerlei Paarlbergjes en andere witwassers. Ik zou ook eerst een paar stevige neuten nemen voor ik me naar mijn werk sleepte. Burgemeester van een dorp waar elke bewoner een Appeltje voor de dorst aan zijn wand heeft hangen. De Appeltjes die dit weekend door de dood van de schilder in waarde zijn verdubbeld. Wat dat betreft valt zijn dood goed in die kringen. Maar in zo’n dorp burgemeester spelen. Dat kan niet nuchter.


  Moest wel vreselijk lachen om de Noord-Hollandse commissaris van de Koningin Harry Borghouts, die onmiddellijk met het voorstel kwam dat alle burgemeesters een chauffeur moeten hebben. Het is volgens Harry toch verschrikkelijk dat een burgemeester niet eens rustig kan zuipen tijdens zijn werk. Wat een wantoestand. Heel goed dat GroenLinkse Harry dit probleem aan de kaak stelt. Ik wil daar graag op drinken.


  Over wantoestanden gesproken. Begreep dat cruisende homo’s in het Amsterdamse natuurgebied De Nieuwe Meer veel overlast ondervinden van de daar neergestreken groene reiger. Dit vogeltje trekt veel bekijks en dat is vervelend voor de privacy van de elkaar anoniem bespringende bosjesnichten. Staan ze net even lekker aan elkaar te hutseflutsen, komt er twee bomen verderop een zeldzaam reigertje zitten! Dan zeg ik: Wie was hier het eerst? Precies! Dus wie moet er wegwezen? De groene reiger. Daarbij hoort dat vogeltje in Midden- en Noord-Amerika. Misschien is een vogelverschrikker een idee. Een pop van een nog niet opgepimpte Rita Verdonk die het asielzoekende vogeltje de stuipen op het bange lijfje jaagt. Nee, de natuur gaat voor alles. Eerst de hijger dan de reiger.


  Over Kroesen gesproken. Neelie zit politiek en financieel in de shit door ene Jan-Dirk Paarlberg. Ik begrijp dat de eerste miljoenen van deze miljardair een indirect erfenisje van mijn overleden collega Wim Sonneveld waren. Door Willem bij elkaar gezongen centen. Dus die Paarlberg is gewoon weer een of andere rijkeluiskakker met aangewaaid geld. In zijn geval had ik dan toch mijn naam veranderd in Willem Parelberg. Uit respect voor mijn oorspronkelijke mecenas.


  Jan-Dirk Paarlberg is volgens de politie gelieerd aan de heer Willem Holleeder. Een naam die bij ons in Amsterdam overigens wonderen doet. Ik wilde vorige week op Koninginnedag mijn oude meuk verkopen, maar had geen zin om al te vroeg op te staan. Dus had ik op de hoek van de Leidsestraat en de Prinsengracht met vette letters op de stoep gekrijt: Gereserveerd Familie Holleeder. En inderdaad. Geen enkel probleem. Toen ik tegen twaalven met mijn muf meurende zolderinhoud kwam aanlopen, was er een strook van zeker honderd meter trottoir geheel vrij. Mijn buurman vroeg of hij tien procent van zijn opbrengst moest afstaan. Heerlijke dag.


  Over een heerlijke dag gesproken. Morgen neemt Danny Blind groots afscheid van Ajax. Guus Hiddink heeft zijn psv opdracht gegeven de wedstrijd met 4-0 te verliezen. Uit solidariteit met de ras-Ajacied Blind. Twintig jaar is Danny aan de Amsterdamse club verbonden geweest. Twintig jaar! Lief en leed heeft hij daar gedeeld. Dat hij, gezien het belabberde voetbal van zijn team, eruit moet kan hij misschien nog begrijpen. Dat snap ik zelfs. Maar de manier waarop is zo beneden alle peil. Een wekenlang zwijgend bestuur van kiekeboe spelende mannen. Een man als Blind zo bot de deur wijzen! Het kan niet en het mag niet. Een man als Jaakke heeft niks te zoeken bij een voetbalclub. Hij moet terug naar de contreien van het o zo keurige Gooi vol makke kakkers. Met een icoon als Blind ga je beschaafd om. Over ontslag valt altijd te discussiëren, maar over de manier waarop niet. Het is Danny Blind, meneer Jaakke. Een man in de categorie Swart, Cruijff en Keizer. Maandag begint het Leidseplein te zingen en de ArenA zal komend seizoen doorzingen tot Jaakke huilend vertrekt. Het wordt de eerste fluwelen supportersactie. Waar hij heen moet? Richting Blaricum. De buurt waar hij hoort. En daar lekker zuipen met de burgermoeder en haar chauffeur. Proost!


  


  Bezoekbejaarden


  Mijn oude tante woonde bijna tachtig jaar in de Amsterdamse binnenstad. Geboren in de Jordaan en getogen aan het Singel. Ze heeft de Jordaan zien veryuppen en de grachten zien vergordelen. Op een paar groentejuweliers en slagerettes na zijn alle levensmiddelenwinkels verdwenen. De straatjes zitten vol met winkeltjes met cadeautjes voor mensen die alles al hebben. Mexicaanse pleeborstels, maffe oezepoezeplacemats en andere overbodige hebbedingetjes.


  Het oude Amsterdam heeft niks meer met het oude Amsterdam te maken. Er wonen nog weinig oude tantes. De meesten zijn dood en hun huizen zijn overgenomen en doorverkocht door handige vastgoedjongens. De prijzen van de huizen en appartementen zijn dusdanig hoog dat de meeste mensen die er wonen zelden of nooit thuis zijn. Ze moeten knoeperhard werken om hun stulpje te kunnen financieren.


  Daarbij is het voor de bewoners beter dat ze er nooit zijn, omdat ze niet in het bezit zijn van een parkeerkaart. Er is voor dit felbegeerde document een wachtlijst van enkele jaren en die wachtlijst wordt alleen maar langer, omdat elke bezitter van zo’n kaart de meest ingewikkelde trucs uithaalt om die kaart te kunnen behouden. Ze worden voor veel geld doorverhuurd aan derden. De handel in illegale parkeerkaarten tiert welig. Logisch, want de parkeertarieven zijn onbetaalbaar en derhalve staat je autootje beter in de gratis parkeergarage van je advocatenbunker aan de Zuidas dan naast een geldslurpende automaat op de Herengracht.


  Mijn oude tante had er last van. Niet van de parkeertarieven. Zij was slecht ter been en had een welverdiende invalidenkaart. Maar ook weer wel van de parkeertarieven. Zij kreeg steeds minder bezoek. Haar vriendinnen, die stuk voor stuk waren aangewezen op hun aoweetje plus een bescheiden pensioentje, konden het parkeren bij haar voor de deur niet betalen. Als ze kwamen, wilden ze een aantal uren blijven en dat werd echt te kostbaar. Op een gegeven moment kon mijn tante het huis niet meer uit en het bezoek het huis niet meer in. Ze kon wel bellen met de bejaardenwerker van de binnenstad. Die kwam dan langs. Met de auto? Ik geloof het wel. Was het parkeren voor hem dan niet te duur? Nee, want hij had een zogenaamde hulpverlenerskaart op zijn achterruit en hij kon zijn auto neerzetten waar hij wilde. Zijn organisatie betaalde de veertig euro die aan de kaart verbonden waren. Wie zo’n kaart allemaal hebben? Dokters, verpleegkundigen, mensen van de thuiszorg, vroedvrouwen en andere hulpverleners. En prinsen! De zoontjes van Van Vollenhoven en hun prinsesjes! Zij rijden voor Tafeltje dekje, verwisselen steunkousen bij oudjes die niet meer kunnen bukken, brengen medicijnen rond, herstellen gehoorapparaten, helpen oma’s om op het internet te komen, kijken met opa’s naar het wk-voetbal en bij sommige ouderen klussen ze wat bij. Maken hun huisje drempelvrij zodat ze iets later dan gemiddeld hun heup breken. Ik wist het ook niet. Maar dat doen ze al jaren. Daarom hebben ze ook zo’n hulpverlenersparkeerkaart. Ze brengen bij bijna alle bejaarden wekelijks een vers bloemetje, draaien hier en daar een wasje en ze doen sommigen zelfs af en toe in het bad. Je denkt toch niet dat een Van Vollenhoven, familie nota bene van Trix & Lex, de gore moed heeft om een hulpverlenersparkeerkaart te regelen omdat hij anders op een wachtlijst zou komen? Of dat hij het zou doen omdat hij te veel zou moeten betalen? Of dat hij geen zin zou hebben om de auto op een desolaat industrieterrein te zetten? Een Van Vollenhoven is goed voor miljoenen per persoon en daarbij staat Trix altijd garant. Dus die 500 euro voor die maandkaart is echt geen punt. Nee, ze dweilen, soppen, voeren, wassen, poetsen, schrobben en timmeren voor de laatste gordelbejaarden. Daarom doet mijn tante, die al lang dood is, een goed woordje voor ze in de hemel. Dat ze daar als ze na zo veel liefdadigheid op aarde in de hemel komen, ook nog eens een mooie parkeerplaats krijgen.


  En als ze hem per ongeluk toch ten onrechte hebben, dan zal dit nobele volk grootmoedig zijn kaarten afstaan. Aan wie? Aan bezoekbejaarden. Bezoekbejaarden die de visite aan de laatste oude tantes niet meer kunnen dokken.


  


  Schrikken


  Het gebeurde op een Frans strandje. De telefoon van mijn vrouw kreunde dat er een sms’je binnen was. Op het moment dat ze wilde kijken wie haar iets gestuurd had, begon ook mijn telefoon te gonzen. Sterker: je kon meteen zien wie er op het strandje de Nederlandse nationaliteit had.


  Alle Nederlanders kregen op precies hetzelfde moment het verschrikkelijke nieuws van het thuisfront toegestuurd. Paniek is misschien een te groot woord, maar er was wel degelijk onrust. Mannen riepen hun vrouw terug uit de branding, een vader ging in het drukke dorp zijn kinderen zoeken en je zag koortsachtig overleg.


  Een wildvreemde man met een Tukkers accent vertelde me dat hij het in eerste instantie niet geloofde, maar dat zijn schoonzus in Hummelo het nieuws had bevestigd. Ook daar was de stemming bedrukt. Ik had inmiddels mijn manager aan de lijn en hij vertelde dat alle media aan de lijn hingen om een reactie van de cabaretier. Ik mocht in het Journaal, in Nova, in het Oog en in wat onbeduidender radioprogramma’s. Ook de kranten lieten zich niet onbetuigd. Of ze me op het strand mochten bellen. Eén quootje was genoeg.


  Zelf stond ik nog wat na te trillen en dacht voortdurend aan haar man, haar kind, maar natuurlijk ook aan haar ouders, haar schoonouders, haar vrienden, collega’s. Hoe zou ze het hun verteld hebben? Ze scheen er al een tijd mee te hebben rondgelopen. Kan ook niet anders. Dit is geen beslissing die je in een opwelling neemt. Hier is over nagedacht. Ze heeft natuurlijk iemand in vertrouwen moeten nemen om te overleggen hoe ze het nieuws naar buiten zou brengen.


  Neem je in zo’n geval een ervaringsdeskundige in de arm? Een imagocoach? Heeft ze bijvoorbeeld haar huisarts geraadpleegd? Een bevriende psychiater? Het waren allemaal vragen, die ’s avonds – toen we aan het bittere nieuws gewend waren – over tafel gingen.


  Opeens zaten we met een stuk of tien wildvreemde landgenoten aan een lange tafel in de plaatselijke brasserie onze verbazing weg te drinken. Een van de mensen kende haar persoonlijk. Nou persoonlijk? Een collega van zijn ex kende haar broer een beetje.


  Die collega had inmiddels laten weten dat het ook bij haar eigen familie was ingeslagen als een Israëlische clusterbom op een Libanees marktplein. Hoe lang wist ze het al? Waarom vertelde ze het nu pas? Heeft ze iets anders? Niemand wist het antwoord. Ondertussen begrepen we dat de Nederlandse media ook niet echt veel verder kwamen dan dat het een weloverwogen beslissing was en dat ze er lang over had nagedacht.


  Mijn beste vriend belde vanuit India en had bijna honderd kilometer gereden om bij een computer met internet te komen. Hij had alle kranten afgesurft, was op de raarste nieuwssites gekomen en had geprobeerd om een paar bevriende journalisten te bellen. Dat was niet gelukt. Iedereen was in gesprek. Iedereen wilde het naadje van de kous weten.


  Mijn familie in Nederland vertelde dat de meeste reacties van aangeslagen mensen kwamen, dat men eerder zoiets had van: knijp in mijn arm en zeg dat het niet waar is. Haar vele werk, haar ontembare passie en haar onvoorwaardelijke solidariteit met de armste schepsels werd door iedereen luid en duidelijk geprezen.


  Inmiddels ben ik terug en heb ik me door de stapels kranten geworsteld. Sommige reacties en commentaren heb ik wel drie keer gelezen. Ik ben inmiddels gewend aan het nieuws, maar toch: er blijft voortdurend een vreemde huiver door me heen gaan. Ik zou haar willen bellen, maar ik durf niet. Ik begrijp ook dat ze de telefoon niet opneemt en om nou tegen een antwoordapparaat te kakelen.


  Een tijdje heb ik nog getwijfeld of ik haar een heuse brief of een gedegen mailtje zou sturen, maar ik heb er na diverse pogingen van afgezien. Merkte steeds dat ik te vlug te emotioneel werd. Daarom schrijf ik het nu maar in de krant in de hoop dat ze het leest. Bekomen van de vele emoties wil ik mijn reactie beperken tot een duidelijke regel en die luidt: Lieve Lousewies, wil je ons nooit meer zo laten schrikken?


  


  Zwarte Pot


  ‘Daar wordt op de kleur geklopt, hard geklopt, zacht geklopt,’ mompelt de oude Sinterklaas, die de elk jaar weer oplaaiende pietendiscussie een beetje beu is. Moet Piet zwart zijn? Is dat discriminatie?


  Sint wil daar graag een stapje verder in gaan: waarom is Piet hetero? Is het niet aardig om een roze Piet te hebben? Zo’n gezellige pepernootjes strooiende relnicht die zich een weg door het winkelcentrum joelt? Sint zou dat wel spannend vinden. En misschien is het aardig om de intocht wat te vervroegen. Dat Sint aankomt tijdens de Gayparade! Een spannende stoomboot vol roze Pietjes in strakke matrozenpakjes. Wie stout is krijgt lekkers, wie zoet is de roe.


  De Gayparade is half juli, dus dan verplaatsen we de verjaardag van de Goedheiligman naar zes augustus, zodat we half augustus de kerstbomen kunnen opzetten. Commercieel gezien een goed idee. U denkt dat het dan te warm is en de naalden uitvallen? Onzin. Een heuse spar of den is zo verschrikkelijk achterhaald. Iedereen heeft een reeds opgetuigde kunstboom met ingebouwde lichtjes, dus het is een kwestie van neerzetten en de stekker in het stopcontact steken. Een beetje boom maakt overigens ook muziek.


  Terug naar de Pietendiscussie. Moet Piet een hij zijn? Waarom die mannelijke superioriteit? Waarom is het altijd een lenige jongeman die elastisch over de daken klautert? Waarom geen gezellige lesbo? Zwarte Pot dus. Sint vindt het best. Hij vraagt zich al jaren af waarom hij zelf een man is. Een blanke man. Graag zou hij zich laten ombouwen tot een smakelijke negerin, en hij moet zacht lachen om zijn flauwe woordspeling ‘Sinterklaas met twee zwarte tieten’!


  Sint in boerka zou natuurlijk ook nog kunnen. Dat scheelt een hoop gezweet onder die broeierige plakbaard. Zou het niet eigentijdser zijn als hij Poolse Pieten had? Bijklussende Poolse Pieten. Die worden onderhands betaald en zijn dus ook een beetje Zwarte Pieten.


  Nogmaals: Sint vindt het allemaal best. Hij is moe. Doodmoe. Vroeger had hij een leuk vak. De kinderen waren gezond bang en hij trok poëtisch over de besneeuwde daken. Maar nu? Het is begin december en de bomen botten, kleine eendjes zwemmen in de vijver en de Keukenhof staat in volle bloei. Daar staat tegenover dat de Zwitserse en Oostenrijkse skiploegen trainen in een Limburgse kunstsneeuwhal. Sint snapt er niks meer van.


  Daarbij is ook zijn paard in de war, sinds er commotie is ontstaan over het feit dat het paard van Sinterklaas altijd wit is. Wit en heteroseksueel. Er zijn diverse diervriendelijke verenigingen die een pleidooi houden voor een zwart paard. De seksuele voorkeur van het paard doet er niet toe.


  Soms overweegt de oude baas om zich op een dag volledig paars te schminken en zijn Pieten hemelsblauw. Dan is het elitaire gelazer afgelopen. Hij is de enige die nog weet dat Piet zwart is van de schoorsteen. Piet is nooit een neger geweest, maar dat weten al die politiek correcte GroenLinksers niet.


  Sint is depressief. Diep depressief. Vorige week was hij op visite bij de familie Jaakke, de voorzitter van de Amsterdamse voetbalclub Ajax. De ontvangst was in eerste instantie allerhartelijkst. Kopje koffie, speculaasje en de preses legde uit dat hij hard werkt aan het imago van de Ajacied in het algemeen. Woorden als ‘sportief’ en ‘gevoel’ vielen. Hij vertelde ook over de slogan ‘Ik adem rood, ik adem wit, ik ben Ajacied!’


  Sint sprak: ‘Dat jullie het voetballen verleerd zijn is al erg genoeg, maar een tweeregelig rijmpje is toch niet echt moeilijk. Welke asielzoeker bedenkt zo’n kromme regel? Waarom niet: “Ik ben rood, ik ben wit en ik zit zwaar in de shit!” Dat lijkt me helderder.’ Jaakke keek bedremmeld.


  Op dat moment kwamen de kindertjes Jaakke binnen. Ze keken hun vader aan en vroegen op Gooise toon: ‘Wat doet die witte tyfuslijder met die kankernegers hier?’ Sint had gedacht dat John zijn kinderen onmiddellijk naar boven zou sturen. Maar het tegendeel was waar.


  ‘Straattaal,’ glimlachte de voorzitter en beval de kankernegers om zijn zoontjes te belonen met een flinke hand snoep. Zo doe je dat met corpsknapen!


  


  Dooie dood


  Soms valt er veel te lachen en nog meer te verbazen als het om begrafenissen gaat. Zo hoorde ik niet zo lang geleden het verhaal van een Engelse vriend wiens getrouwde zusje een verhouding kreeg met de beste vriend van haar man. Radeloos verliefd doolde ze door het leven, hield het een halfjaar geheim en besloot toen om het aan haar man op te biechten. Hij barstte in snikken uit en pakte onmiddellijk de eerste de beste trein. Of liever gezegd: de trein pakte hem. Zelfmoord dus.


  De vrouw in kwestie was zeer verdrietig en vertelde aan iedereen dat ze geen idee had waarom haar man tot zijn wanhoopsdaad gekomen was. Het werd een zeer droevige crematie, alwaar zijn beste vriend ontroerend sprak. De man had het erover dat je, hoe goede kameraden je ook bent, nooit in het diepst van iemands hoofd en hart kunt kijken en daarom ook nooit weet wat zich in iemands wanhoopskrochten en verdrietspelonken afspeelt. Hij had nooit iets aan de overledene gemerkt, terwijl ze toch wekelijks in hetzelfde cricketteam speelden en na afloop uren in het clubhuis stonden te drinken. Waarom Peter zelfmoord had gepleegd zou men nooit te weten komen. Dat geheim nam hij mee het graf in.


  Althans, dat dacht de spreker. Hij wist niet dat de zelfmoordenaar een brief aan een andere vriend had gegeven. Op de envelop stond dat hij deze pas na zijn begrafenis mocht openen.


  Toen deze vriend de werkelijke reden las, brak de pleuris pas echt uit. Iedereen was onthutst. Men viel niet zozeer over de buitenechtelijke verhouding, maar men was verbijsterd over de intens verdrietige speech vol vraagtekens. Wat had de vriend zijn verbazing schitterend geacteerd. Iedereen had een diep snikkende spreker met hele zoute tranen gezien.


  Ik hou van dit soort verhalen. Vooral omdat ik zelf te vaak op begrafenissen ben geweest waar de halve waarheid werd gesproken. Zo was ik ooit op een crematie van een lijk van wie de halve aula nog een aanzienlijk bedrag kreeg. Hij had iedereen opgelicht met verhalen over een enorme erfenis die hij binnenkort zou ontvangen. Tot die tijd moest hij even wat lenen. Bij elkaar opgeteld ging het achteraf om tonnen. Verbraste tonnen. Er was geen duppie meer over. Geen van de negen sprekers durfde er iets over te zeggen. Dat was te pijnlijk. Zijn bordeelbezoeken kwamen helemaal niet aan de orde, terwijl hij van ons allen op dit gebied toch de absolute expert was.


  Nee, wij cremeerden de braafste Hendrik aller tijden en volgens de vrienden ging hij in een gouden zeppelin richting de hemelpoort, alwaar God de Vader hem persoonlijk stond op te wachten. Ik had daarbij de fantasie dat hij zelfs bij Petrus onmiddellijk zou proberen om een geeltje te lenen met de mededeling dat hij het de volgende week terug zou krijgen.


  Leukste begrafenisverhaal hoorde ik afgelopen donderdag. Ergens in Nederland overleed een lieve oude moeder, die vol liefde en respect door haar kinderen en kleinkinderen naar haar kuiltje werd gedragen. Een paar weken later controleerde de oudste zoon de inmiddels allang betaalde rekening van de begrafenisondernemer en ontdekte dat alle aanwezigen zes koppen koffie, vier plakken cake en zeven broodjes per persoon verorberd moesten hebben. Hij had geen zin om hier tegen te protesteren, maar moest er zacht om lachen. De een zijn dood is de ander zijn Ferrari.


  Wat de zoon wel te ver ging, waren de twee kisten die op de rekening stonden. Dat vond hij wat veel voor een klein, oud moedertje. Hij belde met de uitvaartkraai en deze gaf zijn fout op gedempte toon toe. Hij zou het bedrag retourneren en vroeg om excuses voor de onvergeeflijke blunder. Vier dagen later kwam het bedrag terug. Hoe? De familie kreeg een tegoedbon! Weet niet of er op stond tot wanneer hij geldig was. Dat had mij nog leuker geleken: te gebruiken voor 31-12-2007. Inmiddels heeft de familie het geld gewoon gekregen, maar ik kan weken voort op het beeld van de begrafenisondernemer die de tegoedbon bedenkt.


  


  De weg kwijt


  Als je echt niet meer weet waar het over moet gaan dan voeren twee commerciële televisiezenders een zogenaamde oorlog over een zelfde soort programma. Het sloophout van de Nederlandse showbizz danst de komende weken zowel bij rtl als bij sbs de sterren in het ijs. Dansen is een beetje te groot woord. Het krabbelt en wordt beoordeeld door zogenaamde vakjury’s. Een van deze jury’s bestaat onder anderen uit Joan Haanappel en Sjoukje Dijkstra. Twee schaatsbejaarden die of zelf niet doorhebben dat ze zwaar aan het dementeren zijn of in verschrikkelijke geldnood verkeren. Anders leen je je als ooit gerespecteerde topsporter niet voor dit soort amusementsporno. Donderdagavond heb ik in de pauze van mijn theaterprogramma even langs de twee zenders gezapt en zag dat het veel erger was dan ik in mijn stoutste nachtmerries had kunnen dromen. Ik ga ervan uit dat u als intellectuele NRC-lezer niet heeft gekeken en daarom zal ik proberen te beschrijven wat ik in die twintig horrorminuten heb gezien. Ik schrijf met nadruk ‘proberen’ omdat de werkelijkheid te weerzinwekkend was. Met geen laptop te beschrijven. Zowel op rtl als op sbs zag ik een soort bonte avond. Niet van een middelbare school of een dronken sportclub, maar van een instituut voor zwaar verstandelijk gehandicapten. rtl had er een soort auditie van gemaakt en dat betekende dat een stuk of wat ongeremde randdebielen hun schaatskunstjes aan het volk vertoonden. De schaamteloosheid is de nieuwe vorm van vermaak. Kijken naar en lachen om labiele idioten, die van hun santé niet afweten. Of je nou naar Idols of de X-factor loert, het maakt niemand meer wat uit. Bij rtl werd de avond aan elkaar gekeuveld door Martijn Krabbé, zoon van de in zijn eigen ogen gerenommeerde acteur Jeroen. Vraag me steeds af wat voor drugs of medicijnen deze Martijn slikt. Welk geestvernauwend middel maakt het mogelijk dat hij dit durft te presenteren? Als je dit op een nuchter moment terugziet dan besluit je toch onmiddellijk om te emigreren naar een onvindbaar dorp in Kalmukkië? Een plek waar niemand weet dat je dit ooit gedaan hebt. Ik moet steeds aan de vrouw en kinderen van Martijn denken. Hij komt ’s nachts thuis en wat vraagt zij dan? Of het lekker ging? Of hij tevreden is? Ik vrees toch echt dat zijn vrouw inmiddels een advocaat geraadpleegd heeft om te informeren hoe je zo fluweel mogelijk van deze gek kunt scheiden. Je wilt toch niet dat je kinderen door zoiets worden opgevoed?


  Op sbs was het nog erger. Daar krabbelde een BN’er met de naam Lola Brood over de ijsvloer. Ik vroeg aan iemand waar ik haar van moest kennen. Ze is de dochter van Herman Brood, luidde het antwoord. Ik vroeg wat ze kon. Waar ze beroemd van was. Wat was haar kunstje? Schreef ze? Schilderde ze? Zong ze? Stotterde ze in een soap? Maar het antwoord bleef dat ze de dochter van Herman was. Als er in het hiernamaals een Hilton-hotel is dan vrees ik dat hij daar na het zien van zijn schaatsende kind weer af gedoken is. Hoeveel kan je als vader hebben? Gelukkig ging de bel, ten teken dat ik weer het podium op moest. Gered door de gong heet dat. Dus alle andere stuntels heb ik moeten missen, maar van de mevrouw van de artiestenfoyer hoorde ik dat die nog veel en veel erger waren. In de krant zag ik een foto van Patty Brard. Haar neem ik na haar klysmashow niks meer kwalijk. Elk dorp heeft er zo een. Maar honderden debielen op twee zenders tegelijk is toch iets te veel van het goede.


  Spelend op het podium van de Nijmeegse Schouwburg was ik het snel weer vergeten. Moest me concentreren op mijn spel in deze stad met de verse burgemeester Thom de Graaf. Over dementie gesproken. Die krullenbol kan toch ook probleemloos met alle ijssterren in dezelfde kliniek worden opgenomen. De eerste door zichzelf gekozen burgemeester van Nederland. Wat een armoe. De Graaf is echt volkomen de weg kwijt. Zijn bijnaam is in Nijmegen dan ook Thom Thom de Graaf.


  


  Platbodems


  Jaarlijks komen een kleine honderdduizend dagjesboeren naar onze hoofdstad om homo’s te kijken. Droeve depri-nichten hijsen zich die middag vrijwillig in tutu’s, stappen vervolgens op allerlei drijvend materiaal en joelen zich een uurtje uitbundig door de Amsterdamse grachten. Wij, bewoners van het reservaat de grachtengordel, gunnen de homoseksuele jongens en meisjes uiteraard hun eigen carnavalsfeestje, maar laten dit spektakel verder verveeld aan ons voorbij gaan. We lopen niet eens naar het raam om te kijken. Zelfs onze puberende kinderen vragen geeuwend hoe lang het nog duurt. Het geeft een hoop oponthoud en we zouden het niet erg vinden als ze zouden besluiten om een jaartje op tractoren door Sint-Oedenrode te trekken. Haaksbergen mag ook.


  De organisatie van deze jaarlijkse homosail heeft inmiddels door dat het echt te saai is. Het moet heftiger, geiler. Het mag wel wat meer vonken. Anders komen zelfs de Drenten niet meer. Maar hoe pimp je zo’n parade op?


  In de belegde spoedvergadering was iedereen het er al gauw over eens dat je ze niet kan weigeren, maar dat er wel een manier moet worden gevonden om van die dikke midlife-nichten af te komen. Die strakke leren broeken, die kapiteinspetten en die nikkelen kettingen kunnen echt niet meer. Dat is nou echt een geweest beeld. Een paar bestuursleden keken op dat moment beteuterd in hun papieren en de nooit op zijn mondje gevallen Wim piepte iets in de trant van: ‘Je kunt het ook recht in mijn gezicht zeggen hoor schat! Ik weet zelf ook wel dat ik door de houdbaarheidsdatum heen ben.’ De tranen spatten uit zijn ogen!


  Al gauw ging de discussie over het reële zelfbeeld van de mens in het algemeen en de homo in het bijzonder. Mannen zijn op dit gebied blinder dan vrouwen. Potteus Amsterdam is zo verstandig om na hun vijfendertigste niks meer in het openbaar uit te trekken, laat staan dat ze met hun roestige lijven nog een beetje stram gaan staan bewegen op hun platbodems. Mannen zijn daar veel schaamtelozer in. Dat is bij de hetero’s trouwens ook zo.


  Maar goed, belangrijker was dat de parade opgefrist moest worden. Hoe doe je dat? Vers vlees. Jonge matrozen! Stoute gymnasiasten! De hele tafel glimlachte vertederd. Wim begon zelfs licht te blozen. Van hem was het bekend dat hij graag naar Bangkok reisde. Ontwikkelingshulp noemde hij het altijd gekscherend en de hele bar van homocafé De Jolige Joling begon dan op elkaars dijen te kletsen.


  ‘We importeren een roedeltje spannende Aziatische pubers en leggen ze zwoel kijkend op de voorplecht van de oude boot van Prince de Lignac,’ riep Wim voor zijn beurt. Maar de rest legde hem al gauw uit dat die boot niet verder kwam dan het IJ. Het schip kon onder geen brug door.


  ‘Misschien is het ook leuk als we er één in een koperen ketel zetten en dat Joop Braakhekke daar met een grote pollepel in roert,’ opperde een wat oudere nicht, die altijd last had van dit soort humor op het randje. Er werd niet echt enthousiast gereageerd op dit stukje racisme met een knipoog.


  ‘Nou even serieus,’ bitste Wim die wist dat alles binnen de wet moest. ‘Ik ken een zekere Danny uit Bovenkarspel, die praktiseert nog niet zo lang, heeft een goddelijk onontgonnen lijf en als we hem vragen om met een voorstel voor een juichende matrozenboot vol ongepuiste pubers te komen dan worden wij niet beticht van vieze voorstellen!’


  ‘Dus we laten het initiatief van die Danny uitgaan?’ vroeg een wat afwezige opa van bejaardenvereniging De Roze Rimpel.


  ‘Inderdaad,’ zei Wim. ‘Dan valt het binnen de wet. Als wij het aanvragen dan zijn we vieze rukrakkers en als hij het doet dan is het jeugdige wilskracht… En we laten alles door het coc begeleiden.’


  ‘Jottem,’ kraaide een wat oudere nicht. Al gauw was de vergadering voorbij en voor ze het wisten stonden ze op de tram te wachten.


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei Wim een beetje opgewonden en vroeg zich hardop af of het gezien de klimaatverandering geen goed idee was om vier parades per jaar te houden. Typisch Wim. Altijd woeste plannen.


  


  Weeralarm


  God schuierde donderdag wat roos van zijn schouders en het kleinzerige Nederland was totaal in paniek. weeralarm schreeuwden de kranten op hun internetsites, want er werd vijf tot tien centimeter sneeuw verwacht. Binnenblijven was het dringende advies van de koningin en de regering raadde ons aan om eten te hamsteren. Rijkswaterstaat begon onmiddellijk met voorstrooien.


  ‘Uit voorzorg! Om levensgevaarlijke situaties te vermijden!’ hoorde ik een volwassen ambtenaar bloedserieus op de radio zeggen. ‘Als je niet per se weg moet, ga dan niet. Als het niet anders kan, rijd dan niet harder dan veertig en blijf rechts rijden. En zorg voor een overlevingspakket in de kofferbak van je auto!’ Hoogtepunt van de donderdag was een mailtje dat op mijn kantoor binnen kwam. Een mevrouw uit Hellevoetsluis vond het een schande dat mijn voorstelling in Gouda doorging en zij ging haar leven niet op het spel zetten door zichzelf door die sneeuwstorm richting Gouda te ploegen. Het Internationale Rode Kruis wilde al dekens sturen. Engelsen en Amerikanen waren bezig met het voorbereiden van voedseldroppings op de Veluwe en de inmiddels onbereikbare Waddeneilanden.


  Nog nagrinnikend reed ik naar Gouda en hoorde op de radio een verslag vanuit het Amsterdamse Centraal Station waar helemaal niets aan de hand was, daarna schakelden we over naar de Verkeerscentrale in Driebergen en daar was ook niks aan de hand. Ik zou dan, als ik hoofdredacteur van het Radio 1 Journaal was, beide verslaggevers terugroepen en ze een ander suf klusje laten klaren. Maar nee, beide verslaggevers bleven op hun post om om het kwartier te melden dat er zowel op het Amsterdamse Centraal Station als op de Nederlandse wegen niks aan de hand was. Ook kregen we een verslag van een kleuterschool waar een reporter kinderen interviewde. Wat zij met de sneeuw gingen doen? Zij gingen een sneeuwpop maken! Of zij het leuk vonden om een sneeuwpop te maken? Ja, zij vonden het leuk om een sneeuwpop te maken. Onderhand kreeg ik door dat de rest van schoolgaand Nederland veilig bij mama achter de kachel was gebleven. De ouders en leraren hadden er in deze noodtoestand alle begrip voor dat de kinderen hun barre tocht naar school niet aandurfden. Het was niet te doen.


  Wat moeten kinderen met zulke watjesouders? Hoe moet je verder als dit soort leraren aan de basis van je leven staat? Vijf centimeter sneeuw en Slachtofferhulp staat paraat.


  Ondertussen zijn mijn gedachten steeds bij Guus. Guus ging niet naar huus, maar naar zijn Amsterdamse meisje en dat kost hem achteraf heel veel geld. En misschien zelfs zijn vrijheid. Hoewel ik me dat laatste amper voor kan stellen. Twee op een cel met Bram Moszkowicz gun je hem toch ook niet. En dat laatste kan gebeuren, want Jort Kelder heeft gelijk! Wat mij het meest verbaast is dat hij, man van de wereld, in zee is gegaan met zo’n dorpsaccountant uit Waalre. Zo’n man met zo’n benauwd Philipsgeurtje om zich heen. Hij zal Boonstra toentertijd ook wel geadviseerd hebben. Een huurhuisje in Achel voor Guus Hiddink. Dat verzin je toch niet. Een BV op de Bahama’s en wonen in Soestdijk hoort het niveau van onze Guus te zijn. We hebben het over een terechte multimiljonair, die alle hoeken van de wereld heeft gezien. Die psv meerdere malen kampioen heeft gemaakt, dezelfde club in 1988 een Europacup heeft bezorgd, Fenerbahçe, Valencia, Real Madrid en Real Betis heeft doorstaan en die van maar liefst drie landen bondscoach is geweest en het van één land nog is.


  De Guus Hiddink die Zuid-Korea bijna wereldkampioen maakte. Een huurhuisje in Achel. Die accountant, een zekere Simon van den Boomen, moet geen veertien maanden krijgen, maar levenslang. Veertien maanden wegens oplichting en de rest wegens benauwd en schijterig denken. Ik raad de rechter aan om Guus een boete op te leggen en dan de zaak te vergeten. We maken allemaal wel eens een foutje in ons leven. En de les die heel Nederland hieruit kan trekken is: je nooit laten adviseren door een accountant. Dat zijn sneue cijferneukers die de jaarrekening op moeten maken en verder verplicht moeten zwijgen wegens bodemloze saaiheid.


  


  Stout


  Of hij meeging? Ze keek hem aan met een vernietigende blik. Als hij nee zou zeggen brak de traditionele pleuris uit. Dan kreeg hij de storm van voren. Dan zou ze foeteren dat hij een slappe zak was, dat hij zich alleen maar schaamde tegenover zijn vrienden, die zelf ook wel eens mee waren geweest en dat er heel veel andere mannen rondliepen. Dus hij zei maar ja. Ja tegen de Huishoudbeurs. Met zijn vrouw en schoonouders een dagje uit naar de Huishoudbeurs!


  Het beeld dat hij het meest haatte was de indeling van de auto. Zijn schoonvader en hij voorin en de dames kakelend op de achterbank. En dat in de file voor de afslag rai. Vijfduizend auto’s en allemaal op dezelfde manier gevuld. Voorin de mannen en achterin de vrouwen. In verband met de drukte moesten ze de auto op het parkeerterrein bij een voetbalclub zetten. Vandaar werden ze met een pendelveewagen naar de rai gebracht. Gratis nog wel. Alle mannen keken in de bus naar elkaar. Ze keken en zwegen solidair. Allemaal in hetzelfde schuitje en allemaal maar hopen dat ze geen bekenden zouden tegenkomen.


  De vrouwen waren opgewonden. Beetje koortsig door het thema van de Huishoudbeurs. Het motto was Stout. En dat begrip Stout moest je breed zien. Ze hadden goed gekeken en geluisterd naar een zekere Heleen en Marlies, twee vrijgevochten brutaaltjes zonder een blad voor de mond. Vooral die beetje hese Heleen kenden ze goed. Dat was pas een vrouw. Die durfde tenminste. Terwijl ze allang door de vervaldatum was, ging ze onlangs nog zonder kleren in een blad voor dikke mannen staan. Met haar blote echtgenoot. Een zoete krullenbol die dat van haar moest.


  Bij de ingang van de rai was het behoorlijk dringen. Opgewonden dringen. De dames maakten voor de hand liggende en nogal dubbelzinnige grapjes. De mannen zwegen vooral en de meeste keken naar de grond. Maar wat moest je?


  ‘Mijn maat zit er toch niet bij,’ sprak een man met een zwartleren billentikker en van die stijve piekjes gel in zijn haar. Hij lachte daarna zelf heel hard, maar niemand lachte mee. Zijn slechte grap maakte de situatie alleen maar pijnlijker.


  Eenmaal binnen was de chaos compleet. Sommige dames deden nog een poging om te laten zien dat ze niet voor het louter stoute kwamen en brachten een onrustig alibibezoekje aan de Calvé-mayonaisestand, het Croma-paviljoen en de Blokker-bazaar, maar de meeste gingen schaamteloos recht op hun doel af. Het stoute hoekje met het opwindende ondergoed, de libidoverhogende middeltjes en de plastic penisprotheses met meerdere trilstanden. Giechelend, opgewonden en kirrend hielden ze de dildo’s vast. Buiten de uitgebreide stand stond hij te kijken naar zijn vrouw, de moeder van hun kinderen, die zich schaamteloos liet voorlichten door een wulpse bijklusstudente, die bij de uitleg ook een beetje geil keek. Of was dat inbeelding? Hij durfde het er met zijn schoonvader niet over te hebben. Hij werd zo droef van al dat in dildo’s graaiende Vinex-vulsel en vroeg zich af of dit een mooie plek was voor een eerlijke suïcide.


  Ze liepen uiteindelijk nog wat rond bij de paviljoens van vakantieboeren, schoonheidsnichten en botoxmaffiosi, maar eigenlijk was de missie volbracht en wilden ze allemaal wel naar huis. Op weg naar de uitgang kocht ze nog wat onzin als een elektrische piepersjasser en een volslagen overbodige flessenopener op batterijen, maar dat was meer om haar tas te vullen. Thuiskomen met alleen drie dildo’s, een trilei met afstandsbediening en een kilo opwindchocola staat ook zo ordi.


  De tas werd thuis gestald onder de kapstok en omdat ze geen tijd hadden gehad om te koken haalden ze plastic bakjes viezigheid bij de afhaalchinees. De kinderen werden vroeg in bed gestopt, waarna ze nog naar op schaatsen krabbelende sterren keken.


  Toen zei ze een beetje hees: ‘Zullen we gaan slapen?’


  Somber bromde hij: ‘Ik kom zo!’


  Beetje droef keek ze hem aan en sprak de meedogenloze woorden:


  ‘Ik had het niet tegen jou, maar tegen mijn tas!’


  Daarna vertrok hij moedeloos naar zijn computer.


  


  Dubbele raspoorten


  Deze week heb ik in Almere elke avond na de voorstelling mijn bloemen op de rand van de orkestbak gelegd. Een bermmonument als eerbetoon aan mijn onfortuinlijke collega Jim Bakkum, die weet dat hij vanaf nu verder door het leven zal moeten als Jim Orkestbakkum. Ondertussen vroeg ik me op datzelfde toneel af of het raar is dat ik geen politici meer kan zien met dubbel gekleurd haar. En of we de geverfde man zo langzamerhand sowieso niet bij wet kunnen verbieden. Het heeft toch iets ontzettend tuttigs: mannen die één keer per veertien dagen bij de kapper gaan zitten om hun natuurlijk grijzende manen chemisch te laten bijkleuren. Vroeger was dat een pure nichtenkwestie, maar op dit moment ben ik in mijn omgeving de laatste hetero zonder kleurspoelinkje. Nou heb ik ook bijna geen haar meer op mijn hoofd, dus heb ik makkelijk praten. Maar ik ben wel in het bezit van een tropisch regenwoud aan grijs borsthaar. Moet dat eigenlijk meegeverfd? Dat borsthaar is volgens mijn vrienden hopeloos ouderwets. Harsen die handel. De vrouw van deze tijd wil een zijdezachte en aalgladde minnaar in haar sponde. Geen gorilla aan haar opgepompte tietwerk.


  Ik ken een kapper die door zijn baas ontslagen is omdat hij de gerimpelde koppen van oudere mannen niet wilde kwasten. Het was voor hem een principekwestie. Hij komt uit een nogal halsstarrige familie en hij vindt het een grondrecht om dat te weigeren. Zo wil zijn homoseksuele zoon, die in Amsterdam ambtenaar van de burgerlijke stand is, geen huwelijken tussen heteroseksuelen afsluiten omdat God het leven volgens hem niet zo bedoeld heeft. God gaf zowel de man als de vrouw de lust tot jagen en waarom moet de mens dit natuurverschijnsel op arrogante wijze verstoren? Het zijn enge bedenksels van lelijke christenfundamentalisten, die het huwelijk hebben verzonnen om iemand na de eerste zoen levenslang te kunnen gijzelen. Met alle gevolgen van dien. De westerse hetero wordt steeds radelozer. Het uitmoorden van je volledige Vinex-gezinnetje is al een trend. Vroeger was iedereen vrij en blij in de liefde, maar sinds de christenen de beschavingsregels gingen bepalen ging het mis. Zouden alle christenen de helft van hun bijbel niet moeten verscheuren omdat dit boek aanzet tot ondraaglijk geestelijk en lichamelijk lijden?


  Werd deze week ook erg moe van de discussie over de dubbele paspoorten van onze bewindslieden. Wat mij betreft zouden er zowel in het parlement als in de regering geen mensen meer met een enkel paspoort mogen zitten. De Nederlandse samenleving is dusdanig multicultureel dat we eigenlijk alleen nog iets hebben aan breed georiënteerde wereldburgers met een dubbele nationaliteit. Geen duffe Drenten of zuinige Zeeuwen, maar mondaine types met een wat grotere visie op de wereld. De dubbele nationaliteit doet wonderen. Goed voorbeeld is ons al jaren Duitse koningshuis dat naar tevredenheid functioneert. En dat koningshuis is trouwens ook niet meer louter Duits. We krijgen binnenkort een koningin met een Nederlands én een Argentijns paspoort. Máxima is een vrouw van de moderne wereld, die mede door die dubbele nationaliteit veel frisser aankijkt tegen onze democratie. Zij kan bijvoorbeeld over mensenrechtenkwesties zeggen dat we blij moeten zijn met ons tolerante landje omdat het in andere landen vaak heel anders toegaat. En dan kan ze vertellen over haar bejaarde vader en zijn vriendjes. Hoe zij dingen in het verleden aanpakten. En haar man Alex kan ondertussen uitleggen dat de moslims gelijk hebben als ze zeggen dat ze meer vrouwen mogen. Dat geeft namelijk rust in menig huwelijk. Hij geeft dan zijn opa als voorbeeld.


  We moeten af van de benauwde provincio’s. We hebben in deze tijd behoefte aan Kamerleden met een internationale achtergrond. Parlementariërs die bijvoorbeeld ook in Marokkaanse mensenrechtencommissies zitten. Die geen kleur bekennen, maar hun kleur met onze kleur willen mengen. Volksvertegenwoordigers die weten wat er verder in deze wereld te koop is. Anders krijg je een partijleider bij wie je soms denkt dat het woord ‘parlementariër’ gebaseerd is op het woord ‘ariër’. En dat willen we toch niet? Betekent kleur bekennen eigenlijk ook niet dat je principieel je haar niet verft?


  


  Platjesfluisteraar


  Las in een ochtendblad een kort en bondig stukje over een zekere Jolanda Hazemeijer, die afgereisd was naar het dierenpark van Emmen om te praten met de doodsbange mantelbavianen. Jolanda is dierentolk. Ze denkt dat ze de oorzaak van de angst weet. Hoe ze met de angstige dieren gepraat heeft? Via groepsenergie. Ze heeft, zegt ze, energie bij ze weggehaald. Lief hè? Zelf denk ik dat de apen last van verplaatsingsangst hebben. Het is bekend dat de dierentuin gaat verhuizen en dat de beesten de vertrouwde binnenstad van het altijd bruisende Emmen moeten gaan missen. Het is misschien dan ook een soort protest.


  Geen kwaad woord over Jolanda, die gisteren ruim de tijd nam om bij het hek van de Emmense dierentuin met mij te praten over haar bijzondere gave. Ze vertelde over het contact tussen haar en haar hond. Als zij tegen haar hond ‘zit’ zegt, dan hoort de hond niet alleen het woordje zit, maar hij kan in Jolanda haar hoofd kijken en daar ziet hij het beeld dat zij heeft van haar zittende hond. Jolanda heeft dit allemaal op een cursus geleerd. Hoe het zo gekomen is? Ze was geïnteresseerd geraakt na een goed gesprek met haar platjes. De na een knetterende weekendwip opgelopen schaamluizen veroorzaakten hevige jeuk op een niet gemakkelijk te bekrabben plek en ze sprak de opstandige diertjes drie keer per dag bestraffend toe. Dit gebeurde op het damestoilet. Ze wilde als dierenpacifiste de beestjes niet doden, maar dreigde daar wel mee. Als ze niet ophielden met jeuken dan zou ze een smerige lotion kopen en die over ze heen sprenkelen. Toen merkte ze dat de diertjes er al heel vlug mee ophielden. Doodsangst doet gehoorzamen. Ze mochten daar wel wonen, maar moesten zich aanpassen.


  Later had ze veel succes met het toespreken van de fruitvliegjes. Naar het simpele Ga van die perzik af werd goed geluisterd. Daarna raakte haar hobby in een stroomversnelling. Zo ontwormt ze nu de katten uit de buurt. Niet met allerlei gruwelijke middelen van een multinationale farmaceut, maar door domweg met een klein toetertje in de anus van de kat in kwestie te roepen dat het mooi geweest is en dat de wormen zo spoedig mogelijk een drol moeten kiezen om naar buiten te komen. En dat gebeurt dan ook. Heel af en toe heb je een worm in de puberteit die niet wil luisteren en wat langer blijft hangen, maar dat is een kwestie van geduld. Als hij ziet dat de anderen zijn vertrokken en voelt hoe stil het in de kat is, dan gaat hij zich al gauw vervelen en komt hij ook. Wel is het zaak dat je tegen de wormen nooit schreeuwt. Je hoeft ook niet te fluisteren, maar een zacht zalvend galmen helpt het beste. Imiteer die zondagochtenddominee van de eo en je komt een heel eind volgens Jolanda, die ook mooie gesprekken heeft met de bewoners van de volière van haar grootvader. Daarin vragen de vogels zich vaak af waarom ze tropisch zijn en toch in een koud hok onder de rook van het saaie Musselkanaal moeten zitten om een licht demente bejaarde te vermaken. Jolanda weet het ook niet, maar voelt dat het om een straf van de Allerhoogste gaat en daar heeft ze het dan met de beestjes over. Ze legt dan aan de kanaries, parkieten en kolibries uit dat zij het leven van de oude man zin geven. En dat ze dus een functie hebben. De meeste vogels leggen zich hier fluitend bij neer.


  Vlak voordat ik op huis aan ga vertelt ze over de kom met haar paranormale goudvissen Jort en Bram, die heel goed voetbaluitslagen kunnen voorspellen. Zo vroeg ze vorige week aan de nerveuze dieren wat de uitslag van Nederland-Roemenië zou zijn. Zowel Bram als Jort spraken tot driemaal toe van een duidelijke 0-0. Goudvissen doen dat overigens zonder geluid. Het is een kwestie van geconcentreerd liplezen. Tijdens de wedstrijd viel het haar op dat de vissen niet keken. Omdat ze de wedstrijd zo erbarmelijk en slaapverwekkend vonden? Dat zou kunnen, maar volgens Jolanda is het niet leuk als je van tevoren de uitslag al weet.


  


  Lustobject


  Las dat die arme ChristenUnie weer eens gestruikeld is over een heerlijk door hun eigen God geschapen mokkel in een gouden bikini. Het meisje moet in Utrecht nog opgehangen worden, maar de eerste vragen zijn alweer gesteld. Ik denk dat het puur de kift is. Gereformeerden zijn namelijk van huis uit heel erg lelijk en worden krankzinnig als ze een lekker wijf zien. Zap op zondagochtend maar eens langs een kerkdienst van de eo en kijk hoeveel menselijk gruwel daar psalmen staat te kwelen. Pukkels en brillen met daarachter loensende ogen. En allemaal in het angstig zwart. Tussendoor kwezelt een blije dominee de meest vreselijke onzin. Als een boom bloeit is dat een geschenk van God en als een half land wordt weggevaagd door een tsunami dan heeft diezelfde God daar niks mee te maken. Elke avond moeten we voor het eten de Here danken voor de spijzen, maar als je in een land woont waar nog geen hand rijst is dan mag je diezelfde God niet uitfoeteren. Rare jongens die gerefo’s.


  Ik leg het alle Knevels en consorten nog één keer uit. God is katholiek en woont in Zuid-Frankrijk. Daar heeft zij ons de meest heerlijke en begeerlijke meisjes geschonken. Mooie lange benen, slanke taille, volle boezem en een erotische oogopslag. Meisjes die op je netvlies blijven plakken en die ’s nachts opgewonden door je dromen dolen. Heerlijk. Op zaterdagavond gaan die meisjes naar de disco en dansen tot diep in de zondag met beeldschone jongens. De schepping wordt gevierd. Ondertussen liggen jullie in jullie benauwde Veluwse huisjes achter de pukkelige Kaap Kont van jullie gebrilde gereformeerde meisjes. En jullie zullen tegen diezelfde lelijke vrouwen altijd ontkennen dat door jullie dromen heerlijke jonge modellen in gouden bikini’s zwierven en dat zij jullie de meest heerlijke, dus oneerbare voorstellen deden. Gerefo’s dromen niet. In elk geval niet vies!


  Wat is nou toch het bezwaar tegen zo’n geveldoekje met een van God gegeven schoonheid? Ik las dat jullie vinden dat de Utrechtse binnenstad een historische uitstraling moet hebben! Goed idee. Maar mogen de geveldoeken met mobiele telefoons dan wel? En wat te denken van alle logo’s van H&M & C&A & V&D? Mag dat wel? Hoog Catharijne? De wanstaltige hoogbouw rond het Centraal Station? Ooit tegen geprotesteerd? Volgens mij is jullie God ooit begonnen met het scheppen van de mens. Eerst wij mannen en uit ons de vrouw. De symbolische rib uit ons lijf. Dus als we het over historische uitstraling hebben dan gaat het mokkeltje toch echt voor de bakstenen huisjes en winkeltjes.


  Dan iets anders. Jullie boeren gruwelijk. Jullie sluiten honderdduizenden weerloze kuikens op in donkere schuren, houden onschuldige koeien zomer en winter op stal, stoppen medicijnen in de brokken, mishandelen varkens met miljoenen tegelijk en daar hoor ik nooit iets over. Als ik bij de ChristenUnie zat, zou ik me daar de hele dag mee bezighouden. Ik zou de hele dag de regering bestoken met vragen waarom we zo vreselijk met onze door God geschapen dieren omgaan. Waar we het recht vandaan halen om die beesten zo te martelen. Leg een keer uit hoe je biggetjes zonder narcose castreert. Probeer het angstige geluid van die beesten na te doen. Ik heb het over de schreeuw die ze slaken als jullie hun door God geschonken ballen eraf snijden. Die afgrijselijke kreet. Ik zou daar tot mijn dood vragen over stellen. Geen gezever over dubbele paspoortjes, maar vragen over leven en dood.


  En als ik dan bekaf van het stellen van deze vragen voor het slapen gaan nog een ommetje door de Utrechtse binnenstad maak, dan zal ik bij het geveldoek met het beeldschone meisje in de gouden bikini neerknielen, de handen vouwen en God danken voor zo veel moois. Zo veel lustopwekkende gratie. Zo veel heerlijks. Alleen al de gedachten aan het meisje maken mijn nacht aantrekkelijk. De mens als lustobject. Zoals ik ook weet dat het meisje van mij droomt. Die bril, dat woeste borsthaar, die wilde oogopslag en dat ongeverfde eilandje op mijn hoofd. En samen zullen we drinken op de gerefo’s. De kift van de gerefo’s. De lelijke gerefo’s!


  


  Uitlachen


  Dus je bent 21, sport vijf keer per week, weegt 54 kilo en je komt op het macabere idee dat er wel wat overtollig buikspek afgezogen mag worden. Je ziet er naar de hedendaagse schoonheidsnormen namelijk niet uit. Je lijkt niet op de huidige topmodellen van het type Darfur, die je regelmatig op je televisie ziet paraderen. Je meldt je bij een gediplomeerd vetafzuiger, een afgestudeerde arts, een medicus wiens taak het vroeger was om mensen beter te maken en die dokter zegt niet tegen je: ‘Lieve, lieve instabiele schat, je bent rijp voor opname, maar dan niet op de vetafzuigerij van onze kliniek, maar op de afdeling psychiatrie van het dichtstbijzijnde reguliere hospitaal! En daar zetten we je in een televisieloze isoleercel en wachten tot je weer bij zinnen bent.’ Vervolgens wandelt hij naar zijn stamkroeg om aan zijn medische vriendjes heroïsch te vertellen dat hij een kinderleven heeft gered door niet in haar te gaan zuigen en snijden. Nee, hij zegt niks, pakt zijn potloodje, begint op het kind te tekenen en begeleidt het arme schaap naar de slachtbank van de privékliniek. En dit alles onder het motto: Iemand van 21 is oud en wijs genoeg om te weten wat ze doet en als ik het niet doe dan doet een ander het.


  Een beetje normale arts had toch gezegd: ‘Lieverd, hier begin ik niet aan. Ga nog harder trainen en nog minder eten zodat die laatste boterhammenplakjes meisjesbacon van je buik verdwijnen. Zondag gaan ze in Rotterdam in de snikhitte een marathon lopen en na 15 kilometer zit je op je goede gewicht en heb je de ideale Biafra-look.’


  Maar de Porsche van de dokter moet ook tanken, dus ging hij snijden en zuigen.


  En bij gebrek aan vet vielen er al gauw stukken hart, nier en lever in zijn emmertje. Het meisje overleed een paar uur later in een heus ziekenhuis.


  Is de dokter schuldig? Ja! Is het meisje schuldig? Ook! Zijn wij allen schuldig? Ja. Waarom? Omdat wij, de gewone mensen, zowel de slankheidslagers in de privékliniek als de hongermannequins op de catwalk niet veel harder uitlachen. Je moet ze weghonen, recht in hun gezicht uitlachen. Als je een broer, neef of vriend hebt die op onze kosten medicijnen heeft gestudeerd en hij wordt tietlifter in Brasschaat of rimpelvuller in Wassenaar, lach hem dan glashard uit. Proest je speeksel over zijn maatpak. Lach je moeder, tante, zus of echtgenote, die zojuist haar reet heeft laten leeglopen of haar gezicht gebotoxt heeft glashard uit. Zet haar voor joker in een volle kamer, vraag het woord en verzoek het volledige gezelschap om heel hard te gaan lachen.


  Vertel onderhand dat de slachtoffers van de nieuwjaarsbrand in Volendam en andere wanhopig verminkte patiënten op een wachtlijst staan omdat er een tekort aan plastisch chirurgen is. Die zijn namelijk te druk met het opknappen van de Blaricumse teefjes en andere mutsen.


  Er wordt te weinig uitgelachen. Ik bedoel niet uitgelachen achter iemands rug als hij staat te pissen op de plee van de stamkroeg. Ik heb het over uitlachen in iemands gezicht. Recht in zijn muil. Je zit in het Concertgebouw en voor je zit een directeur van een concern dat diep in de rode cijfers zit. De man heeft ondanks de malaise binnen de firma toch een paar miljoen aan opties en premies uit het bedrijf gegraaid. Dan moet je niet in de pauze achter je kopje koffie miespelen dat die man in dat nette pak een oplichter van het zuiverste water is, maar op hem af stappen en het heel hard in zijn gezicht roepen. Vilein, vet en heftig. Een klein opstootje zou leuk zijn. Het wordt weer tijd om maffiamaatjes maffiamaatjes te noemen en oplichters oplichters. Graaigajes, tietlifters en opgevulde rimpellijken! Het wordt weer tijd om te zeggen waar het op staat. Ik roep de pubers op om te beginnen op de hockeyfeestjes, verjaardagen en andere kakkerbijeenkomsten. Begin over de tieten van tante Els, het inkomen van oom Hajé en de tragische praktijken van plastisch chirurg Robert, die ook nog eens de buurman is. Aan het werk jongens en meisjes. Lach ze uit. Glashard en vooral glaszuiver!


  


  Mama’s muziekdoosje


  Mooi cadeau voor Moederdag! Er is nu een officiële vibrator, die moeder aansluit op haar iPod en die de beats van het te draaien nummer doorgeeft aan haar opgewonden doosje. En als moeder iets intenser wil genieten van het muziekje dan is het gewoon een kwestie van de iPod harder zetten. Of de columnist gek geworden is? Nee hoor. Gewoon gelezen in een glossy. Dacht in eerste instantie nog even aan een 1 aprilgrap en heb voor de zekerheid de datum voorop het blaadje gecheckt. Het was het meinummer.


  Voor zestig euro heb je er een. Het ding werkt nog wel een beetje ouderwets. Hij is met een draadje verbonden aan de iPod en dat vind ik ronduit slecht. Kom op jongens, het is 2007: dan moet dat toch draadloos kunnen. Dan kan het ook in de trein en de tram. Wireless horny. Welke liedjes gaan het bij de dames goed doen? Stevige Stones? Of toch meer Julio Iglesias? Hoeveel kans maakt Frans Bauer? Hoe geil is bzn? Wat doet Jantje Smit? Ongetwijfeld is er binnen een paar maanden een speciale internetsite met de beste nummers: www.kutliedjes.com.


  Ik denk aan de man die deze seksuele iPod-prothese heeft bedacht. Hoe ontstaat zo’n idee? Na de zoveelste mislukte nacht met zijn vrouw? Tijdens wat biertjes te veel met zijn vrienden? En hoe heeft hij zijn idee kenbaar gemaakt? Aan wie vertel je het als eerste? Steek je je vinger op tijdens de rondvraag van de directievergadering? Zet je alles eerst in een rapportje? Wie tikt dat rapportje? En als besloten is om het ding te gaan maken dan moet je een fabriek bellen en afspreken dat je het ding komt toelichten. Hoe maak je een marketingplan? Moet je eerst een behoefte creëren? Of was die er al? Hoeveel laat je er in eerste instantie maken? Hoe test je het ding? Dierproeven? Test je het ding op een opwindlabrador?


  Of ik verbaasd ben? Geen seconde. Al jaren verbaast niets, maar dan ook niets me nog. Toen ik donderdag in deze krant las dat de blaasontsteking van de poes genezen kan worden door in huis alle stekkers uit het stopcontact te trekken, zodat het dier in elk geval verlost wordt van elektrosmog, was ik absoluut niet verbaasd.


  De elektrosmog is volgens de poezenpsychiater een van de oorzaken van de urologische problemen van het beestje. Begreep dat je ook met je gestreste goudvissen naar dezelfde kliniek kan gaan. Daar hoor je niet dat het opsluiten van vissen in een kom pure dierenbeulerij is, maar dat het beter is om de kom niet te dicht bij de magnetron te plaatsen. Het is namelijk een stralingskwestie. En meer praten met de vissen zou ook helpen. Visfluisteren.


  Afgelopen week tipte een lacherige lezer mij dat je tegenwoordig ook kunt koeknuffelen. Zijn buurvrouw had dat gedaan. Met een club andere vrouwen had ze tegen een warm koeienlijf aan gelegen en haar hele jeugd van haar af gehuild. Ik vraag me af wat zo’n koe op zo’n moment denkt.


  Voor de zekerheid heb ik het koeknuffelen op Google opgezocht en dat leverde me een amusant kwartiertje op. Er is een mevrouw die geriatrische oudjes tegen die beesten aan legt en die dementen worden daar volgens haar heel vrolijk van. Dus je denkt dat je oude moeder veilig wegkwijnt in een verpleeghuis en dan schijnt dat niet zo te zijn. Je hoort dat ze drie keer per week in een stal tegen Clara 17 ligt aan te raggen. Als de koe een vlaai produceert, laat mama het ook lekker lopen in haar pamper.


  Geheid dat er binnenkort een onderzoek komt en dat uit de uitslag blijkt dat de koeien het knuffelen met bejaarden en geflipte zakenlui als storend ervaren en gestrest raken als ze weer een roedel krijtstrepen op zich af zien komen.


  Dan wordt de oplossing ongetwijfeld dat er een enorme dildo in de koeienkut verdwijnt en dat deze aangesloten is op een stereo-installatie, die weer gevoed wordt door een iPod. Zeven miljoen kuikentjes hebben baat bij sonates van Scarlatti, varkens headbangen op Status Quo en ik bevrijd dit weekend alle paarden van Anky!


  


  Stamkroegpraatjes


  Als je net neptieten hebt dan moet je ze de eerste tien dagen goed vasthouden als je de trap af loopt, omdat ze anders in je rug kunnen schieten. Dat vertelde een bevriende huisarts mij afgelopen week onder een etentje, dat mij naarmate de avond vorderde steeds minder lekker smaakte. Hij verhaalde ook nog uitgebreid over de vele complicaties van zijn bijgevulde vrouwelijke patiënten. Een mevrouw had haar borsten in een goedkope Belgische kliniek laten bijvullen en had duidelijk maandagochtendtieten gekregen. Afgesproken was model Vanessa 1984 en ze kwam thuis met type Friteszak 1968. Een tepel hing als een melanoom in haar nek en ze was door de Belgische arts niet gehecht maar roestig geniet, waardoor een van haar twee borsten ook nog eens was gaan lekken. Dus ze had een patatje zonder en een patatje met. Verder kreeg ik nog een paar vrolijke verhalen over dames die hun lubberende kut laten bijknippen. De vrijwillige besnijdenis doet het op het ogenblik heel goed in de betere kringen. Schaamliposuctie is iets wat heel veel vrouwen van hun liefhebbende echtgenoot voor moederdag cadeau hebben gekregen. Verder was ik verbaasd over het feit dat bijna elke loodgieter botox mag spuiten en dat die beroemde televisiedokter Schoemacher amper zijn coschappen heeft gelopen. Die gozer kan nog geen aambei van een hazenlip onderscheiden. Als je hem een kwakzalver noemt dan krijg je een proces aan je broek, maar in mijn stamkroeg noemen we die engerd gewoon een kwakzalver.


  In diezelfde kroeg hadden we het over het feit dat je als je als lijk een of meerdere organen afstaat korting krijgt op je begrafenis of crematie. Ik vind het een aantrekkelijke aanbieding van de firma Monuta, de uitvaartverzorger die op deze manier een grafsteentje wil bijdragen aan het tekort aan orgaandonoren. De firma heeft natuurlijk zelf ook voordeel. Als je een lijk flink leegsloopt dan is het lichter en dat scheelt een drager. Dus eigenlijk heeft Monuta het bedrag er vrij snel uit. Ook hoeft de crematoriumoven minder lang te branden, waardoor het doneren van je organen ook nog beter is voor het milieu.


  Cremeren is sowieso beter voor het milieu. Niet zo lang geleden hoorde ik dat de lichamen van kankerpatiënten na hun dood door de vele chemokuren minder gemakkelijk vergaan. Sterker nog: dat de grond van veel begraafplaatsen zelfs chemisch verontreinigd is. Kotsende maden komen lichtgevend de grond uit. Hoorde ook het verhaal van de maden die klagen over de vele kunstheupen die pijn doen op hun vullingen. Over een aantal eeuwen worden dat nog vrolijke opgravingen. Tieten van siliconen, pacemakers van plastic, toupetjes van nylon en titanium gewrichten worden dan lang bestudeerd door archeologen.


  Volgens Monuta hoef je niet te bewijzen dat er onderdelen uit opa of oma gesloopt zijn. De firma gaat ervan uit dat over zoiets niet wordt gelogen. Ik ga daar wel van uit. Ik denk dat er binnenkort op grote schaal lijkfraude wordt toegepast. Dat de familie de broek van de overleden oma d’r kont trekt om aan te tonen dat ze tijdens haar leven haar schaamlippen geschonken heeft aan een ongelukkig nichtje die er een paar hele fijne oorlelletjes aan heeft overgehouden. Of telt orgaandonatie tijdens je leven niet? Moet je echt dood zijn? Het ministerie van wvc gaat onderzoeken of de korting wel mag. Je mag voor organen namelijk niet betalen. Rooie Henk vertelde het verhaal van een aanhanger van de Londense voetbalclub Arsenal die een hart kreeg van een Chelsea-fan. In het begin deed het hart het prima tot hij wist van wie het kwam. Hij begon het op natuurlijke wijze af te stoten. Of ik het verhaal geloof? Het is een typisch Henk-verhaal. Die rooie vertelt ook dat er wereldwijd een miljard vrouwen de pil slikken en dat zij per dag anderhalve liter urineren. Dat is anderhalf miljard liter per dag en in die anderhalf miljard liter zit anticonceptie. Het zal niet lang meer duren of alle vissen zijn of homoseksueel of onvruchtbaar of willen hun schaamlippen laten bijknippen. Maar je moet niet alles geloven. Henk zegt ook dat hij dit weekend voor straf zijn geld van de Wereldbank gaat halen!


  


  Deadline


  Soms heb je als columnist geen geluk. Voorbeeld? Ik moet dit stukje elke vrijdag om ongeveer twee uur aanleveren en als net op dat moment een Duitse gorilla in Blijdorp besluit dat het welletjes is met die zwakzinnige die hem drie tot vier keer per week stond uit te dagen, dan heb je pech. Al mijn collega’s hebben in hun columns het eigenzinnige dier al tot op het bot afgekloven. Ik kan niet veel meer verzinnen dan dat Bokito een echte jongen is. Eerst slootje springen, dan een wijf pakken en daarna meteen de kroeg in. Voor mij een redelijk herkenbare volgorde.


  Gisteren kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en ben ik afgereisd naar de Rotterdamse dierentuin. Ik wilde hem toch wel even zien. Maar ik kwam er niet bij. Het stond er zwart van de wat oudere echtparen. Allemaal in hetzelfde wandeljack. En stuk voor stuk hoorde ik die mannen tegen hun vrouwen zeggen: ‘Zwaai maar naar Bokito, zeg maar “dag lieve Bokito! Dag grote zwarte jongen.” Zwaai maar, kijk, hij begint je al te herkennen…’


  Ik kwam bij de gorilla’s in gesprek met een gepikeerde Gerda (55) uit Barendrecht, die jaloers is op slachtoffer Yvonne de Horde. Gerda vertelde mij dat zij al veel langer dan Yvonne bij de apenrots staat en ook nog eens veel vaker. Zij staat zeven dagen per week bij de gorilla’s en Yvonne was er maar drie tot vier keer per week. Daarbij hield zij het vaak na twee à drie uurtjes al voor gezien, terwijl Gerda het van halftien tot sluitingstijd volhoudt. ‘Volhouden’ is niet het goede woord. Het is heerlijk.


  Gerda en Yvonne zijn niet de enige gorillagroupies. Je hebt ook nog Godelieve (49) uit Vlissingen, Wendy (53) uit Axel en de gehandicapte Anja (33) uit Hendrik-Ido-Ambacht. De laatste drie komen altijd zonder echtgenoot. Hun mannen staan dan bij Schiphol vliegtuigen te spotten. Regelmatig houden ze avondjes bij een van de dames thuis en die zijn altijd reuze gezellig. De vrouwen babbelen over de gorilla’s en de mannen kunnen niet stoppen over hun heerlijke uren op hun trappetje bij het hek van Schiphol. Zoals een Boeing brult bij het stijgen. Wauw!


  Op het moment dat Bokito vorige week uitbrak was Gerda net even plassen, maar ze hoorde van Wendy dat Yvonne enorm voordrong. Volgens Gerda miste Bokito haar en kwam hij haar zoeken. Ze had vergeten te zeggen dat ze even ging plassen.


  ‘Normaal zeg ik dat altijd even tegen hem, maar nu niet. Geen idee waarom. Maar de ongeruste Bokito kwam dus voor mij. Hij zocht mij en niemand anders. Daarom was het heel opdringerig van Yvonne om er tussen te springen,’ snikte Gerda, die Yvonne ook nog een aandachtorgel noemde.


  Ze heeft Yvonne trouwens wel een bloemetje gestuurd. Ze had eerst op het kaartje in een kinderlijk handschrift Beterschap – Bokito willen zetten, maar dat vond ze toch een beetje flauw.


  Het lekkerste van deze Bokitoweek vond ik alle apengedragsdeskundigen die uit hun holen kwamen. Je kon de televisie niet aanzetten of er zat een afgestudeerde bril te oreren waarom Bokito over de sloot kwam. De enige stelling die ik gemist heb is dat een van de Blijdorp-oppassers homoseksueel is en dat Bokito, die eigenlijk ook twijfelnicht is, hem zag lopen en dacht: die is voor mij. Maar ik vrees dat de Gay Krant binnenkort met een wetenschappelijk verantwoord artikel komt over lesbische chimps en de biseksuele Bokito. Nog drie jaar en Artis heeft als eerste dierentuin een heuse darkroom. Klusje voor Albert Verlinde.


  Vroeger was ik altijd jaloers op de deadline van Jan Blokker. Hij hoefde zijn stukje voor de Volkskrant pas ’s avonds in te leveren, waardoor hij vaak nog even wat nieuws uit het Journaal kon meepikken. Ik was niet alleen jaloers op zijn deadline. Ook op zijn stukjes. Altijd scherp, vaak dodelijk en immer zeer humoristisch. Jan Blokker is mijn held en voorbeeld! Ik feliciteer hem dan ook hartelijk met zijn tachtigste verjaardag en hoop dat hij nog jaren door mag schrijven. Kortom: een diepe buiging en mijn advies: Meneer Blokker, blijf ver van de deadline!!


  


  Modern sterven


  Jaap is ziek. Ernstig? Heel ernstig. Jaap gaat dood. De dokters kunnen niks meer voor hem doen. Dat is erg. Erg voor Jaap, zijn familie, zijn vrienden, enzovoort.


  Omdat Jaap weet dat hij doodgaat heeft hij een weblog. Daarop schrijft hij over zijn toestand.


  Hoe kaal de chemo hem gemaakt heeft en hoe misselijk en hoe hij twijfelt over dit leven zonder kwaliteit en dat hij toch niet dood wil en hoe zijn dochter hem ontroert als ze in een mooie jurk naar een schoolfeest gaat en dat hij ook vindt dat ze gewoon naar het schoolfeest moet gaan en dat zijn vrouw zo lief voor hem is en dat hij graag nog een keer naar zijn voetbalclub wil maar dat dat niet meer kan en dat hij nieuwe medicijnen tegen de bijwerkingen van de andere medicijnen heeft en dat hij nu ongeveer negentien pillen per dag slikt en dat hij blij is met de vele reacties op zijn weblog. Ook zijn er foto’s waarop we de almaar zwakker wordende Jaap mogen aanschouwen met als hoogtepunt hond Woef die afscheid neemt van zijn baasje Jaap.


  De reacties mogen we ook lezen. Collega Henk mist hem elke dag en buurvrouw Yolanda schrijft dat ze zo veel respect voor de familie heeft, omdat iedereen het noodlot zo moedig draagt en dat ze in deze zware tijden voor de familie zal koken (want daar ben je tenslotte buren voor!!).


  De man van Yolanda biedt aan om het gras te maaien en de garagedeuren, die nog steeds in de grondverf staan, af te schilderen.


  Broer Frans schrijft dat hij moeite heeft met een reactie, maar toch reageert omdat hij ondanks alles wil laten weten dat hij het heel erg vindt voor Jaap en dat hij heel graag de ruzie bij wil leggen, maar dat hij ook niet weet hoe. Hierop reageert broer Frits dat hij graag wil bemiddelen en dat hij het met Trudy zal bespreken.


  Trudy is de vrouw van Jaap. Hierop reageert zwager Kees dat hij het wel erg laat vindt van Frans. Uiteindelijk is Jaap al bijna een jaar ziek en wat hem betreft had Frans wel wat eerder contact kunnen opnemen met de familie en hij heeft binnen de familie de stemming gepolst en het komt erop neer dat niemand op Frans zit te wachten.


  Hierna volgen nog wat hatelijkheden en uit alles blijkt dat Frans binnen het gezin veruit het meeste succes heeft en derhalve evenredig bewonderd en gehaat wordt. De vrouw van Frans komt met de vraag of het toch niet mogelijk is dat Jaap en Frans handen schudden, zeker nu ze heeft gehoord dat Jaap nog maar enkele dagen heeft.


  Zwager Kees vraagt of de vrouw van Frans zich er niet mee wil bemoeien en dat hij haar ook niet als de vrouw van Frans ziet. Anja, door Frans ooit schandelijk in de steek gelaten, is in de ogen van de familie nog altijd de vrouw van Frans. Diezelfde Anja laat alvast weten dat zij niet op de begrafenis zal komen als Frans en zijn nieuwe vrouw er ook zijn. Neef Wim meldt summier dat hij blij is dat hij bij Jaap langs is geweest en dat het ‘skischoenenconflict’ uit de wereld is.


  Trudy schrijft dat Jaap en zij na lang wikken en wegen besloten hebben voor cremeren, maar dat de urn te zijner tijd wel bezocht kan worden. Zus Francien meldt ondanks al het verdriet dat er ook tijd is voor blijheid. Zij is voor de tweede keer oma geworden en ze geeft het adres van de site waarop de nieuwe baby te bewonderen is.


  Op die site ‘www.welkomwendy.nl’ lezen we het dagboek van de jonge ouders, die daar al een uur na de conceptie mee begonnen zijn. Ook hier een gastenboek met alle reacties van de vrienden, buren en collega’s. Eerst op de zwangerschap en nu op de geboorte. Ook kan je de diverse pretecho’s bekijken.


  Terug op de weblog van Jaap meldt hij zelf dat hij is overleden. Het spijt Frans zeer en zwager Henk vindt dat Frans niet zo moet liegen. Frits vraagt iedereen het hoofd koel te houden. Er is een overvol condoleanceregister. Jaap was een goede gozer.


  


  Mama is boos!


  Natuurlijk komt er een dag dat de kleindochter van de huidige kleuterprinses Amalia koningin van onze Nederlanden is. En dan? Dan niks. Nederland is in die tijd misschien wat groter omdat we Vlaanderen terug hebben. Maar verder is er niet veel veranderd. Ook die koningin zit nog steeds onder verantwoordelijkheid van een of andere premier in een suf paleis haar leven uit te zitten. Ze mag hier en daar een lintje knippen, af en toe wat verstandelijk gehandicapten over hun bol aaien, jaarlijks in een droef dorp haar verjaardag vieren, in september vanuit de Gouden Koets lachen naar wat terugzwaaiende huisvrouwen, waarna ze een onbegrijpelijk stukje gezwollen proza voordraagt. En een groot aantal keren in haar leven wordt ze in een vliegtuig gehesen om in het buitenland wat handjes van collega-vorsten te schudden. Het volk wil poppenkast met levende poppen en zolang de poppen geen bezwaar maken gaat alles lekker. Maakt u zich geen zorgen: dat koningshuis pruttelt nog eeuwen voort.


  Maar dan komt er een boek uit. Twee dames hebben in een archief gesnuffeld en ontdekt dat de voorvaderen van de koningin doodgewone mensen van vlees en bloed waren. Ze lezen grappige dingen over ene Prins Hendrik die, als hij kachel was, alle dames in Den Haag en omgeving besprong en dat ook deed als hij niet kachel was. Een zielige figuur die met veel alcohol zijn sprookjesleven een beetje draaglijk probeerde te maken.


  Verder staat er een verhaal in over een zekere Jorge Zorreguieta, die een prachtige prinses aan het Oranje Huis leverde. Deze prinses werd later een bijzonder populaire koningin. Jorge was verre van fris en werd na grondig onderzoek zelfs geweigerd bij het huwelijk van zijn dochter. Hij had bloed aan zijn handjes omdat hij een vriendje van een zekere Videla was. In die tijd een meedogenloze Argentijnse dictator, die duizenden tegenstanders liet afslachten. Hoe? Op alle manieren. Onder andere door ze boven zee uit vliegtuigen te lazeren.


  En dan heb je natuurlijk nog het hoofdstuk Prins Bernhard en dat is veruit het dikste hoofdstuk uit het boek. Bernhard was een losbollende Duitser die zijn leven lang feest gevierd heeft op kosten van het Nederlandse volk. Hij deed alles wat God en zijn vrouw hem toentertijd verboden. Hij naaide vrolijk in het rond, schopte behalve zijn eigen vrouw ook nog een paar andere dames zwanger, vulde zijn uniformzakken met smeergeld van een vliegtuigfabriek en gaf op zijn sterfbed alles lachend toe aan twee journalisten van de Volkskrant, die hij terloops ook nog even de namen en adressen van zijn bastaards gaf.


  Zal de koningin daar dan op reageren? Zal zij zeggen dat de schrijvers selectief te werk zijn gegaan? Dat er ook andere zaken in het archief stonden? Dat die Hendrik ook wel eens een avond bij de open haard een romannetje heeft zitten lezen en dat hij van speculaasjes hield? Of dat die Jorge regelmatig een potje polo speelde bij een vriend met een te grote achtertuin en dat hij zijn dochter nooit een haar gekrenkt heeft? En dat die Bernhard als hobby de fauna op de Veluwe beheerste door fazanten en zwijntjes af te knallen? Dat de zwijntjes tot voor zijn loop werden opgejaagd door plaatselijke jachtopzieners vertelt ze er waarschijnlijk niet bij. Maar het op peil houden van de wildezwijnenpopulatie is toch nobel werk.


  Andere vraag: Is er dan nog iemand geïnteresseerd in die Hendrik, Jorge en Benno? Het zal iedereen toch jeuken wat die types in hun leven uitspookten. Drie ordinaire mannetjes die zich te pletter verveelden en het voor zichzelf zo aangenaam mogelijk maakten. Net als wij doen.


  Daarom begrijp ik de huidige boosheid van Trix niet. Wij mogen niet weten dat Willem I hebberig en eigenwijs was, Willem II een halve nicht en Willem III een onbehouwen hork. En wat een beetje dom van de koningin is: ze brengt het boek nu pas echt onder de aandacht. Als ze niks gezegd had, had ik het niet gelezen. Wat ik nu denk? Gauw lezen. Al is het maar om te constateren dat er niks veranderd is in al die jaren.


  


  Smaak


  Zondagochtend keek ik naar de documentaire Als we het zouden weten, over de afdeling neonatologie van het Academisch Ziekenhuis Groningen, en ik kan niet anders zeggen dan dat de film een goed beeld gaf van de werkelijkheid. Een gruwelijke werkelijkheid. Ik keek op verzoek van de redactie van het televisieprogramma Pauw & Witteman omdat ik daar samen met kinderarts Eduard Verhagen een dag later te gast zou zijn. Verhagen is de baas van die kliniek. Over het onderwerp zelf durf ik niet zoveel te zeggen. Ik snap dat het leven van een kind gered moet worden, maar vroeg me wel een paar keer af: Wat red je? Red je een leven? Wat voor leven krijgt dit onsje rosbief?


  Steeds spookt het verhaal door mijn hoofd van een mij bekend kind dat een jaar of twintig geleden in een academisch ziekenhuis werd geboren. De moeder lag nog onder narcose toen de vader moest beslissen of het kind geopereerd moest worden. Anders zou het overlijden. De vader riep in zijn paniek dat er alles aan gedaan moest worden om de baby te redden en de spoedoperatie werd uitgevoerd. Volgens de artsen was de operatie geslaagd. Een van hen vertelde de vader er nog bij dat ze een nieuwe techniek hadden toegepast en dat het kind een jaar eerder kansloos zou zijn overleden.


  Gefeliciteerd dus. Het kind hangt inmiddels al twintig jaar in een rolstoel, is zwaar verstandelijk gehandicapt en stoot om de zoveel minuten wat kwijlende klanken uit. Dat is alles. Nogmaals: vroeger, toen de techniek nog niet zo ver was, was het kind vlak na de geboorte overleden. Dus die heeft nu mooi mazzel gehad.


  Ik weet dat het niks met neonatologie te maken heeft, maar toch ook wel een beetje. Het gaat ook hier om kinderen die in leven worden gehouden terwijl je je afvraagt: wat wordt de schade? Wat voor leven krijgt dit kind? Moet de natuur niet iets meer de kans krijgen om te winnen van de machines?


  Ik twijfel overigens geen seconde aan de integriteit van de artsen, maar ik mag als leek toch wel hier en daar mijn vraagtekens zetten?


  In de uitzending van Pauw & Witteman heb ik dit onderwerp expres niet aangesneden omdat zelfs ik begrijp dat dit niet iets is wat je in een paar minuten van een talkshow wegwalst. Hierover kan je uren van gedachten wisselen. Wanneer zit de dokter op de stoel van God? Bij hoeveel weken zwangerschap ligt de grens? Welke toekomst wordt het kind geboden? Wat is kwaliteit van leven?


  Wel vertelde ik in de uitzending dat ik tijdens het kijken nogal was afgeleid door de manier waarop alles was vastgelegd. Ik doelde daarmee vooral op de emoties. De moeder die te horen kreeg dat haar kind het alsnog niet ging redden werd radeloos van verdriet en krijste al haar wanhoop bij elkaar. De camera bleef draaien en nam de wanhopige vrouw heel close. Ik zat met plaatsvervangende schaamte in mijn eigen woonkamer en vond het zo mensonterend dat dit was vastgelegd. Dat iemand op zo’n moment kan doorfilmen vind ik even knap als banaal.


  Zowel voor als na de uitzending ontstond hierover een beetje kregelige discussie tussen mij en de makers van de documentaire, die ook in de studio waren. Het werd al snel duidelijk dat het een smaakkwestie was. Nou zegt men dat er over smaak niet te twisten valt, maar ik ben van mening dat dat wel degelijk kan. Ik vind het ronduit gênant als ik moet zien dat een vader het dode kind een kusje mag geven. Laat mij er buiten. Ik weet ook zonder plaatjes wel hoe verdrietig en ten einde raad die ouders zijn. Bespaar me de beelden. Gun die mensen hun privacy. De makers legden mij uit dat de ouders toestemming hadden gegeven en zelfs op de première waren geweest. Het dode kind had op deze manier een plek gekregen, werd er nog therapeutisch bij verteld. Maar ik wil dat die ouders helemaal niet hoeven te beslissen of ze wel of niet willen dat het wordt uitgezonden. Die keus moet er niet zijn. Het moet niet eens zijn opgenomen.


  


  Helikopterview


  De piloot keek naar beneden, overzag de modderige Betuwe en werd overvallen door een vlaag van weemoed. Heftige weemoed. Zacht neuriede hij Ik ging naar Bommel om de brug te zien… en dacht aan oude beelden. ‘December’ was de titel van de oude schoolplaat waar hij in zijn jeugd zeker een jaar lang mijmerend naar had zitten loeren. Elk moment dat de les maar even saai was zwommen zijn ogen vanzelf naar de overvolle tekening. Bevroren sloten tussen ondergesneeuwde weilanden, sleeënde kinderen die net klaar waren met het maken van een heuse sneeuwpop met wortelneus, steenkoologen, een ontroerend mooie hoed, een dikke das om zijn nek en knopen op zijn buik. Stoere schaatsers bij een koek-en-zopie, die er zo lekker uitzag dat je de warme chocolademelk rook. Uit de boerderijen kringelden slome rookslierten waaraan je zag hoe aangenaam en gezellig het er binnen was. Het televisieloze tijdperk. Internetloos genieten van een spelletje Mens erger je niet, het tikken van de sjoelbakstenen en het zachte geritsel van het opvouwen van de was. In de warme stal zuchtten de koeien tevreden.


  De piloot vroeg zich af of hij nu naar de vooruitgang keek. De dichtgeslibde A2 met zijn slakkende files aan weerszijden, de droevige kantorennieuwbouw waar de tl-verlichting hagelwit uitspatte, de glazen vitrines barstensvol poenerige bmw’s en het plastic wegrestaurant. Op weinig plekken werd de welvaart duidelijker naar buiten gekotst dan hier.


  Natuurlijk, Zaltbommel was nog mooi. Het centrum dan. Historisch binnenstadje. Maar ook dat werd ontsierd door een Hema, een Intertoys en een Blokker. Alles is tegenwoordig Hema, Intertoys en Blokker. Alles is Geleen, Almere en Zoetermeer. Eenheidsworstenbroodjes etende families Gaastra drommen zich shoppend door de kerstdagen. En sjouwen zich een hernia van het slepen van de etenswaren.


  De piloot keek goed. Hij zag de modder veroorzaakt door de druilerige regen. Miezerig weer, noemde zijn oma dat. Hij kon wel janken. Janken om niks. Janken om alles. Om het gemis. Waar was de kou? Waar waren de schaatsen? De dikke truien? De sneeuw? De oorwarmers? En het advies van grootvader om een pak kranten onder je trui te doen omdat je dan lekker warm bleef? De kruik? Het stro in de klompen? De warme kachel? De soep op het petroleumstel? De piloot zag parkeerterreinen vol auto’s die allemaal op elkaar leken. Ook allemaal Gaastra’s. In de kantoren zaten mannen. Mannen in pakken. Inderdaad dat soort pakken. Mannen die vijf jaar geleden Jiskefets spraken en goeiesmorgens tegen elkaar zeiden. Dat laatste hadden ze nu ingeruild voor goeiemoggel! En er zaten natuurlijk ook vrouwen! Vrouwen die op alle vrouwen leken of wilden lijken. Vrouwen die allemaal zacht twijfelden over wel of geen siliconen!


  En toen zag de piloot de rendieren. Zeven elanden van lampjes trokken een slee met een juichende kerstman. De kerstman was ook van lampjes. De slee stond eenzaam in een modderig weiland. Een paar schapen keken op hun horloge terwijl ze tegen elkaar fluisterden dat het nog lang geen Kerstmis was. Een paard liep zijwaarts omdat het zo’n paard geworden was. Een Anky van Grunsvenhengst.


  Zijwaarts dansen op muziek van Wibi. Kruidvatteriger kan het leven niet worden. Het paard huilde zacht. Zijn grootvader trok een schillenkar, zijn vader een ploeg en hij kreeg voor elke wedstrijd een nichterig permanentje in zijn manen. Dat vonden de mensen namelijk mooi. Elastieken sokken om zijn enkels en rare manen. Hele rare manen.


  Hij zag een café met een kerstman aan de dakgoot. Hij zag zeven cafés met zeven kerstmannen aan de dakgoot. Hij zag tachtig cafés met tachtig kerstmannen… en toen hield hij het niet meer. Hij zag de hoogspanningsmast, hij zag de draden… later zou hij zeggen dat hij ze niet zag, maar hij zag ze heel goed. Hij stuurde zijn helikopter naar beneden. Behendig en bewust. Dit was beter voor iedereen. De tranen biggelden over zijn wangen. Hij was gek. Knettergek. De rest gezond. Kerngezond.


  


  Koarsje opstek’n


  De pyromaan Johnny B. heeft het Groningse boerengehucht ’t Zandt op de kaart gezet door het bijna van diezelfde kaart te vegen. Grappige jongen. Zag hem op een filmpje van tv-Noord en daar klonk hij een paar weken geleden echt bezorgd. Hij had een door hemzelf aangestoken fik ontdekt en dat brandende schuurtje lag pal naast een grote schuur vol hooi. Het moest niet doller worden. Wanneer stopte het? Mooi bloosloos liegwerk van de man die op dat moment waarschijnlijk al wist welk volgend project in de hens zou gaan.


  Johnny B., twintig jaar oud, geboren en getogen in een negorij waar nooit iets gebeurt. Behalve dan de jaarlijkse WK koeienvlaaien smijten, een tractorfestival en een schuuroptreden van de Zompige Sukerbieten. Maar dat is te weinig voor een jonge jongen. Er moest iets gebeuren. En een fikkie is nou eenmaal een lekkere sensatie. Zeker in zo’n derp! En na de eerste fik was hij natuurlijk verslaafd. Verslaafd aan alles. De vlammen, de rook, de geur, de brandweer, de mensen, de krant, de onrust, de pers en de hele flikkerse boel die bij een serie branden hoort. En verslaafd aan zijn geheim. Hij en zijn meisje waren de enige twee die het wisten. Het is ook geen simpel dingetje dat je met meerdere mensen kunt delen.


  Hoe vertelde hij het aan zijn meisje als hij weer eens last van branddwang kreeg? Zei hij iets in de trant van ‘ut wordt tied da’k weer us een koarsje ga opstek’n?’ Zoiets zal het toch wel geweest zijn? En zal dat meisje ook een lichte sensatie gevoeld hebben? Een illegale trots die heerlijk kan zijn. Dat ze zacht dacht: mijn Johnny!


  Bij de hoeveelste brand weet je dat er een pyromaan bezig is? Bij de tweede? Derde? En er moet tussen de branden een korte periode zitten. Geen jaren. Ben je nog pyromaan als je maar één keer in de drie jaar toeslaat? De ene keer een meubelboulevard in de buurt van Den Helder en dan een hele tijd later een auto-onderdelengroothandel in de buurt van Geleen. Tel je dan mee? Volgens mij niet. Door mijn werk reis ik door het hele land, zie honderden dieptreurige industrieterreinen en kantorenparken en de gedachte komt vaak bij me op dat een overheidspyromaan goed werk kan doen. Ik denk dat meer Nederlanders afgelopen dagen gedacht hebben: wat mag er in mijn stad of dorp in de hens?


  Zal ’t Zandt de komende kerst een toeristische trekpleister worden? Het zijn toch lange dagen met je schoonouders en dan kan zo’n ritje uitgebrande schuren kijken een welkome onderbreking zijn. De mannen voorin en de vrouwen op de achterbank. Ook nog even langs het ouderlijk huis van Johnny. Er staat ongetwijfeld nu al een friteskraam en die frituurgozer rekent zich nu al rijk.


  Op dit moment zit ik in de stad Groningen en ik moet mezelf dwingen niet het platteland op te gaan. Want er is een hoop te zien. Niet alleen uitgebrande schuren in de buurt van Loppersum. Pas geleden heeft een gozer in Veendam zijn vrouw vermoord en onder zijn eigen groene zoden gestopt, de heer Klinkhamer hanteerde hier zijn befaamde gehaktmachine, vorig jaar had je de gruwelijke campermoord op het onschuldige meisje in de buurt van Stadskanaal en afgelopen week werd een 21-jarige voetballer van Veendam opgepakt omdat hij hem in een Duitse vrouw van 56 had gepropt. Hoe eenzaam kan je zijn in de provincie? Volgens mij is het in New York veiliger.


  Ik doe het niet. Ik ga niet kijken. Blijf veilig in mijn hotel en volg alles op de televisie: negen jaar voor Holleeder, de mazzel van de Hells Angels en de kunstroof van Rijkman Groenink. Lekker stads genieten.


  En met de kerst heel safe in mijn eigen Amsterdam waar nooit brand is. En als er brand is dan kijkt niemand ervan op. Leukste regel las ik in het Dagblad van het Noorden. ’t Zandt leeft mee met de ouders van Johnny. De telefoon stond roodgloeiend!


  


  Zwanger van God


  De blije eo’er die mij de hele week glunderend vertelde over jongeren die veertig dagen geen seks gingen hebben shockeerde mij nogal. Waarom? Omdat ik niet wist dat eo’ers überhaupt seks hadden. Ik dacht dat zij dat niet mochten van de Here Jezus.


  Ooit woonde ik een tijdje op het platteland tegenover een vrijgemaakt gereformeerd gezin dat elke zondag twee keer naar een obscure kerk wandelde. Een norse vader stijf in het pak, moeder en dochters met de meest bizarre hoedjes op de strak gekapte hoofden en zoontjes die je aankeken alsof ze ieder moment in huilen konden uitbarsten.


  Zo’n gezin. Ieder greintje erotiek was er door de dominee met Gods woord persoonlijk uitgeranseld. Hel en verdoemenis wachten de zondaar die denkt: prettig gevoel in mijn buik!


  ’s Ochtends om een uur of tien kwamen ze een beetje schichtig naar buiten en anderhalf uur later zwegen ze zichzelf terug het huis in. Vervolgens bleven ze de hele dag binnen en tegen vijven maakten ze hetzelfde tochtje nog eens. Daar spatte geen levensvreugd van af. Ik wist niet beter dan dat God hen het neuken en lachen persoonlijk verboden had. Hoe ze aan hun kinderen kwamen? Gewoon van God zelf, dacht ik. Die eo-meisjes huwen en na een jaartje stevig bidden voor het slapen krijgen ze vanzelf een dikke buik, waar na negen maanden een mooi gelovig kereltje of meisje uit floept. Het wonder Gods.


  Zo ging het ook ooit met de maagd Maria. Iedere vorm van lust is nou eenmaal zondig in die kringen. Zelfs denken aan seks is al erg. Ik fantaseer vaak over de dominee die de hele dag bezig is om niet aan seks te denken. Ik doe dat omdat ik dan zelf aan seks kan denken. Het is toch zo dat gelovigen denken dat Adam pas een erectie kreeg toen Eva een hapje uit de appel had genomen? Dat toen het gelazer is begonnen.


  Natuurlijk snap ik de blije eo’er wel. Hij wil dat seks uit de consumptiesfeer wordt gehaald en dat het wat dichter bij de liefde komt. Maar waarom? Hij vindt dat het wippen van dezelfde man met dezelfde vrouw iets moois heeft. Dat dat mooier is dan dat een vrouw af en toe denkt: zo en nou de broodnodige afwisseling, even een hele grote verse neger! God heeft ze niet voor niets zo groot geschapen! Volgende week mag mijn saaie Dirk weer een paar minuten op me liggen puffen.


  Waarom zijn die gelovigen zo met seks bezig? Waarom hebben ze daar allerhande regels voor gesteld? Mannen mogen niet aan elkaar frunniken, vrouwen niet met elkaar scharen en als je in je leven eenmaal een keuze hebt gemaakt dan moet je je daar levenslang aan houden. Ook als het een foute keus is geweest. En verder willen ze zich ook nog met het motief van de wip bemoeien. Het moet liefde zijn en het moet altijd met dezelfde zijn.


  De meest gelovige boeren hebben er overigens geen enkel probleem mee dat een stier af en toe wordt afgerukt door hem te foppen met een nepkoe en dat zijn ingevroren sperma wordt verdeeld over honderden koeien, die het goedje met een soort pistool toegediend krijgen. Die koeien mogen helemaal nooit seks. Dat vindt God hartstikke goed!


  De eo vindt het geen punt dat we soldaten hebben, dat die soldaten zich bemoeien met Afghanen die willen vechten omdat ze in hun geloof belemmerd worden, dat er wapens worden verhandeld, dat Nederland een van de grootste leveranciers van die wapens is en dat we onze kippen en varkens openlijk martelen. Dat mag allemaal van God. Maar aan een gezond potje neuken met af en toe een ander, het meest natuurlijke dat de jeugd nog heeft in dit plastic computertijdperk, moeten regels gesteld worden.


  Vorige week sprak een verdrietige vriend in de kroeg tegen mij: ‘Ik wou dat ik weer vrijgezel was.’


  Toen ik hem vroeg waarom, sprak hij zwaarmoedig: ‘Dan had ik eindelijk weer eens seks!’


  


  Mevrouw Wilders


  Moet zo vaak aan mevrouw Wilders denken. Ik heb het over de vrouw van onze Geert. Ieder huwelijk is ingewikkeld, maar dit samenzijn lijkt me heel problematisch. Ik bedoel: je wilt de liefde toch af en toe een beetje vieren.


  Leuke ongecompliceerde vakantie op een zonnig strand, potje dom skiën op een afgeragde alp, een vrolijk etentje in een goed restaurant, filmpje pikken met zijn tweeën, avondje stevige popmuziek, weekendje Barcelona, Londen of Parijs, tot diep in de nacht doorzakken in een donkerbruin café. Ik noem maar wat.


  Stil huisje in Drenthe mag ook. Of gewoon de auto pakken en op de bonnefooi Europa in. Of verder! Samen reizen door India of Pakistan. Los van de dagelijkse beslommeringen. Ver van het werk. Even het volle hoofd opschonen.


  Hoe zal het met mevrouw Wilders gaan? Ik denk dat ze van Geert houdt, volledig achter hem staat, hem steunt waar hij gesteund moet worden en dat ze hem regelmatig helpt bij het blonderen van zijn toch wat homoseksueel ogende kuif.


  Zal ze vaak voor hem koken? Hem helpen bij zijn declaraties? Naar hem luisteren als hij babbelt over zijn oververmoeide stokpaardjes? Zal ze wel eens zeggen dat die paardjes al een tijdje hunkeren naar een grazige weide en een warme stal? Ik vrees dat ze dat best wel eens doet. Maar ook niet te vaak.


  Geert is natuurlijk een eenzame man, die de woede van een miljard gelovige mensen op zijn hals heeft gehaald. Een hals die volgens een extreme minderheid doorgesneden moet worden. Doorgesneden door mensen die dat graag doen omdat ze geloven dat ze dan nog hoger in hun hemel zullen komen.


  Geert weet dat hij niet meer terug kan. Zeker niet nu Al Qaida een prijs op zijn curieuze hoofd heeft gezet. Hij is furieus. Verhagen kan de pot op, Balkenende moet zijn laffe bek opentrekken en de rest van zijn politieke collega’s zijn watjes en slapjanussen. Alleen Rita stuurde hem een opbeurende sms. Mevrouw Wilders ziet hem worstelen. Worstelen met zijn grote gelijk. Hij mag zeggen wat hij wil omdat hij vindt dat anderen dat ook mogen. Als iemand hem een opgespoten Mozart noemt dan moet dat kunnen, net zoals hij vindt dat de verzuurde strakgetrokken rimpeldoos Jerney Kaagman een zwarte muts een zwarte muts mag noemen. Alles mag van Geert.


  Maar mevrouw Wilders denkt ook aan dat Nederlandse gezin dat al heel lang in Soedan woont en ze vreest voor de gevolgen van de film. Of ze ziet het bange personeel van de Nederlandse ambassades in Pakistan en Egypte, medewerkers die de verhalen van hun Deense collega’s kennen. Is dat het waard?


  ‘Nooit wijken voor terreur,’ zegt Geert en dat vindt zij ook, maar in haar dromen ziet ze de Nederlandse kinderen die afgeslacht zullen worden door fanatici. Kinderen die geen idee hebben wie Geert is. Mevrouw Wilders kijkt vaak naar Geert en zijn bewakers. Geert en zijn gelijk.


  Geert en zijn labyrint zonder nooduitgang. Zijn leven is ingewikkelder geworden dan het computersysteem van de Belastingdienst. Waar kan hij nog heen? Naast Joran in het gesticht? Ze weet het niet. Ze houdt zo van hem en dit is de prijs die ze betaalt. Ze kan eigenlijk alleen nog in een boerka over straat. Net als Geert zelf. Heel af en toe biggelt er een traan over haar meisjeswang. Meestal als Geert niet thuis is. Hij hoeft het niet te zien. Ze wil een sterke vrouw zijn. Een krachtige mevrouw Wilders. Geert legt op de koude zolderkamer de laatste hand aan zijn definitieve doodvonnis. De film zal haat zaaien. Hij weet het. Zij weet het.


  Mevrouw Wilders droomt. Ze droomt dat ze deserteert. Ze staat haar plaats grootmoedig af aan Ayaan. Onze Ayaan, die ook geen kant meer op kan. Geert & Ayaan, een droomstel voor velen. Levenslang en gelukkig in hun bunker. En mevrouw Wilders? Die gaat een weekje skiën met een van de bewakers en verdwijnt daarna voor eeuwig in de massa. Noemen we dat opgelost?


  


  Vet kicken!


  Eindelijk: Seks mag in het Vondelpark. Mijn vrouw en ik hebben er jaren naar gesnakt. Elke keer als we door dat stukje Amsterdam fietsen hoeven we elkaar alleen maar aan te kijken om intens opgewonden te raken. We weten allebei waar we naar verlangen. De bosjes naast het rosarium. Daar gebeurt het namelijk. Tot nu toe werd seks in het park gedoogd, maar wettelijk mocht het niet. Het was illegaal. En wij zijn nogal brave burgers dus wij krakten netjes twee keer per week heel suf in de echtelijke sponde. Gordijntjes dicht en verwarming aan. Geeuwende routinewipjes.


  Maar nu is het er door. Seks mag! Heerlijk tussen de homo’s in de bosjes. Naast de speeltuin. Misschien is dat nog wel het meest inspirerende. Dat je van bil gaat met uitzicht op de wipkip. Mijn vrouw vroeg zich af of we het in het donker niet een keer op het klimrek kunnen doen, maar dat mag niet van de gemeente. Het moet in de bosjes. Maar we kunnen natuurlijk wel onze kleren aan het klimrek hangen. Heb zo’n hekel aan modder aan mijn string. En erg aardig van de gemeente dat ze prullenbakken tussen de bosjes gaan plaatsen. Handig voor condooms en tissues. Anders geeft het zo’n rommel. Nog aardiger vind ik het dat vanaf nu de honden in het park aan de lijn moeten. Verplicht! Dat is ook wel nodig als je de wippende medemens tegemoet wil komen. Moet er niet aan denken dat je net lekker bezig bent en je voelt gesnuffel aan je snikkel. Zo’n koude natte hondenneus. Daarbij is het ook beter voor de honden. Ik bedoel: het is niet goed als zij het gesjor en gepor van hun baasjes zien. Het zou ze maar op rare gedachten kunnen brengen. Voor je het weet klimmen die beestjes op elkaar om ook lekker te hutseflutsen. Maar die viezigheid willen we niet. Dat doen ze maar mooi thuis.


  Ons bestaan heeft weer zin. En niet alleen door het Vondelpark. Nee, er is meer. Veel meer! Er komt ook weer echt leuk amusement op de tv. Ik zag donderdag bij De Wereld Draait Door twee opgeschoten bnn-jongeren en die waren zo enthousiast over hun nieuwe programma, een variant op Try Before You Die. Het meisje van het tweetal had voor dat laatste programma al een keer aan een noodrem getrokken. Dat was echt onwijs kicken. Maar in het nieuwe programma gaan ze wel wat verder. Ze moeten op commando van ster-acteur Peer Mascini (‘ik zei nog zo: geen bommetje!’) een beker stierensperma drinken, een bejaarde zijn gebit uit zijn mond tongen of een oma van achter nemen, terwijl ze voorovergebogen op haar rollator steunt. De oma moet uiteraard wel vrijwillig meewerken, maar dat spreekt voor zich. Vlak voordat Matthijs van Nieuwkerk dit dartele tweetal interviewde sprak hij met een man die kunst van drollen had gemaakt. Om precies te zijn: familiedrollen. De stront van zijn gezin. Als zijn vrouw moest schijten kreeg ze een bordje mee naar de wc, alwaar ze haar drol op moest draaien. Hij vroor die bolus in en deed er later wat leuks mee. Die vrouw deed dat. Die werkte mee. Alles voor de kunst zullen we maar zeggen. De kunstenaar vertelde ook nog dat hij wel eens een drol had opgegeten. Het tweetal van bnn vond dat een goed idee en ging dat zeker aan hun uitdagingenlijstje toevoegen. Ik dacht onmiddellijk aan een politieke drol. Een van Rita met een glas urine van onze Geert. Da’s toch vet kicken!


  ’s Avonds meldden mijn vrouw en ik ons in het Vondelpark tussen de cruisende nichten. Op het gras zat het eerder genoemde bnn-tweetal verjaardagsslingers te maken van de gebruikte condooms, terwijl twee andere programmamedewerkers aan hondendrollen likten. Peer Mascini zat er hard bij te lachen. Ondertussen stonden zeven mensen met hun telefoon klaar om mijn vrouw en mij te filmen. We zijn inmiddels een hit op YouTube. En opeens barstte ik midden in het park in snikken uit. Waarom? Geen idee!


  


  Koffieporno


  Je koopt een koffiezetapparaat, een yuppendingetje, waar overigens wel lekkere koffie uit komt. Bij het apparaat krijg je standaard een aantal tinnetjes, die vrij snel op zijn. Bijbestellen kan of via het internet of je moet naar speciale Nespressowinkels. Die zitten niet in Vogelaarwijken. In Amsterdam is er een in de P.C. Hooft. In die winkel staan superslanke jonge dames en heren in het zwart. Ze glimlachen je de zaak in en uit. Ik vrees dat veel mensen zich hierdoor vereerd voelen, maar aan mij is het niet besteed. Komt waarschijnlijk omdat ik zelf in het theater werk. Ik weet zeker dat ze het regelmatig uitproesten als je als klant de winkel hebt verlaten. Komt nog bij dat de P.C. mijn straat niet is. Te veel domme Burberrymutsen en vooral veel te veel maffiosi. Heb er altijd een unheimisch gevoel.


  Het bestellen van de koffie kan ook via internet. Dan moet je naar de website. Daar schiet je doorlopend in de lach om het taalgebruik. Het komt erop neer dat een slokje koffie een beleving is, een regelrecht orgasme. De website spreekt over grand cru’s. Ze hebben het over de aanblik, de geur, de smaak en de tastzin. Er zit een opgewonden copywriter achter, een zwakzinnige met te veel coke in zijn neus. Dat lees je het beste in het stukje over de Nespressoclub, waarvan je na aanschaf van zo’n machine of een stuk of wat tinnetjes automatisch lid bent. Voorbeeld? De club brengt mensen samen die allen dezelfde passie koesteren voor een uitzonderlijke koffie. In deze uitwisselingsruimte tussen kenners, omgeven door onze koffiespecialisten, beleeft u intens alle geneugten van het ontdekken en het proeven. We hebben het hier over een doodgewoon bakkie troost. Aanstellerij is prima, maar je kunt ook echt totaal de weg kwijt zijn.


  Het is een concept, bedacht door hele handige marketingcowboys, die weten hoe ze van iets doodgewoons iets zogenaamd bijzonders moeten maken. Hoe geef je de mens die door de allesverdovende welvaart volledig gevoelloos is geworden nog een kick? Dan ga je heel raar en aanstellerig doen over iets doodgewoons als koffie.


  De kleuren van de tinnetjes geven de sterkte van het bakkie aan. Zwart is heel sterk en dat loopt terug tot lichtgeel. Onlangs ging ik naar de Nespressowinkel en omdat ik het liefst zo kort mogelijk in dat etablissement verblijf bestelde ik heel veel koffie tegelijk. Zeshonderd kopjes om precies te zijn. Drie smaken, dus drie dozen van elk tweehonderd. Ik wees de blauwe, de gele en de grijze aan. Binnen de kortste keren stond de bestelling op de toonbank. Vlak voor het afrekenen sprak de dienstdoende George Clooney: ‘Meneer weet zeker dat hij de Roma wil?’ En hij wees op de doos met grijze tinnetjes.


  ‘Ja,’ sprak ik zo kort en bot mogelijk, terwijl ik dacht: waar bemoei je je mee? Hierna herhaalde hij de vraag nog twee keer op irritante toon. Toen ik hem vroeg waar hij zich zorgen over maakte, antwoordde hij blikkend op een computerscherm: ‘Omdat u de Roma nog nooit gehad heeft!’


  Wat blijkt? Big Brother is watching us. Zelden heb ik zo snel afgerekend. Helemaal nerveus kwam ik thuis en siste tegen mijn vrouw: ‘Die engerds houden bij welke koffie wij slurpen.’ Waarop zij vertelde dat ze ook precies weten welk apparaat je hebt en wanneer het ontkalkt moet worden. Ik kreeg de meest gruwelijke visioenen. Twee dagen later werd ik gebeld door een meisje van de Nespressoclub, dat een ingestudeerd riedeltje afstak. Of ik me nog veilig voelde bij de club. En of ik… Ik liet haar niet uitpraten. Lang geleden dat ik iemand zo hard door de telefoon heb toegeschreeuwd of ze krankzinnig was. Oprotten, wegwezen en me nooit meer lastigvallen was mijn dwingende advies.


  Je mag toch hopen dat de huidige economische malaise met harde hand een eind maakt aan dit soort debiele aanstellerij, aan deze totaal doorgeslagen koffieporno. Nauwlettend volg ik de beurzen en daar ik veel koffie drink kan de aex me niet diep genoeg zakken.


  


  Brommen


  Zesentwintig miljoen nam Rijkman mee. Zesentwintig miljoen euro! En donderdag las ik dat hij het geld niet nodig had en ook niet wilde. Zijn eigen woorden. Dus je onderhandelt je helemaal scheel met de raad van commissarissen van abn amro om zo veel mogelijk mee te krijgen (‘Nee, niet het onderste uit de kan heren, ik wil te zijner tijd ook de kan zelf graag meenemen. Wat zeg ik? Doe dan ook het hele servies en het tafelzilver er maar bij.’), je krijgt het toegezegd en op het moment suprême wil je het niet. Althans, dat zeg je later als je het gewoon hebt aangenomen en het hele land je uitlacht en vrolijk uitscheldt voor vieze vuile graaier. Je had alle tijd om het absurde bedrag te weigeren of om een of ander goed doel te bellen met de mededeling dat je een mazzeltje voor ze had. Je had het totale bedrag ook kunnen verdelen over diverse charitatieve instellingen. Een nobel gebaar naar de tienduizend ontslagen werknemers. Maar nee hoor, je pakt het met beide handen aan en zegt later dat je het niet wilde en niet nodig had. Dat is toch vreemd? Dat een man, die jarenlang een van de grootste bedrijven van ons land heeft geleid, dingen aanpakt die hij dus eigenlijk niet wil. Wat je niet wilt dat wil je toch niet? We hebben het hier niet over een jaartje extra salaris, maar over zesentwintig miljoen euro!


  En nou wil hij terug naar de bank. Niet letterlijk, maar in het geval dat ze hem vragen. Dan zegt hij onmiddellijk ja. Er is niemand in Nederland met zo veel ervaring en kennis van abn amro als Rijkman Groenink! Wie dat zegt? Rijkman Groenink. Over zichzelf? Over zichzelf! Waarom hij dat zegt? Omdat niemand anders dat zegt. Zielig? Ja, heel erg zielig zelfs. Wel lief dat hij eraan toevoegt: ‘Mijn werkelijkheid is er een van walging en bedroefdheid.’ Nou, meneer Groenink, dan bent u niet de enige. Ik denk dat heel veel ontslagen werknemers bij diezelfde bank een zelfde soort gevoel hebben. Mensen van midden vijftig, net te oud voor een nieuwe baan en veel te jong om de hele dag op een golfbaan rond te hangen.


  Met steeds meer verbazing kijk ik naar het oprotpremiestelsel van al die directeuren bij die grote bedrijven. Wat al die minkukels meekrijgen als ze weer eens ergens de resultaten niet hebben gehaald grenst toch aan het ongelofelijke? Hoe het werkt? Ik weet het niet. Elkaar goed kennen? Handjeklap in het old boys network? Onderhandelen op de Industriële Groote Club, in het Concertgebouw of in de bar van de golfclub? Ik vrees van wel. In elk geval moet je op al die plekken regelmatig je gezicht laten zien. Volgens mij begint het al veel eerder. Op het studentencorps. Daar zitten ze als ‘zoontjes van’ de kaarten al te schudden en te delen.


  Wat is er toch gebeurd? Wie legt het me uit? Waarom was een basissalaris van enkele miljoenen niet meer genoeg? Waarom moesten er van die belachelijke bonussen bij? Dan gaan mensen toch sjoemelen met omzetten en winsten? Zie de vroegere Ahold-top, die misschien wel moet brommen. Hoewel? Zover komt het vast niet. Zal wel dienstverlening worden. Mogen ze ergens harken. Dat konden ze op hun werk ook al zo goed.


  Over brommen gesproken. Afgelopen week overleed de oud-voetbaltrainer Cor Brom na een slopende ziekte. Over hem las ik het volgende: Brom zou zich in de voorbereidingscampagne van het seizoen 1979-1980, in ruil voor het spelen van een aantal oefenwedstrijden tegen amateurclubs, hebben laten uitbetalen in geld (vijfduizend gulden), een paard en een half varken (in karbonades en schnitzels). Hij moest zich daarvoor verantwoorden bij het bestuur van Ajax en werd later ontslagen. Niet om die reden, maar het telde wel mee.


  Werd daar zo vrolijk van. Vooral van dat paard en het halve varken in karbonades en schnitzels. Vorig weekend ging de klok een uur terug, maar soms vind ik een jaar of dertig ook niet erg.


  


  Efficiency


  Mama gaat dood. Dood aan oud. Aan heel oud zelfs. Waar ze doodgaat? Zoals veel oude mama’s in een verpleeghuisbed. Ze wordt naar een uitvaartcentrum gebracht en de familie organiseert samen met de uitvaartboer de laatste gang richting graf of urn. Twee dagen later gaan een paar familieleden naar het verpleeghuis om de kamer van mama op te ruimen. Veel zal het niet zijn. Hoe ouder hoe minder.


  Tot verbazing van de nabestaanden ligt er al iemand anders in mama’s bed te vegeteren. En heel aardig: de spullen van mama zijn al opgeruimd. In een paar vuilniszakken staan haar laatste bezittingen in een bezemkast. Mooi symbolisch, die vuilniszakken.


  Echt gebeurd? Echt gebeurd. Waar? Ergens in Haarlem. De directie van het verpleeghuis heeft haar excuses aangeboden en sprak van een noodsituatie. De familie laat het hierbij.


  Ik vond het een mooi berichtje. Waarom? Om alles. Het tempo spreekt me aan. De efficiency. Ik zie een directie die korte metten maakt met al het sentimenteel geneuzel. Een bedrijfskundige die samen met zorgverzekeraars in uren en vierkante meters denkt. Misschien las de directeur het berichtje ook en dacht hij: Twee dagen? Dat is lang! En heeft hij onmiddellijk het afdelingshoofd bij zich geroepen en haar gevraagd waarom een kamer binnen zijn organisatie twee dagen zinloos leeg heeft gestaan. Twee dagen? Terwijl de wachtlijsten langer dan ooit zijn. Weet u wel hoe hoog de bejaardenberg is? U moet niet meer in mensen denken, maar in eenheden. Lege kamers kosten geld. En geld is er niet. Hij heeft er onmiddellijk een agendapunt van gemaakt. Kamers van overledenen moeten binnen 24 uur geruimd en schoon worden opgeleverd. Dat scheelt binnen de zorg duizenden uren op jaarbasis. Het personeel moet nog even wennen aan het nieuwe beleid, maar het is 2009 en er regeert een nieuwe werkelijkheid.


  ’s Avonds neemt de directeur een klein glaasje wijn en fantaseert hij hoe het nog economischer kan. Als er in gevangenissen twee boeven in één cel kunnen, dan is er toch geen enkel bezwaar tegen twee dementen in één verpleeghuiskamer? Twee dementen in één bed vindt hij te ver gaan. Hoewel? Is ook wel weer gezellig. Twee alzheimertjes in een lits-jumeaux? Is niet haalbaar bij de familie. Hij moet er zelf zacht om grinniken en schenkt zichzelf nog eens in. Twee stapelbedden? Als je er een goed hekje omheen doet, kunnen ze er niet uitflikkeren. Dan leg je boven twee oudjes die niet meer kunnen lopen en onder de iets mobielere. Hebben ze nog een beetje aanspraak aan elkaar. Hij maakt een kleine aantekening in zijn Blackberry. Hij weet dat hij het niet al te lomp op tafel moet gooien, maar hij kan de vergadering wel heel voorzichtig die kant op masseren. Klein balletje opgooien, voorzichtig laten stuiteren, volgende vergadering niet over hebben, om het dan over een week of drie weer eens op de agenda te zetten. De tijd van luxe en privacy is nou eenmaal voorbij.


  En wat het ruimen van de kamer betreft: eigenlijk vindt hij dat het onmiddellijk moet. Dus vader wordt de kamer uit gereden en de verpleegkundige zegt tegen de familie: ‘Als we allemaal even iets pakken, dan is het zo klaar.’ Het is toch onzin om zo’n kamer weken leeg te laten tot de familie uitgehuild is en tijd heeft om de boel te komen opruimen? Als ze net zo vaak komen als toen vader nog leefde, dan komen ze nooit! Nee, tempo. Ook een verpleeghuis is een bedrijf dat met straffe hand geleid moet worden. Hij schenkt nog eens in.


  Het doodgaan op zich kan ook anders. Slimmer. Sommigen doen er weken over. Pruttel-uche-kuche-hupsakee. Dat steunt en kreunt en rochelt maar. Opeens denkt hij aan de lege kelderruimte waar nu nog wat oude ziekenhuisbedden staan. Als ze die kelder nou eens leegmaken en dan… Stuk of zes kisten op een rij… Als we ze daar dan vast inleggen. Kunnen de bejaarden vast wennen… Nog niet op de agenda zetten… Maar een echt slecht idee is het niet. Of toch maar stoppen met drinken?


  


  Crisiswraak


  Het sjaaltje, de Vespa, het getailleerde jasje, de blote voeten in de schoenen en dan die aanstellerige zonnebril in dat iets te lange, achterovergekamde haar. Amsterdamse makelaars. Zelfverzekerd scooterden ze door de stad. Ik heb het over de moddervette jaren.


  Fred en Ellen weten er nog alles van. Zij zochten jaren een huis. Hoewel? Een etage was ook goed. Kamer, slaapkamer, badkamer, rommelkamer en keuken. Dat zochten zij. Een gewone Amsterdamse verdieping. Liefst in de Pijp. De Rivierenbuurt of de Watergraafsmeer was ook goed. Of ze veel geld hadden? Nee. Fred oefende als advocaatje in een juristenkolos aan de Zuidas en Ellen werkte bij een totaal zinloze en volstrekt overbodige damesglossy.


  Afhankelijk van de makelaars. Zij gunden jou een huis of niet. Je moest een vriendje zijn. Of een vriendje van een vriendje. Of een kennis van een vriendje van een vriendje. Dan had je een kleine kans op iets behoorlijks en betaalbaars. Anders niet.


  En de bescheiden Fred en Ellen waren dat niet. Zagen ze iets op funda dan belden ze het dienstdoende makelaarskantoor en dat was het dan. Zelden kwam het tot een bezichtiging. De makelaar was er niet en zou terugbellen, maar meestal deed hij dat gewoon niet. En kwam het wel tot een afspraak dan belde hij meestal op het laatste moment af. Soms zelfs als ze al een kwartiertje voor het te bezichtigen huis stonden te kleumen. Als hij überhaupt belde. Hoe vaak was hij helemaal niet komen opdagen?


  Tweeënhalf jaar had deze ellende geduurd. Zeker honderd huizen hebben ze gezien, of liever gezegd: niet gezien. Uiteindelijk hebben ze iets duurs gekocht. Ze moesten binnen een kwartier beslissen, anders ging het naar een ander. Het dwingende, o zo arrogante makelaarstoontje herinnert Fred zich nog zo goed. Die blik en die lach. Gruwel!


  Fred voelde zich genaaid. Niet door die ene makelaar, maar door al die patsertjes, die hem meer dan twee jaar in de houdgreep hebben gehad. Hij zon op wraak. Zoete wraak. En iedereen weet dat wraak koud gegeten dient te worden.


  En nu is het crisis. Kredietcrisis wel te verstaan. Het blad waar Ellen voor werkte is opgeheven, dus zit zij voorlopig zonder werk. Fred is sinds half december thuis. Na een kort en overduidelijk gesprek zonder kopje koffie mocht hij weg. Kans op een nieuwe baan is er voorlopig niet. Niet voor Fred en niet voor Ellen.


  Wat ze nu doen? Ze zijn druk. Waarmee? Met een nieuwe hobby: makelaartje pesten. Zeer vermakelijke bezigheid. Hoe? Simpel. Ze kijken op het overvolle funda, vinden een huis en maken een afspraak. De makelaar is altijd op kantoor en anders belt hij binnen twintig minuten terug. Ze laten hem een kwartiertje wachten voor het aan te kopen pandje. Sorry. File. En dan gaat vooral Fred los. Tergend langzaam sleept hij zich door het huis. Wil alles weten. Hij klopt op muren, meet hoogtes, voelt in de kelder of er geen vocht is en hij stelt vragen, heel veel vragen. Als hij het koopt, gaat hij wel verbouwen. Als dat tenminste kan. Misschien wil de makelaar uitzoeken of die ene muur een draagmuur is? En wat is het bestemmingsplan? En hoe zit het met de erfpacht? En mag hij een dakterras? En een serre? Dat moet de makelaar even uitzoeken. En als hij alles heeft uitgezocht, belt hij of hij het wel of niet doet. Hij belt alleen niet. En komen? Ach, een mens vergeet wel eens wat.


  Het is genieten om de bijna failliete makelaars onderdanig te zien spartelen. Met het zweet op hun voorhoofd doen ze de meest prachtige voorstellen. Ze kunnen proberen er nog een bedrag af te krijgen. Ze weten namelijk dat de eigenaar redelijk klem zit met twee huizen. Als ze ’s avonds willen kijken, kan dat ook. Of in het weekend. Wat kan paniekvoetbal amusant zijn. Fred en Ellen zoeken voorlopig geen ander werk. Waarom niet? Dit is de leukste tijd van hun leven. Nuttig en leerzaam. Zeer, zeer leerzaam.


  


  Geverfde vogels


  Ik kijk televisie en zie de Utrechtse burgemeester Aleid Wolfsen. Hij heeft het over een probleem en het is ongetwijfeld een maatschappelijke kwestie die ons allemaal aangaat. Ik luister niet. Ik luister niet omdat ik kijk. Ik kijk naar Aleid Wolfsen en ben volledig van de leg. Ik kijk naar zijn haar. De kapper is een beetje uitgeschoten met de verfkwast. Een beetje? De burgemeester ziet er verschrikkelijk uit. Hij lijkt wel doodziek. Ik vraag me af of hij kinderen heeft. Ik hoop het niet. Dit kun je je kroost niet aandoen. Of het moet voor een Unox-reclame zijn. Dat papa opeens zijn midlifetoupet afzet en met het gezin aan de boerenkool met worst gaat. Anders is het kindermishandeling. Ik denk zelfs aan uithuisplaatsing. Wat is er gebeurd met Aleid? Wie kwam op dit rampzalige idee? Zijn vrouw? Hijzelf? Stelde de kapper hem voor om iets spannends met een kleurtje te doen?


  Lacht iemand hem uit? Begon zijn secretaresse spontaan te proesten? Hoe reageerde de gemeenteraad? De wethouders? Zijn chauffeur? In plat Utrechts? Haaad je een blinde kaaaper, jochie? Er moet toch door iemand tegen hem gezegd zijn dat dit er niet uitziet. Of is er echt niemand meer eerlijk tegen je in zo’n positie?


  Er heerst een mannenhaarverfepidemie en vooral jongens van om en nabij de vijftig zijn met het virus besmet. Bij velen staat het haar treurig in de menie. En niemand zegt dat ze voor lul lopen. Niemand vertelt ze dat het er niet uitziet. Dat alle vrouwen getroffen worden door een hele droge doos.


  Afgelopen week zag ik Meneer Kaktus op tv. De goede man komt terug in die functie. Hij had zijn haar laten verven door een paar dronken Polen, die zelf aan het mengen waren geslagen. Het was onthutsend. Hij joeg jaren geleden mijn kinderen al de stuipen op het lijf, maar als hij nu weer in zijn pyjama op de buis komt, vrees ik landelijke paniektaferelen zoals onlangs in Weesp en toentertijd in Oude Pekela. Even later lachte Henny Huisman me in een reclamespot toe. De schat heeft zijn haar door een Ierse dorpsbarbier laten doen. En die man moet Henny heel erg haten. Weer later zag ik een zekere Sjuul Paradijs, een onverstaanbare corpsbal met een missie. Hij had het over een nieuwe omroep waar rechts Nederland erg aan toe is. Ook hij zag er geverfd en beroerd uit. Erger dan Henny? Dat kan niet. Wel erger dan John de Mol.


  Natuurlijk kan ik nog veel meer namen noemen. Zap een seconde langs RTL Boulevard en de sneue liters Histor spoelen uit je flatscreen. Zelfs jonge gozers zijn daar al begonnen met het zielige kwastje. Bij die roddelhomo’s snap ik het nog. Die punten volgens mij ook hun schaamhaar regelmatig bij en leggen op feestdagen vlechtjes in hun okselhaar, maar de gewone Hollandse hetero’s gaan toch niet met een kleurtje in de weer? Wij laten ons toch grootmoedig slopen door de natuur? Wat is er tegen een verweerde kale kop?


  En het zijn niet alleen de bn’ers. Hele kantoren zijn tegenwoordig gevuld met geverfde mannen. Ze denken zelf dat ze er mooi uitzien, maar achter hun rug ligt het hele kantoor donkerblauw van het lachen. Viagrablauw is in dit geval een beter woord. Directeur al gezien? Chef vanochtend herkend? Ondertussen hebben deze winterschilders geen idee waarom ze Ferry Mingelen genoemd worden. Zoveel praat ik toch niet over politiek?


  Hoe worden deze mensen oud? Ik bedoel echt oud. Hoogbejaard dus. Sjouwt er over een aantal jaren een kudde Eddy Wally’s door de straten? Het lijkt me eerlijk gezegd ook wel weer aandoenlijk.


  En dan natuurlijk de politici. Ik was de laatste tijd redelijk gecharmeerd van D66. Komt vooral door Alexander, die de gebleekte Wilders stevig van repliek dient. Maar ook Pechtold is voor de bijl gegaan. Ook hij heeft zijn hoofd lelijk in de verf gezet. Erg? Ja! Heel erg zelfs. Gratis advies? Met spoed afbijten die handel. Waarom? Daarom. Kwestie van kleur bekennen.


  


  Nederland mobiel


  Al van de bierfiets gehoord? Dat is een soort rijdende bar met een biertap, waaraan zeer treurige provincialen zitten en zij bewegen het vehikel voort door stevig te trappen. Het is meestal een clubje sneue mannen dat iets te vieren heeft. Vrijgezellenfeestjes en zo. Het ziet er doorgaans zeer tragisch uit.


  Wat me altijd wel opvalt is dat de mannen lol hebben. Veel lol zelfs. Schreeuwlol en joellawaai. Wij zullen horen dat ze het leuk hebben. Want ze hebben het namelijk erg leuk. Een kinderhoofd is gauw gevuld.


  Aan het begin van zo’n ritje gaat het nogal, maar na vier verveelde rondjes Amsterdamse binnenstad neemt de lamlendigheid toe.


  Daarbij gaan de biertjes dan ook hun tol eisen. Wat er dan gebeurt? Ze blokkeren de gracht of ze vallen om met fiets en al of ze moeten allemaal pissen en doen dat tegen geparkeerde auto’s. Dat niveau. Blanke Nederlandse mannen uit een of ander boerengehucht die zichzelf even uitlaten in de grote stad. Ik vrees dat het doorgaans fans van de Toppers zijn en dat ze bij de volgende verkiezingen op Geert zullen stemmen. Dit vooroordeel is op niets gebaseerd en toch weet ik dat ik gelijk heb.


  Mocht u denken: ik houd wel van ongecompliceerde pret, dus een tochtje op zo’n bierfiets spreekt me wel aan, dan moet u snel zijn. De bierfiets gaat zo goed als zeker verboden worden, omdat de berijders te dronken zijn en er te veel ongelukken mee gebeuren. Onlangs is een clubje straalbezopen dames bijna onthoofd door een viaductje.


  De bierfiets raasde van een heuveltje en de dronken dames konden de rem niet vinden. Vrees dat ze als reactie ook nog zijn gaan staan. Slecht geparkeerd dus, maar dat hoort bij dames.


  Maar de bierfiets gaat dus verdwijnen. Prettig vooruitzicht, zij het dat de verhuurders al een alternatief in hun garage hebben staan. De karaokekar.


  De wat?


  De karaokekar. Daar gaan dezelfde losers op fietsen, maar nu is er geen bar aan boord, maar een scherm met muziek. Ik vrees veel repertoire van Hazes en diverse Volendammers. Dat gaat dus langs onze huizen razen en ik vrees dat ze weer lol hebben. Heel veel lol zelfs.


  Wat ik ervan vind? Ik zie mensen graag gelukkig en wie ben ik om ze dat te misgunnen? Het is niet stads om over overlast te klagen. Ook dat is voor de dorpen. Daar wordt de Rijdende Rechter nog herkend op straat. Daar plaatst men nog wel eens een bordje met: ‘Hier geen fietsen voor het raam’.


  Maar de auto van de week is ongetwijfeld de erectiebus. Dit is geen bijnaam voor een verlengde stadsbus, maar een soort rondreizende vrachtwagen die op dorpspleinen gezet wordt. Daar kunnen mannen met erectiestoornissen zich melden. Of het loopt? Ik vraag me dat af. Ik zie me toch niet samen met mijn vrouw richting die bus gaan. Dat het hele dorp vanaf de terrassen toekijkt hoe we in die grote trommel met Viagra verdwijnen. Dat is ongetwijfeld de sponsor. En nog erger lijkt me het moment dat we er uitkomen. Dat je het halve kroegterras ziet denken: en nu gauw naar huis zeker?


  De erectiebus. Wie verzint hem? Wat is er tegen een vertrouwelijk gesprek met de huisarts? Ik hoorde iemand op de radio zeggen dat er een enorm taboe rust op de haperende genotsknots.


  Dat wil ik best geloven, maar dan ga je toch niet met een moderne pipowagen het land in?


  Kreeg deze week vrolijke mail van mijn dochter uit Tanzania. Ze geeft daar les aan kinderen en vertelde dat die zo hard hadden gelachen om het feit dat wij hier in Nederland dierenambulances hebben. De kinderen kwamen niet meer bij.


  Maar nu heb ik haar geschreven dat we voor die Afrikanen nog wat tweedehands bierfietsen in de aanbieding hebben. Over de erectiebus heb ik gezwegen. Dan blijven die kinderen erin. Wel zielig dat ze daar zo arm zijn. Geen bierfiets, geen karaokekar en geen erectiebus. Het is wat.


  


  Shockschadeclaimpatiënten


  Er zijn mensen die bij verzekeringsmaatschappij Reaal een claim hebben ingediend omdat ze shockschade hebben opgelopen door het kijken naar het onhandig parkeren van de Suzuki Swift door ene Karst Tates in Apeldoorn op Koninginnedag. U denkt nu dat het gaat om mensen die vlak naast die gedenknaald stonden en hebben moeten springen voor hun broze leven, omdat ze het zwaar gehavende autootje in vliegende vaart op zich af zagen komen. Of om mensen die bijna geraakt zijn, omdat ze naast een van de slachtoffers stonden. Absoluut niet. Het gaat hier om types die de beelden via de televisie of YouTube tot zich hebben genomen en die op die manier schade hebben opgelopen. U twijfelt nu aan mijn verstandelijke vermogens? Dat deed ik zelf ook toen ik het bericht gisterochtend in het AD las.


  Ik vraag me altijd af hoe dit soort volk weet dat er iets te halen valt. En bij wie je moet zijn. En hoe stel je zo’n brief op? Begint dit op verjaardagen? In een café waar niet meer gerookt mag worden? Het is toch curieus? Je moet je naam ook maar onder zo’n aanvraag durven zetten. En hoeveel vraag je? Paar tientjes? Tonnetje of wat?


  En er zijn dus advocaten die ze helpen met het claimen van hun schade? Wat zijn dit voor advocaten? Hoe hard proesten ze bij het invullen van het schadeformulier? En wat kan je schade zijn?


  Dat je zo koningsgezind bent dat je zwaar geraakt bent omdat het een aanslag op Trix en haar familie betrof? Dat je republikein bent en dus zwaar teleurgesteld omdat er niemand geraakt is? Dat jezelf ook een aantal jaren in een Suzuki Swift hebt gereden en dat je je realiseert welk risico dat achteraf met zich meebracht? Dat je net als Karst financieel ook enorm in de problemen zit en dat het jou in je oude Opel Corsa ook had kunnen overkomen? Ik heb eerlijk gezegd geen idee.


  Natuurlijk, het is komkommertijd en de kranten moeten vol. Nog steeds geen doping in de Tour gevonden, de Bossche zwemleraar schijnt als viespeuk nogal mee te vallen en Jan Smit is nog steeds bij zijn geliefde. Dus echt nieuws is er niet. Mevrouw Federer heeft een damesdubbel gebaard, de Nederlanders zitten nog bij Real en een rechter heeft bepaald dat bij een Telegraaf-journaliste meer dan terecht huiszoeking is gedaan. Gaap, geeuw, snurk. Dus dan moet je met iets opmerkelijks komen. In dit geval de tragische claimklanten van Koninginnedag! Zou die gestoorde mevrouw uit Heusden, die ooit een aanklacht tegen de Postcode Loterij indiende, er ook bij zitten? Ik vrees van wel.


  Je hebt veel rare mensen. Mannen in Groningen die onder damesrokjes fotograferen, mensen die als hobby met Smarts smijten, debielen die op internet de aardige Ali B. dood verklaren en een vegastreaker die het vlees van de koningin wil zien bloeden. Maar mensen die shockschade claimen omdat ze op televisie een aanrijding hebben gezien winnen het toch echt van al deze zielenpoten.


  Aardig dat dezelfde mensen probleemloos half Bangladesh zien verzuipen, geen traan laten bij beelden van een van de honger stervend Darfur, vrolijk verdergaan als de bommen in Irak en Afghanistan ontploffen en zonder emotie Van Hummel zien fietsen. Maar emotioneel wel helemaal uit balans door een stevige verkeersbotsing in het brave Apeldoorn.


  Toch is het mooi dat dit ons land is. Dat we dit kunnen claimen. Niet dat het wordt toegewezen, maar dat het kan. Dat er formulieren voor bestaan. En dat er advocaten zijn die er tijd voor hebben. En verzekeringsmedewerkers die een antwoord bakken. En dat er mensen in beroep gaan en dat rechtbanken dat behandelen. Dan wonen we toch in een prachtig land. En wat fantastisch dat de psyche van Karst na zijn dood alsnog onderzocht is. Zullen we dat met de indieners van de shockschadeclaim wat eerder doen? Gewoon morgen al! En wat heerlijk dat we eind oktober de eerste Huishoudbeurs voor Mannen krijgen. Ik kan niet wachten.


  


  U heeft volkomen gelijk, maar…


  Vriendin van mij gaat naar Afrika en boekt een goedkope vlucht. Ze vliegt vanaf Düsseldorf. Of ik haar daar naartoe wil brengen. Wil ik wel. Paar dagen van tevoren vertelt ze haar vluchtschema. Ze vliegt van Düsseldorf naar Schiphol met de klm. Daar stapt ze in een ander klm-toestel richting haar Afrikaanse bestemming. Ingewikkeld lijkt mij. Ik woon erg dicht bij Schiphol, dus…


  ‘Kan niet anders,’ legt mijn vriendin mij uit. ‘Ik moet in Düsseldorf instappen, anders vervalt het ticket!’ Ik weet dat het leven zinloos is, maar ook weer niet zo zinloos dat ik eerst naar Düsseldorf rijd om iemand in een vliegtuig naar Schiphol te zetten, waarna ik zelf weer terugrijd richting Schiphol.


  ‘Ik bel wel even met de klm,’ roep ik iets te monter en ik denk dat dit een kwestie van appeltje-eitje is. Ze noteren gewoon dat mijn vriendin niet in Düsseldorf instapt, maar op Schiphol. Lijkt mij een routinehandeling. Het is 2009!


  Dat ‘Ik bel wel even met de klm’ is iets te gemakkelijk gedacht. Je belt helemaal niet wel even met de klm. Je belt de klm en worstelt je vervolgens door een uiterst stroperig keuzemenu. Heeft u parkieten, toets een 1! Wilt u suiker in uw koffie, toets een 7. Dat soort geneuzel. Duurt een stief kwartiertje. Dan krijg je uiteindelijk een klm-meneer en aan zijn stem hoor je de klantvriendelijkheidscursus.


  Ik leg de man de situatie kalm uit. Ik woon in Amsterdam, breng van daaruit iemand naar Düsseldorf, die vliegt vervolgens terug naar Amsterdam om daar in een ander toestel naar haar uiteindelijke bestemming te stappen! Dat noemen we van mijl op zeven.


  Daar had ik volledig gelijk in en het was inderdaad van mijl op zeven, maar helaas, hoe graag hij dat zelf ook zou willen, mijn vriendin moet in Düsseldorf instappen, omdat ze anders op Schiphol niet geaccepteerd zal worden op de vlucht naar Afrika. Waarom? Tsja, dat was zo. Internationale luchtvaartregels.


  Ik begin met het simpele voorbeeld van een treinkaartje Maastricht-Amsterdam. Dan hoef je niet in Maastricht in te stappen. Weert is goed, Eindhoven mag, geen enkel bezwaar tegen Den Bosch. Toch? Geen conducteur die zegt dat je eruit moet omdat je niet in Maastricht bent gaan zitten.


  Daar had ik volledig gelijk in en het is inderdaad onlogisch, maar helaas is het niet anders. Als hij het bij de klm voor het zeggen had dan was dit het eerste dat hij zou veranderen, maar hij had het nou eenmaal niet voor het zeggen bij de klm…


  Dus ik moet diep in de nacht naar Düsseldorf rijden, mijn vriendin daar afzetten en vervolgens terug de slakkende ochtendspits in, richting Nederland? Dat heb ik goed gezien en hij kan daar niets aan veranderen. Of ik verder nog vragen heb?


  Wanhopig begin ik een laatste offensief. Ik praat niet over geld, maar over milieu en de totale tijdsverspilling. Meer dan vierhonderd zinloze kilometers…


  Daar heb ik volledig gelijk in en hij heeft ook alle begrip voor mijn telefoontje en hij vindt het ook onlogisch en…


  Het ergste is dat je die klantvriendelijkheidscursus zo duidelijk hoort. Kalm blijven, nooit ook kwaad worden, absoluut je stem niet verheffen, blijf een geduldige bierkaai, niet ophangen, wachten tot de klant moegestreden het gesprek stopt! Zoiets staat ongetwijfeld in de helpdeskregels en deze man leeft die regels voorbeeldig na. Waarschijnlijk zit hij ondertussen gewoon een puzzeltje in te vullen. Of bladert hij door een reisgids met exotische bestemmingen. En telkens vertelt hij mij dat ik volledig gelijk heb, maar…


  Uiteindelijk leg ik me neer bij mijn zinloze tocht naar Düsseldorf, maar snijd dan nog wel even de terugweg aan. Die terugreis is namelijk hetzelfde als de heenreis. Dan landt ze op Schiphol, maar moet dan nog door naar Düsseldorf…


  Ik leg de man uit dat ze dat niet gaat doen. Zij gaat op Schiphol meteen door de douane en een knappe jongen die haar nog naar Düsseldorf krijgt.


  Met zijn zalvende cursusstem zegt hij dat mevrouw dat dan zelf moet weten, maar haar koffer kan op Schiphol niet uitgeladen worden: die wordt in Afrika gelabeld voor Düsseldorf.


  En dat kan niet anders? Helaas kan dat niet anders… Ik had overigens wat hem betreft wel volkomen gelijk en als hij het bij de klm voor het zeggen had…


  


  Verkeersknikkers


  Volgens mij werkt Nederland aan de weg. Welke weg? Elke weg. Waar ik rij, loop of fiets zijn wegomleggingen en schuiven mannen met zand. Er komen tunnels, viaducten, bredere snelwegen en bruggen. Het hele land gaat op de schop. En niet alleen het land, ook de dorpen en steden worden aangepakt. Elke kruising wordt een rotonde, fietspaden worden verbreed of juist versmald, rioleringen worden vernieuwd, glasvezelkabels worden getrokken en waar geen parkeerhavens waren, worden parkeerhavens gemaakt. Waar wel parkeerhavens waren, worden ze overigens weggehaald. Braaf volg ik alle omleidingen. Eerst de A, later de B en zo tuf ik regelmatig het hele alfabet af. In Hilversum moest ik onlangs drie keer tanken om van de ene kant naar de andere kant van het dorp te komen. Dat hun burgemeester zijn vak in Amsterdam geleerd heeft mag duidelijk zijn. Daar is het trouwens veruit het ergst. Op onze Amsterdamse zender at5 is al een aantal jaren een soort weervrouw die braaf vertelt waar je de komende week absoluut niet door kunt. Dit programma wordt steeds langer en men overweegt om de boel om te draaien. Dat ze gaat vertellen waar wij Amsterdammers nog wel kunnen rijden.


  Ik heb besloten om me niet meer te ergeren. Wil ik vanuit mijn huis in het Amsterdamse centrum naar Utrecht, dan rijd ik via de Afsluitdijk. Het is wel om, maar veruit de snelste route. In de laatste twee maanden heb ik drie TomToms weg moeten gooien. Allemaal doorgebrand. Bij alle drie waren de laatste woorden: ‘Blijf de komende veertien dagen op deze rotonde of ga naar een spoorwegovergang en verdwijn met mij onder een intercity!’ De stem was hees en wanhopig.


  Er is wel iets veranderd. Vroeger stond er bij wegwerkzaamheden een stevig hek, zodat je er niet door kon of een overduidelijk bord dat vertelde waar je heen moest. Die zijn er nog steeds, alleen staan er nu twee verkeersregelaars voor. Hele droeve mannen of vrouwen staan daar te staan. Heb je een vraag dan kun je die stellen, maar in honderd van de honderd gevallen is dat absoluut niet nodig. Niemand vraagt ze dan ook iets. Dus staan ze daar maar in hun fel gekleurde hesjes met op hun rug heel groot het woord verkeersregelaar. Soms kwaken ze wat in een walkietalkie, maar dat is meer voor de sier. Ze staren vooral desolaat voor zich uit. Af en toe helpen ze een handje. Laatst kwam ik aanfietsen op een punt waar een Amsterdamse straat overging in een soort Sahara en een verkeersregelaar zei ongevraagd: ‘U kunt beter afstappen!’ Ik was zo blij met dit advies. En het leukste vond ik dat de ander er bij knikte. Zo’n bevestigende blik van: mijn collega heeft gelijk. Ik vroeg me af of ze om de paar uur van functie wisselen. Dus dat de prater dan gaat knikken en de knikker praten.


  Nu ik weer op tournee ben, tuf ik door het hele land en tel ik dagelijks duizenden verkeersregelaars. Mensen die volledig voor joker bij een hek en een paar borden staan. Ze genieten van het zonnetje, kauwen hun kauwgumpje en ijsberen zo nu en dan een stukje.


  Of ik ze weg wil hebben? Absoluut niet. Wie ben ik om die mensen hun baantje af te pakken? Ik vind het alleen een beetje tragisch. Dat een land zijn werklozen zo nadrukkelijk neerzet. Al die lieverds aan de rand van die woestijnen. Daarbij zijn ze ook nog in van die opvallende fluorescerende hesjes gestopt. En als ze nou nog op een tuinstoeltje mochten zitten. Nee, ze moeten staan. Staan en kijken. Kijken naar niets. En af en toe knikken. Gewoon openlijk niks doen is zo vernederend. Dat kun je toch veel beter thuis doen?


  Ik hoop zo dat ze al een beroepsvereniging hebben. En een website. Een eigen website! En eens per jaar een feestavond. In de rai. Een paar duizend dansende verkeersregelaars op de muziek van Nick & Simon. Mooie radeloze eenvoud. Als dit geen poëzie is…


  


  Computerhooligans


  Dus dit seizoen toch nog een mooie prijs voor az. Als eerste ingeënt tegen de Mexicaanse griep! Gefeliciteerd. Illegaal verkregen vaccins weliswaar, maar een kniesoor die daar op let. Sjoemelen hoort bij topsport. Ard en Keessie rommelden al bij de loting. Hoeveel bejaarde patiënten in de praktijk van de Alkmaarse clubarts zullen overlijden omdat hij hun prikjes illegaal verkocht heeft aan de huidige landskampioen? Lijkt me ook wel weer mooi: sterven voor je voetbalclub omdat de spits jouw griepprik heeft gekregen! Als dat geen liefde is. Je club die alsnog kampioen wordt omdat het elftal krachtig en fier op het veld staat, terwijl de rest van de eredivisie onder de wol ligt te rillen van de koorts. Griep kan ook lekker zijn. Dan denk ik aan de speler van rkc die zich twee dagen landskampioen ijlt. Of aan de vele penningmeesters die even klapperen dat hun club financieel gezond is.


  Ondertussen zijn alle huisartsen de wanhoop nabij. Ze worden overspoeld door duizenden telefoontjes met griepprikvragen. De twaalfjarige Jaap doet volgende maand mee aan de Sallandse handbalkampioenschappen voor de jeugd tot twaalf jaar en het zou zonde zijn als hij juist dan geveld is door de Mexicaanse griep. Daarbij verdedigt Jaap met zijn team de felbegeerde titel en is het handballen volgens de gezinscoach voor de kleine Jaap een wezenlijk stukje van zijn identiteit. Nu is de vraag van de familie aan de huisarts of Jaap het vaccin van zijn demente oma mag gebruiken. Oma verlangt al jaren naar een fataal griepje. Dus die vindt het vast wel goed.


  In een café ving ik deze week een gesprek op tussen wat aanhangers van een bepaalde politieke beweging. Zij vroegen zich af of het niet beter zou zijn als islamieten niet gevaccineerd zouden worden. Het was grappig bedoeld, maar je proefde de bittere kern. Dronken mensen lallen graag hun waarheid. Een ander bartype zei dat dit een zinloos idee was, omdat die Marokkanen de prikken dan toch wel zouden jatten. Er werd gebulderd en men vroeg waarom ik niet lachte. Zij lachten toch ook wel eens om mij? Ik probeerde uit te leggen dat het niet-lachen een vorm van vrijheid van meningsuiting is en dat het absoluut niet demoniserend bedoeld was. Ik zou nog wel van ze horen. Hoe? Anoniem. Dat soort dreigen is hun lust en hun leven. Ze legden me uit hoe je dat doet: je zet een capuchon op je pokdalige vinexkop en begint dan schuimbekkend je haat te tikken. Iemand moet dood. Hartstikke dood. En als je in plaats van dood deaudt schrijft dan zit je goed. Het is heerlijk en vooral een enorme opluchting om iemand digitaal de kanker aan zijn hart te wensen. En een niet uit te leggen sensatie om je woorden terug te lezen op de een of andere schimmige site. Je schrijft dat iemand deaudt moet en dat wordt dan door heel veel gelijksoortig spul gezien. Dat geeft zo’n vette kick. Je scheldt, dus je bestaat.


  Zal onze kroonprins hiervan wel eens wakker liggen? Van het feit dat zijn volk compleet de weg kwijt is. Dat we elkaar allemaal het verschrikkelijkste toewensen. En het liefst zo anoniem mogelijk. Dat we ieder weekend massaal dronken zijn en elkaar in de uitgaanscentra volledig naar het leven staan. Althans het deel dat nog kan lopen. Een aantal is ’s middags op het voetbalveld al doormidden geschopt. Ik vraag dit omdat ik begreep dat onze toekomstige koning Willem nog wel eens wakker ligt van een paar hectare vakantievreugd in Mozambique. Als je dan toch wakker ligt, is het misschien een idee om ook even aan je volk te denken. Dat je koning wordt van onderdanen die totaal in de war raken van een lullige griepprik. Die ook willen weten hoe het met de huisdieren zit. En met Patricia Paay. Die gaat rimpelbloot in de Playboy. Als zij maar geen kou vat tijdens de fotosessie. Daar heb ik mijn huisarts over gebeld. Maar hij stelde me meer dan gerust. Ze valt onder de bejaarden.


  


  Vergift


  Toen het in Nederland een paar centimeter sneeuwde, liepen de treinen meer vertraging op dan op dit moment in Haïti. Wissels haperden door stuifsneeuw, zekeringen brandden door, reservezekeringen waren niet op voorraad, verwarmingen waren niet op tijd aangezet of sowieso vergeten en zo kan ik nog wel een column of drie doorgaan. Zelden zo veel amateurs zien stoethaspelen als in die koude dagen bij de ns. Aandoenlijk bedrijf. Je zal er directeur van zijn, dacht ik regelmatig. Of… hebben ze daar eigenlijk wel een directeur?


  Deze week bleek dat inderdaad zo te zijn en tot mijn verbazing kreeg de lieverd nog een premie ook. Een oprotpremie? Nee, een heuse bonus. Waarom? Geen idee. Zal wel in zijn contract staan. Iedere manager of directeur krijgt tegenwoordig zoiets. Als je drie dagen achter elkaar op tijd op de roltrap staat, heb je al een paar ton extra te pakken. Dat heet een modern beloningsklimaat. Dat je buiten een schofterige jaarwedde nog een flink bedrag aan premies meepakt. In Italië noemen ze dat doodgewoon maffia. De directeur van de ns kreeg deze week terecht last van wroeging. Het schaamrood spatte bij het telebankieren uit zijn computer. De site met zijn saldo begon hem glashard uit te lachen. Hij durfde zijn laptop nog amper aan te zetten. Ook binnen de ns kreeg iedereen massaal de slappe lach toen ze hoorden hoeveel hij en zijn directievriendjes buiten hun gewone loon opstreken. Dat ze na het winterse debacle überhaupt nog een eurocent durfden te innen. Hoeveel de ns-directeur aan bonus krijgt? Ongeveer honderdveertigduizend euro. Buiten zijn meer dan riante salaris, onkostenvergoedingen, auto met chauffeur en wat hij verder allemaal goed voor zichzelf geregeld heeft. Meer dan tien ruggen per maand extra. En dat voor een wanbeleid dat zijn weerga niet kent. Eén mals regenbuitje en alle locomotieven beginnen te hoesten en te roesten. Twee vlokken sneeuw en alle seinen springen op schaamrood. Een zachte rukwind en alle spoorbomen gaan spontaan zes dagen achter elkaar dicht. Ik zou me zo kunnen voorstellen dat de man na deze winter honderdveertigduizend euro van zijn salaris zou inleveren. Gewoon wegens onvermogen. Maar dat dit soort verkapte ambtenaren een bonus van honderdveertigduizend vangt is toch te grappig voor woorden. Gelukkig vond de directeur dat zelf ook en werd hij gered door een van de grootste natuurrampen uit de geschiedenis. De aardbeving op Haïti. En wat heeft de goeierd gedaan? Hij heeft het geld aan die arme sloebers daar gegeven. In stilte? Nee, want anders wist ik het niet. De schat heeft er een ijdel persberichtje van laten maken, zodat het hele land nu weet dat hij honderdveertigduizend euro heeft geschonken. Zielig? Ik zeg niks. Aandoenlijk is een beter woord.


  Mijn vader leerde mij vroeger dat je aan goede doelen geeft in stilte en ik was dan ook weer verbijsterd dat er een grote televisieactie nodig was om giro 555 te spekken. Bij de eerste onthutsende televisiebeelden van het verwoeste Haïti pak je toch je portemonnee en geef je een flink bedrag? En je zwijgt toch over de hoogte daarvan? Daar heb je toch geen Linda, Beau en Jeroen voor nodig? Zelf heb ik ook nog een spotje voor die avond ingesproken. Waarom? Omdat ik weet dat het een aantal krentenkakkers over de streep trekt. Maar eigenlijk is het zielig dat het nodig is.


  Moest erg lachen om de gierige meneer van een van de grootste drogisterijketens van het land, die apetrots met een hele grote cheque van honderdduizend euro in beeld verscheen. Het logo prijkte trots op de cheque. Naast hem stonden twee mannen van andere multinationals te glimmen met een dito bedragje in hun nerveuze knuistjes. Wat een armoe, dacht ik en droomde dezelfde nacht dat het hoofdkantoor van de krenterige drogist werd getroffen door een meedogenloze aardbeving en dat de directeur gruwelijk aan zijn einde kwam. Na drie dagen werd hij gevonden onder zijn eigen cheque. Die hing namelijk trots in zijn directiekamertje. Het logo kwam goed in beeld.


  


  Scharrellijk


  Terwijl de pastoors en kapelaans dit weekend licht opgewonden genieten van de bijna geheel blote Jezus aan zijn houten kruis en geloven in het sprookje dat hij uit zijn graf is opgestaan, vermaak ik me met de hoogte van de grafkosten in mijn geboortestadje Naarden. Daar hebben ze de duurste wormen en maden van heel Nederland. Voor twintig jaar verteren in Gooise bodem betaal je een dikke zesduizend euro. In het Friese Dronrijp is dat slechts honderddertig euro voor dezelfde periode. Dan moet je er wel gewoond hebben en katholiek zijn geweest. Ik vind dat nogal straffe voorwaarden: én katholiek én Dronrijp! En dat allemaal in dat ene schamele leven!


  De Naardense wethouder Frans van Vugt legt in een interview uit dat het een paar centen kost, maar dan lig je wel heel mooi op de lommerrijke Naardense begraafplaats Nieuw Valkeveen. Daar lig je niet Vinex op een rijtje, maar in spannende hoekjes achter romantische bosschages. Een heuse tuinarchitect heeft het ooit ontworpen. Op niveau dus.


  Opeens zie ik mensen met hun dode moeder shoppen. De begrafenisondernemer noemt tijdens de bespreking de Naardense tarieven, waarop een van de kinderen stiekem de kamer verlaat om heel vlug op de wc op zijn Blackberry de concurrentie te googelen. Even later komt hij terug met de romantische leugen dat mama altijd al gek was op Friesland en dat ze het een eer zou vinden om in Dronrijpse bodem te wachten op het Laatste Oordeel van haar Schepper. De zoon benadrukt dat moeder zeer gelovig was, waarop de rest van de familie hem lachend aankijkt. Als ze de dode moeder alsnog als katholiek bestempelen dan scheelt het al gauw een paar ruggen. Is toch weer een wintertje skiën. De oudste zus rekent voor dat het reiskostentechnisch wel duur wordt om mama regelmatig in Dronrijp op te zoeken, waarna de familie voor een tussenoplossing kiest. Een plek waar ze niet zeuren over het geloof van het lijk, waar het prettig toeven is en waar ze niet te ver van de kinderen ligt. Centraal in het land dus.


  Tijdje geleden hoorde ik dat veel zieke mensen door een veelheid aan chemokuren en andere medicijnen een lijf hebben gekregen dat na hun dood niet meer wil ontbinden. Het ongedierte slaat kotsend en misselijk op de vlucht. In sommige graven is zelfs sprake van regelrechte bodemverontreiniging. De zerk geeft ’s nachts spontaan licht. Uit de grond komen giftige dampen. Wil je daar naast liggen? Lijkt mij niet. Je leven lang milieubewust geleefd, je lijkwade is van geitenwol, je ligt in een doos van eco-karton en dan is er naast je iemand zwavelwinden aan het laten. Dat wil je toch niet? Nog even en bepaalde begrafenisboeren komen met zogenaamde groene kerkhoven. Dat de dokter moet garanderen dat de familie een heus scharrellijk aanlevert. Met certificaat.


  Paar maanden terug was ik op een crematie waar ook mensen in Australië, Zwitserland en Canada welkom werden geheten. Dit omdat zij via internet live meehuilden. In de aula hingen camera’s die alles registreerden. In mijn mij nooit in de steek latende fantasie zag ik een iets te dik neefje onder een Caribische palmboom liggen, lurkend aan een cocktail en op zijn iPhone loerend naar de crematie van zijn oude tante. Het luieren op dat strandje was trouwens al een voorschot op de erfenis.


  Of ik in Naarden begraven wil worden? Het is mijn geboortegrond, dus echt raar is het niet. Doe ik gewoon om mijn nabestaanden te pesten. Dat ze alsnog failliet gaan aan mijn begrafeniseisen. Of om er een beetje mee te pochen in de kroeg. Dat je vertelt dat je op niveau gaat liggen en tegen de barkeeper patst dat hij dat niet kan betalen. Voor hem zal het wel een ziekenfondsurntje worden.


  En als de familie een dag na de begrafenis bij mijn kuil komt? Dan ben ik weg. Als dat geen humor is? Vrolijk Pasen.


  


  Oranje blanje beu


  Geestig dat er in Obdam, een dorp ergens diep in de Noord-Hollandse jungle, een pastoor geschorst is omdat hij op de zondag van de finale een zogenaamde Oranjemis heeft opgedragen. Hij heeft staand op het altaar de bal hooggehouden terwijl de wave door de kerkbanken ging. De orgelpijpen waren vuvuzela’s, de miswijn was Budweiser-bier en de hosties waren vervangen door worstenbroodjes. Verder hing Jezus in een oranje luier aan zijn kruis. Op YouTube zag ik dat de kerk stampvol zat. De kerkgangers hadden allemaal van die treurige vlaggetjes op hun wangen. Oranjesupporters dus. Afgelopen dinsdag sjouwden ze weer door onze hoofdstad omdat hun helden een rondvaart door de grachten maakten. De broedende waterhoentjes, de broodzoekende eenden en de zacht door het water glijdende zwanen waren van slag.


  ‘Dat is toch alleen voor kampioenen?’ vroeg de zwaan aan het waterhoen.


  ‘Dat heb ik ook altijd van mijn ouders gehoord,’ bemoeide het kleine eendje zich ermee. Al gauw ging het over de verse burgemeester Eberhard, die nog een beetje nerveus was voor zijn eerste grote evenement en de massa wilde spreiden. Vandaar de rondvaart.


  ‘Maar dan beledig je toch de kampioenen uit ’88?’ opperde het waterhoen. ‘Dit is toch heel frustrerend voor die jongens van toen!’


  ‘Huldigingsinflatie,’ sprak de oude zwaan goedmoedig. Hij vroeg zich af waarom de bestuursleden van de knvb dit wilden.


  ‘De oude Michels, de grote voetbalgeneraal, kijkt van boven diep verdrietig toe,’ stamelde het oude waterhoen, dat van allerlei supportersafval een oranje nest bouwde. Een donzig klein eendje piepte of dit het Nederlands elftal was, maar zijn vader bromde op Amsterdamse toon: ‘Nee, Gelekaartclub Schoppen Troef.’


  ‘En wat doen ze dan als ze ooit echt wereldkampioen worden?’ vroeg de vrouwtjeszwaan bescheiden.


  Niemand wist het. Het enige waar iedereen het over eens was, was dat de nieuwe burgemeester geen verstand van sport heeft omdat je een tweede plaats niet zo uitbundig huldigt en dat het bestuur van de knvb niet van echte kampioenen houdt. Anders hadden ze de ploeg uit 1988 niet zo diep gekwetst.


  ‘Wat vindt u?’ vroegen ze aan de oude wijze reiger, die vanaf een zenuwachtige woonboot rustend op één poot had staan luisteren.


  ‘Ik vind niks,’ sprak de oude reiger. ‘Het is al raar dat ik als reiger al jaren volledig mak in de stad verblijf en dat ik dit dronken geschreeuw van die met dikke buiken gevulde brulshirts probleemloos aankan. Ik vlieg nergens meer van op. Het enige wat ik weet is dat de mensen behoefte hebben aan dom feesten. Zo veel mogelijk carnaval, Elfstedentocht en Koninginnedag tegelijk. Zuipen en lallen. Dan zijn ze zielsgelukkig. De werkelijke prestatie doet er niet toe. Niet alleen bij het domme supportersvolk, maar ook bij de burgemeester en de bestuursleden. Het gaat om geld. Massa’s mensen! Massa’s zijn goed voor de sponsors, omdat die massa’s dan allemaal tegelijk hun naam lezen. Als ze kunnen lezen. Het betekent het absolute einde van deze beschaving. Als zelfs de noodlijdende kerk Oranjemissen gaat opdragen om het hoofd boven water te kunnen houden, dan weet je dat we aan het eind zitten. Salarissen van voetballers van negen miljoen euro per uur, de vrouw van Wesley die belangrijker is dan het spel van Wesley, stadions in Afrika zonder negers omdat die de toegangsprijzen van 900 dollar voor het goedkoopste kaartje niet kunnen betalen, de kickbokser Nigel de Jong die slechts een gele kaart in plaats van negen jaar Robbeneiland voor zijn moordaanslag krijgt en de blatende Blatter die ijdelgeil handjes komt schudden voor de finale… Het is klaar en ik voorspel het einde van deze beschaving!’


  ‘Echt?’ riepen de eendjes. ‘Hoe komt u aan die wijsheid?’


  ‘Ach,’ zei de oude reiger terwijl hij zijn vleugels spreidde om een paar weken met vakantie te gaan, ‘ik heb het ook niet van mezelf. Ik hoorde dit vannacht van iemand op de bodem van de Herengracht!’


  ‘Van wie?’ kwetterden de vogels.


  ‘Van een oude octopus!’


  


  Pretpark Amsterdam


  Zullen we ergens in de polder Pretpark Amsterdam bouwen? Een stuk of wat grachten aan een namaak-IJ met een kopie van de Dam waarop een zinloos Koninklijk Paleis staat, verder een paar dwarsgrachten met hoeren achter de ramen, hier en daar wat dampende en heiende bouwputten met daarnaast treurig scheefgezakte huisjes en geen enkel museum. En dan? Dan mogen mensen daarheen om feest te vieren. Iedere dag een ander thema. Op dinsdag doen we bijvoorbeeld Koninginnedag, op woensdag een zogenaamd Bevrijdingsfestival, donderdags gaan er bootjes met joelende homo’s door de grachten, op vrijdag vaart er een voetbalploeg met lege handen, op zaterdag is er een Prinsengrachtconcert voor de kakkers en op zondag is het Sail. En maandag? De wekelijkse Uitmarkt! Succes verzekerd. Verder wat coffeeshops en een Bijenkorf die net als de andere winkels altijd open zijn zodat je je echt failliet kan shoppen. Ik verwacht grote drommen dikke mensen die in groepjes van tien met een lege blik in hun dooie ogen over de kades slenteren of roedels mensen die met een bel witte wijn en stampende muziek in een bootje staan te dansen. Volgens mij wordt het een groter succes dan de Efteling of Disneyland. Met joelende vrijgezellenpartijen langs bruine kroegen kan ook. Alles kan. Het is namelijk altijd feest in Pretpark Amsterdam.


  En naast het pretpark komt een terrein waar we elke dag een ander festival vieren of waar een massa-artiest komt spelen. De ene dag is Rieu daar, de volgende dag de Toppers en verder vullen we het in met Pinkpop- of Lowlandsachtige thema’s. Als de mensen maar dicht op elkaar kunnen staan, liefst tegen elkaar geplakt zodat ze elkaar ook goed kunnen ruiken. Die heerlijke massale okselgeur als al die tienduizenden armen op bevel van de optredende zanger of band tegelijk de lucht in gaan. Heerlijk.


  Paar verplichtingen: je moet een tatoeage hebben. Liefst een aantal. En vooral confectietatoeages. Van die dingen die iedereen heeft. Chinese tekens, een spinnenweb rond je elleboog, een vlinder op je rug of de naam van je favoriete voetbalclub op je kuit. Verder is, weer of geen weer, bij mannen de korte broek verplicht en een overhemd of T-shirt verboden. Bloot bovenlijf met liefst zo veel mogelijk inkt! Bij vrouwen hoort een te nauw topje. Ook als je last hebt van overgewicht en het lillende, witte vlees over je veel te strakke legging blubbert? Juist dan! Zie er vies, afstotelijk en zo onaantrekkelijk mogelijk uit. Dan val je het minste op.


  Belangrijk is dat je altijd iets te eten en te drinken in je handen hebt. Bij voorkeur iets alcoholisch. Lauw bier dat op een glas pis lijkt. Of een bacardi-cola. En ook verplicht: vroeg mee beginnen. Liefst al om tien uur ’s ochtends. Het is tenslotte feest! Dus je komt het park binnen en dan krijg je al een beker met drank in je hand. Je andere hand heb je dan vrij voor een frietje, broodje of een portie haring.


  Chagrijnig kijken geniet ook de voorkeur. Diep ongelukkig voor je uit staren van het begin af aan. Niks te vieren! Gewoon in drommen sjouwen. Met tegenzin slenteren. Moe kijken, moe lopen, moe eten en moe drinken.


  Ik voorspel dat Pretpark Amsterdam een wereldhit wordt. Een onbedaarlijk succes. Gewoon met een meute doelloos dolen, quasi blij joelen naar andere losers in voorbijkomende bootjes, de hele dag eten en drinken plus dat je er zo onappetijtelijk mogelijk uit mag zien. Mij lijkt het heerlijk. Misschien is het ook aardig om er wat hotels omheen te bouwen. Dit voor de mensen die twee festivals en drie themadagen achter elkaar willen. Dat je gewoon een week kunt onderduiken in het feestgedruis. De themakleding kan je huren bij de ingang. Dus je kunt als leatherboy op de homodagen, als oranje sinterklaas op Koninginnedag en dat pak kan je aanhouden als het voetbalelftal zonder beker in een rondvaartboot langskomt.


  Of ik de doorlopende kermis hier, in het echte Amsterdam, dan zal missen? Wat denkt u zelf?


  


  Oppasgrootouderscontroleursoverleg


  Nederland 2010. Grootouders passen op hun kleinkinderen omdat de ouders hard moeten werken om hun Vinex-hypotheekje bij elkaar te schrapen. De ouders hebben geen geld om een oppas te betalen, maar gelukkig kent de Nederlandse overheid een regeling. De grootouders krijgen zogenaamde oppassubsidie. Maar daar zitten natuurlijk wel weer wat voorwaarden aan vast. Zo mogen opa en oma niet meer roken. Alleen als de kleinkinderen op bezoek zijn? Nee, de grootouders mogen helemaal niet meer paffen in hun pandje. Het grootouderlijk huis moet volledig rookvrij zijn. En ze moeten een cursus ehbo hebben gedaan plus de Nederlandse taal beheersen. Vooral dat laatste vind ik geestig. Ik zie een doorwrochte Limburger of een gietijzeren Tukker, die door zijn dialect alleen in zijn eigen doodlopende straatje te verstaan is, opeens algemeen beschaafd Nederlands spreken omdat hij anders zijn oppassubsidie misloopt. Opa en oma in de schoolbanken omdat er af en toe een snotterend mormel van een jaar of drie door het huis doolt. Hun eigen kleinkind nog wel. Grootouders gingen vroeger juichen als de kinderen belden met de vraag of hun grut een dag of wat mocht komen logeren, maar nu is er ook nog eens een financiële regeling voor. Een uurloon. Er zal vast ook een formulier zijn om de circuskaartjes en de toegangsbewijzen voor de Efteling te declareren. En de reiskosten heen en terug naar het pretpark. Opa wil van de suikerspinnenboer op de kermis voortaan een bonnetje, omdat het bedrijfskosten zijn. Hoe lang duurt het nog voor we de eerste met bonnetjes sjoemelende oppasopa arresteren? Misschien kan opa zijn tuin ook opvoeren als onderwijsproject omdat hij er met zijn kleindochter regelmatig madeliefjes plukt. Waarom krijg ik zo de slappe lach van dit gegeven? Omdat het door een commissie bedacht is en politici er ooit serieus over hebben vergaderd? Omdat er inmiddels oppasgrootouderscontroleurs in het leven zijn geroepen? Regenjassen, die zomaar onaangekondigd de grootouderlijke woning binnen kunnen vallen om te ruiken of er geen tabaksgeur hangt, er een schoon stukje zeep bij het fonteintje in de wc ligt en of opa en oma geen dialect met de koter spreken. Als ze op bepaalde punten in gebreke blijven, krijgen ze een waarschuwing, maar ze weten dat ze hun subsidie kwijt kunnen raken. Ik weet niet waarom ik zo hard moet lachen. Of ik weet het eigenlijk wel. Omdat we gewoon een zielig kneuzenland geworden zijn. Het meest natuurlijke, meest normale, dat je als trotse grootouders een dag of wat op je kleinkinderen past, is door de politiek geregeld en er staat een bedrag tegenover. Er is een bureau dat dat regelt, inspecteurs die toezien op de kwaliteit van het oppassen, managers aan wie die inspecteurs verantwoording moeten afleggen, accountants die alles doorrekenen en interim-managers die er zo nu en dan de bezem door halen omdat het proces is vastgelopen. Hoop ook dat er een psychologische dienst is die de oppasgrootouders die er een beetje doorheen zitten, weer vlot kan trekken. Vrees dat opa en oma ook af en toe een functioneringsgesprek hebben. En dat ze zelf ook regelmatig rapporteren richting een pedagoog of andere deskundige. Wat doen we eigenlijk met de oude speelgoedautootjes en barbies waar de ouders van de kleinkinderen zelf nog mee gespeeld hebben? Kunnen opa en oma dit speelgoed alsnog op de balans zetten? Is het sowieso niet handig als opa en oma een bv oprichten? Of zijn het gewoon zzp’ers? Neemt de peuter een lunchpakket mee naar de grootouders of krijgen opa en oma een kleine vergoeding voor het verstrekte bordje pap? Zijn er eigenlijk eetregels? Is er een verwenprotocol? Dat oma niet te vaak een snoepje uitdeelt!


  Zijn wij nou het enige Europese land dat zo debiel is doorgeschoten? Subsidie voor opa en oma om op hun kleinkinderen te passen. Mits ze een cursus hebben gedaan! Dit is ooit bewust door ons parlement besproken. Of zaten ze toen massaal te twitteren? Ik lach en smeek God om een stevige tsunami. Ons land is eraan toe!


  


  Droomproces


  Ik droomde dat ik rechter was en dat er tegenover mij een kleinburgerlijke haatzaaier stond. De zaaier vroeg of ik joods was. Dan was ik namelijk niet objectief omdat hij al jaren keppeltjes als kopvodden bestempelde. Vandaar.


  Ik zei dat ik wilde beginnen met het gezelschap een hartelijk ‘goedemorgen’ te wensen, waarop het advocaatje van de zaaier als door een slang gebeten reageerde. Wat ik met dat goedemorgen bedoelde. Of ik niet wist dat de zaaier zeer boos en getergd was. Waarom ik dan goedemorgen zei. Dit was overduidelijk sarren en stemmingmakerij. Ik moest vervangen worden. Het advocaatje eiste een zitting van de zogenaamde wrakingskamer. Ik liep een andere ruimte in. Daar zaten mijn collega’s al klaar. We wisten namelijk hoe het proces zou gaan verlopen en ze moesten lachen omdat het gelukt was. We hadden afgesproken dat ik de zaaier en zijn raadsman af en toe een beetje zou plagen, zodat ze dan amok konden maken. Zowel de zaaier als het advocaatje was een beetje verslaafd aan aandacht en we gunden de heren hun minuutjes. De rechters van de wrakingskamer droegen een keppeltje, waarop de verdachte vroeg of ze joods waren. De rechters vertelden dat dat niet het geval was, maar dat ze van een gekostumeerd Ajax-feestje kwamen. Vandaar.


  De rechters zeiden dat ze het bezwaar van de zaaier en zijn advocaatje snapten, maar dat ik als rechter gewoon door mocht.


  Toen kondigde de zaaier aan dat hij tijdens het proces zou zwijgen. Dat was zijn goed recht. Waarop ik lachte, omdat wat mij betreft het proces niet lang genoeg kon duren. Het advocaatje foeterde en de rechters van de wrakingskamer stommelden weer binnen. Zij begrepen het advocaatje, maar vonden toch dat ik mocht blijven. Dit was nou eenmaal mijn humor en daar moest het advocaatje een beetje tegen kunnen.


  We gingen over tot de orde van de dag. Er zou een filmpje van de verdachte worden getoond. Het advocaatje vond dat ik door ‘filmpje’ te zeggen het kunstwerk van de zaaier kleineerde. De president van de wrakingskamer stak zijn hoofd om de deur en vroeg of hij nodig was. Ik zei dat het zo goed was. Een mevrouw riep dat ze het filmpje niet wilde zien en verliet de zaal, waarop ik vroeg of er nog meer mensen niet wilden kijken. Het advocaatje wilde weten wat ik daarmee bedoelde. Ik zei dat ik het filmpje gezien had en dat het een door een blinde in elkaar gestikte broddellap was. Mijn collega’s van de wrakingskamer kwamen zuchtend binnen en zeiden tegen de zwijgende zaaier dat ik gelijk had. Zij hadden het plak- en knipwerkje ook gezien en ze hadden vooral keihard gelachen. Het leek een werkstuk van een verstandelijk gehandicapte puber. De conclusie van de wrakingskamer was dat ik gelijk had. Dat het objectief gezien gewoon treurig in elkaar geflanste onzin was. Dat het niks met een film te maken had. Ze zeiden dat ik pas vervangen zou worden als ik de film wél serieus zou nemen. Ik raadde daarop iedereen aan lekker de verzamelde YouTube-filmpjes over Nigel de Jong te bekijken! Daarop verliet iedereen de rechtszaal.


  Opeens stommelde de sombere bode Verhagen binnen. Hij was verdrietig omdat zijn zoon uitbundig zaken deed met een politicus die bepaalde godsdiensten wilde verbieden. Het ging om het katholicisme. Daar had die politicus een hekel aan. Ik dacht aan de net katholiek geworden Wesley. Arme jongen.


  Het filmpje was ondertussen klaar. Het advocaatje en de zaaier gaven samen een staande ovatie. Toen zag ik pas dat het advocaatje geen toga droeg, maar een djellaba. Het was een islamietje!


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw. ‘Wat zeg je?’


  Ze knipte het licht aan. Ik stamelde over mijn ingewikkelde droom, waarop ze me zacht aankeek en zei: ‘Niet dromen, lief, absoluut niet dromen in deze tijd. Wakker blijven. Heel erg wakker blijven!’


  


  Klantenservice


  De details zal ik u besparen, maar het gaat om een maandenlang probleem dat onze zoon, een aardige student, met T-Mobile had. Een zaak waarin hij overigens volkomen gelijk had. Dat vond ik niet alleen, maar dat vond ook T-Mobile. Ze konden het probleem alleen niet zomaar oplossen. Waarom niet?


  Omdat ze het niet konden oplossen. Maar het was toch hun fout? Klopt, maar de helpdeskmevrouw kon hem niet oplossen. Terwijl dat in een handomdraai mogelijk was. Inderdaad, maar daarvoor had zij niet de bevoegdheid. Dat moest schriftelijk. Binnen zes weken kreeg onze zoon dan antwoord. Of hij dan iemand anders van T-Mobile kon spreken? Nee! Waarom niet? Omdat dat niet ging! En kon de mevrouw het door T-Mobile veroorzaakte probleem niet aan iemand voorleggen en dat die dan terug zou bellen? Nee, T-Mobile belt nooit terug. Kafka in de polder.


  Mijn vrouw heeft er nog een ochtend aan besteed en werd met dezelfde kluiten hetzelfde riet in gestuurd. Drie mobieltjes heb ik zelf geduldig hangend in de wachtrij leeg gebeld, kreeg hetzelfde begrip van de mevrouw, ook weer het grootste gelijk overigens en de mededeling dat het helaas schriftelijk moest worden afgehandeld. Uiteindelijk gedaan, mijn zoon heeft nog een week in een winkel op zijn beurt mogen wachten om de laatste details te regelen en afgelopen woensdag zou na zes weken zijn nieuwe toestel komen. Hij naar de winkel, uurtje op zijn beurt wachten en toen… Toen klopte het weer niet! Weer een fout van T-Mobile. Sorry overigens. Maar de man kon zijn fout niet herstellen. Binnen dit Sovjetsysteem was hij niet bij machte om… Ik besloot om een hoog iemand bij T-Mobile te bellen, maar dat was dom gedacht. Die krijg je gewoon niet aan de lijn. De receptioniste van het hoofdkantoor heeft – op straffe van een sprong met een gesaboteerde parachute uit een Belgisch vliegtuig – moeten beloven dat ze geen ontevreden klanten doorverbindt. Ik moest weer een brief schrijven en zou binnen zes weken… Genoeg, dacht ik en uitte mijn ongenoegen boos op Twitter. Nou is mijn account aldaar geen zeikerig onderonsje met vrienden, maar ik word gevolgd door meer dan veertigduizend mensen, die mijn probleem onmiddellijk herkenden omdat ze zelf ook allemaal in een soortgelijk conflict zijn verwikkeld met Ziggo, Eneco, upc of een andere onbereikbare T-Mobile. Mijn berichtjes werden een vrolijke olievlek en binnen een halfuur kreeg ik een aardige meneer van T-Mobile aan de lijn. Wat het probleem was. Maar problemen waren er toch om opgelost te worden? Daarbij had ik volledig gelijk. Alle fouten waren inderdaad gemaakt door T-Mobile. Sorry, sorry, sorry! Had u maar eerder gebeld!


  Onze zoon kon onmiddellijk naar de winkel gaan om zijn nieuwe toestel op te halen, zijn oude contract werd daar ter plekke verscheurd en hij mocht met kerst twee weken skiën met de familie van de hoogste baas van T-Mobile Nederland. Onze zoon blij, mijn vrouw verbijsterd en ik vooral vrolijk verbolgen. Twee maanden bonkte onze zoon op de machteloze T-Mobile-vesting, werd van kastjes naar muren en terug het woud in gestuurd, sloeg wanhoopskreten uit tegen medewerkers die hem telkens gelijk gaven, maar helaas niks voor hem konden doen en op het moment dat zijn kwade, beetje bekende vader tegen 40000 landgenoten twittert dat het geduld op is en hij T-Mobile vrolijk doch beschaafd gaat slopen op het internet, belt het bedrijf in een geur van angstdiarree stotterend dat alles geregeld is. Ondertussen ben ik een soort nationaal meldpunt van de helpdeskterreur geworden en ik proef ook dat het geduld op is. Men is het spuugzat. Klantenservice betekent klantenservice ofwel: service aan klanten! En dat begint niet met een uurtje hangen terwijl je naar zaaddodende muzak moet luisteren. Om over het machteloze vervolg maar te zwijgen. Revolutie? Wat mij betreft wel. Hoe? Nog even geen idee, maar voorlopig raad ik iedereen aan om te beginnen met de nuchtere mededeling dat je eigenlijk Youp heet. En nogmaals: niet alleen tegen T-Mobile, maar echt tegen allemaal! We zijn begonnen!


  


  Klantenservice (2)


  Aandoenlijke reactie van T-Mobile op mijn column van vorige week. Ze gaven mij gelijk. In het geval van mijn zoon hadden ze inderdaad fouten gemaakt. Een weeë geur van angstzweet hing om dit sneue persbericht heen. Je zag dat er een halve Amsterdamse Zuidas aan juristen naar had geloerd en dat vooral een paar dure imagodeskundigen hadden geadviseerd om de kleine cabaretier gelijk te geven.


  Wat er zo dom was aan hun knievalletje? Dat ze schreven dat er in mijn geval fouten waren gemaakt. Dat zorgde voor een bulderende lachsalvo door heel Nederland. En inmiddels ook door België, Duitsland en Engeland. Dit was geen olie op het vrolijke vuurtje, maar zuivere kerosine.


  Mijn geval? En die andere tienduizenden of misschien wel honderdduizenden gevallen dan? Het is de directie van T-Mobile toch wel duidelijk dat ik een open zenuw heb geraakt? Dat alle klanten dat afpoeieren en aan het lijntje houden door T-Mobile en andere telefoongiganten meer dan spuugzat zijn. Waarom zo’n laf tekstje jongens?


  Wat is het toch lief dat directies regelmatig borsttrommelend in beeld verschijnen om de fantastische jaarcijfers bekend te maken, dat ze onderling schaamteloos pochen over de meest gênante bonussen, maar dat ze, als er stront aan de knikker is, het afdoen met een slap stukje tekst. Stront aan de knikker is in dit geval een eufemisme. Het halve Parijse riool gulpt uit de burelen van de telefoonboeren. Wat was het prachtig geweest als de directie van T-Mobile het niet had afgedaan met zo’n laf persbericht, maar dat de hoogste baas persoonlijk naar buiten was getreden en voor een afgeladen perszaal had toegegeven dat het allemaal niet zo lekker loopt binnen de firma. Dat het ronduit een organisatorische tyfuszooi is. Het bereik is slecht, spooknota’s worden verzonden, mensen hebben moeite om van hun abonnement af te komen, de wachttijden bij de helpdesk zijn gênant lang en het is eigenlijk misdadig dat je voor dat lange wachten ook nog eens moet betalen. En het zou leuk zijn als hij ruiterlijk zou toegeven dat deze misdaad goed georganiseerd is. Het is legaal. Ze vertragen, ontmoedigen, houden aan het lijntje en poeieren af. En dat doen ze zeer bewust. En hij zou uitleggen dat dit allemaal normaal is in zijn branche. Dat de klanten betalen voor de fouten die het bedrijf maakt. Hij zou nog lacherig melden dat de 38 miljoen, die een afscheid nemende kpn-collega persoonlijk heeft verdiend, in hun wereldje wel eens schertsend wachtgeld wordt genoemd omdat het geld door alle klanten die in de loop der jaren gewacht hebben op een van de drie medewerkers van de kpn-helpdesk is opgehoest. Dan hadden we wat te lachen gehad en was er een beetje stoom van de ketel. Maar nu zijn de klanten alleen maar kwader. Mijn computer staat al een week te schudden van de duizenden klachten die mensen voor me hebben opgeschreven op youp@nrc.nl en die ik binnenkort op een vrolijke manier naar buiten breng. Ook dan zal ik het georganiseerde misdaad noemen. Met hun juristen wil ik volgaarne steggelen over het begrip misdaad! Komt volgens mij van misdoen. Allemaal binnen de wet, dat wel, maar ze weten natuurlijk zelf dat het gewoon niet deugt. En als de directie van T-Mobile en hun gewaardeerde collega’s het niet weten, dan weten wij, het gewone Nederlandse klootjesvolk, het wel.


  De zaak is natuurlijk nog lang niet klaar, vrienden. Het volk mort en het volk mort terecht. Het lijkt me ook een leuk klusje voor de politiek. Dat ze eens ophouden met dat tragische geneuzel over hoofddoekjes en dat ze de graaiende incapabele telefoonboeren keihard gaan aanpakken. Ik proef aan alles dat men het niet meer pikt en dat er iets gaat gebeuren. De laatste weken lees ik veel over Buckler dat ik ooit uit de markt zou hebben geprezen. Freddy Heineken zei vlak voor zijn dood een beetje lacherig tegen mij: ‘Youpie, je had gelijk. Het was gewoon niet te zuipen!’ We zijn begonnen.


  


  Klantenservice (slot)


  Grappig dat na een kleine twee weken hees gekrakeel van een cabaretier de wachttijden bij de helpdesk van T-Mobile zijn teruggelopen tot de normale tijd van een minuut. De komiek schreeuwde en schreef namens de woedende klanten naar wie tot dan toe absoluut niet geluisterd werd. De directie besloot al na de eerste dreiging van een vrolijke volksopstand op Twitter en youp@nrc.nl zestig mensen extra achter de telefoon te zetten. Waarom nu pas? Waarom niet jaren eerder? Altijd als ik die helpdesk bel, hoor ik een mevrouw zeggen: ‘Uw mening over onze service is voor ons van groot belang. Hiermee kunnen wij u beter van dienst zijn. Het kan zijn dat u hierover teruggebeld wordt. Dit gesprek kan tevens worden opgenomen ter verbetering van de kwaliteit van onze dienstverlening.’ Dan ga je er toch van uit dat dat ook gebeurt? Dat ze op de hoogte zijn van de complete janboel binnen hun bedrijf? Het zijn toch allemaal fors betaalde managers die dagelijks in hele dikke auto’s naar hun statige huizen rijden? Mannen en vrouwen die hun vaak exorbitant hoge salarissen verdedigen door te mekkeren dat ze heel verantwoordelijk werk doen. Maar wat deden ze dan al die jaren waarin hun klanten uren en uren in de wacht hingen om vervolgens iets blonds aan de lijn te krijgen? Iets doms dat niet wist waar het over ging en er sowieso niks aan mocht doen. Dat hadden ze toch in de gaten? Er wordt toch getest binnen die firma’s? Mensen houden toch vingers aan de pols? Nee dus. Er werd in neuzen gegrut of ze zaten op een skippybal tijdens een motivatiecursus op de Veluwe of ze hadden een of ander belangrijk telecom-congres waar ze elkaar onderling weer prijsjes gaven! Bijna elke manager is in deze branche wel eens manager van het jaar geweest. Maar ondertussen krijsten de klanten zich schor, schreven mails die nooit beantwoord werden en vloekten in hun wanhoop de helpdeskmedewerkers stijf. Mensen die er ook niks aan konden doen dat het management te lui en te dom was om hun afdeling goed te organiseren.


  Ik vind het tot nu toe het meest ontluisterende deel van de hele actie. Dat het nu opeens wel kan. Dan heb je het al die jaren toch gewoon niet gewild? Hadden ze lol in het klantje treiteren of zo? Dus je bent hoofd van de helpdesk, kent de teringzooi en je doet er niks aan. Terwijl dat wel kon. Want dat blijkt nu. Sinds anderhalve week doet alles het redelijk normaal. Helpdeskmedewerkers noemen hun naam, hebben geen kluitjes voor het riet meer klaarliggen. Sterker nog: het meeste riet is gekapt. En dit is niet alleen bij T-Mobile het geval. Ik hoor nu dat het bij die andere logge bedrijven ook veel beter gaat. Maar waarom kan het nu dan wel? Je bent toch een enorme sneue bak snot als je je wakker laat schudden door een klantenactie? Dat de ogen open zijn wil ik geloven. En dat de oren uitgespoten zijn neem ik ook aan. Maar waarom nu pas? Wat deden jullie daarvoor? Waar hadden jullie het over? En met wie? Chic hoofdkantoor, grote vergaderruimtes, belangrijke commissies, dikke rapporten, enorme winstcijfers en ondertussen die puinhoop waar heel Nederland van kotste. Heel Nederland, behalve jullie! En nu gaat het door een paar interne stappen zomaar stukken beter? Dat mag ik toch raar vinden? En voor hoelang gaat het nu goed? Tot de spotlights weer op iets anders gericht zijn? Wordt alles dan weer teruggedraaid? Ben zo benieuwd hoe dat werkt binnen een bedrijf waar de moeilijke Engelse termen door de kantoorruimtes vliegen. Stuk voor stuk hebben de managers onuitspreekbare functies, maar regelen dat iemand fatsoenlijk de telefoon opneemt… dat kon tot twee weken terug niet. Mijn vraag is simpel: managers van Nederland, dus niet alleen bij T-Mobile, wat doen jullie de hele dag? Waarom die salarissen? Waarom die rare taal? Leg het me eens uit! Ik ben zo benieuwd.


  


  Doe iets aan!


  Dus de Nederlandse militairen spreken zo belabberd Engels dat wij een wereldoorlog riskeren als zij aan een ondergeschikte uit een ander land een simpel vuurtje vragen. Voor je het weet drukt er een sergeant onderdanig en nerveus op de fatale knop. Ook wel weer grappig. Die militairen zijn vaak jongens uit de provincie. Mannen die net als de meeste schaatsers en wielrenners in het Nederlands amper te volgen zijn. Friezen, Drenten en Zeeuwen die met elkaar brabbelen in een kroeg is al een behoorlijk ratjetoe aan dialecten, maar als dat spul ook nog eens Engels gaat kakelen met een boer uit Wales, een Schot en een Ier dan is het gauw gedoe.


  Het schijnt dat onze Nederlandse jongens door hun collega’s onbedaarlijk uitgelachen worden. Vooral toen een Zwolse commandant onlangs ‘Give Eight’ tegen zijn manschappen riep. Huilend van het lachen kropen de buitenlandse collega’s over de binnenplaats van de kazerne.


  Moet sowieso veel aan onze soldaten denken. Toch jongens die nog wel eens naar een bloot meisje in een blaadje willen kijken. Ik zie een legeroefening, een kampement, vrieskou, rijp op de scheerlijnen en soldaten die zich in deze kerstkou warmen aan een blad vol blote meisjes. De Spanjaarden kijken vertederd naar de spannende Dolores uit het eigenlijk altijd hete Andalusië. De Fransen klampen zich met hun ogen vast aan hun wulpse, bijna overdadige Brigitte, terwijl de Italianen zuchten bij een Siciliaanse van 23 lieve lentes. Ze wisselen de blaadjes onderling ook uit. Verandering van spijs doet dromen. Behalve de Nederlandse mannen. Die houden de blaadjes angstvallig onder hun dekens. Niet omdat de blaadjes te schunnig zijn, maar omdat het meisje te schamel is. De zus van Katja, een lieve vrouw voor wie je opstaat in de tram. Op leeftijd dus. Ze stond niet vooraan toen God uitdeelde. Dat is niet erg, maar toon het thuis aan de spiegel. Laat je man ernaar kijken. Maar ga niet ons leger internationaal ontmoedigen. Eerst dat belabberde Engels waar ze om worden uitgeproest en dan ook nog dat veel te bescheiden blote meisje dat al lang geen meisje meer is.


  Komt het door de bijna vuttende hoofdredacteur, die regelmatig schijnt te dromen van een blote Catherine Keyl op waterski’s? Zie de man af en toe in een societyrubriekje in een camera loeren en denk nooit: dit is de blootslager van Nederland! Dit is de man die mannen gaat opwinden met mooi vers vlees. Ik zie een gereformeerd brilmontuur, labradors, een goede middenklasser, D66, Vinex en een man die een goed gesprek kan voeren met Heleen van Royen. Een diepgaand gesprek zelfs. Ik zie die man de zus van Katja, die eigenlijk niet wilde, overhalen om het toch te doen. Ik zie hem aan de champagne omdat dit supermodel ja gezegd heeft. Hij heeft echter niet door dat de zus van Katja te braaf en te doorzon is. Dat het niets met erotiek te maken heeft. Zijn blaadje is opeens een breigids.


  Dus onze militairen worden vierkant uitgelachen om hun abominabele Engels en dan moeten ze ook nog met de belegen zus van Katja onder de wol. Katja zelf is inmiddels een gezellige moeke uit een klein dorp, die me niet verbaast als ze bekent dat ze graag in haar moestuin schoffelt. Niks mis mee. Maar dan is haar jongere zus, die alleen bekend is als zus van Katja, niet echt de vamp voor het kerstnummer van onze nationale blootverspreider. Ik heb zeer met haar en onze soldaten te doen. Armoe. Dat is het. De stand van het land is overduidelijk. Onze mannelijke staat van opwinding uit zich via de zus van Katja zonder kleren. Foto’s waarbij elke man denkt: lieverd doe iets aan! Een blaasontstekinkje heb je zo te pakken.


  Later lekt er uit WikiLeaks dat we een veel lekkerder kerstding op de foto hadden kunnen krijgen, maar dat de bejaarde Hans Hillen dat niet aankon. Hij waarschuwde voor oorlog. Warme oorlog. Vandaar de zus. Arme soldaten.


  


  Bomen over kerst


  In mijn gelukkige jeugd vierden wij stevig kerst. Mooi geconcentreerd. Op de 24ste ’s avonds werden de boom en het stalletje neergezet. De kerstboom kwam geen dag eerder. Bij ons is dat nu nog steeds zo. Ik kijk de laatste jaren met verbazing naar de huizen waar de kerstboom één dag na Sinterklaas al staat te knipperen. Drie weken die boom in je kamer. Waarom? Dan heeft de kerst toch niks bijzonders meer?


  Op Schiphol stonden de kerstbomen er dit jaar al op 20 november. Karige crisisboompjes. Dat wel. Ze vielen amper op. Iemand legde me uit dat Schiphol dat vooral doet voor de Amerikanen. Die schijnen dat prettig te vinden. Waarom doen wij dat voor die Amerikanen? Is voor hen toch ook niet leuk? Kunnen ze niks bijzonders over ons land vertellen omdat we gewoon een klein Amerika zijn. Vanaf november kitschbomen en je kunt hier op elke straathoek net zo vies eten als bij hen. Dan kunnen ze net zo goed thuisblijven. Je reist toch om iets bijzonders, iets authentieks te zien?


  Het meest droeve is de overdaad aan zogenaamde winterwonderlanden op onze stadspleintjes. Komt dat ook uit Amerika? Ik heb het over houten huisjes met daarin echtparen die iets warms verkopen. Worstjes of chocomel of allebei. De echtparen dragen vaak een kerstmuts. Tussen de huisjes sjouwen nylonwindjackgezinnen met zo’n levenslange sbs-blik in hun ogen. Vaak ligt er nog een sneu schaatsbaantje bij. Met van die schettermuziek. Ik denk aan de mensen die aan zo’n pleintje wonen en maandenlang dat kermislawaai in hun kamer hebben.


  Ik sla de nachtmis dit jaar over. Net als de laatste 35 jaar. Hoop in stilte dat het kindeke Jezus dit jaar een beetje behoorlijk aangekleed in zijn kribbe ligt. Ik zou hem uit voorzorg een skipak aandoen. Inclusief moonboots en een skibril. Dit om te voorkomen dat een of andere Belgische bisschop zich diep in de nacht gaat staan verlustigen aan de blote baby.


  Of ik zin heb in de witte kerst? Absoluut. Ik vind het tot nu toe sowieso een topwinter. Ik heb het vrolijker dan vrolijk door die aandoenlijke ns, die een bepaald type trein Sprinter heeft genoemd. Dan denk je toch al gauw aan een fel optrekkend treinstel. Een furieuze loc die een stuk of wat wagons vonkend van Abcoude naar Breukelen trekt! Maar helaas. De praktijk is anders. Alle Sprinters staan stil. Een deel blokkeert de rails zodat er ook geen andere treinen meer langs kunnen. Waarom ze stilstaan? Ze zijn kaduuk! Sneeuwwater in de zekeringen, ijzel op de remblokjes en vastgevroren deuren die niet meer open of dicht kunnen. Door het strooizout kan het niet komen. Dat is namelijk op. De winter is drie dagen oud en er is in ons hele land geen korrel meer te vinden. In alle landen hebben ze een strooizoutoverschot, willen dat ook best aan ons leveren, maar dat moet per trein aangevoerd worden en vanaf de grens is treinverkeer onmogelijk.


  Eén advies: niet meer boos worden, niet meer schreeuwen om een tweede help, maar gewoon vrolijk grinniken. Heb de afgelopen weken een paar keer in een trein gezeten en gemerkt dat de passagiers zacht zuchten en lachen als de conducteur bekendmaakt dat de trein helaas niet verder gaat. Gelaten stapt men uit en geeft zich over aan… Aan niemand! De conducteur heeft ook verder geen informatie, er schijnen honderden machinisten hun trein überhaupt kwijt te zijn. Het zou me niet verbazen als de ns in maart treinen gaat tellen en er gewoon een stuk of dertig gemist worden. Misschien is er ook wel een heel station verdwenen. Opgelost in de mist.


  Alleen al door de ns wordt het een topkerst. Alle zeikers mogen zeiken, alle zeurpieten klagen zich door de kalkoen en zitten verplicht tegen hun chagrijnige schoonfamilie aan te loeren. En ik? Ik bel de familie dat ik helaas niet kan komen. Geen treinen. Sorry. Zo jammer. Ja, het spijt mij ook!


  


  Theetafelfotootjespolitiek


  Lief land zijn we toch. De koningin overwoog deze week om Ben Saunders, de winnaar van de talentjesjacht The Voice of Holland, op Huis ten Bosch te ontvangen en ze vroeg zich af of Ben het leuk zou vinden als ze hem zijn onderscheiding niet op zou spelden, maar deze persoonlijk op een door hem aan te wijzen lichaamsdeel zou tatoeëren. Bijvoorbeeld op zijn reet.


  Met een half oog keek ze televisie en zag het aandoenlijke duo Hillen en Rosenthal toezeggingen doen.


  Geen tenten maar villa’s! Dat zeggen we toe!


  De op te leiden agenten leren eerst aap-noot-mies! Dat zeggen we toe!


  En ze moeten hun veterstrikdiploma kunnen halen! Dat zeggen we toe!


  Hazenpeper met kerst! Dat zeggen we toe!


  De Nederlanders kunnen Boer zoekt Vrouw ontvangen! Dat zeggen we toe.


  En jullie gaan er zelf af en toe naar kijken! Dat zeggen we toe!


  En dan blijven jullie niet in je busje! Daar moesten ze nog even over nadenken.


  De koningin zapte gewoontegetrouw naar de bbc en zag stomtoevallig een steniging in Kunduz. Een man en een vrouw hadden overspel gepleegd en werden letterlijk doodgegooid. Overspel? Zij was getrouwd met een stinkende neef met een rot gebit, die haar door haar familie was toegewezen. Zo wil Allah dat.


  ‘En Nederland gaat zijn steentje bijdragen,’ lachte ze zacht in zichzelf.


  En ze wist: Dit grapje kon ze tegen die sneue Rutte niet maken. Ze mag überhaupt geen grapjes maken. Zoals ze ook niet aan onze premier mag vragen wat nou de werkelijke reden van deze zinloze missie is.


  Het antwoord hoeft ze van hem niet te horen.


  Dat kent ze toch al. Rechtse hobby. Hij wil niet uit de gratie bij Obama. Dat ingelijste fotootje moet op de theetafel bij mama Rutte in het bejaardenhuis. Mark in het Witte Huis. Mark haalt een wit voetje bij de neger. Een andere reden is er niet.


  Ze zapte terug naar Nederland 1 en zag Jolande Sap in haar eerste en tevens laatste grote Kamerdebat. De schat had inmiddels in het openbaar verteld dat ze Rutte zelf gebeld had. Mark zat net bij zijn moeder aan een stamppotje met een kuiltje jus toen zijn telefoon ging. Hij zag het ontbrekende fotolijstje op de theetafel en beloofde Jolande dat ze alles kreeg wat ze maar wilde. Hans en Uri zouden het regelen. Mark hield zo van zijn moeder die in de andere kamer zijn overhemden stond te strijken. En voor die moederliefde mogen best wat jongens en meisjes in Afghanistan sterven.


  Jolande Slap, dacht Trix en ging naar Teletekst. Daar las ze dat Gerd Leers in hoger beroep gaat tegen het besluit dat de 14-jarige Sahar niet naar Afghanistan mag worden teruggestuurd. Misschien kan het radeloze kind met Hans en Uri meevliegen.


  Dit kon ze ook weer niet tegen Mark zeggen. Een kind van veertien, dacht de vorstin. Wat is er met mijn land gebeurd? Een kind van veertien dat hier tien jaar woont! Terug naar die woestijn. Heengezonden door Gerd Leers, die een paar jaar geleden nog een grote muil tegen meneer Wilders had. Een kind van veertien!


  Beter naar Afghanistan dan naar Italië. Voor je het weet ligt het bij Berlusconi in bed. Zou dat fotootje al bij mama Rutte op het theetafeltje staan? Mark en Silvio!


  Kan ik nog wel zappen? dacht Trix. Zappen zonder dat ik hoef na te denken.


  Alles is zo beladen. Zie je Berlusconi, denk je aan Gullit die deze week tijdens zijn goedpraterij het wk in ’78 in Argentinië erbij haalde. Toen was er volgens hem ook discussie geweest. Dertigduizend doden waren er gevallen in die vuile oorlog. Dertigduizend. Dan zou ik sport en politiek ook gescheiden houden. Zal er bij iemand in de wereld nog een ingelijste foto met Videla op de theetafel staan? Moeilijk onderwerp, dacht Trix, zeker in dit paleis.


  Foto’s op theetafels, dacht Trix, daarvoor sterven de kinderen aan het front. Ingelijste foto’s. Niks meer, niks minder.


  


  Saai leven


  Het roestvrijstalen smoel waarmee die Uri Rosenthal in eerste instantie verklaarde dat hij er alles, maar dan ook echt alles aan gedaan had om het leven van de Nederlands-Iraanse Zahra Bahrami te redden. Mooi beeld. Met hetzelfde uitgestreken gezicht bood hij later zijn excuses in de Kamer aan.


  Zonder een sprankje schaamrood gaf hij toe dat hij niet verder was gekomen dan een binnensmonds mompelen. Gewoon bij de koffieautomaat had hij gemompeld. Zonder een ambtenaar in de buurt. Verder had hij niks gedaan. Niemand gesproken, niemand gebeld, niemand gemaild. Niks doen heet in Den Haag stille diplomatie. Doodstille diplomatie zullen ze bedoelen.


  Natuurlijk had Uri haar leven niet kunnen redden. In Iran doen die analfabeten drie van dit soort executies per dag. Ze kennen Nederland daar niet eens. Onze minister had, als hij gebeld had, hooguit een plaatselijke koddebeier aan de lijn gekregen. Een wijkagent in een oud postbode-uniform. Een Perzische snor die geen lettergreep Engels kent. Dat is niet erg, maar zeg dan niet dat je er alles aan gedaan hebt, terwijl je lekker hebt zitten patiencen op je computer.


  Ook wel weer grappig dat hij er in de Kamer mee is weggekomen. Een kleine beschadiging had hij wel opgelopen. Althans dat las ik ergens. Niks beschadiging. Routinedebatje overleefd. Volgende patiënt. Wat is politiek toch saai.


  Als dezelfde Uri nu vertelt dat hij er alles aan doet om verdere escalatie in Caïro te voorkomen laten we hem lekker uit zijn vette nek kletsen. Hij doet niks voor die arme Egyptenaren. Hij kan ook niks doen. Daarbij heeft Uri andere dingen aan zijn hoofd. Uri’s auto moet nodig door de wasstraat, zijn zwager is bijna jarig en de via internet aangevraagde skipassen voor de wintersport zijn nog niet binnen. Dat zijn de zorgen van onze Uri. En tussendoor meldt Uri glashard dat hij de ambassadeur heeft gesproken.


  Snurk, snurk, hupsakee.


  Door dit soort zaken raakt het volk het geloof in de politiek kwijt. En terecht. Vraag is of dat geloof er ooit was. En daarbij: meer dan de helft van ons volk bestaat uit randdebielen. Deze week werd bekend dat een kwart van de pvv-stemmers serieus denkt dat Wilders minister is. Terwijl hij onze minister-president is. Dat weet Rutte ook. Nog zoiets saais: dit weekend is er een partijcongres van GroenLinks. Jolande Sap krijgt het daar zogenaamd zwaar vanwege haar steun aan die ridicule missie naar Afghanistan. Maar iedereen weet op voorhand al dat het gewoon goed afloopt met Jolande. Dat weet Jolande en dat weten alle leden van die katoenen Greenpeace-tasjespartij. Jolande krijgt het helemaal niet zwaar. Toch zullen alle macrobiotische baarden en onbespoten groentevrouwtjes na afloop zeggen dat het een goed congres was. Al die sukkels zijn blij dat ze hun woordje mochten doen en gaan daarna weer lekker op huis aan. In de trein terug roemen ze de scharreleiersalade en het dwarsgebakken zuurdesembrood die bij de lunch geserveerd werden. Zelfs de yoghurt was links gedraaid.


  Omdat het leven zo saai is heb ik een paar weken geleden maar eens een rekeningetje van 50000 euro naar collega Erik van Muiswinkel gestuurd.


  Zogenaamd namens de erven van Anton Geesink. Was zeer benieuwd hoe hij reageerde. Ik kwam erop omdat ons nationale poldersocietysetje Wes en Yo zo aandoenlijk had gereageerd op een persiflage in het satirische avro-programma Koefnoen. Ze begonnen een rechtszaak die later weer geschikt werd. Geeuw-geeuw. In eerste instantie reageerde Erik niet op mijn grapje, maar na twee aanmaningen heeft hij nu dan toch iets laten horen. Hij dacht eerst dat het een practical joke van Henk Spaan was. Maar die was het niet.


  Ik was het. Of denkt Erik echt dat de kinderen Geesink hiertoe in staat zijn? Domheid slaat een generatie over. Het saaie leven. Vorige week wedde ik dat Djokovic na zijn overwinning in Australië zou afbellen voor Rotterdam. Ik schrijf dit stukje op vrijdagochtend. Het is nog niet gebeurd. Maar ik denk dat het wel goedkomt.


  


  Alaaf!


  Toen de dochter van Henk Bleker aan haar vader vroeg: ‘Zie ik je nog deze week?’ antwoordde de staatssecretaris: ‘Maandag bij De Wereld Draait Door, dinsdag bij Ochtendspits, woensdag bij Andries, donderdag bij Paul en Jeroen, vrijdag bij Nieuwsuur en zaterdag weet ik het nog niet.’


  Ondertussen heeft Henkie aan een roedel boeren uit Markelo verteld dat hij niets moet hebben van de pvv en dat hij walgt van hun hoofddoekjesverbod.


  Overduidelijke taal. Henk meent dat ook. Hij moet niets hebben van de pvv en hij walgt inderdaad van hun hoofddoekjesverbod. Maar de volgende ochtend kreeg hij van zijn baas, opperdraaikont Maxime, te horen dat hij onmiddellijk zijn excuses aan premier Wilders moest aanbieden. En dat deed Henk uiteraard. Veel te bang dat Geert de stekker uit zijn baantje zou trekken. Bleker heeft minder speelruimte dan een varken in de bio-industrie. Eten en liggen. Meer niet. Omdraaien kan niet meer.


  Nederlandse politiek! Deze week vertelde minister Leers dat hij onlangs een brief had opengemaakt die burgemeester Leers drie jaar geleden aan hem had geschreven. Het ging om een schrijnend asielgeval. Een zaak van leven of dood. Zo’n brief ligt dus drie jaar in een la op een ministerie. Ik dacht: die Leers snelt na de uitzending meteen naar zijn werk om de zakken ongeopende post diezelfde nacht nog weg te werken! Duizenden schrijnende gevallen schreeuwen om een oplossing.


  Maar nee hoor, gladde Gerdje heeft belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij vertelde dat hij dit weekend lekker naar Maastricht is om carnaval te vieren. Misschien zit hij in de carnavalsoptocht wel in een oude brandweerauto. Die auto die hij ooit aan dat straatarme Bulgaarse dorp had beloofd. Daarbij mogen we blij zijn dat Gerdje in de polonaise loopt. Dan kunnen al die arme mensen, met wie hij in zijn burgemeesterstijd nog mededogen had, nog even blijven. Na Aswoensdag flikkert hij ze stuk voor stuk over de grens. Niet dat hij dat graag doet, maar het moet van Geert. Anders belt Geert Maxime en dan weet je het wel. Vraag maar aan Henk, die overigens niets moet hebben van de pvv en walgt van het hoofddoekjesverbod.


  Als ik Leers was, was ik allang knettergek van mezelf geworden. Ik kan me zo voorstellen dat Gerd af en toe een goede psychiater consulteert. Ik mag hem aanraden om dit zwart te doen. Zonder bonnetje. Niet om de poen, maar om de privacy. Psychiaters moeten tegenwoordig aan de verzekering melden waarom een patiënt op hun divan ligt. Dus in het geval van Gerd mag zijn verzekering weten dat hij last heeft van schizofrenie. Dat is niet meer het geheim van de patiënt en de dokter. Hoe ik dit weet? Niet van mijn psychiater, maar van professor Arnold Heertje. Hij schreef dit in een onthullende column over Marleen Barth, de lijsttrekker van de PvdA voor de Eerste Kamer. Marleen wil dit. Niet als fractievoorzitter van de PvdA, maar als hotemetut in de psychiatrie. Zij heeft net als al die Eerste Kamerleden een nevenfunctietje of zeventien. En als voorzitter van de overkoepelende organisatie van werkgevers in de geestelijke gezondheidszorg wil zij officieel het beroepsgeheim van psychiaters en psychologen aanpakken. Van de rechter mag dat uiteraard niet. Die heeft het allang ronduit inhumaan genoemd. Maar Marleen schijnt de minister te blijven bestoken. Doodeng wijf dus. Kortom: Leers, hou je gekte voor je zelf.


  Doe ik ook. Balanceer trouwens wel weer op het randje. Zeker nu ik weet dat ons land de afgelopen jaren vrolijk wapens aan de hondsdolle psychopaat Kadhafi heeft geleverd. Dragen we toch weer ons steentje bij aan de duizenden doden die daar deze week zijn gevallen. Dat is die voc-mentaliteit die ik in de Nederlanders zo bewonder. Wapens brengen waar wapens nodig zijn. Het bloed gutst van onze handen. En wat Bleker, Leers, Verhagen, Rutte en Geert daarop te zeggen hebben? Ik denk: ‘Alaaf!’


  Weet u trouwens dat Bleker niets moet hebben van de pvv en walgt van het hoofddoekjesverbod?


  


  Hebben maakt zijn


  Ik sta op de Dam en ik kijk. Ik kijk naar de wereld. Dames die met overvolle tassen De Bijenkorf verlaten en van wie ik weet dat ze tegen deze kwaal behandeld zouden moeten worden. Shoppen is officieel een psychische aandoening, een heuse ziekte. Veel mensen lijden eraan. De Bijenkorf in en er niet met lege handen uit kunnen komen. En altijd met te dure dingen. Rare oogschaduwtjes, belachelijke mascara’s, debiele rimpelcrèmes en andere overbodige zaken. Te grote speelgoedbeesten voor hun kleinkinderen, te gietijzeren pannen voor hun keuken terwijl ze nog geen kop thee kunnen zetten en te dure kleren die vooral lijken op de kleren van de andere dames op de hockeyclub.


  Niet alleen in het veld gaat het om hetzelfde tenue. Ook in het clubhuis. Juist in het clubhuis. Zowel bij de mannen als de vrouwen. En zeker bij de kinderen. Van jongs af aan worden ze door hun ouders in merkkleding gehesen. Het merkje zat vroeger onzichtbaar in de kraag, maar tegenwoordig prijkt het al jaren op de borst. Iedereen een polospelertje. Ooit begon het met een krokodilletje. Daar zijn wat tranen om geplengd.


  Het is een ziekte. De Bijenkorf in en de boel niet kunnen laten staan, liggen of hangen. Het moet mee. Aan de ene kant de Kalverstraat in en er aan de andere kant uit als een te zwaar bepakte muilezel. Mee moet het. Mee naar het te dure huis dat het gezin al jaren in een wurggreep houdt. Je wordt iemand in een bepaald stuk katoen. Dan tel je mee. Je bent iemand. Een van de rest. Of je onderscheidt je juist. Hebben maakt zijn.


  Onlangs werden rijke mensen bestolen, heel rijke mensen, Breukhovens en Boekhoorns. Er werden kluizen ontvreemd. Bij zowel de een als de ander lagen er voor miljoenen aan horloges in die brandkasten. Dat heet ‘klokkies’ in die kringen.


  Je kunt tegen deze ziekte behandeld worden. Nog niet ingeënt, maar er zijn pillen. Antidepressiva. Pillen die de chronische onvrede wegnemen. Die je behoeden voor het aanschaffen van zinloze zaken. Natuurlijk is het leven zinloos, maar een knuffelgiraffe van een halve meter hoog lost het grote levensraadsel niet op.


  De pillen zijn gemakkelijk te krijgen. De huisarts geeft ze graag. Al is het maar om van het gezeik af te zijn. Dat die mutsen niet steeds weer in de spreekkamer komen snotteren.


  En niet alleen de rijken slikken. Miljoenen mensen werken hun ongeluk op die manier weg. Of ze er minder door gaan shoppen? Ik hoop het niet voor De Bijenkorf. Ze gaan door tot hun creditcard kreunt.


  Gisteren las ik dat asielzoekers heel moeilijk aan antidepressiva kunnen komen. Ze krijgen het gewoon niet. Waarom niet?


  Te duur.


  Nederlandse reden dus. Terwijl die mensen toch wel aan een tabletje toe zijn, lijkt me. Oorlogje in het hoofd, martelingetje of wat achter de rug, kinderen kwijt, familie verloren, broertje dood en pijnlijke littekens. Medische indicatie, zou ik durven stellen. De meesten hebben geen geld om het ontspannen van zich af te shoppen. Ze dolen ontheemd door een superrijk land. Als ze tenminste mogen dolen. Meestal zitten ze in een kaal asielzoekerscentrum te wachten op allerhande procedures. De wetten van de harde Leersjes. Je zou zeggen: geef die mensen een pilletje tijdens het wachten. Een pilletje tegen die krankzinnige lamlendigheid. Dat ontheemde gevoel, die totale machteloosheid. Nederlanders surfen over het internet langs de vakantiesites, een vrouw zegt tegen haar man: ‘Zullen we dit jaar voor de afwisseling eens naar een democratie gaan? En niet naar Lampedusa. Veels te druk.’


  Ik zie een man in de schaduw van het lelijke Nationaal Monument op de Dam, het monument van de vrijheid, de zwaar bevochten vrijheid, lang, lang geleden. Hij kijkt naar de massa die De Bijenkorf verlaat. Een op de vier slikt pillen tegen de depressie. Hij draait zich om naar een zinloze toerist en vraagt een vuurtje.


  


  Lenen, lenen…


  De ns vaart vandaag ook mee met de gezellige nichtenboottocht door de Amsterdamse Prinsengracht. Ik denk als laatste. Ik vrees dat het bootje langsvaart als iedereen al weg is. Gewoon een halfuurtje later dan de rest. Vertraging. Door het herfstige weer zijn er bladeren in de schroef gekomen. Hadden ze niet op gerekend. Het was de laatste tijd ongewoon guur geweest voor de tijd van het jaar. Vandaar de blaadjes. En daar was de ns niet op voorbereid. Sorry.


  Een woordvoerder van de Spoorwegen vertelt later dat het aan ProRail ligt. Te zwakke motor. Te oude schroef. ProRail ontkent.


  Ik hoop maar dat het vandaag allemaal goed afloopt in Amsterdam. Eerlijk gezegd vrees ik een bloedbad. Vorig weekend heeft de Amsterdamse politie een stevige matpartij tussen twee brommerclubs kunnen voorkomen, maar de heren schijnen toch uit te zijn op een heuse confrontatie. En dit weekend gaat het gebeuren. Ergens in de Amsterdamse binnenstad. Stel dat het de Reguliersdwarsstraat wordt. De homostraat bij uitstek. De ene club komt met wild geraas van de ene kant het straatje binnen gereden en de andere dendert recht tegen ze in. Brullende brommers. En daartussen honderden onschuldige, zomerse kortebroekhomo’s met een glaasje koude Sancerre in de hand. Ze worden vermorzeld. Het wordt een nieuw Utøya. Wereldnieuws. Een onthutste Rutte meldt dat hij dit niet had zien aankomen. Net als Maxime en Geert. Complete verrassing. Trix is diep geraakt. Máxima, toch een beetje de nieuwe homomoeder des vaderlands, is ontroostbaar.


  Terwijl ik deze fantasie op mijn beeldscherm tik schudt de financiële wereld op zijn grondvesten. Kelderende koersen. Sommige rijken worden per minuut miljoenen armer. En echte armen hoeven nergens meer op te rekenen. Vroeger werden ze door de winter geholpen door vermogende, schuldbewuste rijken, maar helaas! Die zijn failliet. Bankroet. Bankiers halen zelf het eind van de zomer niet. Ze hangen aan de bruggen over de Prinsengracht, waar boten vol joelnichten onderdoor varen. De financiële wereld kraakt werkelijk overal. Niet meer alleen in Griekenland, Ierland en Portugal, maar ook in de VS, Italië en Spanje. Uitzichtloze situaties. Regeringsleiders schreeuwen radeloos door elkaar heen. Wordt de euro opgeheven? Knalt de dollar uit elkaar? Moet je nu met je oude sieraden naar de lommerd of louche goudhandelaren? Schuldenplafonds worden opgehoogd en opgehoogd tot onneembare alpen, drukpersen kotsen het geld de wereld in. Ik leg mijn kinderen uit wat er in de jaren dertig van de vorige eeuw gebeurde. Een half brood voor zes miljoen.


  ‘Wordt het oorlog?’ vragen mijn kinderen ongerust. ‘Ik weet het niet, ik ben maar een eenvoudige columnist met acht jaar mavo,’ antwoord ik bescheiden als altijd. Maar ik vertel ze dat ik wel ongerust ben. En goed ongerust ook. Ooit had ik een liedje dat ‘Lenen, lenen, betalen, betalen’ heette. Dat was in 1984. Het is nu actueler dan ooit. Het begon met Scheringa met zijn gebakkenluchtbankje en nu is de hele wereld eigenlijk totaal failliet. ‘Wordt het oorlog?’ herhalen mijn kinderen. Ik vertel ze dat ik ‘Lenen, lenen, betalen, betalen’ wil gaan vertalen in het Italiaans, Grieks, Portugees, Engels, Spaans… dat ik hoop op een hit, dat heel Europa danst op dit ritmische nummer. Een hit die mij uit mijn eigen financiële shit kan trekken. Hoop ik. Bid ik. Smeek ik.


  ‘Wordt het oorlog?’ schreeuwen mijn kinderen.


  ‘Ja,’ fluister ik verward. ‘Het wordt oorlog. Zaterdag 6 augustus 2011! In Amsterdam. De Harley’s tegen de Davidsons. Met honderden nichten als slachtoffer. Een bloedbad en niemand weet waar de ruzie om gaat. Waarschijnlijk om geld. Of om een meisje.’ Alle ruzies gaan daar namelijk altijd over. Geld of meisjes! Iets anders is er niet om ruzie over te maken. Alleen de homoseksuele ns’ers hebben geluk. Zij overleven de ramp. Door technische omstandigheden waren zij namelijk een halfuurtje later.


  


  Stapelgek


  Vier Tilburgse gedragswetenschappers lieten één groep mensen naar een plaatje van een biefstuk kijken en een andere groep naar een prentje van een boom. Daarna speelden ze met beide groepen een verdeelspel en de conclusie was dat de vleeskijkers egoïstischer waren dan de boomgluurders. Een andere conclusie van de wetenschappers was dat onzekere mensen eerder geneigd zijn om vlees te bestellen, omdat dat een gevoel van superioriteit geeft. Volgens de vier onderzoekers heeft het eten van vlees namelijk ook een symbolische waarde. Je verzint het niet. Soms rijd je door een dorp als Tilburg en zie je een groot universiteitsgebouw staan. Je vraagt je op zo’n onbezonnen moment wel eens zachtjes af wat ze daar zoal doen overdag. Ik bedoel: buiten automatenkoffie drinken, de neus leeggrutten en wat ondefinieerbaars lunchen. Dit soort dingen dus. Eén controlegroep kijkt naar een biefstuk en een ander clubje dat daar tijd voor heeft loert naar die boom. Daarna spelen ze een spelletje, waaruit psychologen, internationaal vermaarde wetenschappers, conclusies trekken.


  Ik heb nog wat vragen die belangrijk kunnen zijn voor het uiteindelijke onderzoeksresultaat: 1. Hoeveel vegetariërs keken naar de biefstuk en hoeveel carnivoren naar de boom? 2. Hadden de mensen van de controlegroepjes een dagje vrij gekregen om naar de biefstuk te koekeloeren of moesten ze weer werken? 3. Werden ze ervoor betaald of kregen ze alleen reiskostenvergoeding? 4. Hadden de leden van de controlegroepjes een relatie of waren ze single? Ik vraag dit omdat mensen met een relatie hun vleesafkeer kunnen delen in een gesprek, terwijl de single zijn aversie moet opkroppen en extra fel reageert. 5. Hoe zat het met het alcoholgebruik van de deelnemers? Een kater wil namelijk ook nog wel eens invloed hebben op de reactie. 6. Zaten er extreme visliefhebbers tussen? 7. Hadden de mensen goed ontbeten? 8. Hoe was hun seksleven? Het is algemeen bekend dat mensen met een goed seksleven redelijk rustig reageren op een boom. 9. Wat was het voor boom? Een majestueuze populier? Een wat schamele berk? Een robuuste kastanje? Een droeve eik? 10. En wat was het voor een biefstukje? Mals ossenhaasje? Wat ruw gehakt tartaartje? Een mooie kogel? 11. En waren er onder de deelnemers straffe rokers? Dat zijn toch mensen die tempo maken om buiten te kunnen paffen en zo’n verdeelspelletje daardoor nog wel eens onzorgvuldig willen spelen! 12. Hoe lang mochten ze naar het biefstukje of de boom kijken? 13. Was de fotograaf van de biefstuk vegetariër? 14. Hoe laat werden de vragen gesteld? ’s Ochtends? ’s Middags? ’s Avonds laat?


  Bovenstaande vragen stel ik vooral aan de deze week door zijn eigen mandje geflikkerde hoogleraar Diederik Stapel. Deze professor heeft, tot verbazing van zijn medewerkers, zelf nogal wat feiten aan zijn belangwekkende onderzoek toegevoegd. Volgens mij terecht. Ik had bij deze zouteloze kul ook mijn duim gepakt en daar de gegevens lekker uit gezogen. En als hij slim is, heeft hij dat met al zijn eerdere onderzoekjes ook gedaan. Als we ons als academici met dit soort rare dingen moeten bezighouden, dan kan je niet anders dan de boel tillen. Dat begrijp ik.


  Beste Diederik, bel de burgemeester van Utrecht, vraag hem om zijn papierversnipperaar, die hij voorlopig niet meer gebruikt. Het ding kan wel heel erg versleten zijn! Heeft de laatste jaren namelijk dag en nacht staan draaien. Pak al je zogenaamde wetenschappelijke onderzoeken en rag ze erdoorheen. Klaar. Opzouten met die zielige zooi. Daarna begin je in een klein Frans dorp een vrolijke draaimolen. Dan zie je meteen resultaat van je werk. Blije kinderen! Je kunt ook altijd nog een vrolijk zangduo met vakgenoot René Diekstra beginnen. Zie maar. Maar je hoeft nooit meer mensen naar een boom of een biefstuk te laten kijken om daar wetenschappelijke conclusies aan te verbinden! Dat durfde Geert Dales op Inholland nog niet. Kortom: van harte!


  


  Stand van ons land


  Eigenlijk had ik willen schrijven over professor Roos Vonk, de hoogleraar Sociale Psychologie aan de Radboud Universiteit in Nijmegen, die afgelopen maandag bij Pauw & Witteman glorieus harakiri pleegde door te vertellen dat haar wetenschappelijke onderzoekjes niets anders waren dan een bevestiging van haar eigen vooroordelen. Vindt zij bijvoorbeeld alle vrouwelijke vegetariërs onbetrouwbare muffe brandnetelmutsen met geitenwollen schaamhaar, dan bedenkt ze een onderzoekje waarvan de uitslag op voorhand al is dat alle vrouwelijke vegetariërs inderdaad onbetrouwbare muffe brandnetelmutsen met geitenwollen schaamhaar zijn. Ze leende tot voor kort wat niet-geverifieerde data bij de inmiddels ontslagen Tilburgse duimzuigprofessor Diederik Stapel, gooide alles in de faculteitsblender en het goedje dat eruit kwam was het bewijs van haar vooroordeel. Gauw publiceren, persbericht erachteraan en lekker ijdel gaan zitten blaten in een of andere talkshow met een bij voorbaat hoog kijkcijfer. Aandoenlijk.


  Mijn voorbeeld van de vrouwelijke vegetariër is een beetje flauw omdat Roos zelf vrouw en vegetariër is. Zij deed als overtuigd plantenhapper zelf iets met vleeseters die hufterig en egoïstisch zouden zijn. Dat heeft ze inmiddels bewezen. Over het hoge Sesamstraat-gehalte van de gevolgde onderzoeksmethode heb ik het de vorige week al gehad. Alles wat rond deze idioten uit Tilburg en Nijmegen nu naar buiten komt verbaast me niet. Dit vooroordeel had ik al jaren. Ik heb echt geen wetenschappelijk onderzoek nodig om te concluderen dat die gedragswetenschappers gewoon krankzinnig zijn. Maar als je met de hele faculteit zo gek doet, dan lijkt het allemaal nog redelijk normaal. Als Roos nu leest dat ik maandag huilend van het lachen voor de televisie zat toen ze haar verhaaltje kakelde, zal ze onmiddellijk haar collega Stapel bellen en hun conclusie zal zijn dat mijn reactie er duidelijk een is van een hufterige carnivoor.


  Daar had ik graag uitgebreid over willen schrijven, tot ik donderdagmiddag hoorde hoe de Miljoenennota 2011 is uitgelekt. Een lieve nerd veranderde in een lamlendige bui de 10 in een 11 en de hele zooi lag op straat. Ongelooflijk. Alle vooroordelen over muffe en suffe ambtenaren werden in één klap bevestigd. Hier hoeven Vonk en Stapel geen onderzoekje op los te laten. Het Nederlandse ministerie van Financiën, de plek waar ze koortsachtig vergaderen over de miljarden die wel of niet naar de Grieken moeten, heeft een stagiaire van een jaar of elf met de Miljoenennota op het internet laten rommelen. Het wachtwoord dat Jan Kees de Jager tot nu toe gebruikte om alle geheime documenten rond de eurocrisis te kunnen lezen was Athene. Sinds gisteren is dat met spoed veranderd in Akropolis. Hoe zal dat op Defensie zijn? Ik vrees dat je met het wachtwoordje Hillen een eind komt.


  ‘Wat een zootje,’ stamelde Trix gistermiddag tegen mij door de telefoon. Ze was trots en blij dat de PVV haar uit de regering wil flikkeren.


  ‘Ik wil niet eens meer met dit armetierige spul dat gedoogd wordt door die gozer met dat Noorse kapsel aan dezelfde vergadertafel. Tegen jou kan ik het gelukkig gewoon zeggen. Tussen ons lekt niks uit!’


  We namen de week even globaal door en ook zij had met open mond de affaire rond het komische wetenschapsduo Vonk & Stapel gevolgd. Volgens haar zegt dit alles over de stand van ons land. Dit zijn onze wetenschappers. Over het lekken van de sombere cijfers wilde ze het helemaal niet hebben. Ze heeft wel de neiging om aanstaande dinsdag een waxinelichthouder mee te nemen en die na het uitspreken van de troonrede richting de regering te gooien. Daarvoor draait ze graag een paar jaar de bak in.


  ‘Alex en ik noemen Madurodam altijd de eigenlijke hoofdstad van ons land,’ sprak ze verbitterd. ‘Den Haag is daar een voorstad van!’


  Waarop ze zacht tegen me giechelde: ‘Zal ik ons land kort voor u samenvatten, meneer Youp? Onze premier rijdt privé in een Saab!’


  


  Aan het haardvuur


  Soms vind ik heel veel dingen grappig. Bijvoorbeeld als ik lees dat je psychisch gezond moet zijn om een wapenvergunning te krijgen. Dat vind ik geestig. Of dat er bij De Telegraaf een meneer ontslagen is omdat hij verhalen had verzonnen! Dat is toch humor? Of dat het bedrijfje Quality Investments, verdacht van de grootste Nederlandse beleggingsfraude ooit, is aangeraden in het kwaliteitsprogramma van Harry Mens. Of dat ik Raoul Heertje in Koffietijd zie. Naast Martin Gaus die iets uitlegt over hoog en laag kwispelen. Raoul moet een boekje verkopen. Ik moet daar om lachen. Hard lachen zelfs. Nog harder dan toen ik ooit Jiskefet bij Ivo Niehe zag.


  Net als dat ik lees dat een wetenschapper heel lang naar een schildpad heeft zitten loeren om te kijken of het gapen van dat dier besmettelijk is. Dit gebeurde niet in Tilburg, maar in Nijmegen. Dat is toch aandoenlijk. Of de burgemeester van Gouda, die opbiecht dat hij wel zestien keer in Ghana is geweest. Hij mag blijven. Niemand heeft last van hem. Hij is er toch nooit.


  Ik glimlach ook als ik denk aan de ongeletterde Afghaanse politiemannen die door de Nederlanders zijn opgeleid met poppetjes en autootjes van Playmobil. Dat die lessen ook nog eens in die hitte plaatsvinden en dat die Nederlander boem zegt als ie een bermbom nadoet is voor mij ondraaglijk. Zo geestig. Of dat een Haagse pvv’er, die bij Pauw & Witteman komt vertellen dat hij de burgemeester van zijn stad weg wil hebben, eruitziet als een Haagse pvv’er. Alsof hij zich ervoor heeft verkleed en een masterclass van Kees van Kooten heeft gevolgd. Ik vind dat gewoon leuk.


  Deze week keek ik naar Neonletters en vond er niks aan. Dus ging ik pissen. Toen ik terugkwam vond ik het opeens wel heel geestig. Een van de jongens speelde een louche handelaar in Tsjechische stervensbegeleidsters, die voor een ridicuul bedrag verzorgsters aan radeloze bejaarden verhuurde. Vooral de scène tussen de terminale demente, die niks meer snapte, en te drinken kreeg van de Tsjechische, die geen lettergreep Nederlands sprak, was geweldig. Het idee vond ik surrealistisch goed en de charlatan, de souteneur van het zootje, werd groots geacteerd. Zo goed dat ik niet kon zien wie van de twee hem speelde. Tot ik merkte dat mijn vrouw tijdens mijn afwezigheid gezapt had en dat ik naar een gewoon, niet komisch bedoeld programma zat te kijken. De man was werkelijk een handelaar en komt ongetwijfeld binnenkort zijn waren aanprijzen bij Harry Mens. Bij dat haardvuur.


  Maar het hardst moest ik lachen toen ik vorige week Charles Groenhuijsen vermomd als piraat bij Eva Jinek zag. Hij had een zwart lapje voor een van zijn ogen. Kwam door een oogoperatie. Niet te verwarren met een kijkoperatie. Hij leek een heuse boef. Later las ik dat hij een internetsite met opinies is begonnen. Dat moet hij weten, maar de site wordt gefinancierd door Pieter Brink en Nina Storms. Dan is het toch grappig dat je dan als crimineel in beeld komt? Dan heb je ronduit gevoel voor humor. Ik zou Charles bijna willen uitnodigen om mee te schrijven aan mijn komende oudejaarsconference. Denk ondertussen dat dat van die financiering van Nina en Pietje niet waar is. Dat doe je niet als onafhankelijk journalist. Of zien we Charles binnenkort bij het haardvuur met Harry?


  Nog even terug naar Quality Investments. De inmiddels gearresteerde baas van dat spul was ene Frank L., die handelde in levensverzekeringen van bijna dooie Amerikanen. Frisse handel dus. Maar het leukste is dat hij uit Noord-Holland kwam. Om precies te zijn: West-Friesland. En dat hij ooit politieman was. Daar moet ik om lachen. Smakelijk zelfs. Of ene Dirk S. uit Wognum dit ook grappig vindt? Vast wel. Hij vertelt dat binnenkort bij Harry. Aan het haardvuur. Dat gezellige haardvuur.


  


  Zucht van verlichting


  ‘Aanpassen aan het land dat je onderdak biedt,’ roepen de pvv’ers steevast tegen hier levende buitenlanders. Dus wat deed de een paar dagen in een ver buitenland logerende Trix tijdens een bezoek aan een godshuis? Een doekje om de haarlak. Ook weer niet goed. Toen ik de eerste beelden van onze vorstin met de lap om haar hoed zag, wist ik al dat Geertje schuimbekkend zou gaan twitteren. Schuimbekkend? Nee, natuurlijk niet. Glimlachend tikt hij zijn woordjes. Hij speelt het spel geraffineerd. Hij weet dat het domme journaille gretig op zijn woorden in zal gaan en inderdaad: dat deed het domme journaille dus ook. Tevreden leunt hij weer een dag of wat achterover. Het gaat weer over hem. En daar gaat het om. Dat het over hem gaat. De koningin heeft ondertussen tegen de meegereisde pers gezucht dat ze het gezeik meer dan zat is en daar gaat nu de discussie over. Mag Trix in het openbaar zuchten? Valt haar zuchten niet onder de ministeriële verantwoordelijkheid van Rutte? Moet Mark niet voor haar zuchten? Mag ze lachen om een vara-filmpje waarin ze zogenaamd bloot tussen een roedel Papoea’s stond afgebeeld? Of moet Mark dat voor haar doen? Dat doet Mark trouwens liever dan zuchten. Mark zucht nooit en lacht altijd.


  In 2009 verscheen Wilders in New York in een synagoge met een keppeltje. Joden plaatsen dit hoofddekseltje doorgaans op hun achterhoofd, maar Geert had het boven op zijn wonderlijk gecoiffeerde kop gezet. Carnaval. Zag op YouTube hoe hij toen zijn Engelse speech (ongetwijfeld over de islam) afsloot met un oeuf is un oeuf en dacht: ik zou zwijgen Geert. Heel erg zwijgen. Over hoofddeksels en optredens in het buitenland. Dacht ook: stel dat Geert na de volgende verkiezingen premier wordt en af en toe met Trix op tournee moet. Komisch duo lijkt me. Als ik Trix was, dan zou ik zelfs tijdens een staatsbezoek aan Denemarken nog een boerka dragen. Gewoon om Geertje te stangen. En dat ze dan tijdens het staatsbanket steeds in zijn oor fluistert: ‘Hieronder ben ik naakt Geert! Koninklijk naakt!’


  Wat dat betreft is het jammer dat Henk Bleker geen premier meer kan worden. Die had met zijn jonge dingetje in de islamitische landen een hoop respect afgedwongen. Op je ouwe dag nog zo’n jong blaadje scoren… Dan ben je daar wel iemand.


  Ik las dat zijn amoureuze escapades door de achterban van zijn partij niet gepikt zullen worden. Dit gaat de laatste paar zetels kosten. Niks van aantrekken Henk. De partij is toch al kapot. Gesloopt door Maxime. Het meisje gaat voor het werk. Tweeëndertig jaar verschil. Prachtscore man. Ik ben stinkend jaloers. En niet alleen ik. Alle jongens van mijn leeftijd. En wat je partijtje betreft: ga deze zomer triomfantelijk met je meisje paraderen op een boulevard aan de Côte d’Azur. Trek je niks aan van die gefrustreerde ouderlingen met hun belegen grapjes over oude bokken met groene blaadjes en pony’s met zijwieltjes. Boer zocht vrouw en je vond er eentje. Wees trots op je vangst. Praat erover met Jack de Vries. Die snapt je. En met de kapelaan. Die let bij de seks ook niet op leeftijd.


  Het is een mooie manier om dat oubollige cda met het gezin als hoeksteen van de samenleving op te heffen. Goed dat je op deze manier de politiek uit kan. Prachtig toch dat je niet meer hoeft te praten met een partij waarvan het gerespecteerde Statenlid Cor Bosman iemand anders een stuk uitgekotst halalvlees, gemaakt van Turks varken mocht noemen. Een tekst die zijn collega’s een jaar lang verzwegen. Een jaar. Nu de walgelijke passage is uitgelekt, neemt men maatregelen en is hij de fractie uit geflikkerd. Wees blij Henk dat je weg mag. Vlucht met je jonge blom. Vlucht weg. Ver weg. Waarheen? Angola schijnt een zeer aantrekkelijk land te zijn.


  


  Voorwaarts en niet vergeten!


  Wim en Sjakie. Kok en Wallage dus. Illuster duo. Zij tekenden deze week een aantal brieven aan de directie van Postnl en daarin stonden aanzienlijke salarisverhogingen en ridicule bonussen. Het ging om meer dan tien miljoen. De brieven werden bezorgd door postbodes die bij thuiskomst op hun eigen kokosmat een ontslagbrief vonden. Die ontslagbrief was getekend door de mannen bij wie ze net de bonusbrief hadden afgeleverd. Dat was hun laatste klusje geweest.


  Sjakie en Wim zullen zich verdedigen met de woorden dat ze het ook veel vonden, maar dat het nou eenmaal gemaakte afspraken waren. Maar Sjakie en Wim hebben toch ook ooit afspraken gemaakt? Afspraken met zichzelf. In de tijd dat hun hart nog duidelijk links zat. En klopte. Ze hebben toch ooit voor de spiegel gestaan en zichzelf beloofd dat ze nooit, maar dan ook nooit zouden meewerken aan dit soort exhibitionistische zelfverrijking! Solidariteit was toen een veelgehoord woord. Nivellering! Postbodes geloofden in Kok, stemden op hem. Hij zou voorkomen dat ze ontslagen werden en hij zou er alles aan doen dat de directie de kas niet leegroofde…


  Waarom hebben Wim & Sjakie niet geweigerd? Waarom hebben ze hun schnabbeltje niet met veel lawaai ingeleverd? Waarom hebben ze geen paniek getrapt? Een revolutie ontketend! Geroepen dat er grenzen zijn! Dat ze geen lid willen zijn van een criminele organisatie! Wat is er aan de hand met die oude linkse jongens? Laatst ook al die burgemeester Noordanus van Tilburg, die jaren als commissaris zat te tukken bij Vestia en niet doorhad hoe de directie gokte en verloor. Een miljoenenverlies dat de huurders van deze woningcorporatie mogen ophoesten middels een huurverhoging van tien procent. Uiteindelijk droeg commissaris Noordanus het lucratieve baantje over aan zijn vrouw, die ermee akkoord ging dat de blunderdirecteur van Vestia met drieënhalf miljoen geroofd geld afreisde naar Bonaire. Daar rust hij de rest van zijn leven uit naast zijn zwembad. Alleen ligt het niet lekker als je weet dat je hebt lopen jatten. Erik Staal van Vestia weet dat. De bazen van Postnl weten dat ook. Dat wordt dagelijks hard poetsen op die Porsche, maar helemaal blinkend krijgen ze hem nooit. Wat betekent zo’n commissariaat dat dit soort diefstallen toestaat? Wat zijn het voor droeve erebaantjes? En wat willen de PvdA’ers? Een nog ongeloofwaardiger partij? Nog meer zetelverlies? Waar is de stem van het volk? Het grauw dat zegt dat het het niet meer pikt. Wat gaat Samsom doen? Gaat hij deze types royeren omdat ze domweg een gevaar zijn voor de geloofwaardigheid van de partij? Zou toch fantastisch zijn als Diederik korte metten maakt met deze types. Ik zie de krantenkop: Samsom gooit Kok uit partij. Dan heb je vuurwerk. Dan heb je politiek wapengekletter. Dan vonkt het weer even in Den Haag. Dan komen de kiezers terug. Dan herkennen ze zich weer. Links wordt link en weer links! Voorwaarts en niet vergeten! De solidariteit! Met de huurders en de postbodes! De jonge Kok zou het met deze maatregel eens zijn. Net als de jonge Wallage en Noordanus. Zij haatten vroeger dit soort zelfgenoegzame politici die handjeklap met het kapitaal speelden.


  Spekman trek je bek open! Schreeuw van de daken dat je je schaamt voor dit middeleeuwse gedrag. Geen truien maar daden! Aan je werk. Ik voorspel je dat de leden en de kiezers massaal terugkeren. Men heeft behoefte aan duidelijkheid. Overduidelijkheid.


  Maar dit geneuzel van zo’n Kok, Wallage en meneer en mevrouw Noordanus kan gewoon niet. Dit is zelfgenoegzaam bejaardenhuisgedoe. Regentengedrag.


  Waarom dit soort zaken weigeren? Omdat je afspraken hebt met jezelf. Die barricadejongen van toen. Die schreeuwlelijk met zijn hese idealen. Die te hoop liep tegen het grootkapitaal, maar die geloofde in de haarscheurtjes die het gevolg waren van onvermoeibaar beuken. Hup Samsom! Hup Spekman! Aan de slag. En vlug een beetje.


  


  Verzuimgestapo


  Als je je als caissière van de drogisterijketen Kruidvat ziek voelt, dan bel je niet met je filiaalchef, maar met een medewerker van VerzuimReductie. Dit is een arbodienst waar Kruidvat een contract mee heeft. Verzuimreductie.nl is de grootste verzuimdienst van Nederland. Ze zijn zelfs al shirtsponsor. Van Go Ahead Eagles. Dan moet je veel geld overhebben. Hoe het werkt? De zieke caissière belt met een callcenter waar een ongeschoolde joker, door VerzuimReductie heel eigentijds casemanager genoemd, je letterlijk de pyjama van je zieke lijf vraagt. Of je regelmatig menstrueert. Of je antidepressiva gebruikt. Waar de buikpijn precies zit. Of je ook diarree hebt. Of dat misschien komt omdat je op een bangalijstje staat. De casemanager maakt van al deze medische gegevens een rapportje en stuurt dit door naar Kruidvat. Naar de dokter van Kruidvat? Nee hoor, gewoon naar een onderknuppel, een filiaalbaas die graag wil weten wanneer de caissière weer gaat rinkelen. De chef neemt de medische gegevens hongerig tot zich. Het televisieprogramma Zembla onthulde dit vorige week. Ik keek ernaar en heb veel delen van de verbijsterende documentaire een aantal malen teruggespoeld om zeker te weten dat het allemaal echt waar was wat er werd verteld. Het was waar. De oprichter van VerzuimReductie is een handige zakenman met niet meer dan twee zwemdiploma’s en die gozer weet volgens mij niet eens dat er een medisch beroepsgeheim bestaat. Maar dat weet de directie van het Kruidvat toch wel? Dat zijn toch geen hele domme jongens en meisjes? Die zijn toch gewoon opgevoed door ouders die weten dat je je medische klachten met een dokter onder vier oren en ogen deelt? Of is de Kruidvat-directie te druk met het concurreren tegen Etos en Trekpleister? De directeur van Kruidvat heeft dit contract met deze verzuimcharlatan toch gesloten? Toen heeft hij toch minimaal gevraagd hoe de lieverd dacht het ziekteverzuim binnen de drogisterijketen terug te dringen? Er zijn toch werkwijzen afgesproken? Toen heeft de directie toch gehoord dat het op deze manier zou gaan?


  Wat is er aan de hand met iedereen? De Haagse hockeyboy Oerlemans hing samen met een aantal professoren (ik herhaal: professoren!) 35 camera’s in en rond spreekkamers in het Amsterdamse vumc. Hoe kon dit? Hoe kon het dat artsen in het vumc met elkaar vergaderd hebben over deze heikele kwestie en dat de conclusie was dat er geen enkel bezwaar was tegen meekijkende en -luisterende Oerlemansjes. Ondertussen doolde een zekere Giphart door hetzelfde ziekenhuis met een badge op zijn witte jas en daarop stond stagiair. Giphart was bezig met een boekje. In toprestaurants had hij ook in de potten en de pannen van de sterrenkoks mogen loeren, dus waarom niet meekijken met een hartklepsmid op de afdeling cardiologie? Hier is door artsen over vergaderd en het is goedgekeurd! Ik ben zo benieuwd naar een reactie van de Kruidvat-baas. Waar vergaderen jullie over? Hoe denken jullie eigenlijk over de kwetsbaarheid van jullie eigen personeel?


  Gewoon fatsoenlijk nadenken over medisch-ethische zaken is toch niet zo moeilijk? Je eigen huisarts houdt toch ook geen spreekuur in een volle wachtkamer en laat de vragen toch niet stellen door de receptioniste? Je huisarts speelt de gegevens toch niet door aan jouw baas?


  Hoe kunnen de cowboys van de verzuimgestapo zo veel speelruimte krijgen? Ik zag in de burelen van VerzuimReductie ook die kale voetbalanalyticus Jan van Halst ronddolen. Hij was er directeur. Hij is er gisteren mee gestopt. En terecht. Met dit spul wil je niks te maken hebben. Kruidvat wel. v&d ook. VerzuimReductie heeft de afgelopen jaren allerlei prijzen gewonnen. Omdat ze zo slim zaken doen. Zegt veel over ons land. Heel veel. Nog even en we korten een miljard op de ontwikkelingssamenwerking. Zullen we ook wel een prijsje voor krijgen. Zijn we trots op.


  


  Breifikjes


  Twee auto’s blazen het gemeentehuis van Waalre op. Waalre is het Brabantse Damascus. Alleen de vluchtelingen ontbreken nog. Maar wacht maar tot volgende week. Dan komt de stroom op gang. Valkenswaard, Veldhoven en Eersel zijn al tentenkampen aan het inrichten. Waar dit conflict over gaat? Een paspoort dat niet op tijd klaar lag? Een rijbewijs? Iets met wietpasjes? Wie het weet mag het zeggen.


  Zinvol geweld. Onlangs greep een man in het Limburgse Leudal naar brandbommen om het verwijderen van een illegaal hekje bij zijn huis te voorkomen. De zaak leek me meer iets voor de Rijdende Rechter. Maar het was oorlog. Met alles erop en eraan.


  Las deze week over Amsterdamse agenten, die vooral in het weekend zwaar gedrogeerde jongelui niet meer in het politiebusje krijgen. Die doorgedraaide kinderen staan zo stijf van de spullen dat ze de beet van de politiehond zelfs niet meer voelen. Sterker nog: laatst beet zo’n kind de hond dood. Toen het beestje door de dierenambulance moest worden afgevoerd kostte dat zeven hulpverleners. Bij een ambulancemedewerker is het zwaailicht operatief uit zijn anus verwijderd. Het zwaaide nog.


  In de Amsterdam ArenA werd bij een ruzie een meneer zijn voet bijna van zijn been geschopt. Knokpartijtje. Skyboksen heet deze nieuwe vechtsport!


  Ondertussen wordt iedere onschuldige wijkagent drie keer per week van zijn fiets gescholden. Dat laatste hoort bij de standaardprocedure van de parttime, niet meer aan een club gebonden hooligan. Dat is een nieuw soort die puur voor het knokken komt. Hij weet waar ze dit weekend gaan slaan en gaat er met een groepje heen. Meedoen. Matten. Rammen. Beuken. Vaak houdt hij niet eens van voetbal. Weet zelfs niet dat FC Utrecht uit Utrecht komt of FC Groningen uit Groningen. Dat leerde hij niet op school. Een gebouw waar hij overigens nooit kwam. De plaatselijke leerplichtambtenaar lag zijn hele schooltijd in coma. Had zijn vader geregeld.


  Wat is er aan de hand? Almelose Turk door een plaatselijke Henk & Ingrid doodgeslagen. Gelukkig wel een Stille Tocht. Daar ben ik dan weer zo blij mee. Wat is de oorzaak? Is er honger? Dorst? Sociale onvrede? Nu was er weer gedoe over een stukje snelweg tussen Amsterdam en Maarssen. Het is nagelnieuw, veertig kilometer lang en twintig kilometer breed. Er kunnen Boeings landen. Maar we mogen daar maar 100 rijden. En dat pikken we niet. De bedreigingen aan het adres van Rijkswaterstaat waren zo ernstig dat alle ambtenaren doorlopend beefden als rietjes. Sterker nog: het hele kantoor schudde en heeft de bijnaam Triltoren.


  Waarom al dit geweld? Oké, het spel van onze voetbalmiljonairtjes op het laatste ek was ronduit belabberd. We hebben de Raboploeg drie dagen met zijwieltjes in de Tour de France zien ploeteren. En dat was gênant. En zonder Taeke Taekema worden de Olympische Spelen een regelrecht debacle. Maar is dat een reden om te slaan?


  Vorige week werd ik op een zebrapad bijna uit mijn gympen geschept door een scooter, die door rood raasde. Ik mocht na afloop blij zijn dat de bestuurder mijn kankerkop niet van mijn tyfuslijf rukte. Daar dreigde hij namelijk mee. Ik mocht deze keer doorlopen. Ik mompelde ‘sorry’ en bedankte de man. Mede namens vrouw en kinderen. Ondertussen groette ik op de stoep de tegel met het lieveheersbeestje. Die ligt daar omdat twee jaar geleden op die plek een andere bejaarde is doodgeranseld. Jammer dat ik mijn Batmanpak niet aanhad. Dan piepte hij wel anders.


  Het stadhuis van Waalre is zwartgeblakerd en ontzet. Door brandbommen. Iemand haalde zijn gelijk. Ik denk aan de dichter Friso Wiegersma, die ooit over een Brabants dorp schreef: En langs het tuinpad van m’n vader/ Zag ik de hoge bomen staan/ Ik was een kind en wist niet beter/ Dan dat ’t nooit voorbij zou gaan. Wim Sonneveld zong het dagelijks in de Arbeidsvitaminen. In de wat? Precies. Misschien is dat het antwoord.


  


  Halen & Brengen


  De televisie toont de beelden, de beelden van de armoe, de honger en de dorst, de uitgemergelde kinderen, de wanhopige moeders, de wanhoop in kleurige doeken gewikkeld… Afrika dus. De beelden zijn sleets, de kijkers verveeld. De oedeembuikjes, de vliegjes in de ooghoeken, het karkasmagere vee, de ouders als skeletten.


  We zien de beelden, vaak en veel. Te vaak? Te veel? Zijn we murw? Raakt het ons nog? Zappen we weg? Telebankieren we nog iets die kant op? Uit schuldgevoel? Of zeggen we dat de overheid het maar moet doen? We betalen toch al genoeg belasting? Te veel eindjes die we zelf aan elkaar moeten knopen. Toch?


  Toen begin jaren vijftig van de vorige eeuw de televisie kwam, waren er idealisten die dachten dat deze uitvinding de redding van de wereld zou zijn. Men kon zien hoe goed of hoe slecht het elders ging. Waar? Daar! Kwestie van één druk op de knop. We zouden dichter dan ooit bij elkaar komen. We zouden precies weten waar de hulp nodig was. Waar is de honger? Daar! Dus daar moeten we heen met eten en drinken en medicamenten? Precies. Dat dachten de idealisten toen. Maar idealisten zijn zelden realisten.


  Ik kijk niet vaak televisie, maar zie het wel allemaal. Ik zap mezelf regelmatig langs de trofeeën van onze welvaart. Mensen doen alles op tv. Ze scheiden, laten hun operatie door een camera vastleggen, vallen af, huilen uit, draaien door, schelden zich leeg of krijsen zich via een of andere talentenjacht uit hun eigen grijze bestaan. Althans: dat hopen ze. De zenuwachtige losers dromen dat ze na het winnen van deze jacht nooit meer naar dat grauwe kantoor hoeven, nimmer terug naar die anonieme fabriek. Ik snap ze. Ze hunkeren naar iets onbereikbaars. Showbizz, publiek, geld, auto’s, roem en de gelukzaligheid dat Albert Verlinde weet wie je bent. Dat iedereen weet wie je bent. Daarom weet Albert het ook. Nogmaals: ik kijk geen tv, maar zie het wel vaak. Ik zie rijdende rechters over coniferenhaagjes en lekke dakgoten praten en radeloze vrouwen naar boeren zoeken. Of andersom. Wie is de mol? De man die het grootste deel van deze onzin verzint en maakt. Ik zie wachtende mensen op Schiphol leeglopen. De ogen van de kijkers slurpen de woorden op, de lege hoofden worden er kortstondig mee gevuld. Dat is televisie. Lingo! Suffe setjes die avond aan avond vijfletterwoorden braken. Honderd jaar al. In alle landen. In alle landen speelt men ergens op een net Lingo.


  Net zoals sport televisie is. Voetbal. Elf multimiljonairs tegen elf multimiljonairs. Ik mag graag kijken. En met mij miljarden anderen. Tot in de kleinste Afrikaanse hutjes worden Messi en zijn vrienden gadegeslagen. Terecht. Toverballen verdwijnen over het muurtje in de bovenhoek. Helden zijn het. Jonge jongens dromen weg. Wanen zich ’s nachts in San Siro. Bernabéu. Camp Nou. Maar ze worden gewoon wakker in de sloppenwijk. En buiten het voetbal wordt er geschaatst. Voor mijn gevoel van half september tot diep in juni. Allemaal te zien. De tv toont ook de natuur. Liefst steppen en savannen. Meedogenloze hyena’s die onschuldige bambi’s aan flarden scheuren. Zebra’s worden streep voor streep verzwolgen.


  Ik zie ook de andere Afrika-beelden, de Azië-tsunami’s, de weggewaaide Haïti’s en andere hongerhaarden. Ik zie de radeloze zielen sterven. Waartoe zijn zij op aarde? Om een aantal jaren honger en dorst te lijden, kansloos te wonen en uiteindelijk zie ik dat niet alleen. We zien dat met zijn allen, dus… Waartoe zijn wij op aarde? Om dat toe te laten? Om daar niks tegen te doen?


  Dus grijpen we massaal in, zou je denken. We maken geld vrij, sturen voedsel, pillen, poeders. Dit willen we niet. Schamen ons rood & dood als we dat niet zouden doen. We gaan niet hockeyen op een kunstgrasveld als aan de andere kant van de wereld een deel van de mensheid crepeert. We bouwen geen snelwegen van vijf banen breed als er elders om water geschreeuwd wordt. We hebben niks te zoeken in de ruimte als er op onze eigen aardbol nog zo veel nood aan de man (m/v) is. De politieke partij die hulp aan de derde wereld hoog op de agenda zet scoort als een dolle: wint alle zetels.


  Nee dus. Zo simpel is het niet en zo simpel wordt het ook niet. Wensvol droomdenken. Niet erg realistisch. De praktijk zegt het tegenovergestelde. De partijen die willen korten op de hulp scoren het hoogst.


  Raar? Ja. Nationaal probleem? Nee, internationaal. Er worden veel redenen opgegeven om niet te geven. De donorlanden zijn corrupt en daardoor komt het meeste geld niet aan bij de juiste mensen. Ze voeren onderling oorlog en besteden het gegeven geld aan wapens. De ambtenaren vliegen businessclass en dus… zo veel redenen om niet te geven, te korten op het budget. Maar wat kunnen die stervende kinderen daar aan doen?


  Is de honger in de wereld een reden om niet op kunstgras te hockeyen? Nee, natuurlijk niet, maar volgens mij hockeyt het wel lekkerder als we de boel aan de andere kant van de wereld beter geregeld hebben.


  Ik kijk naar ons land, de honderden soorten broodbeleg, moet ook wel want er zijn duizenden soorten brood. Het uitpuilende vak met de ontbijtgranen, de elkaar in het schap van de supermarkt verdringende soorten glossy’s, de etage aan parfums in de warenhuizen, de overspannen psychiaters omdat ze te veel overspannen patiënten hebben, onblusbare burn-outs. De tonnen Prozac die geslikt worden, de lege kantoorkolossen die ons zinloos aangapen, de wapenindustrie die blijft produceren, enzovoort, enzovoort.


  Zoveel om somber van te worden en we worden somber. Zo somber. De jeugd is depressief, de oudjes kunnen niet meer lachen, de dertigers zitten ongemotiveerd in een crisis, de veertigers slaan massaal seksspeeltjes in, de vijftigers zijn chronisch dronken, de zestigers en alle kleuters zijn volgens hun ouders hoogbegaafd en hebben daarbij ook nog eens adhd.


  Het is crisis en de files voor de wintersportdorpen zijn langer dan ooit. We moeten de broekriem aanhalen en dus wil men korten op cultuur en ontwikkelingshulp. Partijen scoren daar mee. Ook de partijen met de C van Christus in hun logo. Gek? Ja! Heel gek? Ja, heel erg gek.


  Maar gelukkig staan in Afrika ook televisies aan. En zij, de hongerige paupers, zien ons. Onze beelden. Onze welvaart en de daaraan hangende verveling. Vechtende hooligans tegen andere hooligans die ook willen vechten. Niets liever zelfs. Ze verdedigen allebei op middeleeuwse wijze de kleuren van hun stad, hun club. De club van de multimiljonairs. Zowel in het veld als in de skyboxen. De Afrikanen zien het doorgedraaide voedsel bij de veilingen, de Amerikaanse hondenkappers, de kinderpedicures, de radeloze gamers, de gokverslaafden, de uit de computers gulpende porno. Ze zien het allemaal en ze denken oergezond: als ze het niet komen brengen, dan gaan we het maar halen. Koren op de molen die het blanke ras hoog in het vaandel heeft. Rechtstreeks mogen ze niet discrimineren, maar indirect mag alles. Ze hebben hier niks te zoeken! Volgens mij hebben ze hier heel veel te zoeken. Ze passen zich niet aan! Aan wie moeten ze zich aanpassen? Aan de fastfood knagende obesitasjongeren? Ze doen niet zoals wij? Maar wat doen wij dan? Wat moeten ze overnemen? Welke cultuur? Bestaat er een Nederlandse cultuur? Máxima is daar al eens over gestruikeld!


  In gammele bootjes gaan ze de zee over. De Middellandse Zee. Met gevaar voor eigen leven. Welk leven? Daar hadden ze geen leven. Dus? Precies!


  Ze sjouwen Europa in. Via Italiaanse eilandjes. Sombere zwijgende mannen, angstige vrouwen, die hier snel misbruikt worden in de prostitutie. Radeloze kinderen. Waarom ze komen? Omdat er daar niks is? Ze hebben toch olie? Ja, maar die hebben wij ons toegeëigend. Net als de rest van de delfstoffen. De rijkdom daar is van ons.


  Ik kijk, denk en vraag me af: Waarom korten op ontwikkelingshulp? Waarom? Waarom niks geven? Geven om ze daar te houden. Daar! Een beetje rijk, een beetje gelukkig. Dicht bij hun ouders, hun families. Ik vraag het aan rechts. Ik vraag het aan links. Ik vraag het aan het midden. Waarom korten? Waarom zo gierig? Waarom niet helpen?


  Daarom komen ze het halen. Nergens anders om. Ze hebben één leven en grijpen hun kans. Zoals de Italianen en de Ieren ook ooit massaal de oceaan over zijn gegaan. Minder honger, maar ze wilden toch hun kansen grijpen.


  Ik snap ze. Ik snap ze zo goed. Van Europa snap ik niks, en van Nederland al helemaal niets. Waarom niet helpen? Het geld voor de Grieken was er toch ook? En voor de Portugezen en de IJslanders en de Spanjolen en de Italianen en de…


  Brengen we het niet, dan komen ze het halen… Het leven is zo simpel. Zo verschrikkelijk simpel.


  


  Normaal


  We hebben meer vetzakken dan hongerlijders op de wereld. De vetzakken zijn met anderhalf miljard, terwijl de hongerlijders het aantal van een miljard lang niet halen. Dus: gefeliciteerd vetzakken. De hongerlijders hoeven nog niet te wanhopen. De Nederlandse regering gaat stevig korten op de ontwikkelingshulp, dus komen er vanzelf weer veel hongerlijders bij. Ik reken op een paar miljoen. Dat wordt dóóreten, vetlappen! Doe er alles aan om die zwaar bevochten koppositie vast te houden.


  Zal er iemand in ons parlement naar de regering durven roepen dat ze normaal moeten doen? Normaal! Durft iemand het te gillen? Te krijsen? Oorverdovend door merg en been? Gaat iemand van de oppositie bij mevrouw Verbeet of meneer Rutte op tafel staan om het furieus te janken? Te janken dat dit echt niet kan! Ik weet: het mag niet, het hoort niet, het is tegen de regels, maar een stevige uitzondering kan die regels toch bevestigen? Dat de hele oppositie gezamenlijk gaat staan en als in een ballet van Pina Bausch dreigend richting de regeringstafel loopt om daar vlak voor Rutte en consorten te sissen: ‘Doe eens normaal!’


  En niemand antwoordt. Sprakeloze Verhagen, verbijsterde Donner, onthutste Rutte zelf, ontroerde Knapen. Daar staan ze. Monden vol goed onderhouden tanden!


  Er mag bij geklapt worden. Jolande Sap vergeet haar gênante middelbareschoolact met de stekker, zelfs Slob gaat los uit de gereformeerde heupen, bedrijfspoedel Job blaft ritmisch na de woorden, de parmantige Pechtold heeft zijn jasje uitgedaan.


  ‘Doe eens normaal,’ fluisteren ze tegen de bewindslieden die net hebben staan stotteren dat het niet anders kan. Die hebben staan jokkebrokken dat je in de politiek nou eenmaal prioriteiten moet stellen. Die wisten dat het smerige woorden waren.


  Het ritme zweept de fracties op en de nog zittende cda-leden maken zich los van de stoeltjes. Ze kijken een beetje verlegen en besmuikt naar de jongens en meisjes van de vvd, maar ze sluiten zich aan. Ze sluiten zich aan bij de rest. Het doet aan gospel denken! Stef Blok moet lachen. Lachen om de act en om de waarheid. Hij realiseert zich dat het niet kan. Het kan niet dat een welvarend land als Nederland geld jat van de allerarmsten, poen steelt van de om eten schreeuwende crepeergevallen. Stef denkt aan alles, aan zijn eigen familie, vrienden en kennissen. Hij gooit zijn kale kop in de lucht en roept: ‘Geert! Jij ook!’ Geert aarzelt, maar denkt dan: het is waar. We moeten ons schamen. Het kan niet. Het mag niet. Dit kan ik als ik later in de hemel kom aan God niet verkopen, zeker niet als God ook nog Allah blijkt te heten!


  ‘Oké,’ roept Geert, ‘ik doe mee!’ En als Geert meedoet dan doet de rest van de pvv ook mee. Niet eerder dan dat hun Grote Leider is gaan staan. Maar hij is gaan staan. En hij heeft zich aangesloten bij de sissende rest, die doe eens normaal blijft scanderen. Bijna rappen is het! Gerdi geeft als een metronoom het ritme aan. Het swingt. Het ziet er geweldig uit.


  Eigenlijk is het doodnormaal dat het parlement van een van de rijkste landen niet kort op de ontwikkelingshulp. Na vijf minuten eindigt het. Zowel de regering als de parlementsleden vallen elkaar geëmotioneerd in de armen. Frits Wester spreekt voor de televisie over een hemelse sfeer en maakt de woordspeling Omhels Angels! Tranen over de wangen bij Donner, een dartelende Ivo Opstelten, een huilende Maxime.


  De beelden gaan de wereld over. Op YouTube wordt het een regelrechte hit. Tot diep in Nieuw-Zeeland en Brazilië danst men massaal op deze rap. Obama feliciteert Trix. Andere landen verklaren zich solidair en draaien hun bezuinigingen terug. België vormt in twee uur een regering met als speerpunt de hulp aan de Derde Wereld. Die niet meer bestaat. Niks Derde Wereld. Eén Wereld! Iedereen doet normaal.
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