
        
            
                
            
        


 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 1 – De Oproep

 

De regen tikte zacht tegen het glas van de galerie. Het was half zes ’s avonds en de stad gleed langzaam in het avondschemer. Binnen rook het naar leer, espresso en oud hout – iets chics, iets waar je niet meteen je vinger op kon leggen. Milan trok nerveus zijn jas recht en keek naar de vrouw die daar zat alsof ze de ruimte bezat.

 

Ze keek niet op toen hij binnenkwam.

Ze hoefde ook niet te kijken.

Ze voelde alles.

 

Haar benen waren gekruist, haar zwarte blouse half open, net genoeg om nieuwsgierigheid op te wekken zonder iets 




 

prijs te geven. Haar vingers gleden over een zilveren tablet. Haar nagels glansden als gepolijste obsidiaan.

 

"Je bent te laat," zei ze.

 

Milan slikte. Hij wilde zich verontschuldigen, maar zijn stem haperde.

 

"Er is geen excuus nodig. Te laat is simpelweg... te laat."

Ze stond op, traag, met een gecontroleerde gratie die hem de adem benam. Haar hakken klikten zacht op de marmeren vloer terwijl ze om hem heen liep – als een roofdier dat een prooi inspecteerde.

Niet vijandig.

Niet vriendelijk.

Maar hongerig.

 

"Je foto's," zei ze, terwijl ze even zijn 




 

portfolio optilde, "technisch correct. Maar ze missen overgave. Je kijkt, maar je durft niet te voelen."

 

Hij wilde protesteren, zeggen dat hij wél voelde – soms té veel. Maar nog voor hij iets kon zeggen, stond ze achter hem. Eén vinger gleed langzaam over zijn schouder, langs zijn rug, tot aan zijn taille. Haar stem was zacht, zinderend:

 

"Wil je leren kijken zoals ik kijk? Voelen zoals ik voel?"

 

Hij knikte, zijn hartslag hoorbaar in zijn oren.

 

"Niet knikken."

Ze stapte voor hem.

"Omdat ik alleen gehoorzaam wil als het bewust is. Niet uit beleefdheid. Niet uit 




 

angst. Maar uit... verlangen."

 

Ze liet een stilte vallen waarin alleen zijn ademhaling klonk.

 

"Ik bied geen werk aan. Geen stage. Geen geld. Alleen de kans om jezelf te ontdekken. En misschien te verliezen."

 

Zijn stem was hees. "Wat bedoel je met verliezen?"

 

"Je komt als fotograaf. Maar je vertrekt misschien als iets heel anders."

 

Haar hand raakte zijn kaak, traag en doordacht.

"Als je kiest voor mijn wereld, Milan, dan gelden mijn regels. Mijn tempo. Mijn taal. Begrijp je dat?"




 

"Ja," fluisterde hij.

 

"Goed."

Ze liep terug naar haar stoel, nam een slok van een onzichtbare espresso, en keek hem aan met een glimlach die ergens tussen teder en dreigend lag.

"Kom morgenavond om acht uur terug. Niet te laat deze keer. En draag niets waar je je achter kunt verschuilen."

 

Ze draaide zich om.

 

Het gesprek was voorbij.

 

Milan liep naar buiten, verward, opgewonden, verontrust.

Hij wist één ding zeker.

Dit was geen gewone opdracht.

Dit was het begin van iets... waar hij geen controle over had.




 

 

En vreemd genoeg… wilde hij die ook niet meer.

 

 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 2 – De Voorwaarden

 

De volgende avond stond Milan ruim op tijd voor de galerie. Zijn handen trilden licht terwijl hij op zijn horloge keek: 19:52. Geen jas dit keer. Geen camera. Alleen een zwart overhemd, donkergrijze jeans en schoenen die net nieuw genoeg waren om indruk te maken, maar niet om af te leiden.

 

De deur stond op een kier. Geen geluid. Geen beweging.

 

Hij stapte naar binnen.




 

De ruimte was anders. De kunstwerken waren verdwenen. De wanden waren leeg, op één uitzondering na: een grote zwart-witfoto van een vrouw met geblinddoekte ogen en een open mond. Expressief. Overgeleverd.

 

Hij slikte.

 

"Je bent vroeg."

Haar stem kwam van boven. Bovenaan een smalle trap, nauwelijks zichtbaar door het zachte licht.

 

Ze daalde langzaam af. Zwarte satijnen broek. Donkerrode top. Haar lange haren opgestoken.

Elke beweging berekend.

Elke blik geladen.

 

"Dat is goed," zei ze terwijl ze op hem af 




 

liep. "Het betekent dat je luistert."

 

Milan wilde iets zeggen, maar ze legde een vinger op zijn lippen.

"Vannacht luisteren jij. Ik spreek."

 

Ze leidde hem zonder verdere uitleg naar achteren, door een verborgen deur, naar een smalle gang. Aan het einde: een kamer die meer weg had van een privésuite dan van een werkruimte. Donker hout. Fluweelrode accenten. Kaarslicht. Een geur van jasmijn en leer hing in de lucht.

 

Op een lage tafel lag een dossiermap.

Ze ging zitten in een fauteuil en sloeg haar benen over elkaar.

 

"Als je dit met mij wilt doen, zijn er regels. Geen contract. Geen onderhandeling. Alleen vertrouwen."




 

Ze sloeg de map open.

"Lees dit."

 

Milan pakte de eerste pagina.

Het was geen juridisch document, maar eerder een ritueel.

Geen geheimen. Geen telefoons. Geen grenzen zonder toestemming. Geen emotionele chantage.

Elke regel was direct, scherp, en... eerlijk.

 

"Als ik je een opdracht geef," zei ze terwijl hij las, "verwacht ik dat je die uitvoert. Niet blindelings. Maar met volledige overgave."

 

Hij keek op. "En als ik twijfel?"

 

"Dán praten we. Twijfel is welkom. Maar passiviteit is dodelijk."

Ze boog zich naar hem toe, haar gezicht op slechts enkele centimeters van het 




 

zijne.

"Dit is geen spel voor macht. Dit is een dans met vertrouwen. En ik leid."

 

Ze strekte haar hand uit.

"Leg je hand in de mijne als je akkoord gaat. Nu. Hier. Met open ogen."

 

Milan keek haar aan. Iets in haar maakte hem tegelijkertijd bang en... rustiger dan hij zich ooit had gevoeld. Alsof zij de storm was waar hij altijd in had geleefd – maar dan gecontroleerd.

 

Hij legde zijn hand in de hare.

 

Ze glimlachte.

 

"Goed," fluisterde ze.

"Dan mag je nu beginnen met je eerste opdracht."




 

Ze stond op, liep naar een kast, en haalde een klein zwart doosje tevoorschijn.

 

"Ga naar huis. Open dit pas als je alleen bent. En bel me niet."

 

Ze overhandigde het doosje.

 

"Wat erin zit, is eenvoudig. Maar hoe je ermee omgaat, bepaalt alles."

 

Hij wilde nog iets vragen, maar ze leidde hem terug naar de voordeur.

 

"Tot morgen, Milan. En onthoud: dit keer ben jij het doek. En ik... ben degene die schildert."

 

De deur viel zacht achter hem dicht.

Perfect. Dan gaan we nu dieper in de overgave. 




 

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 3 – De Eerste Beproeving

 

De avondlucht hing zwaar over de stad toen Milan opnieuw voor de galerie stond. 19:59. Het zwarte lint zat strak om zijn linkerpols, net zichtbaar onder zijn mouw. Hij had er de hele dag aan gedacht. Niet aan het lint zelf, maar aan wat het vertegenwoordigde.

 

Toebehoren.

Verlangen.

Spanning die nog geen naam had.

 

De deur was dicht dit keer. Geen kier. Geen 




 

uitnodiging.

 

Hij stond te wachten.

 

Een minuut.

Twee.

Vijf.

 

Zijn gedachten begonnen te razen. Had hij zich vergist? Was dit onderdeel van het spel? Moest hij aankloppen? Weggaan?

 

Toen – klik.

 

De deur ging langzaam open. Niemand stond erachter.

 

Hij stapte naar binnen.

 

De ruimte was donkerder dan de vorige keren. Slechts één lamp was aan, hoog in 




 

de hoek. Geen kunst. Geen meubels. Alleen een leren kussen op de vloer – midden in het niets.

 

Aan de andere kant van de kamer stond Elena. In een zwarte jurk die haar schouders bloot liet. Haar haar strak opgestoken. Haar blik ondoorgrondelijk.

 

"Ga zitten."

 

Milan aarzelde. Hij keek naar het kussen alsof het een valstrik was.

"Op je knieën," voegde ze eraan toe.

Geen woede in haar stem. Geen strengheid. Alleen verwachting.

 

Hij knielde.

 

"Handen op je dijen. Ogen op mij gericht."




 

Zijn lichaam gehoorzaamde sneller dan zijn hoofd kon volgen. Het lint leek plotseling zwaarder te voelen rond zijn pols.

 

"Je eerste opdracht," begon ze, "is om niets te doen."

 

Hij knipperde met zijn ogen.

 

"Geen praten. Geen bewegen. Geen vragen. Alleen voelen. Elke seconde. Elk moment. Ik wil weten of je aanwezig kunt zijn, zonder te controleren."

 

Ze kwam dichterbij. Haar hakken maakten geen geluid op het zachte tapijt.

Ze liep langzaam om hem heen. Hij voelde haar geur. Warm. Zoet. Ontwapenend.

 

"Als je dit niet aankan," fluisterde ze bij zijn 




 

oor, "moet je nu opstaan en vertrekken. Dan was dit je laatste avond."

 

Ze wachtte. Geen aanraking. Geen blik.

 

Hij bewoog niet.

 

Zijn hart bonsde in zijn borst. De drang om te spreken, haar aan te raken, iets te doen was intens. Maar hij bleef stil. Alleen zijn ademhaling verraadde de strijd in hem.

 

Tijd vervormde.

 

Na wat een eeuwigheid leek, hoorde hij haar stem opnieuw — dit keer van verder weg.

 

"Goed."

Ze stond weer voor hem.

"Je hebt begrepen wat veel mannen nooit 




 

leren: overgave is geen zwakte. Het is een keuze. En jij… hebt gekozen."

 

Ze bukte zich, raakte zijn kin aan, en hief zijn gezicht op.

 

"Sta op."

 

Hij stond op, wankel maar recht.

 

Ze nam zijn pols, bekeek het lint, draaide het langzaam tussen haar vingers.

 

"Mooi gebonden."

 

Een halve glimlach gleed over haar lippen.

 

"Kom morgen. Zelfde tijd. Zelfde plek. En draag niets… behalve vertrouwen."

 

Ze draaide zich om en liep weg, haar 




 

silhouet vervagend in het duister.

 

Milan stond alleen achter.

Zijn hart was rustiger dan het ooit was geweest.

Niet omdat hij begreep wat er gebeurde, maar omdat hij voor het eerst… niets hoefde te begrijpen.

 

Alleen te voelen. Ze

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 4 – De Lijn tussen Spel en Werkelijkheid

 

Milan liep naar huis met het gevoel alsof hij zweefde en zonk tegelijk. Zijn benen 




 

bewogen automatisch, maar zijn hoofd was elders — nog steeds op de vloer van de galerie, met haar blik op hem gericht als een mes dat tegelijk sneed en streelde.

 

Was dit een spel?

 

Of… werd hij langzaam herschreven?

 

Die nacht droomde hij van fluwelen linten, gesloten deuren, en Elena’s handen die over zijn huid gleden zonder hem aan te raken. Hij werd zwetend wakker, verlangend naar iets wat hij niet kon benoemen.

 

 

---

 

De volgende avond stond hij er weer.




 

De deur stond open dit keer. De ruimte was anders verlicht. Warmer. Zachter. De kaarsen brandden weer. Elena zat achter een houten tafel met een stapel foto’s voor zich, alsof het een gewone werkdag was.

 

Ze keek op.

"Goedenavond."

 

Haar stem was vriendelijk. Zakelijk, bijna.

 

Hij knikte, maar zei niets.

 

"Kom zitten."

 

Hij ging tegenover haar zitten. De sfeer was anders. Minder geladen. Bijna... normaal.

 

"Wie ben jij buiten deze kamer, Milan?"




 

Hij keek haar aan, verward door de plotselinge vraag.

 

"Een fotograaf," zei hij aarzelend.

 

"Dat is wat je doet. Niet wie je bent."

 

Ze pakte een foto op en draaide die naar hem toe. Het was een zelfportret dat hij haar ooit had gestuurd. Hij stond in het donker, half belicht. Zijn gezicht gespannen, zijn blik afgewend.

 

"Je wilt controle houden over hoe anderen je zien. Zelfs in je kunst. Altijd indirect. Altijd gecureerd."

 

Ze schoof de foto opzij. Pakte een andere: een straatbeeld, scherp, maar zonder ziel.

 

"Ik vraag me af, Milan… wanneer heb je 




 

voor het laatst iets vastgelegd zonder na te denken over het resultaat?"

 

Hij zweeg.

 

"Wat wij doen," vervolgde ze, "is geen spel. Het is een ontmanteling. Van ego. Van masker. Van façade."

 

Ze stond op, liep om de tafel heen en ging achter hem staan. Haar handen rustten op zijn schouders. Niet dwingend. Niet erotisch. Alleen… echt.

 

"Mijn regels zijn er niet om je te beperken. Ze zijn er om je te bevrijden van wat je niet nodig hebt."

 

Hij sloot zijn ogen. Haar aanraking was zacht, maar haar woorden sneden diep.




 

"En dat doet pijn," zei hij zacht.

 

"Ja," fluisterde ze. "Vrijheid is pijnlijk. Want het laat je zien hoe gevangen je was."

 

Ze boog zich voorover, haar lippen bij zijn oor.

 

"Je volgende opdracht is simpel. Maar moeilijk."

Ze draaide zich weer naar voren, ging zitten, en schoof een envelop naar hem toe.

 

"Open deze pas zodra je alleen bent. En voer het morgen uit."

 

Hij nam de envelop aan. Geen naam, geen aanwijzing. Alleen het zegel van haar initialen: EV.

 

"En wat als ik het niet kan?"




 

 

"Dan heb je iets ontdekt over jezelf."

Ze glimlachte, kort maar intens.

"En dat is altijd winst."

 

Ze stond op. Het gesprek was voorbij. Geen aanraking. Geen kus. Geen verleiding.

 

En toch… was dit het meest intieme moment tot nu toe.

 

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 5 – Naakt in het Daglicht

 

Milan zat op het puntje van zijn bed, de gesloten envelop nog steeds in zijn 




 

handen. Zijn vingers trilden lichtjes terwijl hij het zegel met haar initialen opende. Hij wist dat wat erin zat zijn grens zou raken. Misschien zelfs overschrijden.

 

Hij haalde diep adem en vouwde het papier open.

 

> Opdracht #1

 

Trek morgenochtend een wit overhemd en een zwarte broek aan. Niets daaronder. Geen ondergoed. Geen sokken. Geen bescherming.

Ga naar het museumplein. Zoek een plek waar jij je ongemakkelijk voelt.

En wacht daar tien minuten.

Blijf staan.

Blijf voelen.

En denk aan dit:

Je lichaam is niet het schild. Je bewustzijn 




 

is dat.

 

Geen foto's. Geen bewijs. Alleen beleving.

– E

 

 

 

Milan staarde naar de woorden alsof ze in brand stonden.

 

Zonder ondergoed.

 

In het openbaar.

 

Hij had zichzelf nooit als preuts beschouwd, maar dit... dit was iets anders. Geen kink. Geen seksuele daad. Maar een symbolische, rauwe naaktheid. Innerlijk. Buiten zijn comfort. En vol in het licht.




 

---

 

De volgende ochtend stond hij op het museumplein. Het was druk. Toeristen, fietsers, mensen die selfies maakten. Zijn overhemd plakte aan zijn huid, de wind gleed over zijn benen zoals hij dat nog nooit bewust had gevoeld.

 

Hij voelde zich... zichtbaar.

En tegelijkertijd… leeg.

Kwetsbaar. Maar levend.

 

Elke minuut voelde als een uur.

 

Een vrouw keek hem aan terwijl ze langs liep. Even. Niet lang. Niet vragend. Gewoon een blik.

En toch… voelde hij zich alsof hij doorzichtig was.




 

De wereld bleef draaien.

 

Hij bleef staan.

 

Zijn gedachten probeerden hem af te leiden. Schaamte, angst, zelfbewustzijn. Maar op een of andere manier kwamen haar woorden steeds terug:

 

> Je lichaam is niet het schild. Je bewustzijn is dat.

 

 

 

Na precies tien minuten liep hij weg. Geen beloning. Geen bevestiging. Alleen de wetenschap dat hij het had gedaan.

 

 

---




 

Die avond kwam hij weer naar de galerie.

De deur stond op een kier.

Binnen was het stil.

 

Elena zat achterin, met haar rug naar hem toe. Ze draaide zich langzaam om toen hij binnenkwam. Haar ogen vonden zijn direct.

 

"Je hebt het gedaan."

 

Hij knikte. Zijn gezicht stond strak, maar zijn ogen brandden.

 

"Hoe voelde het?"

 

"Naakt," zei hij.

"Niet lichamelijk. Maar... mentaal."

 

Ze glimlachte.

"Dan was het precies goed."




 

Ze liep naar hem toe en streek zachtjes over zijn borst, haar vingers rustend op de knoop van zijn overhemd.

 

"Vanaf nu," fluisterde ze, "begin je te voelen wie je bent... zonder dat je het hoeft te begrijpen."

 

Ze keek hem lang aan.

"En ik beloof je… dit is pas het begin."

 

 

---

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 6 – De Spiegel




 

Elena stond bij de deur achter in de galerie. Een deur die tot nu toe altijd gesloten was gebleven.

"Kom."

 

Milan volgde haar zwijgend.

 

Ze leidde hem een trap op, naar boven. De lucht was warmer, zwaarder. Elke trede voelde alsof hij een laagje van zichzelf achterliet.

 

Boven aangekomen opende ze een tweede deur — haar privévertrekken.

 

Maar in plaats van de theatrale sfeer die hij verwachtte, betrad hij een ruimte die... kalm was.

 

Zacht wit licht. Gevlochten manden. Open houten kasten. Een platenspeler in de 




 

hoek, waar een oude jazzplaat draaide.

Er hing een geur van sandelhout en katoen.

Op de muur tegenover hem hing één enkel object: een grote ovale spiegel.

 

"Dit is waar ik leef," zei ze rustig.

"Niet waar ik speel. Niet waar ik train. Niet waar ik leid."

 

Ze keek hem aan.

"Dit is waar ik besta."

 

Hij knikte, nog steeds zoekend naar betekenis.

 

"Kom hier," zei ze zacht.

 

Hij liep naar haar toe. Ze pakte zijn hand en leidde hem voor de spiegel. Ze ging achter hem staan, haar lichaam nauwelijks zijn rug rakend.




 

 

"Wat zie je?"

 

Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Zijn ogen. Zijn schouders. De spanning in zijn kaken.

 

"Zeg het hardop," fluisterde ze.

 

"Ik zie… mezelf."

 

"Nee. Kijk beter."

 

Ze legde haar handen op zijn buik. Warm. Aards. Zeker.

 

"Zie je iemand die zich aanpast?"

"Die zich inhoudt?"

"Of… zie je iemand die zichzelf net begint te ontdekken?"

 

Hij zweeg.




 

 

Ze draaide hem om, zodat hij haar recht aan moest kijken.

 

"Jij denkt dat overgave betekent dat je iets verliest. Maar het is het omgekeerde. Jij vindt juist jezelf terug, Milan. Onder mijn regels. Niet omdat je minder wordt. Maar omdat je eindelijk durft te zijn wie je bent… zonder harnas."

 

Hij slikte. Zijn hart sloeg wild, maar niet van angst.

 

Ze bracht haar hand naar zijn gezicht.

"Ik ga je nu kussen."

 

Het was geen vraag. Geen verzoek.

Maar ook geen dwang.

 

Hij knikte.




 

 

Haar lippen raakten de zijne. Zacht. Verkennend. Niet gretig. Niet testend. Maar… bevestigend.

 

De kus brak iets open in hem wat geen aanraking eerder had gedaan.

 

Toen ze zich losmaakte, keek ze hem aan alsof ze dwars door hem heen zag.

 

"Volgende keer," zei ze, "zal ik je meer nemen."

 

Ze stapte achteruit, pakte een witte doek van een kast en bedekte de spiegel ermee.

 

"Maar eerst," voegde ze toe, "moet je leren kijken zonder ogen."




 

---

 

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 7 – Donkere Kamer

 

De kamer was donker, maar niet zwart. De gordijnen waren gesloten, kaarslicht flakkerde in de hoeken. Er klonk zachte muziek – iets klassieks, met lange, diepe strijkers. Milan stond in het midden, zijn ademhaling langzaam, maar gespannen.

 

Elena kwam binnen in stilte. Ze droeg een zwarte kimono die net haar enkels raakte. Haar haar los. Geen woorden dit keer. Alleen haar aanwezigheid vulde de ruimte 




 

als een geur.

 

In haar hand hield ze een blinddoek van zijde.

 

Ze liep naar hem toe en bleef op een armlengte afstand staan.

"Sluit je ogen."

 

Hij gehoorzaamde.

 

Ze stapte dichterbij. De stof gleed over zijn gezicht, warm van haar huid. De knoop zat zacht maar strak – net strak genoeg om zijn wereld te verduisteren.

 

"Hoor je me?"

 

"Ja," fluisterde hij.

 

"Voel je me?"




 

 

Haar hand raakte zijn pols, het lint dat hij nog steeds droeg. Hij knikte.

 

"Vanaf dit moment zijn er geen beelden meer. Alleen sensaties. En intentie."

 

Ze liep om hem heen. Hij hoorde haar voetstappen op het kleed. Zijn zintuigen werden scherper. Het zachte ruisen van haar kimono. Het tikje van een ring tegen hout. De geur van haar huid.

 

"Wat gebeurt er als je niets kunt zien, Milan?"

 

"Ik… voel meer."

 

"Wat nog meer?"

 

"Ik vertrouw."




 

 

Ze zweeg even.

 

"Dat is gevaarlijk."

 

Haar hand raakte zijn borst. Niet hard. Niet zacht. Traag. Verkennend.

Ze liet haar vingers over zijn sleutelbeen glijden, zijn keel, zijn onderkaak.

Zijn huid brandde onder haar aanraking, maar zijn spieren bleven stil.

 

"Je lichaam zegt ja. Maar wat zegt je geest?"

 

"Dat ik bang ben," fluisterde hij.

"Maar ook… wakker."

 

"Goed."

 

Haar vingers verdwenen. Hij hoorde haar 




 

weer om hem heen lopen, maar nu... verder weg. Hij voelde zich plots alleen, verloren in donkerte.

 

En toen — een zachte stem, achter hem.

 

"Kniel."

 

Hij zakte zonder aarzeling.

 

De kamer bleef stil. De muziek gleed als een trage stroom door zijn oren.

Er gebeurde niets. Geen aanraking. Geen stem.

En juist daarin begon hij iets te voelen wat hij nooit eerder had gekend:

overgave zonder bevestiging.

Geen streling als beloning. Geen pijn als signaal.

Alleen leegte. En vertrouwen.




 

Toen hoorde hij haar weer dichtbij.

Haar stem was warm.

"Sta op. Maar hou de blinddoek om."

 

Ze pakte zijn hand. Leidde hem naar een andere ruimte. Hij hoorde een deur zacht sluiten achter zich.

 

"Je hebt je vandaag gedragen als een man. Geen jongen die bevestiging zoekt. Geen kunstenaar die controle wil over zijn beeld. Maar een ziel die durft te verdwalen."

 

Ze legde iets warms in zijn hand. Hij voelde: een boek. Lederen kaft. Geen titel.

 

"Lees het. Niet met je ogen. Maar met je vingers. Je lichaam. Je instinct."

 

Hij wilde iets vragen, maar ze legde een vinger op zijn lippen.




 

 

"Morgenavond, Milan... laat ik jou niet alleen voelen. Dan laat ik je beven."

 

 

---

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 8 – Beven

 

De kamer was warm. Niet van temperatuur, maar van verwachting.

 

Milan zat op een lage stoel, gekleed in alleen een witte linnen broek. Zijn bovenlijf was naakt. Het fluwelen lint droeg hij nog steeds — nu om zijn hals, als een subtiel 




 

teken van wie hij volgde.

 

Elena kwam binnen. Stil, gecontroleerd.

Ze droeg niets anders dan een doorschijnende zwarte robe, haar huid zichtbaar in strepen en flarden die zijn adem onregelmatig maakten.

 

Ze zei niets.

Zij had geen woorden nodig.

 

Ze zette een kleine schaal met ijs op de tafel.

Een schaal met warme olie daarnaast.

Twee uitersten.

 

"Vandaag leer je wat er gebeurt als ik bepaal wanneer je iets mag voelen… en wanneer niet."

 

Ze liep langzaam naar hem toe, ging op 




 

haar knieën voor hem zitten. Haar vingers gleden over zijn knieën, traag, cirkelend, naar binnen.

Zijn adem stokte.

 

"Beweeg niet," fluisterde ze.

 

Hij knikte niet. Hij antwoordde niet.

Hij wachtte.

 

Ze pakte een ijsblokje en liet het smelten over zijn schouder. De koude beet diep, scherp — maar voor hij eraan kon wennen, gleden haar warme, geoliede vingers daarachteraan. Een schok van contrast trok door zijn lichaam.

 

"Zeg me… wat voel je?"

 

"Dat ik niet weet wat echt is," hijgde hij.




 

"Perfect."

 

Ze herhaalde het proces. IJs. Warmte. IJs. Warmte.

Maar telkens… ergens anders. Soms zijn rug. Soms zijn zij. Soms langs zijn borst, net boven zijn tepel.

 

Nooit voorspelbaar.

Altijd beheerst.

 

Milan voelde hoe zijn lichaam begon te beven. Niet van pijn. Niet van kou. Maar van intensiteit. Van de totale afwezigheid van controle.

 

"Zeg het," zei ze plots.

"Wat ben jij, Milan?"

 

Zijn stem brak.




 

"Van jou."

 

Ze stopte.

Keek hem aan.

 

Die blik was dieper dan alle aanrakingen samen.

 

"En wat betekent dat?"

 

"Dat ik mezelf loslaat. En jou toelaat."

 

Elena ging achter hem zitten, haar benen aan weerszijden van zijn lichaam. Ze trok hem zachtjes tegen haar borst. Haar handen rustten op zijn borstkas, zijn hart kloppend onder haar vingers.

 

Ze fluisterde bij zijn oor:

 

"Dit is pas het begin van je trillen. Je beeft 




 

nog maar aan de oppervlakte. Wacht maar… tot ik je breekpunt vind. En je daarna opnieuw opbouw."

 

Hij voelde haar hartslag achter zich. Stevig. Rustig.

Als een anker.

 

En in dat moment, in die stilte… voelde hij zich voor het eerst volledig overgegeven.

Niet verloren.

Maar gevonden.

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 9 – De Eerste Straf

 

De galerie was donker toen Milan 




 

binnenkwam. Niet mysterieus, maar koud. Zakelijk.

 

Geen kaarslicht. Geen muziek.

 

Elena stond in het midden van de ruimte, haar armen achter haar rug gevouwen. Ze droeg een sobere zwarte blouse, een hoge kokerrok, haar haar strak opgestoken.

 

"Je hebt me teleurgesteld," zei ze rustig.

 

De woorden vielen als een klap, precies omdat ze geen woede bevatten.

 

Milan stond stil, zijn hartslag versnelde.

"Wat… heb ik verkeerd gedaan?"

 

Ze liep langzaam naar hem toe.

"Overgave betekent niet dat je mag verdwijnen. Gisteren voelde ik je, elke 




 

seconde. Vandaag… was je afwezig voordat je binnenkwam."

 

Haar blik was scherp, maar kalm.

 

"Je was met je hoofd ergens anders. En dat is gevaarlijk. Want wat wij doen vereist absolute aanwezigheid."

 

Ze liep naar een tafel, opende een zwarte fluwelen doos. Ze haalde er een smalle houten stok uit — niet bedreigend, niet grof. Meer een symbool dan een wapen.

 

"Je eerste straf. Niet omdat ik boos ben. Maar omdat je moet leren: afdwalen heeft een prijs."

 

Ze wees naar een leren poef in het midden van de ruimte.

"Ga liggen. Op je buik. Je armen naast je. 




 

Je hoofd naar rechts."

 

Hij slikte. En gehoorzaamde.

 

Elena liep om hem heen. Langzaam. Ritmisch. Ze tikte de stok een paar keer zachtjes tegen haar hand. Niet om hem bang te maken — maar om hem klaar te maken.

 

Toen kwam de eerste slag.

 

Niet hard. Niet wreed.

Maar raak.

 

Op zijn rechterbil.

Warmte verspreidde zich langzaam, gevolgd door een tweede tik — iets intenser.

 

"Adem," zei ze zacht.




 

 

Hij deed het. En met elke slag – langzaam, gecontroleerd, nooit meer dan hij kon dragen – groeide zijn bewustzijn. Niet alleen van de pijn, maar van zijn lichaam. Zijn aanwezigheid. Zijn grens.

 

Tien slagen. Niet meer.

 

Daarna legde ze de stok weg, hurkte naast hem en legde haar hand op de rode plek.

 

"Voel je dit?"

 

"Ja," fluisterde hij.

 

"Dat is niet straf. Dat is herinnering. Van wat je bent… als je echt wakker bent."

 

Ze boog zich voorover en kuste zijn rug, zacht en warm.




 

 

"Je hebt het goed gedaan."

 

Milan voelde hoe zijn borst zich vulde met iets groters dan schaamte of pijn.

Hij voelde trots.

Zuiver. Eerlijk. Intiem.

 

Elena streelde met haar nagels langzaam langs zijn ruggengraat.

"En nu… ben je weer terug."

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 10 – De Grens

 

De ruimte rook naar neroli en amber. De gordijnen waren gesloten, het licht 




 

gedempt. Milan stond in het midden van de kamer, ontbloot tot aan zijn heupen, zijn ademhaling kalm maar diep.

 

Elena zat op een chaise longue, haar benen elegant over elkaar geslagen, een glas rode wijn in haar hand. Ze droeg een zijden nachtblauwe kimono die net genoeg onthulde om zijn focus voortdurend te testen.

 

Ze keek hem aan alsof hij al van haar was.

 

"Vandaag mag je me aanraken."

 

Milan verstijfde even.

Haar woorden sneden door hem heen als beloning, maar ook als val.

 

"Maar," voegde ze eraan toe, "je mag niet nemen."




 

 

Hij fronste.

 

"Je mag alleen volgen wat ik geef. Je mag niets eisen, niets forceren, niets vasthouden. Als ik me terugtrek, stop jij. Onmiddellijk. Zonder smeken. Zonder hoop."

 

Ze zette het glas weg.

 

"Begrijp je de grens, Milan?"

 

"Ja."

 

"Goed. Kom hier."

 

Hij liep naar haar toe, zijn lichaam gespannen van verlangen en discipline.

 

Ze strekte haar hand naar hem uit. "Begin 




 

hier."

 

Hij nam haar hand in de zijne, bracht zijn lippen naar haar handrug. Langzaam. Zacht. Zijn vingers streelden haar pols. Hij voelde haar hartslag. Rustig. Onverstoorbaar.

 

"Verder."

 

Hij liet zijn hand langs haar arm glijden, over haar schouder, tot aan de zijde van haar hals. Zijn duim gleed langs haar sleutelbeen, aarzelend. Ze sloot haar ogen even.

 

Ze was warm onder haar kimono. Hij voelde de vorm van haar borst, het ritme van haar ademhaling. Zijn andere hand gleed naar haar been, waar de stof van de kimono openspleet.




 

 

Zij zuchtte.

Hij bewoog verder.

Zijn lippen vonden haar nek, zijn hand haar dij.

 

Maar net toen hij meer wilde — meer durfde — pakte zij zijn pols.

 

"Stop."

 

Haar stem was rustig. Maar ononderhandelbaar.

 

Hij bevroor. Zijn adem stokte. Alles in hem schreeuwde om méér. Maar hij trok zich terug. Zijn hand gleed terug naar haar arm. Zijn lippen verlieten haar huid.

 

Ze keek hem aan.

"Je hebt het begrepen."




 

 

Haar vingers gleden nu over zijn borst.

"Je weet nu hoe het voelt om dichtbij te zijn… zonder te nemen. En dat is de hoogste vorm van beheersing."

 

Ze stond op. Haar lichaam gleed langs het zijne als zijde over vuur.

 

"Ga naar huis."

 

Hij keek haar aan, vol honger.

 

"Nu," herhaalde ze.

"Als je blijft, zal je vergeten wie je bent. En dat is nog te vroeg."

 

Ze gaf hem een lichte kus op zijn voorhoofd.

 

"Volgende keer… beslis ik of je mag 




 

proeven."

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 11 – Over de Lijn

 

De galerie was leeg toen Milan binnenkwam. Geen Elena. Geen licht. Alleen het zachte gezoem van de verwarmingsinstallatie, als een hartslag in beton.

 

Hij stond in het midden van de ruimte. Te vroeg.

Of misschien… testte zij hem weer.

Of misschien… wilde hij nu zelf iets testen.

 

Hij liep verder, opende zachtjes de deur 




 

naar de trap. Zijn hand rustte op de leuning, zijn hart klopte in zijn keel.

 

Voor het eerst… twijfelde hij niet aan haar.

Hij twijfelde aan zichzelf.

 

Boven klonk een geluid. Een diepe zucht. Geen instructie. Geen ritueel.

Iets menselijks.

 

Hij klopte niet. Hij opende.

 

Elena zat op de rand van haar bed, haar kimono half los, haar haar ongekamd. In haar hand een glas. Geen wijn dit keer. Iets sterkers.

 

Ze keek niet op toen hij binnenkwam.

 

"Ik zei niet dat je mocht komen," zei ze zacht.




 

 

"Je zei ook niet dat ik het niet mocht."

 

Ze glimlachte wrang.

 

"Je overschrijdt een grens, Milan."

 

Hij knielde voor haar.

"Misschien wil ik dat wel."

 

Ze keek hem nu wél aan. Haar ogen — altijd zo beheerst — waren rood. Niet van woede.

Van iets anders.

 

"Jij denkt dat ik altijd weet wat ik doe. Dat ik boven jou sta. Maar ik ben niet onbreekbaar."

 

Hij legde zijn hand op haar knie. Ze duwde hem niet weg.




 

 

"Waarom laat je me dan niet dichterbij komen?"

 

Ze sloot haar ogen. "Omdat ik mensen verlies zodra ze me echt zien."

 

Hij zei niets. Geen overtuiging. Geen troost. Alleen nabijheid.

 

Langzaam schoof hij zijn hand omhoog. Niet om te nemen. Niet om te bezitten.

Maar om te verbinden.

 

En dit keer… liet ze het toe.

 

Ze legde haar hand op zijn borst, voelde zijn hartslag.

"Als je me aanraakt," fluisterde ze, "raak je ook mijn angst."




 

"Dan raak ik die mee."

 

Er viel een stilte.

Rauw. Echt. Geen spel.

 

Toen pakte ze zijn gezicht in haar handen en kuste hem.

 

Maar dit keer… was het niet om hem te testen.

Dit was geen opdracht.

Geen scène.

 

Dit was zij. Zonder bescherming.

 

En hij… nam niets.

Maar ontving alles.

 

 

---




 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 12 – De Barst

 

De ochtend daarna was de stilte zwaarder dan woorden.

 

Milan zat aan de rand van zijn bed, het fluwelen lint nog om zijn pols gewikkeld. Maar het voelde anders. Niet als een symbool van overgave, maar als een vraag die nergens heen kon.

 

Hij had haar geproefd. Niet haar lichaam — niet écht — maar iets veel diepers. Haar kwetsbaarheid. Haar pijn. Haar menselijkheid.

 

En sindsdien…

Was het stil gebleven.




 

Geen bericht.

Geen instructie.

Geen teken.

 

Hij wachtte.

 

Uren.

Een dag.

 

Tot uiteindelijk een bericht kwam.

 

> "Kom niet vanavond. Ik heb ruimte nodig."

– E

 

 

 

Twee zinnen. Geen uitleg. Geen toelichting. Alleen afstand.

 

 

---




 

 

De volgende dag stond hij tóch voor de galerie. Niet om binnen te dringen. Maar om te voelen wat afwijzing écht betekende.

 

Elena stond binnen, achter het glas. Ze zag hem.

Ze bewoog niet.

Geen uitnodiging.

Geen blik van herkenning.

Alleen stilte.

 

Alsof hun samenzijn een droom was geweest.

Of erger: een vergissing.

 

Maar hij bleef staan.

 

Uiteindelijk kwam ze naar buiten. Kalm. Onbewogen.

Ze droeg een zwarte coltrui en een lange 




 

jas. Haar ogen achter donkere zonnebril verborgen, zelfs al was het bewolkt.

 

"Je had niet moeten komen."

 

"Maar ik ben er."

 

Ze zuchtte.

 

"Wat we deelden… was echt. Maar dat betekent niet dat het juist is."

 

Hij fronste.

"Wat bedoel je?"

 

Ze keek hem aan. Geen bril meer. Geen masker.

 

"Je verdient een vrouw die liefde ziet als iets dat je voedt. Niet als iets dat je uit handen moet geven."




 

 

"En wat ben jij dan?"

 

"Ik ben iemand," zei ze langzaam, "die geleerd heeft om te nemen in plaats van te ontvangen. En dat… breekt mensen zoals jij."

 

Hij slikte.

"Dan laat je me liever gaan?"

 

Ze draaide zich om, haar rug naar hem toe.

 

"Nee… ik laat mezelf gaan. Jij was de eerste die me brak. En dat maakt jou gevaarlijker dan elke grens die we ooit overschreden hebben."

 

Ze liep weg.

 

En Milan… bleef achter. Niet als 




 

onderdanige. Niet als minnaar.

Maar als man.

Die niet wist of hij net iets verloren had —

Of voor het eerst écht wakker was geworden.

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 13 – De Kloof

 

Milan

 

De dagen regen zich aan elkaar. Zonder bericht. Zonder teken.

 

Hij werkte niet. Hij fotografeerde niet. Zijn camera stond stof te verzamelen op tafel.

Hij voelde zich niet als vroeger — 




 

hunkerend naar aandacht of goedkeuring — maar ook nog niet als een vrij man.

 

Er was iets tussen hen ontstaan. Geen liefde in de klassieke zin. Geen verslaving ook.

Maar iets… wat hem had wakker gemaakt. En wat nu, in afwezigheid, nog dieper in hem groeide.

 

’s Nachts lag hij wakker en vroeg zich af:

 

> Heeft zij spijt? Of angst? Of… voelt ze helemaal niets?

 

 

 

Hij wilde haar vergeten. Maar zijn lichaam wist nog precies hoe zij hem had aangeraakt.

Niet alleen met haar handen. Maar met 




 

haar aandacht. Haar eisen. Haar overgave op dat ene, breekbare moment.

 

 

---

 

Elena

 

Ze zat in haar privévertrekken. Gordijnen dicht. Koffie koud.

 

Macht voelde leeg zonder een ander hart dat terugklopte.

En hij… Milan… had iets in haar losgemaakt wat niemand ooit had durven aanraken.

 

Geen man had ooit stil durven zijn in haar aanwezigheid.

Geen man had ooit geweigerd om haar te willen bezitten.

Tot hij.




 

 

Zijn zachtheid had haar ontwapend.

Zijn overgave had haar machtig gemaakt.

En juist daarom was ze gevlucht.

 

Ze hield van controle.

Maar ze haatte afhankelijkheid.

 

Ze stond op, liep naar de spiegel en keek zichzelf aan.

"Je bent zwakker dan je dacht," fluisterde ze.

 

Of misschien… sterker dan ooit.

 

 

---

 

Milan

 

Een week later opende hij zijn laptop.




 

Hij begon te typen.

 

Geen bericht naar haar. Geen smeekbede.

Een tekst. Voor zichzelf.

 

Een verhaal over een vrouw die geen liefde vroeg…

maar die het toch verdiende.

Een man die geen leider was…

maar een spiegel.

En over hoe verlangen pas zuiver wordt…

wanneer niemand het meer probeert vast te houden.

 

Hij sloeg het op.

Zette het op een USB-stick.

En liep naar de galerie.

 

Niet om haar terug te winnen.

Maar om haar iets te geven…

zonder iets terug te verlangen.




 

 

 

---

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 14 – Het Spel Keert Terug

 

De USB-stick lag op het bureau als een vergeten sleutel. Elena had hem eerst genegeerd. Een uur. Twee. Bijna een dag.

 

Maar toen, op een doelloos moment tussen thee en stilte, klikte ze hem in haar laptop.

 

Eén bestand.

Naamloos.

 

Ze opende het.




 

Zijn stem klonk in haar hoofd terwijl ze las. Geen verwijt. Geen vraag.

Alleen woorden die haar adem stillegden.

 

> "Jij denkt dat jouw regels me kleiner maken. Maar ik ben juist groter geworden door ze te volgen. Omdat jij me hebt geleerd mezelf te dragen in overgave — en jij het lef had me los te laten voordat ik afhankelijk werd.

 

Maar weet dit: ik ben niet meer op zoek naar je toestemming.

Alleen naar jouw waarheid.

En die wil ik… met open ogen aankijken."

 

 

 

Ze sloot haar laptop.

Haar adem trilde.




 

Niet van twijfel.

Van herkenning.

 

 

---

 

Die avond stuurde ze hem slechts één bericht:

 

> "Morgen. 20:00. Geen regels. Alleen wij."

 

 

 

 

---

 

Milan

 

Hij stond voor de galerie om 19:59.

Niet als onderdaan.

Niet als minnaar.




 

Maar als man.

 

De deur ging open. Geen flikkering. Geen drama. Gewoon Elena.

 

Ze droeg geen kimono. Geen hakken.

Een zachte trui. Blote voeten.

Haar haar los.

 

"Kom binnen."

 

De galerie was leeg. Alleen zij stond er.

Zij — zonder schild.

Hij — zonder lint.

 

Ze keek hem aan, haar ogen glanzend maar zeker.

 

"Ik heb je niet nodig, Milan."

 

Hij knikte. "Dat weet ik."




 

 

"Maar ik wil je."

 

Hij glimlachte. "Dat weet ik ook."

 

Ze liep naar hem toe. Legde haar handen op zijn borst.

 

"Dit keer… geen regels. Geen opdrachten. Geen straf.

Alleen voelen. En samen ademen."

 

Hij trok haar naar zich toe. Hun lippen vonden elkaar — zonder dreiging, zonder controle. Alleen verlangen.

 

Ze begon hem uit te kleden.

Niet als meesteres.

Maar als vrouw.

 

En hij… liet haar.




 

Niet als onderdanige.

Maar als man die koos om zich open te stellen.

 

Voor het eerst… vielen ze samen.

Niet onder regels.

Maar onder elkaar.

 

 

---

 

Wil je nu doorgaan met Hoofdstuk 15 – Zonder Masker, waarin ze samen ontwaken — in een bed, in een wereld zonder spel — en zich afvragen of hun verbinding ook buiten de regels kan bestaan?

Een intiem, stil hoofdstuk. Misschien wel het meest bloot van allemaal.

 

---




 

 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 15 – Zonder Masker

 

Het ochtendlicht viel door de halfopen gordijnen als een zachte fluistering. De stad ademde langzaam wakker, maar binnen die kamer heerste nog een eigen wereld. Tijdloos. Gewichtloos.

 

Milan lag op zijn zij. Zijn hand rustte op de naakte rug van Elena, zijn vingers traag glijdend over haar huid — niet om iets te bezitten, maar om te bevestigen dat ze daar was.

 

Ze lag met haar gezicht naar de muur. Stil. Ademend. Menselijk.

 

Hij had haar nog nooit zo gezien. Zonder 




 

richting. Zonder afstand.

Zonder wapen.

 

"Ben je wakker?" vroeg hij zacht.

 

"Al een tijdje," fluisterde ze terug.

Haar stem was schor. Niet van emotie. Van eerlijkheid.

 

Ze draaide zich langzaam naar hem toe. Geen make-up. Geen blikspel. Alleen haar ogen. Rauw en warm tegelijk.

 

"Ik weet niet wie ik ben zonder het spel," zei ze.

 

"Dat hoeft nu ook niet," antwoordde hij. "We zijn er allebei nog."

 

Ze glimlachte zwakjes.

"Ik voel me… naakt."




 

 

"Dat ben je ook."

 

"Nee," zei ze, haar vingers tegen zijn borst, "ik bedoel écht naakt."

 

Hij knikte. "Ik ook."

 

Ze keken elkaar aan. Minutenlang. Niets verhullend. Geen rollen. Geen maskers.

 

"Wat zijn we nu, Milan?"

 

Hij haalde adem.

 

"Misschien... twee mensen die opnieuw leren aanraken. Niet om te leiden of te volgen. Maar gewoon... om te blijven."

 

Ze knikte. Een traan rolde over haar wang, onopvallend, maar hij veegde haar niet 




 

weg. Ze mocht vallen. Voor één keer.

 

Zijn vingers gleden naar haar gezicht.

 

"Wil je dat we doorgaan?"

 

Ze dacht even na.

 

"Ja. Maar niet zoals het was."

 

"Ook niet zoals het moet zijn," zei hij zacht.

"Maar zoals het kan zijn."

 

Ze legde haar voorhoofd tegen het zijne.

 

"Dan beginnen we… zonder regels."

 

 

 

---




 

🔥 Onder Mijn Regels

 

Hoofdstuk 16 – De Nieuwe Spelregels

 

Ze zaten samen aan haar houten tafel. De kamer was nog gevuld met restjes van de nacht: de geur van huid, van kaarsvet, van wijn. Geen lingerie op de vloer dit keer. Geen blinddoeken. Alleen twee mokken koffie, een lege notitiepagina, en het tikken van een potlood tegen Milan’s vingers.

 

Elena had een trui aan. Hij zat in haar witte overhemd.

 

"Wat we hadden werkte," zei ze zacht. "Tot het ons begon op te slokken."

 

"Het werkte zolang we in onze rollen bleven," antwoordde hij.

"Zodra het echt werd… liep het vast."




 

 

Ze knikte.

"Maar ik wil niet terug naar het begin."

 

"Ik ook niet."

 

Hij keek haar aan. "Dus we beginnen niet opnieuw. We beginnen… verder."

 

Ze glimlachte.

"Dat klinkt als iets wat we zouden doen."

 

Ze pakte het potlood uit zijn hand en begon bovenaan de pagina te schrijven.

Niet in juridische taal.

Niet in bevelen.

 

Gewoon in zinnen.

Tastend.

Menselijk.




 

 

---

 

Onze Nieuwe Spelregels

 

1. We spreken onze verlangens uit. Zelfs de ongemakkelijke. Juist die.

 

 

2. We zeggen stop als iets schuurt. En luisteren.

 

 

3. Overgave is geen plicht, maar een keuze die elke keer opnieuw gemaakt wordt.

 

 

4. We raken elkaar aan met aandacht. Niet met verwachting.




 

5. Spel mag, macht mag — maar nooit als de ander niet volledig aanwezig is.

 

 

6. Emotie is geen zwakte. Stilte ook niet.

 

 

7. Als één van ons terugschrikt, wijkt de ander niet, maar wacht.

 

 

 

 

---

 

Elena keek op van het papier.

"Wil je er iets aan toevoegen?"

 

Milan boog zich naar haar toe, zijn vingers over haar hand.




 

"Ja. Eén regel."

 

Hij schreef onderaan:

 

> 8. Als liefde zich aandient, houden we elkaars blik vast. En blijven we staan.

 

 

 

 

 

Ze las het. Zacht. Stil.

En daarna legde ze haar hand op zijn gezicht.

 

"Dan nu, Milan…

mag je me opnieuw veroveren."

 

Hij keek haar aan.

"Mag dat ook traag?"




 

"Dat mag alleen maar traag."

 

Ze stonden op.

Geen haast. Geen hitte. Geen controle.

 

Alleen twee mensen.

Met spelregels… die ademden.

 

 

---

Prachtig. In Hoofdstuk 17 – De Herovering keert het verlangen terug, maar ditmaal met nieuwe energie. Milan neemt nu de leiding — niet om controle te grijpen, maar om Elena terug te geven wat ze hem gaf: een veilige ruimte om zichzelf los te laten. En voor het eerst... laat zij zich leiden.

 

 

---
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Hoofdstuk 17 – De Herovering

 

Het was donker in de kamer, maar niet omdat Milan het licht had gedimd.

Hij had het daglicht binnengehaald.

De gordijnen open. De ramen op een kier.

Frisse lucht, ritselende bladeren en de geur van regen op steen.

 

Elena stond bij het raam. Ze droeg niets behalve een wit overhemd – het zijne. Haar haren los, haar voeten bloot. Ze voelde zich… licht.

 

Milan kwam dichterbij. Geen aankondiging. Geen bevel. Alleen zijn aanwezigheid, stevig en warm.

 

"Vandaag," zei hij, "maak ik de regels. Voor 




 

één keer."

 

Ze draaide zich naar hem om, één wenkbrauw omhoog.

"Is dat zo?"

 

Hij knikte.

"Ik wil dat je zit. Op bed. Niet beweegt. Niet leidt.

Alleen... voelt."

 

Ze hield zijn blik vast.

Lang.

En toen… liep ze langzaam naar het bed. Ging zitten. Legde haar handen op haar dijen.

"Ik gehoorzaam," fluisterde ze.

"Maar alleen omdat jij het vroeg zoals ik het zou doen."

 

Milan glimlachte.




 

"Precies daarom."

 

 

---

 

Hij begon haar aan te raken zoals zij hem had aangeraakt.

Zonder haast.

Zonder claim.

 

Zijn vingertoppen volgden de lijnen van haar sleutelbeenderen, haar hals, haar kaaklijn. Hij drukte een kus op haar schouder. Op haar pols. Op de binnenkant van haar knie.

 

Ze trilde. Niet van angst. Maar van herkenning.

 

"Je bent anders als je leidt," zei ze zacht.




 

"Jij hebt me geleerd hoe dat moet," fluisterde hij.

"Niet met kracht. Maar met aanwezigheid."

 

Hij knielde voor haar. Trok haar langzaam naar de rand van het bed.

Zijn handen op haar dijen. Zijn mond net boven haar huid.

 

"Ik wil dat je voelt zonder te vluchten."

 

Ze slikte.

"En als ik breek?"

 

"Dan vang ik je op."

 

Hij boog zich naar haar toe. Zijn adem gleed over haar huid. Zijn handen bleven zacht, geduldig, precies daar waar haar spanning zich verzamelde. Hij luisterde met zijn handen. Met zijn lippen. Met zijn 




 

hele lichaam.

 

Elena’s adem stokte.

 

Geen pijn.

Geen spel.

Alleen overgave.

 

Voor het eerst… gaf zij zich over.

Niet omdat iemand het vroeg.

Maar omdat iemand het droeg.

 

 

---

 

Ze lagen later naast elkaar, stil. De kamer was vol van iets dat geen naam nodig had.

 

Ze draaide zich naar hem toe.

"Je hebt me opnieuw veroverd."




 

Hij keek haar aan.

"Nee. Jij hebt me eindelijk toegelaten."

 

 

 

---
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Hoofdstuk 18 – Spiegelbeeld

 

De ochtend was grijs. Regen op de ramen. Geen muziek. Geen aanraking. Alleen stilte, als een zachte kamerjas die hen beiden omgaf.

 

Elena zat op het randje van haar bed, haar rug naar Milan toe.

Hij zei niets.

Wachtte.




 

Tot ze sprak.

 

"Mijn eerste spel begon toen ik negentien was," zei ze zacht.

"Met een man die ouder was. Slimmer. Tenminste… dat dacht ik."

 

Ze trok haar knieën op. Haar armen eromheen.

"Ik dacht dat hij me leidde. Maar hij verplaatste me als een pion. Hij zei dat macht sexy was, maar alleen als het van hem kwam. En toen ik een grens aangaf, zei hij dat overgave juist grensloos moest zijn."

 

Milan bleef stil. Ademend. Aanwezig.

 

"Ik raakte kwijt waar ik begon. En waar ik ophield. Dus toen ik van hem loskwam… besloot ik iets.




 

Dat ik nooit meer zou volgen.

Alleen zou leiden.

Altijd."

 

Ze draaide zich naar hem om. Haar ogen waterig, maar niet zwak.

 

"Het werkte.

Ik werd succesvol.

Onaantastbaar.

Maar ook… eenzaam."

 

Ze lachte zonder klank.

"Ik had controle. Maar geen echo."

 

Milan stond op. Ging voor haar zitten.

"En nu?"

 

"Nu zie ik mezelf. In jou.

In je zachtheid. Je grenzen. Je lef om nee te zeggen.




 

En dat is enger dan die man ooit was."

 

Hij strekte zijn hand uit. Raakte haar gezicht aan.

Niet als troost.

Als verbinding.

 

"Ik ben geen spiegel die je verdraait," zei hij zacht.

"Ik ben een spiegel die blijft staan. Ook als jij je hoofd wegdraait."

 

Ze leunde haar voorhoofd tegen het zijne.

 

"Dan moet ik leren… om niet meer te vluchten."

 

"Dat hoeft niet vandaag," fluisterde hij.

"Maar je hoeft het ook niet meer alleen te doen."




 

 

 

---
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Hoofdstuk 19 – De Echo

 

De galerie was leeg, zoals altijd. Maar iets in de lucht was anders. Lichter. Geen spanning — maar verwachting.

 

Milan stond in het midden van de ruimte.

Niet wachtend op instructies.

Niet afwachtend.

Maar aanwezig.

 

Elena verscheen uit het achterste vertrek. Ze droeg zwart. Geen leer. Geen kanten ondertoon. Gewoon een eenvoudige jurk die viel als water om haar lichaam.




 

 

In haar hand hield ze een dun touw van zijde.

Ze liet het tussen haar vingers glijden alsof ze het opnieuw leerde kennen.

 

"Wil je iets met me proberen?" vroeg ze.

 

Milan knikte. "Altijd."

 

"Dan gaan we terug naar het begin.

Maar met een verschil."

 

Ze liep naar hem toe en legde het touw in zijn handen.

 

"Vandaag binden wij elkaar. Samen.

Jij één pols van mij.

Ik één van jou."

 

Hij keek naar het touw.




 

Wikkelde het langzaam rond haar linkerpols.

Zacht. Stevig. Geen claim.

Toen gaf hij haar het andere uiteinde.

 

Zij deed hetzelfde met hem.

En zo… stonden ze daar.

Verweven. Gelijk.

 

"Wat voel je?" vroeg ze.

 

"Geen spanning. Geen bezit.

Eerder… echo."

 

"Van wat?"

 

"Van alles wat we hebben losgelaten. En wat nu terugkeert.

Maar anders."

 

Ze knikte.




 

"De echo van macht kan ook liefde zijn."

 

Ze trokken zacht aan het touw.

Niet om elkaar te sturen.

Maar om verbinding voelbaar te maken.

 

Ze begonnen te bewegen. Trager dan dans.

Sneller dan stilte.

Een cirkel. Een ademhaling. Een herhaling van oude patronen — maar nu met nieuwe ruimte ertussen.

 

Zijn vingers raakten haar schouder. Haar hand gleed langs zijn hals.

Er was aanraking.

Er was ritme.

Maar niets moest. Alles mocht.

 

Ze keken elkaar aan.

En de echo… werd muziek.




 

 

---
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Hoofdstuk 20 – Overgave in Balans

 

Het bed voelde niet als decor.

Niet langer een plek voor verleiding, of ritueel.

Maar als een veld.

Waar alles afviel.

 

Elena lag op haar rug. Haar haren als een waaier uitgespreid over het kussen. Haar ademhaling traag. Haar ogen open.

 

Milan zat naast haar, half aangekleed. Zijn vingers rustten op haar navel, cirkelend — niet met bedoeling, maar met 




 

aanwezigheid.

 

"Ben je klaar om me toe te laten?" vroeg hij.

 

Zij knikte.

"Niet als speelveld. Maar als vrouw."

 

Hij boog zich naar haar toe. Zijn lippen vonden haar sleutelbeen. Haar hals. Haar mond.

Elke aanraking vroeg niet om toegang — maar wachtte op uitnodiging.

En telkens… werd die gegeven.

 

"Vandaag leid jij me," fluisterde zij.

"Niet als spel. Maar als antwoord."

 

Hij ademde diep.

En begon haar lichaam te verkennen alsof het voor het eerst was.

Niet met vuur.




 

Met eerbied.

 

Zijn vingers gleden langs haar dijen, haar buik, haar borst — telkens opnieuw wachtend op haar adem als teken. Geen drift. Geen haast.

Alleen aandacht.

 

Elena sloot haar ogen. Haar lichaam opende zich onder hem als een veld in de zon.

Warm. Stil. Overweldigend in zachtheid.

 

Toen hij haar dieper raakte — met zijn handen, zijn lippen, zijn lichaam — antwoordde zij niet met kreten, maar met zuchten.

Alsof haar ziel eindelijk ruimte vond.

 

En toen ze samen bewogen, niet als dader en slachtoffer, niet als leider en volger, 




 

maar als twee lichamen in één ritme…

was het geen hoogtepunt.

Geen climax.

Maar een afpellen van alles wat ooit nodig leek.

 

Wat overbleef was stilte.

Warm. Ademend.

En volledig aanwezig.

 

 

---

 

Ze lagen zwijgend naast elkaar. Geen vragen. Geen zorgen.

Hun handen verstrengeld.

Hun harten… gelijk.

 

"Dit," fluisterde Elena, "was de eerste keer dat ik het spel niet nodig had."




 

"Dit," antwoordde Milan, "was de eerste keer dat ik voelde dat liefde ook zacht mag zijn."

 

---
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Hoofdstuk 21 – De Stilte Erna

 

Ze lagen op hun zij, naar elkaar toe gedraaid.

Hun lichamen warm, verstrengeld zonder doel.

De lucht in de kamer was dik van zweet, geur en iets dat geen naam had.

Geen verwachting.

Geen toekomstplan.

Alleen nu.

 

Milan veegde met zijn duim een lok haar 




 

uit Elena’s gezicht.

Ze glimlachte.

Niet uit beleefdheid.

Niet als wapen.

Maar omdat haar spieren niets anders konden.

 

"Ik wil niets zeggen," fluisterde ze.

 

"Dan blijven we stil."

 

En dat deden ze. Minutenlang.

 

Geen beweging.

Geen interpretatie.

 

Alleen huid tegen huid.

Hartslag tegen hartslag.

 

 

---




 

 

Buiten klonk het verkeer. De stad begon weer. Maar binnen deze kamer bestond geen haast. Geen functie.

 

Elena draaide zich langzaam op haar rug, haar blik gericht op het plafond.

 

"Het is raar," zei ze zacht.

"Ik heb altijd gedacht dat liefde stormachtig moest zijn. Als een gevecht, een verovering. Dat het anders... niet intens genoeg was."

 

Milan bleef liggen. Luisterend.

 

"Maar dit… deze stilte…

is het meest overweldigende wat ik ooit heb gevoeld."

 

Hij trok haar hand naar zich toe, kuste haar 




 

vingers.

 

"Misschien is het geen stilte," zei hij.

"Misschien is het vrede."

 

Ze sloot haar ogen.

"En misschien… wil ik dat leren."

 

 

---

 

Die dag deden ze niets bijzonders.

Ze lunchten samen. Ze lachten. Ze wisselden blikken zonder woorden.

Ze schreven geen spelregels.

Ze voerden geen rollenspel.

 

En toch… voelde alles intiemer dan ooit.

 

 

---




 

 

’s Avonds, terwijl Milan zijn jas pakte om naar huis te gaan, stond Elena in de deuropening. Ze leunde tegen het kozijn, haar blik zacht maar helder.

 

"Je hoeft morgen niet te komen," zei ze.

 

Hij keek haar aan, even verrast.

 

"Niet omdat ik afstand wil," zei ze snel.

"Maar omdat ik wil dat jij ook leert wie je bent… als ik er niet ben."

 

Hij knikte.

"En jij?"

 

"Ik ga leren voelen. Zonder iemand vast te houden."

 

Hij lachte.




 

"Tot binnenkort?"

 

Ze gaf hem een kus. Niet snel. Niet dramatisch.

Alleen echt.

 

"Tot wanneer het klopt."

 

 

 

 

---
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Hoofdstuk 22 – Alleen Zijn

 

De stad voelde anders zonder haar.

Niet kouder.

Niet leger.

Maar… stiller.




 

 

Milan zat op het balkon van zijn appartement, een kop thee in zijn handen. Geen wijn. Geen muziek. Alleen de zachte adem van de ochtendwind die langs zijn gezicht streek.

 

Zijn camera stond naast hem. Stil.

Zijn telefoon… uit.

Vandaag was van hem.

 

Hij pakte een schrift. Geen laptop.

Papier. Pen. Stilte.

 

En begon te schrijven.

 

Niet voor haar.

Niet voor een opdracht.

Maar voor zichzelf.




 

---

 

Wat heb ik geleerd?

Ik dacht dat overgave iets was wat je deed.

Maar het is iets wat je bent.

Een houding. Een open deur. Geen knieval. Geen verlies.

 

Ik dacht dat kracht zit in vasthouden.

Maar het zit in blijven — zelfs als je niets kunt vasthouden.

 

Ik dacht dat liefde een vuur was.

Maar soms is het gewoon… ruimte.

Ruimte om te ademen.

Te zwijgen.

Te bestaan.

 

 

---




 

Hij legde zijn pen neer.

Staarde naar de lucht.

 

Een wolk gleed traag voorbij. Vormloos. Vrij.

Net als hij.

 

 

---

 

’s Middags liep hij de stad in.

Geen plan.

Geen galerie.

Geen Elena.

 

En toch… was ze er.

 

In hoe hij keek naar mensen op straat.

In hoe hij zijn schouders niet meer optrok uit zelfbescherming.

In hoe hij ademde. Ruimer. Zachter.




 

 

Hij liep een boekenwinkel binnen.

Ging zitten aan een leestafel.

 

Hij las poëzie.

Hij glimlachte om een regel die hem aan haar deed denken.

Maar hij schreef hem niet op.

 

Hij bewaarde hem in zichzelf.

 

 

---

 

Die avond zat hij op zijn bed.

De lichten uit.

Alleen een kaars brandde.

 

En voor het eerst… voelde hij zich niet alleen.




 

Hij was bij zichzelf.

Volledig.

Niet wachtend op een bericht.

Niet hunkerend naar haar aanraking.

 

Maar met een hart dat zei:

 

> Als zij terugkomt, is het goed.

En als ze dat niet doet… ben ik ook heel.

 

 

 

 

---

 

 

 

---
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Hoofdstuk 23 – Terugkomst

 

Het was laat. De avond hing als een zachte doek over de stad. Geen regen. Geen wind.

Alleen stilte en het geritsel van bladeren op de stoep.

 

Milan zat met een boek in zijn hand. Een kop thee naast zich. Zijn lichaam ontspannen. Zijn hart rustig.

 

Toen…

een klop.

 

Niet dringend.

Niet aarzelend.

Eenvoudig. Zoals alleen iemand klopt… die zeker is van haar eigen aanwezigheid.

 

Hij opende de deur.




 

Daar stond ze.

Elena.

 

Geen hakken.

Geen rode lippen.

Geen jas. Alleen een trui. Een blik. En adem die net iets sneller ging dan normaal.

 

Ze zei niets.

 

Hij deed ook niets.

 

Tot zij stapte. Naar voren.

Langzaam.

Haar hand op zijn borst.

Niet om hem weg te duwen. Niet om hem te trekken.

Alleen… om hem te voelen.

 

"Ik ben terug," fluisterde ze.




 

"Niet om iets te nemen. Niet om iets te leiden.

Maar om te blijven.

Als je dat nog steeds wil."

 

Hij pakte haar hand.

Drukte er een kus op.

 

"Niet als leerling.

Niet als meester.

Maar als man.

Die ja zegt.

Op jou."

 

Ze glimlachte.

Het soort glimlach dat je alleen laat zien als er niets meer tussen zit. Geen masker. Geen trots. Geen spel.

 

Hij deed een stap opzij.

Ze kwam binnen.




 

 

Niet als storm.

Maar als thuiskomst.

 

 

---

 

Ze zaten samen op de bank. Haar benen over de zijne. Zijn arm losjes om haar heen.

Geen seks.

Geen opdracht.

 

Alleen lichaam tegen lichaam.

Huid die zegt:

ik ben er nog.

 

Elena legde haar hoofd op zijn schouder.

"Ik was niet bang om je kwijt te raken," zei ze zacht.

"Ik was bang om mezelf kwijt te raken… ín jou."




 

 

Hij antwoordde zonder aarzeling.

 

"En ik wilde jou niet bezitten.

Ik wilde je houden.

En dat is iets anders."

 

Ze keek hem aan.

"Zullen we niets plannen?"

 

Hij knikte.

 

"Alleen blijven.

Tot het niet meer stil hoeft te zijn."

 

 

---




 

---
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Hoofdstuk 24 – Één Regel

 

Ze zaten op het balkon. Twee stoelen. Eén deken. Eén wereld.

 

De stad onder hen gloeide in oranje avondlicht.

Niet als een podium.

Maar als achtergrond.

 

Er waren geen schema’s meer.

Geen ‘volgende afspraak’.

Geen agenda’s met opdrachten.

 

Alleen tijd.

En een keuze om elkaar niet alleen te zien —




 

maar te blijven kijken.

 

Elena blies in haar mok.

"Heb je het nog?" vroeg ze.

 

Milan keek op.

 

"Het lint," zei ze.

 

Hij glimlachte.

Hij stak zijn hand in zijn zak, en haalde het zwarte fluwelen lint tevoorschijn.

Gevouwen. Zacht.

Niet meer gebonden.

 

Zij nam het aan. Legde het op haar knie.

Keek er even naar.

Toen begon ze te spreken:

 

"Ik heb het touw losgemaakt.

Ik heb de regels herschreven.




 

Maar ik wil dat er één overblijft."

 

Ze draaide zich naar hem toe.

 

"Niet om je te beheersen.

Niet om mezelf te beschermen.

Maar omdat ik geloof dat liefde één anker nodig heeft."

 

Hij knikte.

"Zeg het maar."

 

Ze pakte zijn hand. Legde het lint ertussen.

"Zwijg nooit over wat je voelt.

Niet in de hitte.

Niet in de stilte.

Niet in de kou."

 

Milan ademde diep in.

 

"Dan voeg ik niets toe."




 

 

Ze knikte.

 

"Dan is het geregeld."

 

 

---

 

Ze hingen het lint aan een spijker in de muur boven hun bed.

Niet als decor.

Niet als herinnering.

Maar als belofte.

 

Een symbool van alles wat ze ooit dachten te moeten verbergen —

en nu open durfden te dragen.

 

 

---




 

 

 

 

---
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Hoofdstuk 25 – Onder Mijn Regels

 

Het was ochtend.

Vroeg. Stil.

De zon kroop voorzichtig over de rand van het raam.

Geen haast. Geen plan.

 

Milan werd wakker van een geur.

Jasmijn. En koffie.

En haar.

 

Elena stond in de deuropening, een mok in haar handen.




 

Zij was niet aangekleed. Niet geposeerd.

Ze was.

 

"Je ademt rustig als je slaapt," zei ze.

 

"Dat komt door jou," antwoordde hij.

 

Ze liep naar hem toe. Ging op de rand van het bed zitten.

"Je weet dat ik nog steeds een vrouw ben die alles graag onder controle houdt."

 

"Dat weet ik."

 

"En dat ik soms bang ben voor wat ik voel."

 

"Dat zie ik."

 

"En toch blijf je."

 

Hij glimlachte.




 

"Niet ondanks je regels.

Maar omdat jij ze herschreven hebt."

 

Ze zette de mok neer.

Ging naast hem liggen.

Haar hoofd op zijn borst.

Haar benen verstrengeld met de zijne.

 

"Ik hou van je, Milan."

 

Geen dramatisch moment.

Geen climax.

Gewoon waarheid.

Zacht uitgesproken.

Naakt.

 

Hij legde zijn hand op haar hart.

 

"Dan ben ik graag… onder jouw regels.

Zolang ze in jouw hart beginnen.

En niet uit je angst komen."




 

 

Ze lachte, zacht.

"Deal."

 

 

---

 

Boven hun bed hing nog steeds het zwarte fluwelen lint.

Niet als symbool van bezit.

Maar als herinnering:

aan hoe liefde begon in het spel,

en eindigde in echtheid.

 

En vanaf die dag werd Onder Mijn Regels geen spel meer.

Maar een leven.

Samen.

In volle overgave.




 

---

 

🖤 Einde.
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