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	noordoostelijke rotswand. Iets wat niet bij de wind hoorde.

	 

	Ze lag daar, ineengedoken tussen de basaltstenen, met haar rug naar hem toe. Een dun vestje fladderde om haar schouders. Haar voeten waren bloot, blauw van de kou.

	 

	Hij rende.

	 

	Ze bewoog niet toen hij haar aanraakte, maar ademde nog wel—onregelmatig, maar diep. Haar huid was ijskoud, haar lippen gesprongen. Ze had lange, donkere haren, half bevroren tot slierten. Op haar pols zat een oude, leren armband met één woord erin gekrast: Eva.

	 

	Hij wist niet of het haar naam was, of die van degene die haar had achtergelaten.

	





 

	VER VAN HET VUUR

	 

	Hoofdstuk 1 – De vondst

	 

	De wind kwam van over zee, snijdend en zout. Hij blies tegen de kliffen aan en raasde door de open vlakte als een dier dat nergens heen kon. Hrafn had al dagen niemand gesproken, behalve de echo van zijn eigen stem als hij in het onderzoeksstation de meetgegevens hardop voorlas. Zijn enige gezelschap was de trillende aarde onder zijn voeten en het suizen van de actieve vulkaan, kilometers verderop. Hier, op het eiland Hrísey, was de stilte nooit stil. Ze bruiste, gromde, ademde.

	 

	Hij had zijn ochtendronde al bijna afgerond toen hij haar zag. Een beweging, klein en onregelmatig, net buiten het pad naar de 

	





 

	 

	De storm trok op, maar in zijn borst begon een andere onrust te borrelen.

	 

	Met moeite droeg hij haar naar het station, wikkelde haar in dekens, legde haar handen onder de warmtelamp en wachtte. Uren gingen voorbij voordat haar ogen langzaam open gingen. Grijs. Troebel.

	 

	"Waar ben ik?" fluisterde ze, of probeerde ze te fluisteren.

	 

	"Veilig," zei Hrafn, maar hij wist zelf nauwelijks wat dat betekende op deze plek.

	 

	Ze keek hem aan alsof het woord niets voor haar betekende. En misschien deed het dat ook niet. Misschien kende ze het niet. Misschien kende ze helemaal niets.

	





 

	 

	Hoofdstuk 2 – Eva

	 

	De hitte was vreemder dan de kou.

	 

	Ze lag onder een ruwe wollen deken, haar hoofd op iets zachts, met een bonzende pijn in haar slapen. De ruimte om haar heen was klein en eenvoudig: kale houten muren, een veldbed, een tafel met apparaten die zacht zoemden. Buiten tikte iets ritmisch tegen het raam – regen, dacht ze. Of misschien hagel. Alles klonk dof, alsof ze onder water was.

	 

	Ze probeerde zich rechtop te duwen, maar haar lichaam protesteerde onmiddellijk. Elk bot leek van glas, elke spier van lood. Ze zakte terug in het bed.

	 

	“Rustig,” zei een stem.

	





 

	 

	De man zat op een stoel bij het raam. Donker haar, een stoppelbaard, gehuld in een wollen trui. Hij keek niet direct naar haar, maar naar een scherm dat voortdurend cijfers verschoof. Toen draaide hij zich langzaam om, alsof hij zelf moest wennen aan haar aanwezigheid.

	 

	“Ik ben Hrafn,” zei hij. “Je was buiten. Alleen. In de kou.”

	 

	Ze knikte langzaam, meer uit reflex dan begrip. Haar mond was droog. “Ik… weet het niet.”

	 

	“Hoe voel je je?”

	 

	Ze zweeg. Hoe voelde je je als je niet wist wie je was? Als alles in je hoofd een leeg veld was waar de sneeuw overheen trok?

	





 

	 

	“Is Eva je naam?” vroeg hij, en hij hield de armband omhoog die naast haar op het nachtkastje lag.

	 

	Ze keek ernaar alsof hij haar iets uit een droom toonde. De naam zei haar niets, maar ook niet niks. Het klonk als iets ouds, iets dat ergens in haar lichaam zat. Iets wat ze ooit had vastgehouden en weer losgelaten.

	 

	“Misschien,” zei ze. “Ik weet het niet.”

	 

	Ze keek naar haar handen. Ze trilden. Op haar handpalmen zaten kleine korsten, alsof ze zich had vastgegrepen aan rots of schors. Er zat aarde onder haar nagels.

	 

	Hrafn reikte haar een metalen beker aan. Het water was lauw, maar het deed haar 

	





 

	keel branden alsof het vuur was. Ze dronk langzaam. Hij keek toe, met iets wat op bezorgdheid leek, maar niet dichtbij genoeg kwam om geruststellend te zijn.

	 

	“Wat is dit voor plek?” vroeg ze.

	 

	“Een onderzoeksstation,” zei hij. “Op Hrísey. Een eiland. IJsland.”

	 

	“Waarom ben ik hier?”

	 

	“Ik hoop dat jij dat weet,” antwoordde hij zacht.

	 

	Ze sloot haar ogen. Daarachter was het zwart. Geen herinneringen, geen gezichten, geen namen. Alleen een gevoel. Een trilling. Iets wat diep in haar lag, als een lont die nog niet was aangestoken.

	





 

	Ver van het vuur, dacht ze. Maar misschien niet voor lang.

	 

	Hoofdstuk 3 – Hrafn

	 

	Ze sliep weer. Tenminste, dat hoopte hij.

	 

	Hrafn zat op het stenen bankje buiten het station, met een deken om zijn schouders en een halfvolle thermos op zijn knieën. De lucht was zwaar van mist en zwavel – de geur van het binnenste van de aarde. Hij had ooit van deze plek gehouden. Nu wist hij het niet meer.

	 

	Het onderzoeksstation was nooit bedoeld voor gezelschap. Het was klein, functioneel, gebouwd op staal en discipline. Hij had het zelf voorgesteld, zelf opgezet, zelfs het meubilair gekozen. Hier kwam niemand tenzij hij dat wilde.

	





 

	 

	En toch lag daar nu een vrouw die hij niet kende, in zijn bed, met een naam die haar misschien niet eens toebehoorde.

	 

	Eva.

	 

	Hij had haar gevonden als een vreemd voorwerp dat uit de zee was geworpen. Niet dood, maar ook niet levend op een manier die hij kon begrijpen. Haar stem klonk alsof ze uit een andere wereld kwam, eentje waar woorden schaars waren en warmte zeldzaam. Ze was schuw, maar niet bang. Stil, maar niet leeg. Het verontrustte hem.

	 

	Hij had al eerder geprobeerd te vergeten.

	 

	Zijn zus, Lóa, was drieëntwintig toen ze stierf. Een lawine, ergens in de 

	





 

	Westfjorden. Te snel, te zwaar, te stil. Hij had haar nooit teruggevonden – alleen een handschoen, een rode, met haar naam erin geborduurd. Sindsdien vermeed hij sneeuw, bergen, mensen.

	 

	Maar nu was Eva er. En hoe langer ze bleef, hoe meer haar aanwezigheid hem aan iets herinnerde. Niet aan Lóa, precies – maar aan hetzelfde soort stilte. De stilte ná het verlies. De stilte waarin je niet weet wat je moet doen met je handen, je stem, je hart.

	 

	Binnen bewoog iets. Hij stond op, liet de deken vallen, liep terug naar de deur.

	 

	Ze zat rechtop. Haar haar was nog nat van de wasbeurt eerder, en ze had een van zijn truien aan – veel te groot, maar warm. Ze keek naar het raam alsof ze naar iets zocht 

	





 

	wat niet te zien was.

	 

	“Ik hoorde iets,” zei ze.

	 

	“Wat dan?”

	 

	“Een fluittoon. Heel zacht.”

	 

	Hij luisterde, maar hoorde niets. Alleen het gestage ruisen van de wind en het vage gerommel diep onder de grond – de vulkaan die ademde.

	 

	“Soms maakt de berg geluid,” zei hij. “Alsof hij praat.”

	 

	Ze knikte, alsof dat haar geruststelde. Alsof het logischer was dat een berg sprak dan dat zij zweeg.

	 

	Hij zette thee. Ze bleef zitten, roerloos, 

	





 

	alsof elk moment een test was. Hij vroeg zich af of ze zich zou herinneren wie ze was. En wat er zou gebeuren als dat moment kwam.

	 

	Of ze dan nog zou blijven.

	 

	 

	Hoofdstuk 4 – De lucht beweegt anders

	 

	Eva had nooit geweten dat stilte zo luid kon zijn.

	 

	Ze liep langzaam buiten, de trui tot halverwege haar dijen, laarzen van Hrafn die veel te groot waren. Onder haar voeten kraakten kleine lavasteentjes. Ze volgde het pad tot aan de rand van het veld, waar het mos begon en de lucht zwaarder leek te hangen.

	





 

	De lucht was anders hier. Ze voelde het niet alleen, ze wist het. Alsof iets onder het oppervlak bewoog, onzichtbaar maar tastbaar. Alsof het eiland ademde.

	 

	Ze hoorde de stem van de berg – dat zachte gerommel, diep, traag en oud. Niet dreigend, maar ook niet geruststellend. Alsof hij zich iets herinnerde wat zij was vergeten.

	 

	Hrafn stond iets verderop, bij een van de meetstations. Hij had haar gewaarschuwd niet te dicht bij de rand van het veld te komen, maar hij had haar niet verboden te lopen. Dat zou hij ook nooit doen, wist ze. Hij was niet gemaakt om te bevelen. Hij was gemaakt om te zwijgen, te wachten, te kijken.

	 

	Ze knielde neer en streek met haar vingers 

	





 

	over een stenen rand. Daar lag iets – een stukje houtskool. Zwart, bijna glanzend. Ze pakte het op. Warm. Dat kon niet, dacht ze, maar ze voelde het toch.

	 

	Plots schoot een beeld door haar hoofd: een vlam, een kamer, een spiegel die barstte. Haar hand beefde. Het stuk hout viel op de grond.

	 

	Ze bleef een tijd zo zitten. Adem in. Adem uit.

	 

	Toen hoorde ze Hrafn’s stem achter zich.

	 

	“Je was even weg.”

	 

	“Ik vond dit,” zei ze, en wees op het zwarte steentje.

	 

	Hij knikte. “Vulkanisch glas. Obsidiaan.”

	





 

	 

	Ze keek ernaar alsof het een herinnering vasthield.

	 

	“Weet je… soms voel ik iets hierbinnen,” zei ze, haar hand op haar borst. “Alsof iets wil bewegen. Maar het blijft vastzitten.”

	 

	“Misschien ben je het vergeten,” zei Hrafn. “Misschien beschermt je hoofd je tegen wat je lichaam al weet.”

	 

	Ze zweeg. Zijn woorden raakten iets in haar. Iets wat ze niet durfde aan te raken.

	 

	Later die avond zat ze alleen bij het raam. Buiten werd het donker en de wind joeg tegen het glas. Binnen klonk het zachte getik van de oude klok aan de muur.

	 

	Ze sloot haar ogen.

	





 

	 

	En voor het eerst zag ze iets:

	Een bos. Sneeuw. Een voetstap. En toen – vuur.

	 

	Ze schrok wakker.

	 

	Het eiland was stil. Maar in haar hoofd had iets een vonk gekregen.

	 

	Hoofdstuk 5 – Wat onder de grond leeft

	 

	De volgende ochtend hing er as in de lucht.

	 

	Het was nauwelijks zichtbaar, maar Hrafn rook het direct. Die typische geur – zwavel, warm metaal, natte steen. Hij zette zijn koffiekop neer, trok zijn jas aan en liep het veld op met zijn meetapparatuur in de hand.

	





 

	De seismograaf had de nacht ervoor lichte trillingen geregistreerd. Geen paniek, geen uitbarsting, maar iets… wakker. Dat wist hij uit ervaring. Vulkanen gaven zelden alles meteen prijs. Ze zuchtten, gromden, waarschuwden in kleine signalen.

	 

	Net als mensen.

	 

	Eva zat al buiten, op de stenen richel bij het station, haar ogen gericht op de horizon waar mist over de bergen rolde. Ze zei niets toen hij langs haar liep, maar volgde zijn bewegingen scherp, alsof ze iets probeerde te begrijpen wat hij nog niet had uitgesproken.

	 

	“Ik heb iets gedroomd,” zei ze toen hij terugkwam.

	 

	Hrafn knikte alleen. Hij had gemerkt dat ze 

	





 

	die ochtend stiller was, maar meer gespannen. Alsof er een draad was aangespannen tussen haar schouderbladen.

	 

	“Het was een bos. Dicht, donker. Ik liep erdoorheen, maar ik hoorde iets achter me. Toen zag ik vuur. En… een spiegel. Die barstte.”

	 

	Ze keek hem aan, zoekend. “Dromen kunnen toch geen pijn doen?”

	 

	“Niet zoals vuur,” zei hij. “Maar soms branden ze ook.”

	 

	Ze keek weer weg. Hij wist dat ze meer had gezien dan ze vertelde. Hij kende die blik – het vasthouden aan wat nog niet begrepen mag worden.

	





 

	Later, tijdens het middageten – brood, gedroogde vis, soep uit blik – viel de stroom kort uit. Slechts een paar seconden, maar lang genoeg voor de stilte om dikker te worden.

	 

	“Is dat normaal?” vroeg Eva.

	 

	“Soms,” zei hij. “Als de spanning toeneemt onder de grond.”

	 

	Ze staarde naar haar kom soep alsof het antwoord daar misschien ook in lag.

	 

	“Alles leeft hier,” fluisterde ze. “Zelfs de stenen.”

	 

	Hij keek op. Ze had gelijk, op een manier die hij niet eerder zo gevoeld had. Sinds haar komst leken dingen in beweging gekomen die jaren hadden stilgestaan.

	





 

	 

	Die nacht sliep Eva nauwelijks. Ze draaide, fluisterde in haar slaap, kromp ineen voor dingen die alleen zij kon zien.

	 

	Hrafn zat in het donker en keek naar het flikkerende controlelampje van de stroomvoorziening. Eén tikte rood.

	 

	Ver onder hen bewoog iets. En wat er boven hun hoofden speelde, werd daar alleen maar door gevoed.

	 

	 

	 

	Hoofdstuk 6 – De breuklijn

	 

	Hrafn wist niet precies wanneer het begon. Misschien toen Eva voor het eerst zonder hulp naar het meer wandelde. Of misschien eerder—bij haar eerste blik op 

	





 

	de hemel, alsof ze daar iets herkende wat hij niet kon zien.

	 

	Die ochtend vond hij haar buiten, knielend bij een stuk gescheurde grond. De aarde daar was gebarsten als droge huid, met scherpe randen en stoom die langzaam omhoog kringelde. Een breuklijn, nieuw. Niet op de kaarten.

	 

	Ze legde haar hand er vlak boven, zonder hem te raken. Haar ogen waren gesloten.

	 

	“Voel je dat?” vroeg ze zacht toen hij achter haar stond.

	 

	Hij voelde niets, behalve kou en wind.

	 

	“Het is alsof er iemand fluistert. Maar ondergronds.”

	





 

	Ze stond op en keek hem aan. Niet bang, maar vastbesloten. Ze had iets gevonden. Of iets had haar gevonden.

	 

	“Misschien moet je binnenblijven,” zei hij.

	 

	Ze glimlachte flauw. “Misschien is het te laat daarvoor.”

	 

	Die avond vertelde hij haar voor het eerst over Lóa.

	 

	Niet veel. Alleen dat ze zijn zus was geweest. Dat ze verdwenen was in de sneeuw. Dat stilte daarna zijn thuis werd.

	 

	Eva luisterde zonder hem te onderbreken. Toen hij zweeg, bleef ze nog lang stil. Tot ze fluisterde: “Ik denk dat ik ook iemand kwijt ben.”

	





 

	“Wie?” vroeg hij.

	 

	“Ik weet het niet,” zei ze. “Maar soms voelt mijn borstholte te groot. Alsof er ruimte is voor iemand die er niet meer is.”

	 

	Buiten gierde de wind en sloeg tegen de metalen wanden van het station. Hrafn hoorde weer dat lage gerommel, die trillingen die niet op de meter verschenen maar wel in zijn ruggengraat kropen.

	 

	Hij legde zijn hand over de hare. Warm. Echt.

	 

	Voor even zweeg de aarde.

	 

	Maar in de verte, diep onder hun voeten, klonk een scherpe tik. Alsof een steen barstte. Alsof iets openging.

	





 

	 

	Hoofstuk 7

	 

	–De echo in haar bloed

	 

	De volgende ochtend werd Eva wakker met een ijzerachtige smaak in haar mond.

	 

	Ze keek naar haar handen: onder haar nagels zat zwart stof, alsof ze in as had gegraven. Haar polsen voelden beurs, alsof er touwen om hadden gezeten, maar er was niets te zien – geen blauwe plekken, geen littekens. Alleen een doffe pijn, als een herinnering in de huid.

	 

	Ze waste zich met koud water, traag, alsof haar lichaam nog niet helemaal van haar was. Toen ze in de spiegel keek, schrok ze even van haar eigen blik. Haar ogen leken… dieper. Donkerder.

	





 

	 

	Buiten vond ze Hrafn bij de antennes. De lucht was helder, maar er hing iets in – een geladenheid, alsof het net voor onweer was.

	 

	“Ik wil terug naar de breuklijn,” zei ze.

	 

	Hij keek haar aan. “Waarom?”

	 

	“Ik denk… dat ik daar iets kan herinneren. Of verliezen.”

	 

	Ze gingen samen. De kloof in de grond was groter geworden – misschien een paar centimeter dieper, ruwer aan de randen. Stoom kwam nu met korte stoten naar boven. Eva knielde en legde haar hand net boven de spleet, zoals eerder.

	 

	Plots trok ze haar hand terug.

	





 

	 

	“Ik voelde iets. Niet warmte. Iets… levends.”

	 

	Ze wankelde, greep Hrafn vast. Haar neus bloedde.

	 

	Hij veegde het bloed weg, maar het bleef komen – dun, donkerrood. Ze keek hem aan met een blik die hem huiverend deed beseffen dat ze iets voelde wat hij nooit zou begrijpen.

	 

	“Ik hoor het nu ook,” fluisterde ze. “Niet met mijn oren. Binnenin.”

	 

	Hrafn trok haar van de kloof weg, tilde haar op en bracht haar terug naar het station. Hij wist niet wat dit was. Geen gewone naschok. Geen gewone mens.

	 

	Toen ze op bed lag, ademend als na een 

	





 

	marathon, trok hij haar mouw op om haar pols opnieuw te bekijken.

	 

	Onder de huid begon zich iets af te tekenen. Geen wond, geen litteken.

	 

	Een patroon. Wervelend, als rook. Of als as die door water dwarrelt.

	 

	En in het midden:

	een cirkel.

	Een symbool.

	 

	 

	Hoofdstuk 8 – As onder de huid

	 

	De cirkel op haar pols bleef.

	 

	Niet als een wond of brandmerk, maar als een schaduw net onder de huid. Geen inkt, geen littekenweefsel. Het leek te bewegen 

	





 

	als ze haar hand bewoog – zacht gloeiend, ongrijpbaar.

	 

	Hrafn maakte foto’s. Hij zocht oude symbolen op in zijn database, bladerde in vergeelde boeken vol tekens van het noorden: runen, seiðr-tekens, zonnewielen. Niets kwam precies overeen. En toch voelde het vertrouwd, alsof het uit een taal kwam die nooit geschreven werd.

	 

	Eva zat zwijgend op het bed. Haar ogen volgden zijn bewegingen, maar haar aandacht lag elders. Binnenin.

	 

	“Ik ben niet bang,” zei ze plots.

	 

	Hrafn keek op.

	 

	“Ik zou bang moeten zijn, denk ik. Maar dat ben ik niet. Alleen… ik voel alsof ik iets 

	





 

	terugkrijg wat altijd van mij was. Alsof dit lichaam lang gewacht heeft op wie ik ben.”

	 

	Hij wist niet wat hij moest zeggen. De lucht in de kamer was droog en gespannen. Buiten sloeg de wind tegen het raam alsof hij naar binnen wilde.

	 

	“Wat als je geen gewone vrouw bent?” vroeg hij voorzichtig.

	 

	Ze keek hem aan. “Ben jij een gewone man?”

	 

	Hij glimlachte flauw. “Nee.”

	 

	Ze stond op. Liep naar het raam.

	 

	“Toen ik wakker werd,” zei ze langzaam, “was alles leeg. Maar nu… nu voel ik herinneringen als draden die onder mijn 

	





 

	huid lopen. Als wortels die ergens ondergronds iets vastgrijpen. Iets ouds. Iets wat brandt.”

	 

	Hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.

	 

	“Ik weet niet wat je bent,” zei hij. “Maar ik wil het wel weten.”

	 

	Ze draaide zich naar hem toe. Haar voorhoofd raakte het zijne. “Misschien was ik altijd al hier. Misschien was dit eiland niet leeg. Misschien sliep ik gewoon… heel lang.”

	 

	Die nacht droomden ze allebei.

	 

	Hij van sneeuw die bloedrood kleurde. Zij van vuur in haar borst en een stem die haar naam riep – niet Eva. Een andere 

	





 

	naam.

	 

	Een vergeten naam.

	 

	Hoofdstuk 9 – De naam die niet gesproken wordt

	 

	Het begon met haar stem.

	 

	’s Ochtends vroeg hoorde Hrafn haar zingen. Geen woorden – klanken, golvend en hol, als wind in een grot. Hij stond stil in de deuropening van de keuken en luisterde. Haar rug naar hem toe, haar handen in het koude water, terwijl ze zong in een taal die hij niet kende.

	 

	Toen ze zich omdraaide en hem zag, stopte ze meteen.

	 

	“Ik… weet niet waar dat vandaan kwam,” 

	





 

	zei ze zacht.

	 

	“Het klonk als iets ouds.”

	 

	Ze knikte. Haar wangen waren bleek, haar ogen donkerder dan gisteren. Ze was kalmer dan ooit, maar er was iets in haar houding – een rechte rug, een vastbesloten blik – dat niet eerder in haar aanwezig was geweest. Alsof er iemand anders langzaam naar boven kwam in haar.

	 

	“Ik denk dat ik mijn naam bijna weet,” zei ze.

	 

	“Je echte naam?”

	 

	“Ja. Maar hij voelt… zwaar. Alsof het geen naam is die je zomaar uitspreekt.”

	 

	Hij dacht aan de tekens op haar arm. Aan 

	





 

	de geur van zwavel die sinds haar komst sterker leek te worden. Aan de seismische activiteit die bleef toenemen, al bleef alles aan de oppervlakte ogenschijnlijk rustig.

	 

	“Wat gebeurt er met je, Eva?”

	 

	Ze keek hem aan. “Misschien ben ik iets wat verloren was. Of iets wat teruggeroepen is. Door dit eiland. Door de berg. Of door jou.”

	 

	Hij zweeg. Hij wist niet meer of hij haar gevonden had, of zij hem.

	 

	Later die dag vond hij in een oud IJslands manuscriptenboek een tekening. Slechts één afbeelding – vaag, verweerd, maar herkenbaar: een vrouw met lange haren, een cirkel op haar pols, staand voor een breuk in de aarde. Ernaast: het woord 

	





 

	Vǫlva.

	 

	Een zieneres. Iemand die tussen werelden liep.

	 

	Hij voelde het koud worden in zijn nek. Alsof iemand achter hem ademhaalde.

	 

	Toen hij terugkwam in de kamer, stond Eva bij het raam. Ze draaide zich langzaam om en zei met heldere stem:

	 

	“Mijn naam is Yrsa.”

	 

	De lucht leek te trillen bij het uitspreken ervan.

	 

	En ergens diep onder hun voeten, begon de aarde te zingen.

	 

	Hoofdstuk 10 – De bergen luisteren

	





 

	 

	De naam had iets opengebroken.

	 

	Sinds Yrsa haar ware naam uitsprak, was niets meer stil geweest. Zelfs wanneer de wind ging liggen, hoorde Hrafn iets: een lage toon, nauwelijks hoorbaar maar onmiskenbaar. Alsof het gesteente zelf ademde.

	 

	Yrsa merkte het ook. Ze sliep minder, at nauwelijks. Maar ze bewoog met een doelgerichtheid die hij niet kende. Alsof elke stap ergens naartoe leidde.

	 

	“Je moet me naar de oude kraterrand brengen,” zei ze plots, terwijl ze samen kaarten bestudeerden. “Daar waar de grond zwart is en de lucht ijl.”

	 

	“Dat is verboden terrein,” zei Hrafn. 

	





 

	“Instabiel. Onvoorspelbaar.”

	 

	“Ik ben onvoorspelbaar,” antwoordde ze. “En toch sta ik hier.”

	 

	Hij keek haar aan. Ze glimlachte niet. Maar haar ogen vonkten – niet uit woede, maar uit weten.

	 

	Ze vertrokken vroeg, in de grijze schemering voor zonsopgang. De klim was zwaar. Wind rukte aan hun jassen, het pad was los en verraderlijk. Maar Yrsa klauterde zonder aarzeling, alsof haar voeten de route al kenden.

	 

	Toen ze eindelijk boven waren, zweeg ze lange tijd. Ze keek uit over de gestolde lavavelden, de dampende spleten, de grillige zwarte rotsen.

	





 

	“Hier was het,” zei ze zacht. “Hier ben ik gevallen. Of geofferd.”

	 

	Hrafn draaide zich naar haar om.

	 

	“Geofferd?”

	 

	“Lang geleden. Ik zie flarden. Een cirkel van mensen. Gezangen. Een vuur. En ik… in het midden.”

	 

	Ze hurkte neer en legde beide handen op de aarde. De wind viel stil. De lucht werd zwaar.

	 

	“Dit eiland heeft geheugen,” fluisterde ze. “En ik ben zijn echo.”

	 

	Plots schokte de grond onder hen. Niet hard, maar voelbaar. Hrafn sprong op.

	





 

	“Terug naar beneden,” zei hij gespannen. “Nu.”

	 

	Yrsa stond langzaam op, alsof de grond haar met moeite losliet.

	 

	“Het begint opnieuw,” zei ze. “En ik moet erbij zijn.”

	 

	Ze daalden af zonder woorden. Maar in de verte, diep onder de vulkaan, rolde een doffe grom. Niet van dreiging. Maar van ontwaken

	 

	 

	Hoofdstuk 11 – De randen van herinnering

	 

	Terug in het station sprak niemand. Yrsa lag op de bank, haar ogen open maar niet aanwezig. Hrafn zat bij het raam, de seismometer constant binnen handbereik. 

	





 

	De naald trilde, steeds een beetje meer. Alsof de aarde haar adem inhield.

	 

	“Hoeveel weet jij nog?” vroeg hij uiteindelijk.

	 

	Yrsa draaide haar hoofd langzaam naar hem toe. “Niet in woorden. In beelden. Gevoelens. Alles komt in lagen, zoals lava die stolt.”

	 

	Ze ging rechtop zitten. Haar silhouet was anders geworden – niet fysiek, maar in houding. Ouder, wijzer, stiller.

	 

	“Ik herinner me een kring van vrouwen. Ze zongen mijn naam. Niet om mij te vereren, maar om mij vast te houden. Ik was een poort. En ik ben die poort opnieuw.”

	 

	Hrafn voelde zijn hart sneller slaan. Niet uit 

	





 

	angst, maar uit iets anders: een oeroud besef dat hij dit al eens wist, diep in zijn botten.

	 

	“Wat gebeurt er als de poort opengaat?”

	 

	Yrsa keek hem lang aan. “Dan spreekt het vuur weer. En wat lang verzonken was, komt boven.”

	 

	Hij dacht aan de droom van bloed op sneeuw. Aan zijn zus. Aan de stilte die hem sindsdien omhulde.

	 

	“Was Lóa… ook zo?”

	 

	Yrsa’s blik werd zachter. “Zij voelde het. Maar zij werd bang. En ze koos de sneeuw.”

	 

	Tranen brandden achter zijn ogen. Zoveel jaren had hij dat moment vergrendeld. 

	





 

	Maar nu, tegenover deze vrouw die meer dan mens leek, voelde hij het smelten.

	 

	Yrsa stond op, liep naar hem toe, en legde haar hand op zijn borst.

	 

	“Jij bent niet hier toevallig. Jij bent de getuige.”

	 

	Buiten begon de lucht rood te kleuren, hoewel de zon al lang onder was. Het was geen zonsondergang. Het was iets anders.

	 

	Een gloed. Vanuit het binnenste van de aarde.

	 

	En op dat moment, diep in het gesteente, klonk een geluid als gescheurd metaal.

	 

	De poort begon te openen.

	





 

	 

	Hoofdstuk 12 – Wat onder de as leeft

	 

	Die nacht kwam het vuur naar boven.

	 

	Geen explosie, geen lava. Maar licht. Diep rood, als gloeiend bloed, dat uit de scheuren in het gesteente omhoog sijpelde als adem. Hrafn stond buiten, de kou beet in zijn gezicht, maar hij voelde de hitte onder zijn voeten stijgen.

	 

	Yrsa kwam naast hem staan. Ze droeg geen jas. Haar ogen gloeiden met hetzelfde rood.

	 

	“De poort is niet alleen voor mij,” zei ze. “Hij is voor alles wat vergeten is. Wat verdreven werd.”

	 

	“Wat komt erdoor?”

	





 

	 

	“Geen monsters,” zei ze. “Maar herinnering. De waarheid waar mensen eeuwen voor weggelopen zijn. De stem van de aarde zelf.”

	 

	Hrafn dacht aan de oude verhalen. Aan godinnen in de bergen, stemmen in de vulkanen. Wat als het nooit symboliek was geweest? Wat als het letterlijk was?

	 

	Hij voelde zijn eigen adem zwaarder worden.

	 

	“Kan je het stoppen?”

	 

	Yrsa keek hem aan. “Ik kan het worden.”

	 

	 

	---

	





 

	Hoofdstuk 13 – De tweede naam

	 

	In de dagen die volgden werd Yrsa stiller, maar krachtiger. Dieren lieten zich aan haar zien. Een vos, een sneeuwuil, zelfs een rendier dat tot vlak bij haar kwam en in haar ogen keek, alsof het haar herkende.

	 

	Hrafn observeerde, schreef, maar zijn logboeken begonnen op gebeden te lijken. Wat hij eerder als natuurkundige had vastgelegd, voelde nu als een vorm van eerbied.

	 

	Op de derde dag sprak Yrsa opnieuw.

	 

	“Er is een tweede naam,” zei ze. “Een die ik nog niet ken, maar die in jou leeft.”

	 

	“In mij?”

	





 

	“Je bent geen buitenstaander, Hrafn. Jij draagt de herinnering van hen die mij kenden. Jouw bloed herkent mijn vuur.”

	 

	Hij voelde het branden in zijn borst. Alsof een oud woord zich een weg naar boven baande, uit een taal die hij nooit geleerd had.

	 

	Ze pakte zijn hand en legde die op haar pols, op het gloeiende teken.

	 

	“Als jij je naam uitspreekt, zal ik compleet zijn.”

	 

	Maar de naam kwam niet. Alleen stilte.

	 

	 

	---

	 

	Hoofdstuk 14 – De eerste vlam

	





 

	 

	Die nacht droomde Hrafn.

	 

	Hij liep door een asgrauw landschap. Geen sneeuw, geen bomen. Alleen steen, gespleten en scherp. Voor hem stond een figuur – groot, gesluierd, met vlammen in plaats van ogen.

	 

	“Zeg haar naam,” zei de stem. “En jouw eigen.”

	 

	Toen hij wakker werd, lag Yrsa naast hem, haar huid warm als lavasteen.

	 

	Buiten rook de lucht naar zwavel.

	 

	De vulkaan begon te trillen.

	 

	En in zijn hoofd weerklonk een naam die niet van hem leek, maar tegelijk wél:

	





 

	Arinbjörn.

	 

	Hij sprak het hardop.

	 

	Yrsa opende haar ogen. Haar adem hapte.

	 

	“Daar ben je,” fluisterde ze. “De hoeder.”

	 

	Op dat moment brak de eerste vlam door het gesteente. Geen vernietiging – maar geboorte.

	 

	Hoofdstuk 15 – Bloedsteen

	 

	De dagen leken korter sinds de eerste vlam zich had getoond. Niet vanwege het licht, maar omdat de tijd begon te vervormen. Alsof het eiland zelf niet meer in de gewone stroom leefde, maar pulseerde met een eigen ritme – oud, onaards, maar intiem vertrouwd.

	





 

	 

	Yrsa liep langzaam richting het oude kraterplateau, dat nu rookte als een slapend wezen dat in dromen sprak. Hrafn volgde haar op afstand. Hij merkte hoe zijn lichaam reageerde op de grond onder hem – tintelingen in zijn benen, steken in zijn borst, een fluistering onder zijn huid. De aarde sprak via bloed.

	 

	Op het hoogste punt van het plateau lag een steen. Hij was niet groot, niet indrukwekkend, maar vreemd levendig. Donkerrood, dof, met kleine adertjes van zwart kwarts die erin pulsten. Yrsa knielde ervoor, alsof ze een graf bezocht.

	 

	“Dit,” zei ze zacht, “is geen steen. Dit is herinnering in vaste vorm. Hier werd het vuur voor het eerst gevangen. En hier begon het vergeten.”

	





 

	 

	Hrafn durfde niet dichterbij te komen.

	 

	“Waarom nu?” vroeg hij. “Waarom komt alles nu terug?”

	 

	Yrsa antwoordde niet meteen. Ze legde haar hand op de steen. De lucht werd warmer. De wind viel weg.

	 

	“Omdat de cirkel nooit gesloten is. Wij zijn geen toekomst. Wij zijn de terugkeer. Jij en ik – vonk en hoeder – zijn geen toeval. Wij zijn antwoord.”

	 

	De steen gloeide onder haar hand. Langzaam, traag, als een hart dat wakker wordt na een eeuw van stilte. Het begon te zuchten. Niet hoorbaar – voelbaar.

	 

	Hrafn voelde zijn knieën buigen. Niet uit 

	





 

	zwakte, maar uit eerbied.

	 

	Hij zag beelden flitsen voor zijn ogen: een kind met een brandende hand, een vrouw met raven in haar haar, een man die bloed hakte uit steen. Allemaal verbonden. Allemaal nodig.

	 

	Yrsa opende haar ogen. “De Bloedsteen leeft. En hij herkent jou.”

	 

	Ze stak haar hand naar Hrafn uit. Aarzeling kriebelde in zijn borst. Maar hij stapte dichterbij en raakte de steen aan. Er ging geen schok door hem heen. Geen vuur. Alleen... rust.

	 

	Diepe, allesomvattende rust.

	 

	Alsof hij eindelijk op de plek stond waar zijn bloed al generaties naar toe had willen 

	





 

	kruipen.

	 

	Hoofdstuk 16 – Spiegel van vuur 

	 

	De volgende ochtend was de hemel ijlblauw en scherp. Sneeuw smolt in patronen langs de hellingen, als aderen op huid. Yrsa stond aan de rand van de afgrond, waar rook opsteeg uit spleten in het basalt. Ze sprak zachtjes met zichzelf – of met iets wat daar beneden leefde.

	 

	Hrafn benaderde haar en keek met haar mee. Het vuur beneden weerspiegelde in een plas halfbevroren water. Hij zag iets bewegen.

	 

	Zichzelf.

	 

	Maar niet zoals hij nu was. Hij zag zijn gezicht getekend met zwarte lijnen, als 

	





 

	runen. Zijn handen droegen as, zijn ogen glansden van weten. En achter hem: een cirkel van figuren, allemaal zwijgend. Eén daarvan was zijn zus, Lóa. Haar gezicht zacht, vergeven. En toen ze hem aankeek, glimlachte ze.

	 

	Hij slikte en zakte door zijn knieën.

	 

	Yrsa legde een hand op zijn schouder. “Het vuur liegt niet,” zei ze. “Het herinnert.”

	 

	Hij schudde zijn hoofd. “Hoe kan ik dit dragen?”

	 

	“Je draagt het al. Je hebt alleen vergeten dat het van jou was.”

	 

	Hrafn keek opnieuw. Nu zag hij zichzelf niet meer als man, maar als kind, op de rand van iets groters dan hijzelf. En het 

	





 

	kind... lachte.

	 

	 

	---

	 

	Hoofdstuk 17 – De vlakte van stemmen

	 

	De reis naar de vlakte duurde uren. Ze liepen in stilte, alleen vergezeld door krassende raven en de fluistering van wind door bevroren mos. De vlakte zelf was als een kom – een gigantische kom van zwart glas, ooit gevormd door vuur, nu bevroren in tijd.

	 

	Yrsa stapte het midden in. Hrafn bleef aan de rand, alsof hij intuïtief wist dat dit moment haar toebehoorde.

	 

	Ze ging zitten, benen gekruist, handen op de aarde.

	





 

	 

	Toen begon het.

	 

	De wind draaide. Niet wild, maar precies. Alsof het geleid werd. In cirkels om haar heen. Sneeuw begon langzaam te smelten tot damp, en in die damp verschenen beelden: gezichten, dieren, symbolen. Oude moedergodinnen, schreeuwende vrouwen, stervende krijgers, kinderen met sterren in hun ogen.

	 

	Stemmen. Zacht, maar zangerig. Niet verstaanbaar, maar helder. Ze klonken als echo’s uit steengrotten en uit de botten van de bergen.

	 

	Yrsa begon mee te zingen. Een oertoon, geen woorden. Haar lichaam gloeide. Niet fel, maar alsof haar bloed lichtgevend was geworden.

	





 

	 

	Hrafn voelde het in zijn ruggengraat – de herinnering van zijn volk, de schuld van vergeten, het wonder van erkennen.

	 

	De aarde onder hen ademde. En de cirkel werd gesloten.

	Hoofdstuk 18 – De vuurdoop

	 

	De lucht was stil.

	 

	Niet leeg, maar wachtend. Alles leek te luisteren. De vogels zwegen, de wind hield zijn adem in, en zelfs de aarde onder hun voeten lag strak, als huid gespannen over bot.

	 

	Yrsa stond in het midden van de vlakte.

	 

	Haar haren dansten zacht op een wind die er niet was. De lijn van haar rug, recht en 

	





 

	krachtig, leidde naar de hemel als een zuil van stilte. Ze spreidde haar armen alsof ze de horizon wilde omhelzen.

	 

	Toen zakte ze op haar knieën, liet haar handen de grond raken, en begon te spreken in een taal die ouder was dan spraak.

	 

	Niet woorden. Klanken.

	 

	De aarde sidderde.

	 

	Uit scheuren in de grond begon rook te stijgen, zwanger van geur: hars, verbrand hout, ijzer. Het was geen gevaarlijke rook. Het was herinnering in damp.

	 

	Haar lichaam begon licht te geven – geen gloed, geen vuur, maar lijnen van licht onder haar huid. Netwerk van energie, 

	





 

	alsof haar aderen vloeibaar koper droegen. Ze was geen mens op dat moment. Ze was transmissie. Brug tussen tijdperken. Tussen stof en ster.

	 

	Een schreeuw brak uit haar borst, rauw en helder tegelijk. Het was geen pijn. Het was baring.

	 

	De grond spleet onder haar. Niet diep, niet groots – maar genoeg om haar te dragen.

	 

	Ze viel niet.

	 

	Ze daalde.

	 

	Rustig, als nevel in een dal.

	 

	En de vuurdoop begon.

	





 

	---

	 

	Hoofdstuk 19 – Dierenvlees en sterrenstof 

	Yrsa droomde.

	 

	In haar droom stond ze in een kring van dieren: een beer, een wolf, een eland, een vos en een havik. Allen keken haar aan. Niet als prooi. Niet als gelijke. Maar als vuurdrager.

	 

	Toen verscheen de Vǫlva.

	 

	Oud. Gezicht als gerimpelde bast. Ogen melkwit. Stem als gruis.

	 

	“Je bent vlees van dier,” zei ze. “Maar ziel van vuur. Wat brandt in jou, brandt in allen.”

	 

	Yrsa knikte. Ze voelde het. Haar lichaam was gebouwd uit instinct en adem, maar 

	





 

	haar kern – haar kern was iets anders.

	 

	“Ontsteek hen,” zei de Vǫlva. “En verdwijn.”

	 

	Yrsa keek op. “Verdwijn?”

	 

	“Wie vuur brengt, blijft niet. Maar het vuur blijft. Dat is genoeg.”

	 

	Toen ze wakker werd, lag er sneeuw op haar huid, maar ze was warm. De hemel boven haar pulste in noorderlicht. Het leek haar naam te schrijven in kleuren die geen menselijk oog ooit volledig begreep.

	 

	 

	---

	 

	Hoofdstuk 20 – As en adel 

	 

	Aan de rand van de vlakte verzamelden 

	





 

	zich mensen.

	 

	Boeren. Kinderen. Oude vrouwen. Vreemden. Sommigen kwamen met angst in hun ogen. Anderen met hoop. Niemand wist waarom ze gekomen waren – alleen dát ze moesten komen.

	 

	Toen ze Yrsa zagen – gloeiend, stil, gezeten in het hart van de spleet – knielden sommigen. Anderen huilden.

	 

	Niemand sprak.

	 

	De mensen voelden iets opstaan in hun bloed. Iets ouds. Iets dat ze nooit geleerd hadden, maar altijd hadden gedragen.

	 

	De kinderen begonnen zachtjes te zingen.

	 

	Yrsa opende haar ogen.

	





 

	 

	Ze keek niet op hen neer. Ze keek hen aan. Eén voor één.

	 

	En ieder die haar blik ontmoette, herinnerde zich wie ze waren vóór hun naam, vóór hun land, vóór hun verhalen. Ze waren vuurwezens. Sterrenstof. Getekend met modder, maar geboren uit licht.

	 

	En ze wisten: zij was geen heilige.

	 

	Zij was erkenning.

	 

	 

	---

	 

	Afsluiting – Stilte in het binnenste 

	 

	 

	Jaren gingen voorbij.

	





 

	 

	Hrafn keerde terug. De vlakte was groen geworden, vol mossen en bloemen die nergens anders groeiden. De spleet was dicht, maar de plek ademde nog. Niet dreigend – maar levend.

	 

	In het midden groeide een enkele bloem.

	 

	Diep rood. Lichtgevend bij schemering.

	 

	Hij knielde, legde zijn hand op de grond, en voelde haar daar. Niet als geest. Niet als herinnering. Maar als aanwezigheid. Stil. Wakker. Alomtegenwoordig.

	 

	In de verte huilde een wolf.

	 

	Hrafn glimlachte.

	 

	De cirkel was niet alleen rond.

	





 

	 

	Hij was levend.

	 

	En het vuur?

	Het was niet meer buiten hem.

	Het woonde in hem.

	Zacht. Kalm. Klaar.
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