
        
            
                
            
        


 

Wanneer politieagenten Týr en Karó naar een uit de hand gelopen burenruzie worden gestuurd, zijn ze teleurgesteld. Liever waren ze bezig met het jaren oude skelet dat zojuist in Reykjavik is opgegraven. Maar het burenconflict krijgt een dodelijke wending en Týr en Karó hebben plotseling een moordonderzoek onder handen. 
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Voorwoord

Mensen deden de gekste dingen. Dat was Einars conclusie nadat hij een tijdje bij de afvalverwerking had gewerkt aan het implementeren van een nieuw sorteersysteem. Hij bekleedde geen hoge functie, nam geen belangrijke besluiten en speelde geen rol bij publiciteitszaken. Hij werkte op de vloer en nam steekproeven van het vuilnis. Hij noteerde de verhoudingen tussen wat op de goede en wat op de verkeerde manier was gesorteerd. De treurige resultaten hadden hem tot deze conclusie gebracht.

 Voor de gemiddelde burger was het systeem niet ingewikkeld: papier, plastic, groente- en tuinafval en restafval. Dat moest allemaal thuis worden verzameld in gemerkte tonnen. Afval van andere, meer specifieke categorieën kon je naar recyclingcentra brengen die overal in de hoofdstad te vinden waren. Om dat er bij de mensen in te hameren was er een enorme reclamecampagne gestart, er waren instructies online geplaatst en er was informatiemateriaal huis aan huis bezorgd. Allemaal voor niets. Blikjes kwamen bij etensresten terecht, etenswaren in de bak voor plastic en tuinafval bij het restafval. Het ergst was het gesteld met chemisch afval, accu’s en batterijen, die regelmatig in andere categorieën afval werden aangetroffen. Natuurlijk waren er mensen die gewetensvol afval scheidden, maar toch hadden maar weinig steekproeven die dag de proef doorstaan.

 Wat Einar het meest stoorde, was dat het meestal per ongeluk gebeurde. Als het al gelukt was om meteen in het begin een bepaalde stemming te creëren voor de nieuwe procedure, dan was die al snel weer omgeslagen.

 Einar liep de ruimte in. Aan weerszijden van de lopende band stonden vrouwen glas, plastic, metaal en ander anorganisch materiaal uit de etensresten te sorteren, die gebruikt zouden worden voor de productie van methaangas. Hij knikte naar hen in het voorbijlopen, maar geen van hen reageerde op zijn geluidloze groet. De aandacht van de vrouwen ging naar het afval dat voorbijstroomde als een rivier in de diepten van de hel.

 Einar werd niet snel misselijk. Niet meer. Voordat het nieuwe sorteersysteem was ingevoerd, had hij gewerkt aan het jaarlijkse onderzoek van het bedrijf naar huisvuil, waarbij hele bakken restafval uit het hoofdstedelijke gebied werden onderzocht en geregistreerd. Onder andere moesten er in een bepaalde groep luiers worden gesorteerd, maar er kwamen veel ergere dingen uit de afvalbergen dan dat. Eén keer was het een dode kat, een andere keer een rat, of een verrotte, onherkenbare reuzenvis. Strips die waren gebruikt voor ontharing en nog het meest deden denken aan een voddenkleed waren er ook bij. Om het maar niet te hebben over de eindeloze hoeveelheden injectienaalden – en gebruikte condooms waren een klassieker.

 Na de eerste week op het werk had hij zichzelf eraan herinnerd dat je aan alles wende. Als chirurgen konden leren mensen open te snijden zonder er iets bij te voelen, dan moest hij dit ook kunnen. En dat bleek ook zo te zijn. Nu wekten rare dingen eerder zijn interesse dan zijn afkeer. Een puzzelstukje waarvan hij vermoedde dat de eigenaren er het hele huis voor hadden afgezocht, trouwringen waarvan hij dacht dat ze willens en wetens waren weggegooid – zonder dat hij daar enige reden voor had. Het was nu eenmaal interessanter te denken dat Gudmundur zijn vrouw had bedrogen dan dat de ring waarin zijn naam was gegraveerd per ongeluk in de vuilnisbak was terechtgekomen. Flessenpost uit een zak die duidelijk was gevuld tijdens een strandschoonmaakactie en een briefje bevatte van een jong IJslands meisje dat hoopte dat het zou aanspoelen op een ver buitenlands strand. Hij had een foto gemaakt van het briefje en zich voorgenomen om haar een ansichtkaart te sturen zodra hij weer eens naar het buitenland ging, onder een valse buitenlandse naam.

 Wat echter de meeste indruk op hem had gemaakt, was een volle zak ongebruikte kinderkleertjes en ongebruikte luiers voor pasgeboren baby’s. Je had niet veel fantasie nodig om in dit geval een en een bij elkaar op te tellen.

 Interessant afval behoorde tot de uitzonderingen. Vandaag zou naar alle waarschijnlijkheid, net zo’n dag zijn als gisteren, enzovoort, enzovoort.

 Einar bleef staan en wendde zich tot de assistent die met hem was meegelopen. Hij wees naar een berg grote, doorzichtige zakken die op een hoop waren gegooid op de vloer van de ontvangstruimte. ‘Tuinafval? In deze tijd van het jaar?’ Normaal gesproken kwam er in de winter weinig van dat soort afval binnen op de recyclingcentra van Sorpa. In de lente, de zomer en de herfst was dat wel anders en werd het gebruikt als afdeklaag over afval. Het had weinig zin om dat in de winter te doen. Er was maar een kleine depressie voor nodig om die bedekking weg te blazen.

 De assistent haalde zijn schouders op. ‘Misschien komt het door het zachte weer. De mensen hadden het in de herfst misschien niet allemaal afgekregen en grepen nu hun kans.’

 ‘Waarom zit het allemaal in zakken? Het is de bedoeling dat je het uit de zakken in de container stort.’ Einar had hardop nagedacht. Hij rekende er niet op dat de nieuwe assistent het antwoord wist.

 ‘Misschien lagen er al een paar zakken in de container en dachten de mensen die met deze zakken kwamen dat het wel in orde zou zijn?’

 Het antwoord was best goed, dat moest Einar toegeven. ‘Kan zijn. Maar de collega’s hadden het moeten zien en hadden moeten ingrijpen.’

 Ze bekeken de zakken. Volgens de voorschriften moest er een steekproef worden genomen uit alle categorieën afval, ook dat wat op de recyclingcentra werd ingezameld. Het volledige plaatje telde als de invoering van het nieuwe sorteersysteem zou worden beoordeeld. Als zou blijken dat op de recyclingcentra veel werd aangetroffen van wat thuis moest worden gescheiden, dan was dat een reden om te stoppen. Hij dacht dat er een nieuwe campagne moest worden gevoerd om de mensen scherp te houden als de resultaten slecht bleven.

 Einar wees naar een willekeurige zak. ‘Die.’

 De jonge assistent deed handschoenen aan en trok de zak uit de berg. Hij hing hem aan een unster en Einar noteerde het gewicht. Ze zetten allebei een mondkapje op en stortten toen de inhoud op de betonnen vloer. Er rolden kale takken uit, samengekoekte bruine bladeren, aarde en graswortels. Alles volgens de scheidingsvoorschriften. Maar deze mislukte tuinier had zich niet aan alle regels gehouden. Tussen het tuinafval zaten ook verdorde zomerplanten die nog in plastic potten zaten, enkele stenen, een smerige handdoek in een niet meer te achterhalen kleur, versleten lappen die van resten stof leken te zijn gemaakt en een paar reclamefolders die nieuw leken, anders dan de andere dingen in de zak.

 De assistent begon de dingen die niet tussen het tuinafval thuishoorden te wegen, terwijl Einar de resultaten opschreef. De potten met dode zomerplanten leken de nieuwe assistent een beetje in de war te brengen. Hij keek naar Einar. ‘Is de bloempot met de hele inhoud verkeerd gesorteerd of alleen de pot?’

 ‘Alleen de pot. De inhoud is tuinafval.’

 ‘En de stenen?’

 De assistent was nog maar net begonnen, dus het was normaal dat hij nog niet alles wist. Hij was echter een stuk slimmer dan degene die de zak had gevuld en had gedacht dat een handdoek organisch materiaal was. ‘Stenen zijn geen tuinafval. Ze zijn niet organisch.’

 ‘O. Oké.’ De jongen bukte zich en pakte een van de boomtakken. ‘En deze?’

 Misschien had Einar de jongen toch te hoog ingeschat. ‘Probeer een tuin voor je te zien. Alles wat erin staat en groen is of uit de grond is gekomen, is tuinafval. Aarde ook. Bomen en takken vallen daaronder, vind je ook niet?’

 ‘Maar dit is geen tak. Ik denk tenminste van niet.’ De assistent draaide het vreemde voorwerp rond in zijn handen. ‘Volgens mij is het een bot.’

 ‘Een bot?’ Einar liep naar de jongen toe om het beter te kunnen zien. Botten kwamen wel vaker voor in huisafval, maar niet zo vaak in tuinafval. Een dijbeen of ruggenwervel van een schaap, kippenbotjes en in de zomer kwamen er ook vaak runderbotten voor, van de barbecue. Maar als dat wat de jongen in zijn hand hield een bot was, dan was het niet van een van die dieren. Daarvoor was het veel te groot.

 De jongen reikte Einar het ding aan, dat inderdaad een bot leek te zijn. Het was niet wit, zoals de botten die hij geregeld tegenkwam, maar bruin en nogal vies. Einar was geen bottenspecialist, maar hij dacht dat het misschien van een koe of een paard was. Maar wie legt er nu een dijbeen van een rund of een schaap op de grill? Was dat eigenlijk wel mogelijk? Het was in ieder geval een dijbeen, de kogel van de heup nam alle twijfel weg. Maar de lengte van het bot klopte met geen enkel dier dat op de IJslandse borden lag en het kon ook niet van een huisdier zijn. Hij zou in ieder geval niet graag zo’n grote hond willen hebben. Laat staan een kat.

 Een paard of een koe. Of het enige zoogdier dat behalve die twee in aanmerking kwam – een mens. Einar trok bleek weg en hoewel hij veel gewend was en handschoenen aanhad, wilde hij het bot het liefst op de grond gooien.

 ‘Er zijn hier nog meer van zulke botten.’

 Het lukte Einar zich te beheersen en het dijbeen voorzichtig weg te leggen. Toen haalde hij diep adem en begon hij met zijn nieuwe assistent de botten tussen de takken uit te halen. Uiteindelijk hadden ze alle zakken in de berg leeggegooid, op zoek naar botten, en dat had heel wat opgeleverd. De zakken konden niet allemaal van dezelfde persoon afkomstig zijn, maar de oorsprong kon je aan de buitenkant niet zien, dus ze moesten ze wel allemaal bekijken. Met behulp van foto’s van een skelet dat ze op internet vonden konden ze de botten op de grond sorteren en toen ze allemaal enigszins op hun plek lagen, deden ze een stap achteruit om het resultaat te bekijken.

 Op de grond lag het bruin uitgeslagen skelet van een mens. Er ontbrak nog wel het een en ander aan, waarvan het belangrijkste de schedel was en enkele botjes van de vingers en de tenen. Maar de meeste grote botten waren aanwezig. Terwijl ze verbijsterd naar deze gruwel staarden, ging door Einars hoofd dat hij waarschijnlijk op zoek moest naar een nieuwe assistent.

 De jongen zou zijn baan opzeggen zodra hij weer een woord kon uitbrengen.




Hoofdstuk 1 | de nacht van vrijdag op zaterdag

Zoals te verwachten was, waren er in het maanlicht langs de haven weinig mensen op de been. Het weer was koud, maar rustig en er heerste bijna totale stilte. Je hoorde alleen een zacht, licht gekabbel van de golven en het kraken van de vissersboten als ze met hun boeg tegen de kade stootten. De geluiden waren rustgevend en leken duidelijk te willen maken dat er geen enkele stress was en dat niemand zich hoefde te haasten. Alles kalmpjes aan. Onnodig om je ergens druk om te maken voordat het licht werd.

 Gunndís had echter wel degelijk haast. Ze pakte haar sporttas uit de achterbak van haar kleine auto en probeerde er niet aan te denken of ze misschien iets was vergeten. Het telefoontje was zonder waarschuwing gekomen, net als altijd. Ze had nog geen vaste aanstelling en moest daarom snel reageren als de kok op het laatste moment uitviel. Als het eerder bekend was geweest, was er iemand anders ingeschakeld. Ze was daar allang niet meer teleurgesteld over en greep alle kansen die zich aandienden met beide handen aan. Het was zo lang ze zich kon herinneren haar droombaan geweest en ze had zich erbij neergelegd dat ze onder aan een steile ladder stond. Het ging erom zich rustig omhoog te werken, goed haar best te doen, vertrouwen te hebben en te hopen dat dat vertrouwen van haar afstraalde.

 Het bleek niet moeilijk te zijn het juiste schip te vinden. Het was het enige dat verlicht was, de andere bemanningsleden waren al aan boord. Niemand wilde deze reis missen nu het paaiseizoen van de lodde was begonnen en dit de laatste kans was om erop te jagen, terwijl hij het meeste opleverde. In het journaal was het over de visserij gegaan en werd gezegd dat de kuit volledig ontwikkeld was en niet mooier zou worden dan nu. Er werd ook gezegd dat de hoeveelheid kuit in de paaigebieden in het westen nu op haar top was. De opbrengst van de vistocht zou dus groot zijn en de reis zou veel opleveren, want er kon wel tweeduizend ton in het schip. Als ze terugkeerden met alle ruimen vol, dan kreeg ze meer voor een paar dagen werken dan in drie maanden als kok in de schoolkantine, waar ze normaal gesproken werkte. Dat was zeker geen droombaan en werd ook niet goed betaald, maar ze had daar wel uitonderhandeld dat ze af en toe weg mocht als ze vrij wilde nemen, zoals nu. Het had haar niet populair gemaakt bij haar collega’s, maar dat was dan maar zo. De kok met wie ze werkte, was goed in staat om haar af te lossen, dus het was niet het einde van de wereld als ze er af en toe niet was. De tochten waarvoor zij gevraagd werd, waren zo schaars dat ze minder verzuimde dan wanneer ze al haar ziekteverlof opnam. En ze lag nooit in bed.

 Gunndís stond stil toen ze bij het schip aankwam en pakte haar telefoon. Ze wilde nog twee berichten versturen voor ze aan boord ging, om er zeker van te zijn dat ze het niet vergat. Het ene was een mededeling aan de school dat ze begin komende week afwezig zou zijn, het andere was aan Gauti, haar ex. Ze waren nu ruim een jaar uit elkaar, maar waren met elkaar verbonden vanwege Dadi, hun tweejarige zoontje. Het was papaweekend, dus Dadi zou bij hem zijn tot maandagochtend. Dan zou Gauti hem naar de crèche brengen, waarna zij hem later in de middag zou ophalen. Het was alleen beter om Gauti op de hoogte te brengen, zodat Dadi aan het eind van de dag niet bij de gevonden voorwerpen zou achterblijven als hij niet werd opgehaald. Gauti zou niet blij zijn als hij morgenochtend wakker werd en het bericht zag, maar dat was dan maar zo. Hij was niet de echtgenoot gebleken die zij had gehoopt, maar hij was wel een fantastische vader, die zo veel mogelijk tijd met zijn zoon wilde doorbrengen. Vissen op lodde duurde meestal kort en als alles naar wens ging, zou ze maandagavond weer thuis zijn, dinsdag op zijn laatst. Van twee extra dagen zou hij niet doodgaan. Als hij er een probleem van zou maken, zou zij aanbieden om het volgende papaweekend van hem over te nemen. Dat kon ze makkelijk beloven zonder naar de datum te kijken, want Gauti zou daar nooit mee instemmen. Bovendien had zij geen bijzondere plannen voor het volgende papaweekend, net zomin als andere weekenden. Ze was van nature een loner. Gauti niet. Dat had meegespeeld toen hun relatie op de klippen liep. Net als andere dingen, waar ze het liever niet over had.

 Gunndís zag iemand op de brug; waarschijnlijk was dat Hróbjartur, de kapitein, die haar wakker had gebeld en haar deze reis had aangeboden. In het korte telefoongesprek had hij haar verteld dat ze met zijn dertienen waren, zes matrozen, drie machinisten, drie stuurmannen en hijzelf. Veertien, met haar erbij. Er zou koers worden gezet naar de Breidafjördur, waar de zogenaamde westelijke lodde zich nu ophield. Hij had haar gevraagd of ze in het bezit was van een geldig certificaat van de Slysavarnaskóli Sjómanna en dat had ze bevestigd. Toen had hij gevraagd of ze binnen een uur aan boord kon zijn. Weer had ze ja gezegd, alleen niet met dezelfde overtuiging. Meer vragen waren er niet geweest en toen ze te horen had gekregen waarvandaan het schip zou vertrekken, was ze uit bed gesprongen, had ze haar tas ingepakt en was ze op weg gegaan. Het was veertig minuten rijden van Breidholt naar Grindavík, dus ze had tien minuten gehad om te pakken. Het was dan ook heel goed mogelijk dat ze iets was vergeten, maar het belangrijkste had ze. Tandenborstel, schone kleren en haar messenset, die ze altijd meenam naar haar opdrachten.

 Gunndís deed haar telefoon weer in haar zak en klom over de reling het dek op. De sporttas aan haar schouder bracht haar zodanig uit evenwicht dat het niet veel scheelde of ze was tussen wal en schip gevallen. De opening was niet breed genoeg voor haar om in zee te vallen, maar ze had zich lelijk kunnen bezeren, misschien zelfs haar been kunnen breken en dan had ze moeten worden afgevoerd in een ambulance. Zoiets werd natuurlijk onmiddellijk bekend en een volgende positie zou lang op zich laten wachten, eindeloos lang. Ze prees zichzelf dus gelukkig dat ze die dans ontsprong en ook dat niemand getuige was geweest van haar onhandige actie. Het dek was verlaten. Maar het was niet leeg. Er lag allerlei gereedschap, rollen, kettingen, kranen, lieren en masten vormden een doolhof waar zij zich doorheen worstelde in de richting van de deur die toegang gaf tot het scheepsruim.

 Zodra ze binnen was, hoorde ze het geluid van stemmen aan het eind van de gang die zich voor haar uitstrekte. Ze liep op het geluid af, in de hoop iemand tegen te komen die haar haar hut kon wijzen waar ze haar tas kon neerzetten en dan met haar kon meelopen naar de brug.

 Vier mannen zaten in een ruimte waar de jassen werden achtergelaten. De ruimte leek tegelijk een opslag voor werkkleding en helmen, een bewaarplaats voor allerlei kleine spullen, een zitruimte en een rookruimte. De mannen keken op toen ze in de deuropening verscheen en ze leken niet erg onder de indruk van het feit dat er een vrouw aan de bemanning was toegevoegd. Ze noemden hun namen niet, maar heetten haar welkom aan boord en bleven toen zitten wachten tot zij iets zei. Toen ze vroeg of zij wisten in welke hut ze moest zijn, sprong de jongste van het viertal op en zei dat ze hem moest volgen.

 Gunndís was nooit eerder aan boord van dit schip geweest en hoewel veel bekend leek, was het toch niet precies hetzelfde als de schepen waarop ze eerder had gewerkt. Eén ding had het echter gemeen met die andere schepen. Helaas. Het veroorzaakte bij haar een gevoel van claustrofobie, waardoor ze uiteindelijk moeilijk adem zou halen als ze zich er niet tegen verzette. Ze deed dus de grootste moeite om niet voor zich te zien hoe de gangen zich vulden met zeewater, hoe het schip op zijn kant terechtkwam of hoe een vuurzee zich door alle ruimten verspreidde. De gedachte alleen al versnelde haar polsslag en als ze geen zenuwinzinking wilde krijgen waar die jongen bij was, moest ze zichzelf in de hand houden. Het hielp soms om te bedenken dat het nog veel erger had kunnen zijn. Ze was gelukkig geen kok op een duikboot of op een ruimteschip, waar het veel benauwder was dan op een gewone boot.

 Het zou dus allemaal goed komen. Natúúrlijk zou het allemaal goed komen. Ongelukken zoals dat waar zij aan moest denken, kwamen nauwelijks voor langs de IJslandse kusten. Gunndís ademde diep in en langzaam weer uit. Ze voelde hoe ze weer rustig werd en haar hartslag werd kalmer. Dat gevoel was geweldig en ze wilde het het liefst uitschreeuwen van blijdschap, maar ze liep in een flink tempo achter de jongen aan en ze zou een gestoorde indruk maken als ze dat deed.

 Om te voorkomen dat ze weer een paniekaanval zou krijgen, concentreerde ze zich op haar omgeving. Ze keek naar het droogrek voor de werkhandschoenen van de bemanning dat aan de wand hing bij de uitgang naar het tweede dek. Stijve, waterdichte handschoenen waren op de pennen gestoken en het resultaat leek nog het meest op een kunstwerk. Dikke vingers strekten zich de gang in en ze hoopte dat er ten minste één paar tussen zat dat niet de grootste maat had. Morgen zou ze handschoenen aantrekken, net als de anderen, want de kok moest niet alleen koken. Door haar taak als kok ging zij wel het laatst aan dek en het eerst naar binnen, zodat de bemanning niet zou verhongeren. Maar verder mocht ze niet verstek laten gaan als er gevist werd.

 Ze gingen naar beneden via een smalle, steile trap met leuningen aan weerszijden. Zelfs een circusacrobaat zou moeite hebben om op volle zee zonder leuningen de trap op en af te gaan. Onder aan de trap begon een gang met hutten en de jongeman bleef staan bij een deur halverwege de gang. Kennelijk had Gunndís geluk, want ze had ertegen opgezien om diep in het schip terecht te komen, waar je de meeste last had van het lawaai van de machines. Ze wist uit bittere ervaring dat als ze onder de zeespiegel wakker lag in de donkere hut, ze het meest last had van haar angsten. Het was eigenlijk raar dat ze dat zeemannengedoe op die boten niet allang had opgegeven. Ze had nooit last van paniekaanvallen in de kantine van de school als ze weer een gezonde maaltijd bereidde voor kinderen die alleen maar pizza wilden.

 De jongeman opende de deur, ging naar binnen en deed het licht aan. ‘Dit is de hut van de kok. Ik bedoel, onze eigen kok. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat zijn spullen er nog staan.’ De jongeman wees naar de onderste kooi. ‘Maar het bed is schoon. En er zijn schone handdoeken in de douche.’

 Gunndís knikte vriendelijk en lachte. ‘Heel fijn. Bedankt.’ Ze keek even rond in de hut en zag dat er niet al te veel spullen lagen: een paar boeken, een laptop en een kleine televisie aan de wand. Op het bureau lagen wat papieren die ze in de la zou leggen als er iets gevoeligs of persoonlijks op zou staan. Er was ook een plastic tas van de supermarkt die hopelijk alleen frisdrank en snoep bevatte en niet iets bederfelijks. Of iets wat al bedorven was. Verder was de hut netjes. Er lagen geen vieze sokken op de grond of andere rommel van de kok die was uitgevallen. Ze zette haar tas neer bij de kooi. ‘Kun je mij misschien naar de brug brengen? Ik moet de kapitein laten weten dat ik er ben.’

 ‘Dat weet hij vast al wel. Maar geen probleem. Kom maar mee.’

 Toen Gunndís de deur achter zich dichttrok, besefte ze dat ze geen sleutel had gekregen van de hut. De deur had niet op slot gezeten toen de jongen hem opende. ‘Heb je een sleutel? Of waar kan ik die krijgen?’

 ‘O. Ik denk dat er geen sleutel is. De hutten zitten nooit op slot.’ Hij keek wat ongemakkelijk opzij. ‘Er gebeurt niets.’

 ‘Nee, natuurlijk niet. Geen probleem.’ Gunndís wilde dat ze het niet had gevraagd. Het was beter geweest om het aan de kapitein te vragen. Hij bracht de meeste tijd door in de stuurhut en mengde zich daarom maar weinig in de gesprekken van de bemanning. Nu was het heel waarschijnlijk dat zou rondgaan dat ze bang was dat er iemand bij haar binnen zou komen.

 De jongen glimlachte. ‘Ik ben trouwens Logi. Vergat me voor te stellen. Ik ben matroos.’

 Ze lachte terug en gaf hem een hand. ‘Gunndís.’ Haar zorgen waren voor niets geweest, zoals vaker het geval was. De jongen leek oprecht en vriendelijk, helemaal geen type dat verhalen over iemand ophangt.

 Ze stonden even wat onhandig bij elkaar na de handdruk, maar toen begon Logi te lopen en zij volgde hem. Hij wees haar onderweg naar de brug waar de keuken was, en de eetzaal, en zij sloeg de locaties in haar geheugen op. Het schip was niet heel erg groot, maar de nauwe gangen en de ontelbare kamertjes overal brachten haar in de war. Ze wilde direct naar haar werkplek kunnen als ze moest gaan koken en wilde niet door de gangen hoeven te dwalen, op zoek naar waar ze moest zijn.

 Het was niet moeilijk om de brug te vinden. Die was reusachtig en had ramen naar alle richtingen. Op dit moment zag je daar niet veel door, want buiten was het donker en de ruiten waren met een laag zout bedekt. Behalve twee kapiteinsstoelen en een enorm dashboard stonden er een bankstel, twee bureaus en een tafel met een heleboel lades. Waar je ook keek zag je computerschermen, die allemaal een eigen functie hadden – hen zonder ongelukken daarheen brengen waar ze heen wilden en de vis uit de zee konden halen.

 De kapitein zat met zijn rug naar hen toe aan een van de bureaus, verdiept in iets wat hij zag op een van de schermen die daarop stonden. Logi schraapte zijn keel en zei toen: ‘De invalkok is gearriveerd. Ze wilde u even begroeten.’

 Gunndís had het niet zo formeel bedoeld. Ze was niet naar de brug gekomen om de kapitein te begroeten als een of andere hoofdman. Ze wilde alleen laten weten dat ze er was, voor het geval de kapitein op haar wachtte voor hij kon vertrekken. Toen hij zich omdraaide, lukte het haar toch om te lachen en haar ergernis te verbergen. Ze had al lang geleden gemerkt dat ze zich te snel door volstrekt onschuldige dingen van haar stuk liet brengen. Het leven kon niet altijd volmaakt zijn en zoals zij het wilde. Iets wat zij zo langzamerhand weleens mocht weten.

 ‘Welkom. Sorry voor de haast en bedankt dat je zo snel kon komen.’ De kapitein pakte de hand van Gunndís stevig vast. ‘Ik ben Hróbjartur. Ik had je eerder aan de telefoon.’

 Na het uitwisselen van de beleefdheden zei Hróbjartur dat ze snel zouden uitvaren en tegen de middag op hun bestemming zouden aankomen, als alles naar wens verliep. Het zou fijn zijn als zij het ontbijt om acht uur klaar had en de lunch voor ze voor anker gingen. Als ze voor anker gingen. De weersvoorspelling werd slechter en het was onzeker of ze konden vissen. Mogelijk konden ze pas op zondag beginnen, maar de bemanning moest natuurlijk wel eten. Hij vervolgde dat hij geen idee had wat de kok allemaal had ingeslagen, maar de koeling en de voorraadkast zouden vol eten moeten zijn. Ze zou er wel uit komen.

 Gunndís had nog een paar uur voor ze het ontbijt moest maken. Ze wilde gaan slapen, maar eerst wilde ze zien wat er in de koeling en de voorraadkast te vinden was. Dan zou ze over het menu nadenken tot ze in slaap viel. Gedachten aan alle nare dingen die er konden gebeuren zouden zich dan minder snel aandienen.

 Logi volgde haar de keuken in, al had ze de matroos gezegd dat ze naar haar hut zou gaan. Hij had zichzelf duidelijk de taak van hoofd ontvangstcomité toebedeeld en nam die serieus. Terwijl zij de planken inspecteerde, vroeg hij haar het hemd van het lijf. Waar ze vandaan kwam, op wat voor schepen ze had gewerkt en of ze die en die kok kende, met wie hij ongetwijfeld had gevaren. Toen hij de algemene vragen allemaal had gesteld, begon hij aan de persoonlijke vragen. Was ze getrouwd? Had ze kinderen? Hoe oud was ze?

 Ze gaf overal netjes antwoord op. Ze kende maar weinig van de mensen die hij noemde, maar kon wel de schepen noemen waarop ze had gewerkt. Ze was alleenstaande moeder en was net achtentwintig geworden. Toen kwam de vraag die ze moeilijker kon beantwoorden. Ze vroeg zich af of ze iets moest verzinnen in plaats van de waarheid vertellen toen hij vroeg: ‘Waarom besloot je kok op zee te worden?’ Ze was bang dat het juiste antwoord nog meer vragen zou oproepen, maar nam uiteindelijk toch het risico en vertelde het zoals het was: ‘Mijn vader was kok. Hij werkte op schepen. Ik heb altijd in zijn voetsporen willen treden.’

 Het ging precies zoals ze verwacht had en de jongen wilde alles horen. Hij zag er meteen een mogelijk gespreksonderwerp in. ‘Ken ik hem misschien? Hoe heet hij?’

 ‘Nee, vast niet. Hij is dood. Al heel lang.’ Gunndís toverde een lach tevoorschijn zonder haar tanden te laten zien, maar die bevroor meteen. Ze wilde niet met die jongen over de dood van haar vader praten. ‘Denk je dat hier ergens een menu te vinden is?’

 Logi leek blij dat zij op een ander onderwerp was overgeschakeld. Niemand had zin om over dood, verdriet en rouw te praten met iemand die je niet kende. ‘Ja, misschien.’ Hij wees haar een la waarvan hij zei dat de kok er allerlei papieren in bewaarde. Gunndís trok hem open en rommelde erin, maar vond geen menu. Alleen rekeningen en reclames van allerlei leveranciers.

 ‘Ik denk dat hij recepten in de kast heeft liggen, als je daar iets aan hebt.’ De jongen bukte zich en opende een la. Hij kwam weer overeind en gaf haar een boek. ‘Het eten uit dit boek was heel populair, dat weet ik.’

 Gunndís pakte het boek aan. Ze staarde naar het bekende omslag en voelde haar hart samentrekken toen bitterzoete herinneringen naar boven kwamen van toen ze tien jaar was. Ze had haar vader ditzelfde boek achttien jaar geleden met Kerstmis cadeau gegeven. Zodat hij lekker eten kon koken voor alle zeelieden. Koken voor velen – feestgerechten voor hongerigen. Ze had het boek zelf uitgekozen, het ingepakt en vol spanning gekeken hoe hij het pakje opende. De spanning was zo groot geweest dat ze al had verklapt wat erin zat voor hij het papier eraf had.

 Het was het laatste kerstcadeau dat ze hem had gegeven. Een maand later was hij dood. Gunndís had bijna haar ogen gesloten en het boek tegen zich aan gedrukt, maar dat deed ze natuurlijk niet. Ze wilde dit niet allemaal delen met Logi, hoe aardig hij ook leek te zijn. Het was gewoon toeval en dat exemplaar van het boek had niet direct met haar vader te maken. Net zomin als de pakjes Winston die ze soms tegenkwam en die haar aan hem herinnerden.

 ‘Het lievelingsgerecht uit dat boek is wienerschnitzel. Met gebakken ui.’ Logi lachte.

 Gunndís was blij met die opmerking. Die trok haar weer naar het nu. ‘Ik kan volgens mij wel wienerschnitzel klaarmaken. Ik meende kalfsvlees te zien in de koeling en ik verwonderde me er al over. Nu weet ik waarom.’ Ze opende het boek om het recept op te zoeken. Toen ze de titelpagina zag, bevroor ze.

 Voor in het boek stond met de hand geschreven:

Voor papa,





nu kun je lekkere dingen koken voor je zeelieden.





Je Gunndís





Het duizelde haar en ze dacht dat ze droomde. Het boek dat ze als tienjarige met Kerstmis aan haar vader had gegeven, was met hem meegegaan toen hij zijn laatste reis maakte. Toen het schip waarop hij voer met man en muis verging.




Hoofdstuk 2 | donderdag

‘Hé, jullie!’ klonk het uit de deuropening van het kantoor van Erla, de afdelingschef. Týr keek om zich heen in de open kantoorruimte en zag dat er niemand anders was dan hij en Karó, die aan het bureau naast hem zat. Toen pas keek hij naar Erla, die ongeduldig naar hen gebaarde. Met ‘hé, jullie’ had ze dus kennelijk hem en Karó bedoeld.

 Erla was geen chef die je je zou wensen. Ze was echter de chef met wie ze waren opgescheept en daar was weinig aan te doen. Je kon je tijd beter besteden door je te ergeren aan dingen waar je iets aan kon veranderen. Niet aan de invulling van de leidinggevende posities, waarover enkele lagen boven hen werd beslist. En Erla had ook haar voordelen, ook al was ze altijd boos en hopeloos in de omgang met andere mensen.

 ‘Hoe heten jullie ook alweer?’ Erla wees dat ze moesten binnenkomen en ging aan haar bureau zitten terwijl zij zichzelf voor de honderdste keer voorstelden. Ze zou hun namen toch weer vergeten zodra ze naar buiten liepen. Net als de namen van anderen die niet haar lievelingetjes waren. Het was onwaarschijnlijk dat dat zou veranderen. Om een probleem aan te pakken moest je je er eerst van bewust zijn dat het bestond. Erla had meteen het voorstel afgeschoten van iemand die niet bij haar in de gratie was dat iedereen een speldje met zijn naam erop zou dragen. Ze zag daar geen enkele reden voor en leek niet te begrijpen dat het was bedoeld om haar te helpen.

 Erla wierp een felle blik op hen en Týr bereidde zich erop voor te worden uitgescholden. Hij had geen idee waarom. Er was niets voorgevallen, voor zover hij wist, en alles was de afgelopen weken ongewoon rustig geweest. De enige grote zaak – als je die zo zou kunnen noemen – had te maken met de menselijke botten die tussen het afval bij Sorpa waren gevonden, krap een halve maand geleden. Anderen dan hij en Karó waren met het onderzoek daarnaar belast, mensen op de afdeling die Erla hoog had zitten en bij naam kon noemen.

 ‘Kennen jullie misschien iemand die kan oppassen? Een familielid, een vriendin, een buurvrouw of wie dan ook?’

 Die vraag hadden ze niet zien aankomen, of eigenlijk ook weer wel. Týr had wel gezien hoe ze zich ergerde aan het tekort aan kinderopvang in het hoofdstedelijk gebied, want Erla praatte daar eindeloos over, als het uitkwam en als het níét uitkwam. Ze had één kind en het lukte maar niet om een plaats voor hem te vinden. Er was blijkbaar niets veranderd op dat gebied.

 Týr antwoordde. ‘Nee. Helaas.’

 Karó reageerde op dezelfde manier. ‘Nee, ik zou niemand weten.’

 Erla klemde haar lippen op elkaar en staarde zwijgend naar hen, als een schooldirecteur naar twee stoute kinderen die waren betrapt toen ze met rollen wc-papier de wc-pot verstopten. Ze had donkere kringen onder haar ogen die Týr deden denken aan kleine hangmatjes waarop haar ogen rustten. Waarschijnlijk lag ze veel wakker vanwege het oppasprobleem.

 ‘Oké dan.’ Erla zuchtte en toen ontspande haar gezicht een beetje. ‘Maar goed. We kregen een verzoek om assistentie in Grindavík. Onbelangrijke onzin, maar we moeten wel reageren. Een vreselijke burenruzie.’

 Nu was het Karó die als eerste reageerde. ‘Waarom is er assistentie uit Reykjavik nodig? Waarom kan de politie van Sudurnes dat niet afhandelen? Is er geen politiebureau in Grindavík?’ Ze voegde er snel aan toe: ‘Maar het is natuurlijk geen probleem om daarheen te gaan. Alleen gek.’

 ‘Die gestoorde buren hebben inmiddels de meeste mensen aangeklaagd die bij de plaatselijke politie werken. En ook anderen binnen het district voor dingen die zij onrechtmatig vonden, of omdat ze dachten dat ze tegen hen samenspanden of zo. Allemaal onzin. Ze hebben ook de stedelijke autoriteiten aangeklaagd. De aanklachten gaan over en weer. Als het ene echtpaar een aanklacht indient, volgt het andere meteen en dient een klacht in over dezelfde zaak, maar met omgekeerde argumenten. Het is totale bullshit, maar natuurlijk heeft niemand van de politie in het zuiden er zin in om zich daar nog langer mee bezig te houden. Niet zolang die zaken lopen. Elke bijkomende klacht vertraagt de afhandeling.’

 ‘En dus moeten wij erheen en worden dan waarschijnlijk ook aangeklaagd?’ Týr was niet gek.

 Erla trok een pokerface en dacht even na voor ze antwoordde. ‘Ja, zo is het eigenlijk wel.’

 ‘Spannend.’ Karó leek net zo weinig enthousiast als Týr.

 ‘Geen zorgen. Ik neem alle gevolgen die hieruit voortkomen op me. Daar ben ik voor. Ik verwacht niet dat jullie connecties met Grindavík hebben, dus jullie kunnen er niet van worden beschuldigd dat jullie je voor het karretje van een van de betrokken partijen laten spannen. Dat is toch zo?’

 Ze beaamden dat allebei.

 Týr durfde er niet op te wijzen dat als het zo eenvoudig was om de klachten van die mensen af te handelen, het waarschijnlijk niet nodig was dat ze naar Grindavík gingen. Dan zouden er wel politiemensen in Sudurnes zijn die dat konden doen. De procedures waren duidelijk en een telefoontje van Erla zou niets veranderen, of ze nu wel of geen connecties hadden met het stadje. Hij en Karó zouden erin betrokken worden, hoewel het iedereen duidelijk was dat er geen enkele grond was voor die aanklachten. Zo werkte het nu eenmaal en zij waren er onderdeel van. De reden waarom hij dat niet zei, was niet dat hij het zinloos vond, al was hij daar wel van overtuigd. Het kon hem eigenlijk niets schelen. Hij was er niet eens zeker van of hij daar nog wel wilde blijven werken, of sterker nog, of hij wel in IJsland wilde blijven wonen.

 Het werk zelf was niet de reden waarom hij zich zo voelde, maar zijn leven stond nogal op zijn kop. Hij was eenzaam nadat hij van Zweden naar zijn vaderland was verhuisd, zonder te hebben bedacht dat hij in IJsland eigenlijk geen vangnet van vrienden had. Hij had natuurlijk wel familie, maar er zaten grenzen aan hoe vaak je die kon lastigvallen alleen om aan je behoefte aan gezelschap te voldoen. Hij had zich ingeschreven op een datingsite en had een paar vrouwen ontmoet, maar zowel zij als hij waren er snel achter gekomen dat het niets zou worden. Nu zat hij weer in een uitzichtloze relatie, die hij eigenlijk wilde verbreken. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hoe eerder hij die stap zou zetten, hoe beter het was voor hen allebei. Zijn hoop dat zij hem voor zou zijn, was helaas op niets uitgelopen. Het was niet leuk om te worden weggestuurd, maar het was honderd keer erger om zelf iemand de deur te wijzen.

 Maar de uitzichtloze relatie was niet het enige wat hem dwarszat. Hij was opgegroeid in de wetenschap dat de zus van zijn moeder en haar man hem als klein kind hadden geadopteerd. Dat zijn moeder was overleden aan kanker en zijn vader hem niet had willen hebben. Hij had geen enkele reden om daaraan te twijfelen, want hij was te jong geweest om zich te herinneren dat zijn moeder overleed. Maar na zijn verhuizing naar IJsland was de waarheid aan het licht gekomen en hij had het liefst gewoon verder willen leven in de illusie waarin hij eerder had geloofd. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel toen hij hoorde dat zijn moeder was vermoord door zijn biologische vader, die later in de gevangenis suïcide pleegde. Toen hij zichzelf net weer begon te herpakken na die ontdekking, had de patholoog-anatoom Idunn hem ingefluisterd dat de opeenvolging van de gebeurtenissen niet overeenkwam met de bewijzen en dat zijn biologische vader waarschijnlijk niet de dader was geweest. Het was wel een soort opluchting geweest om niet verwant te zijn aan de moordenaar. Maar die opluchting maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor het allesoverheersende verlangen de waarheid in deze zaak te kennen.

 Maar dat zou nooit gebeuren. Zijn biologische vader had zich verhangen, zijn moeder was dood en niemand kon het meer navertellen. De autoriteiten bleven bij hun conclusies. Hij had niet geprobeerd het onderzoek te heropenen omdat hij twijfelde of hij wel over de kracht beschikte dat ook werkelijk te doen. De politie was onderbemand en er was weinig enthousiasme voor om de beperkte menskracht in te zetten om een oude zaak te heronderzoeken. Zijn verzoek zou dus waarschijnlijk jarenlang vooruit worden geschoven, in de hoop dat hij het uiteindelijk zou opgeven. Hij had er ook niet veel zin in de aandacht van zijn collega’s op zijn verleden te vestigen. Als de zaak opnieuw zou worden onderzocht, keek hij er niet naar uit dat de collega aan het bureau naast het zijne in de oude geheimen van zijn ouders zat te grasduinen, foto’s bekeek van de lijken van zijn moeder en zijn vader en oude rapporten van de kinderpsycholoog over hem zat te lezen. Dat zou hij nooit kunnen verdragen.

 Maar misschien was het minder erg dan dit knagende verlangen naar de waarheid. Hij wachtte niet meer tot het minder zou worden. Het verlangen was nu net zo groot als toen hij het voor het eerst hoorde. Het hielp ook niet dat hij elke keer als hij in de spiegel keek het litteken op zijn voorhoofd zag dat hij had opgelopen toen zijn moeder werd aangevallen. Een litteken waarover hem was verteld dat het was ontstaan na een val van zijn driewieler toen hij klein was – en niet door een bijl. Wie haalt er nu met een bijl uit naar een klein kind? Nadat hij de gruwelijke foto’s had gezien van de verwondingen die zijn moeder had opgelopen, was het ook de vraag waarom de moordenaar hem maar één, nogal lichte slag had toegebracht. De dader moest zijn moeder hebben willen raken, want als dit een toevallige aanval van een gestoorde persoon was geweest, had hij het daar vast niet bij gelaten. Er waren geen vergelijkbare aanvallen gepleegd, niet kort daarna en niet in de dertig jaar die sindsdien voorbij waren gegaan. Het kon natuurlijk zijn dat de dader zelf was overleden, was opgenomen in een inrichting of een reeks veroordelingen had gekregen die hem achter slot en grendel hielden.

 Op deze vragen zouden waarschijnlijk nooit antwoorden komen, maar dat weerhield Týr er niet van ze voortdurend door zijn hoofd te laten spelen. Zijn studie criminologie hielp daar natuurlijk ook niet bij. Hij kon niet anders dan nadenken over de omstandigheden van de misdaad en de dader. De afgelopen tijd had hij daar veel last van gehad in zijn werk, zeker omdat er zo weinig te doen was. In IJsland waren de boeven kennelijk allemaal in bed gekropen en wachtten tot het weer beter werd.

 Karó pakte een stapel uitgeprinte processen-verbaal waarvan Erla wilde dat ze die doornamen onderweg naar Grindavík. Ze gingen allemaal over zaken rond deze horrorburen. Ze wilden net het kantoor uit lopen toen ze nog iets riep. ‘Eén ding. Jij. Karen.’

 ‘Karó.’

 ‘Ja. Juist. Karó.’

 Týr had zich ook omgedraaid en wist niet of hij moest doorlopen of blijven staan. Uiteindelijk wachtte hij te lang met beslissen en hoorde hij dus wat er gezegd werd.

 Erla ging verder. ‘Zeg, ben jij niet tevreden? Is er iets waar je over wilt praten, over je collega’s of iets anders?’

 Karó keek verbaasd. ‘Jawel, ik ben wel tevreden. De koffie kon beter, maar verder is alles prima.’

 ‘Ik bedoelde iets anders. Je weet wel… of je te maken hebt gekregen met… ach, je weet wel.’

 Karó’s gezicht verhardde. ‘Nee, dat weet ik niet.’

 Erla wuifde wat met haar hand. ‘Je weet wel. Rassendiscriminatie. Heb je daar iets van gemerkt? Ik wil het weten als dat zo is. Dat tolereer ik niet op mijn afdeling, verdorie nog aan toe.’

 Het zelfmedelijden van Týr maakte plaats voor mededogen met Karó. Ze was zo IJslands als maar kon, was in IJsland geboren en getogen, keek naar het songfestival, schoot met oud en nieuw vuurpijlen af, mopperde over de politiek en het weer en klom bergen op en trok door de natuur alsof het niets was, met flatbraud, lamsvlees en pakjes Nocco in haar rugzak. Ze was nog IJslandser dan hij, als het erop aankwam. Maar anders dan hij had zij een donkere huid, waardoor zij vaak voor een immigrant of een toerist werd aangezien. Het was nog te kortgeleden dat IJslanders er allemaal hetzelfde uitzagen, zoals in de tijd van de kolonisatie. Incidenten die daarmee te maken hadden, waren meestal eerder stom dan kwaadaardig, maar racisme was een ander verhaal. Týr had nooit gezien dat Karó daar last van had, maar dat had wel een reden. Ze gingen met elkaar om op het werk en weinigen waren zo stom om zichzelf als racist bekend te maken onder de neus van de politie. IJsland kende natuurlijk ook racisten en de zorgen van Erla waren daarom niet helemaal uit de lucht gegrepen.

 ‘Ik zou hebben geklaagd als er zoiets was gebeurd.’

 Týr hoorde de ergernis in Karó’s stem, al merkte Erla daar waarschijnlijk niets van. Karó en hij zaten naast elkaar in de kantoorruimte en kenden elkaar inmiddels goed.

 ‘Ja, goed, daar houd ik je aan.’ Erla glimlachte een beetje, zichtbaar tevreden met zichzelf. Ze pakte een pen en het kwam bij Týr op dat ze een vinkje ging zetten bij ‘maatregelen tegen racisme’ op een van de formulieren waarover ze altijd klaagde. In plaats daarvan krabde ze zich achter haar oor met de pen. ‘Ga nu snel naar Grindavík. Voordat die buren elkaar wurgen.’

 Pas toen ze langs de aluminiumfabriek reden, was Karó weer in staat om iets te zeggen. Ze hadden wel een paar woorden gewisseld, maar ze was als verstomd en Týr begreep dat ze liever wilde zwijgen en zette de radio aan. Hij vermeed het onderwerp dat haar zo dwarszat, al dacht hij te begrijpen hoe onverdraaglijk het moest zijn om steeds aan je huidskleur te worden herinnerd. Erla bedoelde het goed, maar dat maakte weinig uit. Hij haalde opgelucht adem toen ze opeens opkeek van de processen-verbaal, de radio zachter zette en weer was zoals ze zou moeten zijn.

 ‘Dat wordt wat.’ Karó keek uit het raam en staarde naar de voorbijtrekkende lavavelden. Het mos dat ze bedekte, was in een matgrijs winterkleed gehuld. ‘Die burenruzies zijn niet normaal. Eigenlijk is het meer oorlog dan ruzie. Als we op die processen-verbaal kunnen afgaan, dan is dat nog zacht uitgedrukt.’

 Týr had geen ervaring met zulke conflicten. Zijn adoptieouders bezaten een huis in IJsland waarin hij nu woonde, maar het werd wel beschouwd als hun verblijfplaats als ze uit Zweden overkwamen. Het was de middelste verdieping in een gebouw van drie lagen en boven en onder hem woonden rustige mensen die net zo goed vlinders konden zijn, zo stil waren ze. Hij had geen mening over de tuin of over de kleur van het gebouw en was het altijd meteen eens met wat er besloten werd. Ook al gaf hij zijn fantasie alle ruimte, dan nog kon hij onmogelijk voor zich zien hoe het zover kon komen dat iedereen ruzie met elkaar had in het gebouw. Ze wilden allemaal de vrede bewaren.

 Maar zo was het niet altijd. Hij had tijdens zijn opleiding bij het vak psychologie geleerd mensen in grote lijnen te begrijpen en hoe bepaalde omstandigheden hen uit hun evenwicht brachten. Daarvoor was niet eens de nabijheid van buren nodig. Als de omstandigheden verkeerd waren, konden mensen over alles ruziemaken. ‘Blijkt uit die rapporten waarover de ruzies gaan?’

 ‘Nee. Eigenlijk niet. Een heel scala aan dingen. Erfgrenzen, een fietsenhok dat het uitzicht wegneemt, lawaai, paardenbloemen, onderhoudsplichten, stank van de composthoop, loslopende honden, ongewoon felle kerstlampjes aan de dakgoot. Noem het maar.’

 ‘Klinkt niet direct erg genoeg om proces-verbaal op te maken.’

 ‘Nee. Eens. Het zijn ook niet de redenen van de klachten die bijzonder zijn, maar de reacties. Die staan niet in verhouding tot de aanleiding.’

 ‘Zoals?’

 ‘Nou ja, ze hebben autobanden kapotgesneden, het fietsenhok vernield, vuilnisbakken geleegd op het gazon van het huis ernaast, de bevestiging van een trampoline losgemaakt, huisdieren vergiftigd, stenen door ruiten gegooid, suiker in benzinetanks gedaan, zout gestrooid op het ene grasveld en het andere grasveld verbrand door er heet water over te gooien, bewakingscamera’s vernield, anonieme brieven verstuurd met allerlei laster over het andere echtpaar naar andere bewoners van de straat, postpakketten van webwinkels gestolen en eten dat door een koerier was bezorgd vertrapt. Je kunt het zo gek niet verzinnen.’

 ‘Beide echtparen?’

 ‘Ja. Ik heb na het lezen niet het gevoel dat een van beide stellen onschuldig is. Maar ze wijzen de schuld steeds van de hand als erachteraan gegaan wordt en het is onmogelijk om erachter te komen wat waar is en wat gelogen in deze gesprekken.’ Karó haalde haar schouders op. ‘Misschien is het ene echtpaar volstrekt onschuldig en heeft het andere op zijn eigen bezorgde eten staan springen en heeft het zijn eigen bezittingen beschadigd om het eruit te laten zien alsof ze werden aangevallen. Wie weet. Alle vier lijken ze er gestoord genoeg voor.’

 ‘Wat doen die mensen eigenlijk? Werken ze of is het een volledige dagbesteding om deze conflicten uit te vechten?’

 ‘Een van de mannen is op zee, in dienst van een van de plaatselijke vissersbedrijven. Zijn vrouw werkt bij de vakbond. De andere vrouw is gids en haar man werkt bij een autoverhuurbedrijf op de luchthaven Keflavík.’ Karó keek naar hem en trok een overdreven vragend gezicht. ‘Ik zou wel willen weten of ze op het werk ook zoveel ruziemaken of dat ze alleen in hun privéleven zo gek zijn.’

 Hoe dan ook, één ding was duidelijk. Het zou wat worden.

 Toen ze straat inreden waar de oorlog woedde, was er niets te zien wat erop wees dat hier niet heel gewone gezinnen woonden. Er stonden heel gewone IJslandse vrijstaande huizen, van gemiddelde grootte, van beton, de meeste met twee verdiepingen en geschilderd in onopvallende kleuren. Eén huis viel echter uit de toon. Het stond wat verder in de straat en het was overduidelijk dat er brand was geweest. Op de bovenverdieping zag je roetsporen van vuur rond alle ramen, die waren dichtgetimmerd. Het dak was als een gatenkaas, want de dakbedekking ontbrak grotendeels en het houten geraamte was tussen de gaten zichtbaar. Týr zei dat hij dacht dat het vuur zich onder het dak had verspreid en dat de brandweer de dakbedekking eraf had getrokken om er beter bij te kunnen.

 Týr staarde naar het huis. ‘Hoe komt het dat het huis er zo bij staat? Waarom is het niet gesloopt?’

 ‘Dat moet je niet aan mij vragen.’ Karó keek naar het huis en huiverde. ‘Maar ik denk dat ik weet welk huis het is. Ik herinner me een nieuwsbericht van een jaar geleden dat een huis in Grindavík in brand was gevlogen. Twee kinderen en hun vader kwamen om. De vrouw kon wegkomen. Afschuwelijk. Het moet dit huis zijn.’

 ‘Ja, natuurlijk. Jezus.’ De brand in Grindavík was ook Týr niet ontgaan, al was hij niet bijzonder geïnteresseerd in IJslands nieuws. Soms was het alleen zo afschuwelijk en verdrietig dat het onmogelijk was om alleen de kop te lezen. Die gruwelijke brand viel in die categorie en nu ze die ruïne zagen, leken de burenruzies vreselijk onbeduidend.

 Hij wendde zijn blik af van het verbrande huis en keek naar de doodlopende straat die ernaast begon. Daar stonden drie huizen, ook elk met twee verdiepingen. Hij reed tot aan het middelste huis en de navigatie gaf aan dat ze hun bestemming hadden bereikt.

 Die mededeling was onnodig, want wat ze zagen nam alle twijfel weg. Ze waren op het slagveld aangekomen.




Hoofdstuk 3 | donderdag

Týr was de uitgebrande ruïne snel vergeten en tegen alle verwachtingen in voelde hij zich beter. Dat kwam niet door de frisse buitenlucht in Grindavík, maar door wat hij voor zich zag. Hij was volkomen gefascineerd en dat leek ook voor Karó te gelden. Zijn problemen waren natuurlijk niet als sneeuw voor de zon verdwenen, maar het was fijn om te zien dat andere mensen met veel grotere dingen worstelden dan hij. Hij zocht natuurlijk antwoorden op moeilijke vragen uit het verleden en het heden, maar er stond niemand tegen hem te schreeuwen terwijl hij daarmee bezig was. Niemand gooide met alles wat los en vast zat naar hem terwijl hij overwoog of hij wel of niet het land zou verlaten. Hij had de mogelijkheid om zich in alle rust in zijn problemen te verdiepen.

 Dat gold niet voor de buren, met wie hij en Karó nu te maken hadden. Zij leken er niets voor te voelen om de ruzies met gesprekken op te lossen, maar hadden ervoor gekozen om als echte holbewoners te reageren. Het was duidelijk dat deze mensen veel problemen hadden en ze moesten voorzichtig te werk gaan.

 Als ze hun best deden – en een beetje geluk hadden – was er een kleine kans dat het hun zou lukken om deze melding af te ronden zonder dat er over hen zou worden geklaagd. Een heel kleine kans. Het moest nog blijken of het geluk aan hun kant was. Týr zette zijn bodycam aan en zag dat Karó hetzelfde deed. Het was veel te gevaarlijk om alleen op geluk te vertrouwen. Met de opnames konden ze in ieder geval zichzelf indekken. Het zou wat zijn als bij deze vreselijke conflicten tussen de buren de aartsvijanden zich tegen hen zouden keren.

 ‘Ben je er klaar voor?’ Karó leek er minder zin in te hebben dan hij. Ze ritste haar jas dicht en mompelde iets wat hij niet kon verstaan, maar het was ook vast niet voor hem bestemd.

 Týr knikte en hoopte dat je niet aan hem kon zien dat hij zich op deze klus verheugde. Het was veel te lang geleden dat hij gewoon politiewerk had gedaan. Het feit dat hij er zo naar uitkeek, klopte natuurlijk niet met hoe blij hij destijds was geweest met kantoorwerk. Hij had schoon genoeg gekregen van mensen die zich afwijkend gedroegen en van inbraken die nooit werden opgelost. Maar afstand versterkt de liefde – en plotseling leken die treurige omstandigheden stralend.

 Geen van de ruziënde buren had hen opgemerkt toen ze de straat inreden. Ook niet toen ze waren uitgestapt. Pas toen ze dichterbij waren gekomen, kregen ze hen in de gaten.

 Karó zei bars: ‘Wat is hier eigenlijk allemaal aan de hand?’

 De buren hielden op met tegen elkaar te schreeuwen en draaiden zich om als synchroonzwemmers. Ze zagen allemaal vuurrood en hadden verwrongen gezichten, maar toen ze de politie hun tuin in zagen lopen, veranderde dat. Ze leken verbijsterd. Ze stonden elk aan een kant van de heg, wat ongetwijfeld bloedvergieten had voorkomen. Als je beter keek, zag je dat de mannen verwondingen in hun gezicht hadden. De een had geronnen bloed onder zijn neus en op zijn kin, de ander een lelijke schaafwond op zijn wang.

 Afgezien van deze kleine verwondingen bij de heren des huizes was er niets te zien wat deze middelbare echtparen van anderen onderscheidde. Ze zagen eruit alsof ze rond of boven de veertig waren, heel gewone mensen die heel braaf hun steeds hoger wordende huur betaalden, regelmatig naar de kapper gingen, in januari naar Tenerife vertrokken en zorgden dat ze op tijd thuis waren voor het midwinterfeest van de sportvereniging.

 Plotseling nam een van de vrouwen het woord. Ze zag er woest uit, met rode wangen na al het geschreeuw. ‘Wat?’ De toon was onbeleefd, alsof Týr en Karó deelnemers waren aan deze hatelijke ruzie. De drie anderen volgden:

 ‘Waar bemoeien jullie je mee?’

 ‘Hebben jullie niets beters te doen?’

 ‘Wie heeft jullie in vredesnaam gebeld?’

 Týr en Karó lieten zich niet van hun stuk brengen. Het had veel erger kunnen zijn. Týr bedacht opeens dat Karó racistische scheldwoorden over zich heen had kunnen krijgen en hij begreep dat dat ook bij haar was opgekomen. Hij ontspande zich wat, blij dat hij haar niet te hulp hoefde te komen, ondanks de opnames en de bodycams. Hij zou niet alleen door Erla, maar ook door Karó worden uitgescholden. Zij was waarschijnlijk net zo boos op hem geworden als die mensen, want zij wilde voor zichzelf opkomen.

 Toen de mensen eindelijk zwegen, antwoordde Týr rustig: ‘Er kwam een melding binnen van lawaai en vechtpartijen in de straat.’ Toen herhaalde hij wat Karó had gezegd. ‘Wat is er hier eigenlijk aan de hand?’

 Eerst leek niemand te willen antwoorden. Ze stonden daar en wierpen woedende blikken op Týr en Karó. Toen ontspanden ze zich een beetje en begrepen ze dat het waarschijnlijk het beste was om als eerste iets te zeggen en op die manier de toon te zetten. De man met het geronnen bloed op zijn gezicht begon. ‘Hij viel mij aan.’ Hij wees naar zijn buurman en maakte een beweging met zijn kin om zijn verhaal kracht bij te zetten. Hij was het slachtoffer, niet de dader. ‘Zojuist. Zonder enige waarschuwing. Hier op de stoep.’

 ‘Verdomde leugenaar. Jij viel mij aan.’ Hij wees met zijn ene hand op de krassen op zijn gezicht en met de andere naar zijn buurman. ‘Krabde me, als een wijf.’

 De vrouwen maakten zich op om zich in de zaak te mengen en de mannen waren weer begonnen te ruziën. Karó hief haar hand op. ‘Stop. Een voor een, alstublieft. Naam en adres.’ Ze wees naar een van de vrouwen. ‘U eerst.’

 Een voor een noemden de mensen hun naam en Týr noteerde de alledaagse namen gewetensvol. Gudrún was getrouwd met Jón en Sigrídur met Thórdur. Aan de adressen te zien stonden de echtparen elk in hun eigen tuin. Aan weerszijden van de heg die ertussen liep, lag rotzooi, zoals los hout, op de winterse perken. De mensen hadden gepakt wat voor het grijpen lag om het naar elkaar te gooien. Takken die mogelijk van de struiken waren gerukt, een oude lekke bal, een colablikje, een klein plastic schepje en twee aardewerken bloempotten. Geen van die zaken zweefde bijzonder goed en ze waren dus gemakkelijk te ontwijken. Voor de stenen die overal in het rond lagen, gold dat niet. Het was stom geluk dat er niemand was geraakt.

 ‘Waar gaan die ruzies van u eigenlijk over?’ Karó haastte zich dat te vragen zodra de laatste naam was genoemd.

 Er klonk een onverstaanbare herrie toen ze allemaal tegelijk antwoordden, beide echtparen wezen druk met de vinger. Uiteindelijk gaven hij en Karó het op en legden hun het zwijgen op. ‘We moeten met jullie allemaal apart praten. Zo gaat het niet.’

 De mensen zwegen en staarden naar hen met net zo’n boze blik als eerder. Een van de mannen fronste en zei: ‘Wacht eens even, jullie zijn niet van hier. Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’

 ‘Uit Reykjavik. Er was niemand beschikbaar in de regio.’ Týr dacht dat dit leugentje om bestwil wel zou werken. De mensen zouden er toch niet aan twijfelen of ze wel echt van de politie waren? Hun uniformen en de politieauto waarmee ze waren gekomen moesten toch alle twijfel wegnemen?

 ‘Moeten we dan wel naar jullie luisteren? Zijn jullie dan niet buiten jullie jurisdictiegebied of hoe je dat ook mag noemen?’ De man sloeg zijn armen over elkaar, tevreden met zichzelf. Het duurde niet lang of de mensen aan de andere kant van de heg zeiden dat hij zijn verdomde bek moest houden en de politie niet moest lastigvallen. Karó riep boven het lawaai uit dat zij officiële vertegenwoordigers waren van het ambt en dat niemand daaraan hoefde te twijfelen. Toen kozen ze de eerste de beste persoon en vroegen haar om hen te volgen naar de auto. De anderen moesten maar wachten tot ze aan de beurt waren. Týr voegde eraan toe dat ze ondertussen naar binnen moesten gaan. Hij had er geen zin in voortdurend uit de auto te moeten springen om de vrede te herstellen.

 Gelukkig gehoorzaamden de mensen en de deuren bleven gesloten, behalve als er van gesprekspartner werd gewisseld. Maar er kwam weinig uit. Elk echtpaar was het volledig met elkaar eens over alles en vertelde hetzelfde verhaal, maar er was een groot verschil met wat de mensen aan de andere kant van de heg vertelden. Thórdur en Sigrídur vertelden dat de ruzie was begonnen toen het andere echtpaar hun auto had bekrast. Er zaten inderdaad krassen op de auto. Aan één kant van de auto hadden de krassen dwars door de lak zelfs het staal eronder beschadigd. Er moest veel kracht en concentratie voor nodig zijn geweest om de zijkant zo erg te beschadigen. Týr achtte het daarom het waarschijnlijkst dat er een man aan het werk was geweest, maar zeker was dat niet. Haat kon een ongewone kracht naar boven brengen. Het was ook mogelijk dat een woedende vrouw een schroevendraaier of ander gereedschap had gehanteerd.

 Jón en Gudrún, het echtpaar dat werd beschuldigd van de beschadigingen, ontkenden echter dat ze in de buurt van de auto waren geweest. Zij beweerden dat de eigenaren het zelf hadden gedaan met het doel hun de schuld te geven. Het was moeilijk om aan hun gezichten te zien of ze de waarheid vertelden. Er waren geen bewakingscamera’s die het parkeerterrein in de gaten hielden en het was onduidelijk of iemand iets had gezien. Gezien de omstandigheden in het doodlopende straatje wilde niemand zich in de conflicten van die mensen mengen en het zou het ene woord tegen het andere blijven.

 Er kwam meer naar boven bij de mensen. Ze wilden van de gelegenheid gebruikmaken en alles vertellen wat hun zou zijn aangedaan. Týr herkende het meeste ervan uit wat Karó onderweg had voorgelezen uit de processen-verbaal. Eén ding was wel duidelijk: deze echtparen zaten vast in een wonderlijke pingpongwedstrijd. Als het ene echtpaar iets werd aangedaan, betaalden ze terug met gelijke munt. Dat riep dan weer een reactie op bij het andere echtpaar en ga zo maar door. Het waren volwassen mensen, maar het was bij geen van hen opgekomen om te stoppen en zich af te vragen of het niet eindelijk mooi was geweest. Laat staan dat ze probeerden de situatie te temperen.

 Er was geen enkele manier om erachter te komen welk van de echtparen met de ruzies was begonnen. Thórdur en Sigrídur beweerden dat het conflict oorspronkelijk was ontstaan over een erfgrens. Ze zeiden dat de heg waarbij ze hadden gestaan toen Týr en Karó kwamen voor een deel op hun erf stond. Dat weerspraken de eigenaren van de heg; zij zeiden dat die daar al had gestaan toen ze het huis kochten en dat ze er daarom niet verantwoordelijk voor waren. Ze voegden eraan toe dat de natuur geen rekening hield met door mensen op tekeningen getrokken lijnen, maar dat planten groeiden waar ze wilden. Die dingen kon je hun niet aanrekenen.

 Jón en Gudrún zeiden echter dat de oorsprong van de ruzies helemaal niet deze heg was geweest, maar de hond van de buren. Die had zich net zomin als de heg gestoord aan de erfgrens en was hun tuin in en uit gerend. Daar had hij gaten gegraven en het gazon en bloembedden vernield. Ze zeiden dat ze er vaak over hadden geklaagd, maar ze ontkenden dat ze het dier hadden vergiftigd, zoals de buren beweerden. Dat was uitgesloten en het moest mogelijk zijn hun onschuld aan te tonen. Gudrún eiste vervolgens dat Týr en Karó de hond zouden opgraven en er sectie op zouden laten verrichten, wat zou bewijzen dat zij niets met de dood van het dier te maken hadden. Dat weigerden ze rigoureus, maar ze legden niet aan de vrouw uit dat ze nooit toestemming zouden krijgen voor een dergelijk onderzoek op een hond. Maar het enige waar de partijen het over eens waren, was dat er sectie moest worden verricht op de hond. De eigenaren vonden dat namelijk ook. Thórdur zei dat hij over bewijzen beschikte dat de buren het dier hadden vergiftigd en dat een sectie dat ook zou aantonen. Hij kreeg niet de kans om uit te leggen welke bewijzen dat waren. Hij kreeg hetzelfde antwoord te horen als Gudrún, namelijk dat er van sectie geen sprake kon zijn.

 Karó haalde opgelucht adem toen ze de laatste ruziezoeker weer in zijn huis zag verdwijnen. ‘Wat een rotzooi. Wat is er allemaal gaande in de hoofden van die mensen?’

 Týr zorgde dat hij niet liet zien hoe hij zich had vermaakt. ‘Sommige mensen zijn nu eenmaal gek. Zo is het altijd al geweest.’

 ‘Wat moeten we nu doen? Teruggaan naar de stad?’

 Týr had helemaal geen zin om terug te gaan naar kantoor. ‘Kunnen we niet beter verder onderzoek doen? Bij mensen in de straat aankloppen en vragen of iemand gezien heeft hoe die auto werd beschadigd? Het is een strafbaar feit en misschien schrikken ze wel als er een dagvaarding op de mat valt.’

 Karó glimlachte vriendelijk naar hem alsof hij gestoord was. ‘O, wat schattig. Jij gelooft nog dat mensen kunnen veranderen.’ De glimlach verdween. ‘Maar oké. Laten we dat doen.’

 Het kwam niet als een verrassing dat de mensen die thuis bleken te zijn niets hadden gezien. Het was ook geen verrassing dat niemand iets goeds over de ruziënde buren te zeggen had. Integendeel. Het bleek dat beide echtparen hadden geprobeerd om andere mensen aan hun kant te krijgen en onverdraagzaam waren geweest in die campagne. Ze hadden voortdurend aangeklopt om hun kant van de zaak te bepleiten en lieten het er niet bij zitten als mensen zeiden dat ze liever niets met al dat gedoe te maken wilden hebben. Gewone mensen hielden van hun rust en hadden helemaal geen zin om hun kostbare vrije tijd te besteden aan luisteren hoe hun buren elkaar zwartmaakten.

 Ze hadden hun bodycam nog aan toen ze van huis naar huis gingen, maar niemand zou naar de opnames van die gesprekken willen kijken. Je hoefde er maar één te zien, want de andere waren slechts herhalingen. Twee uitzonderingen daargelaten. Van mensen die meer te vertellen leken te hebben.

 Een man van rond de zestig die in het derde huis in het doodlopende straatje woonde, had vanaf het begin goed zicht gehad op de gevechten. Het was dus geen wonder dat hij er schoon genoeg van had. Hij heette Fannar, zei dat hij weduwnaar was en alleen woonde. Hij bleek degene te zijn die had gebeld om de vechtpartij te melden. Eerst was hij heel blij om hen te zien, maar de glimlach verdween snel van zijn gezicht toen bleek dat Týr en Karó de mensen niet konden bevelen om hun huizen te verlaten, laat staan het stadje. Hij kon zijn teleurstelling niet verbergen en vroeg wat er eigenlijk moest gebeuren voordat de autoriteiten die mensen van elkaar zouden scheiden. Het zou voor iedereen beter zijn als het mogelijk was om de gezinnen elk een andere kant op te sturen, met hun hele hebben en houwen. Dan zou het eindelijk weer rustig worden in het straatje.

 Hoewel Týr en Karó het met hem eens waren, konden ze er weinig op terugzeggen. Karó wees erop dat het om vrijstaande huizen ging en dat het gemakkelijker was geweest om in te grijpen als de mensen in een flat hadden gewoond. Maar ook in dat geval zou het niet zijn meegevallen. De man zuchtte en zei dat als er weer een vechtpartij zou uitbreken, hij niet meer zou bellen. Hij zou de mannen elkaar gewoon laten aftuigen, omdat het toch geen zin had om het te melden.

 De andere uitzondering was een vrouw die Messíana heette en een paar huizen verderop woonde. Zij zat op dezelfde lijn als Fannar, maar eiste op scherpere toon dat Týr en Karó de mensen uit de straat zouden wegsturen. Daar moest iets achter zitten, want haar huis lag nogal ver van het oorlogsgebied. Daarom kon zij niet heel veel last hebben gehad van de ruzies. Zij weidde echter niet uit over de reden waarom haar er zoveel aan gelegen was van die mensen verlost te zijn. Ze volstond ermee te zeggen dat dat volk weerzinwekkend was en zich door niets liet tegenhouden. Ze voegde eraan toe dat toen de ergste aardbeving plaatsvond, zij vurig had gewenst dat het huis van Jón en Gudrún midden in de nacht boven op dat van het andere echtpaar zou storten. Als Týr zich de namen goed herinnerde, waren dat de mensen met de te grote heg, die de hond van de buren zouden hebben vergiftigd. Toen hij de vrouw vroeg of ze kinderen hadden, had ze geantwoord: ‘Jawel, een dochter. Maar wat mij betreft mag die ook onder het huis terechtkomen. Ik zou in ieder geval geen traan om haar laten.’

 Týr en Karó hadden gezwegen en niet geweten hoe ze moesten reageren. Ze hadden te lang geaarzeld en hun gesprekspartner had besloten dat het genoeg was geweest. Ze zei dat ze voor haar dochter moest zorgen, groette en sloot de deur voor hun neus.

 Niemand leek thuis te zijn in de drie huizen die over waren en ze liepen weer naar de auto, zich ervan bewust dat de bewoners in de straat hen scherp in de gaten hielden. De zwaarmoedigheid kwam terug bij Týr toen ze de auto naderden, want hij was ervan overtuigd dat de mensen achter de ramen heel teleurgesteld waren over hun onvermogen het probleem op te lossen. Hij zag het vooral op het gezicht achter het raam op de bovenverdieping van het huis waar een van de echtparen woonde, de mensen die de ongehoorzame hond hadden gehad. Hij meende te kunnen zien dat het niet een van de echtelieden was, maar een puberjongen. Zodra die zag dat Týr naar het raam keek, verdween hij de kamer in.

 Ze stapten in, zetten hun camera’s uit en Týr startte de motor. Karó draaide zich om toen hij wegreed en keek naar de drie huizen in de doodlopende straat. Toen ze de straat uit waren, draaide ze zich weer terug, staarde door de voorruit naar buiten en zei: ‘Dit loopt niet goed af. Helemaal niet goed.’

 Týr begreep dat ze het over de ruzies had, maar kon zich niet ontdoen van het onaangename gevoel dat haar woorden net zo goed over zijn problemen konden gaan. Die konden ook slecht aflopen. Heel slecht. Hij moest er haast mee maken zijn relatie te beëindigen. Dat zou alvast een goed begin zijn.




Hoofdstuk 4 | de nacht van donderdag op vrijdag

In zijn droom was Ketill te laat. Veel te laat. Het was niet helemaal duidelijk waar hij moest zijn, maar het sprak voor zich dat het heel belangrijk was om op tijd te komen. Hij rende zo hard als hij kon, maar kwam niet vooruit, alsof hij op een onzichtbare loopband stond. Het was een afschuwelijk gevoel en hij begon al te wanhopen toen de deur die hij zocht eindelijk voor hem opdook. Maar toen Ketill de deurknop wilde vastpakken om de deur te openen, begon alles te schudden en kreeg hij er geen vat op. Het drong tot hem door dat dat niet bij de droom hoorde en hij schoot overeind. De oude reacties bij een aardbeving in het gebied zaten kennelijk nog in zijn spiergeheugen. Misschien kwam het ook door de kamer dat de angst beperkt bleef. De planken waren nog leeg en de spullen die erop thuishoorden, zaten in een kartonnen doos op de grond.

 Maar het was niet de aarde die van zich liet spreken. Iemand had het licht in zijn kamer aangedaan en toen hij zijn ogen tot spleetjes kneep, ontwaarde hij Árný, zijn kleine zusje, dat naast zijn bed stond.

 ‘Wat is er?’ Ketill vond het jammer dat hij nu niet wist wat er achter die deur was. Als hij eenmaal ontwaakt was uit een droom, was het uitgesloten dat hij weer in slaap viel en de draad oppakte waar hij die had achtergelaten. Hij zou vast over school dromen als hij weer insliep.

 ‘Ik werd wakker en kan niet slapen. Ik heb het geprobeerd, maar mijn ogen gaan steeds open.’

 Ketill probeerde zijn irritatie te verbergen. Hij herinnerde zichzelf eraan dat Árný nog in de levensfase zit dat je het volstrekt onnodig vindt om te slapen. Zelf was hij net zo geweest toen hij acht was. Ze zou er anders over denken als ze een puber was, maar dan zou hij allang uit huis zijn. Hopelijk.

 Árný veegde haar verwarde haren uit haar ogen. Het was eigenlijk altijd piekerig, hoe goed en hoe vaak het ook gekamd werd en hoeveel elastiekjes en speldjes er ook in werden gedaan. Die kwamen altijd her en der op de grond terecht, of ze raakte ze kwijt op school. Als het zijn taak was geweest om voor haar haar te zorgen, had hij haar allang laten scheren. ‘Ga weer naar boven. Als je ogen opengaan, kijk je gewoon naar het plafond. Maak mij niet zomaar wakker.’

 ‘Maar er is niets om naar te kijken op het plafond. Alleen het plafond.’

 Ketill liet zich weer op zijn kussen vallen en sloot zijn ogen. ‘Lees dan een boek. Of maak mama of papa wakker. Niet mij. En doe het licht uit en de deur dicht als je weggaat.’

 ‘Maar zij mopperen altijd. Als ik hen wakker maak, kunnen ze niet meer slapen en worden ze weer boos. Ik wil dat ze blij wakker worden.’

 Dat zou niet gebeuren. Het maakte niet uit of hun ouders de hele nacht doorsliepen en uitsliepen tot het middag was. Of langer. Als ze zich opwonden, zoals voor het avondeten, hadden ze dagen nodig om weer tot bedaren te komen. Ze zouden die woede gemakkelijk van zich af kunnen zetten, maar in plaats daarvan krabden ze de wond steeds weer open door steeds te praten over wat hen zo boos had gemaakt. Soms was het Ketill op wie hun woede gericht was. Hij zat te veel op de computer. Hij haalde niet genoeg goede cijfers. Hij gedroeg zich verkeerd. Hij hielp hen niet genoeg in huis. Hij antwoordde niet als ze hem riepen. En als hij praatte, was zijn gemompel onverstaanbaar. Er was genoeg om uit te kiezen. Maar het afgelopen jaar hadden ze geen energie en tijd gehad om zich aan hem te ergeren. Hun woede was op de buren gericht.

 Eerst leek dat eigenlijk wel prettig. Hij kon zijn leven leven zoals hij wilde zonder dat zijn ouders voortdurend op hem mopperden. Maar toen de ruzies verergerden, werd het leven in huis bijna ondraaglijk. Tijdens het eten werd over niets anders gepraat, net als tijdens het televisiekijken en in de ochtend als iedereen zich klaarmaakte voor de dag. Het echtpaar in het andere huis had ook nog eens een dochter die op dezelfde school zat als hij. Ze was een jaar ouder en zat dus niet in dezelfde klas. Hun vriendengroepen overlapten elkaar dan ook niet, als je de twee vrienden die hij had een groep kon noemen. Maar het was toch onvermijdelijk dat hij haar tegenkwam in de gang op school of in de rij in de kantine. Ze had nog niets naar hem geroepen, of gefluisterd tegen haar vriendinnen als hun blikken elkaar ontmoetten, maar hij voelde zich toch verschrikkelijk in haar nabijheid. Hoewel ze door hem heen keek, wist hij dat ze hem nog weleens voor het oog van iedereen te kakken kon zetten of praatjes over hem kon rondbazuinen. Niet dat hij bang was dat zijn sociale leven op school in een neerwaartse spiraal zou raken. Hij had al lang het stempel gek te zijn, waardoor hij maar twee vrienden had. En hij was er niet zo zeker van dat zij hem trouw zouden blijven als er een campagne tegen hem in gang werd gezet.

 ‘Kan ik niet bij jou slapen?’ Árný balde haar vuisten. ‘Ik beloof dat ik niet veel plaats zal innemen.’

 ‘Nee. Je kunt niet beloven dat je minder plaats inneemt dan je doet. Zo werkt het niet. Dit is een eenpersoonsbed. Niet voor anderhalve persoon.’

 Árný leek het niet leuk te vinden dat hij haar maar een half mens vond, maar tegelijk gold: hoe kleiner ze was, hoe groter de kans dat hij toegaf. Ze trok een pruillip en gaf het niet op. ‘Maar…’

 ‘Nee, Árný. Ga terug naar je eigen bed en doe je ogen dicht.’

 ‘Wil je met mij mee naar beneden gaan om een glas water te halen? Ik durf niet alleen. Ik hoorde geluiden. Beneden. Daar werd ik wakker van.’

 Ketill ging weer rechtop zitten en zuchtte. ‘Beloof je me dat je dan gaat slapen? In je eigen bed?’

 Árný knikte, langzaam, alsof ze hem wilde laten weten dat ze ermee instemde, maar niet van harte. ‘Dat beloof ik.’

 Het was koud in de kamer, want het raam stond open. Ketill moest zijn kleren van de grond oprapen en zich aankleden. Dit extra loopje zou het nog waarschijnlijker maken dat hij klaarwakker zou zijn en de rest van de nacht wakker zou liggen. Maar dat verkoos hij boven te moeten rillen van de kou. Hij zou morgen op school wel uitrusten. Hij was er goed in geworden om zittend te slapen terwijl hij deed alsof hij verdiept was in het lesmateriaal. Onderweg naar beneden voelde hij dat het daar nog kouder was dan boven, dus het was maar goed dat hij wat had aangetrokken.

 Voor hij de keukendeur opende, draaide hij zich naar zijn zusje en fluisterde: ‘Schiet op en maak geen lawaai. Mama en papa kunnen wakker worden.’ Als dat gebeurde, zou hij op zijn kop krijgen. Dat was altijd zo, zelfs als Árný hem had gewekt in plaats van andersom. Als oudste was het altijd zijn schuld. Zijn vrienden klaagden daar ook over en waarschijnlijk was het een of andere oneerlijke regel van alle ouders.

 Árný fluisterde terug dat ze zou oppassen en ging toen de keuken in. Hij volgde haar en sloeg zijn armen om zich heen. Het bleek hier nog kouder dan in de gang. Het moest rond het vriespunt zijn. De vloer was zo koud dat het pijn deed in zijn voetzolen en hij had spijt dat hij niet ook zijn sokken had aangetrokken. ‘Is er iets met de fucking verwarming?’

 ‘Dat soort woorden mag je niet zeggen.’ Árný trok een keukenstoel naar het aanrecht. Haar handelingen waren niet in overeenstemming met haar belofte dat ze stil zou zijn. Hij siste naar haar en deed het licht aan, zodat ze beter kon opletten. Terwijl ze op de stoel klom om een glas van de bovenste plank te pakken, stond Ketill geïrriteerd toe te kijken en hij huiverde. Hij draaide zich om toen hij het idee kreeg dat de kou uit het washok kwam en keek naar de deur van dat hok. Waarschijnlijk waren ze vergeten het raam dicht te doen. Hoewel hij het nog kouder zou krijgen, vond hij het minder erg om daar naar binnen te lopen en het nu te sluiten dan dat hij morgenvroeg, na een slechte nachtrust, rillend van de kou zijn ontbijt zou moeten eten.

 Maar het was geen raam dat openstond en de verwarming was ook niet kapot. In het washok zat een deur naar de achtertuin en die stond wijd open. Het huis stond aan een doodlopende weg aan de rand van het stadje en achter hun tuin was geen bebouwing. Er was daar dus geen verlichting en de duisternis was ondoordringbaar. Iemand moest gisteren de deur hebben opengelaten en het was duidelijk dat hij het niet was geweest. Hij was al dagen niet in het washok geweest, maar dat zou niets uitmaken als zijn vader of zijn moeder hem de schuld zou geven. Vooral zij gebruikten deze deur, maar ook dat zou geen verschil maken. Eigenlijk gingen ze nooit in de winter door die deur naar buiten, omdat niemand iets in de achtertuin te zoeken had als het koud was. In de zomer gingen ze erheen om te maaien en in de tuin te werken, te barbecueën en de was op te hangen. Maar in de winter hadden ze geen reden om de tuin in te gaan.

 Hoewel zijn vader er een maand geleden wat aan het rommelen was geweest. Hij had een tocht gemaakt op zee en net als altijd als hij dat had gedaan, wist hij daarna niet wat hij met zichzelf moest aanvangen. Deze keer had hij het in zijn hoofd gehaald om het scherm voor de buitengrill op te zetten in de achtertuin. Het winterweer was ongewoon zacht geweest. Hij had Ketill gevraagd of hij hem wilde helpen met opbouwen, maar het was hem gelukt eronderuit te komen door iets te brommen. Hij had helemaal geen zin in dat scherm en hij betwijfelde of dat voor zijn vader anders was. In ieder geval had zijn vader het opgegeven nadat hij een groot gat had gegraven voor het onderstel, waarna er niets meer was gebeurd. Mogelijk was zijn interesse opnieuw gewekt, was zijn vader weer in de tuin bezig geweest en was hij vergeten de deur achter zich dicht te doen.

 Ketill deed het licht aan in het washok om te kijken of er schoenen stonden die hij aan kon trekken voor hij op de ijskoude tegels stapte. Hij liet zijn ogen over de vloer gaan en nu de ruimte was verlicht, zag hij een donkere berg vlak achter de geopende achterdeur. Hij dacht dat het aarde was die naar binnen was gewaaid, waarschijnlijk van de composthoop die zijn vader had gemaakt. Het vreemde was alleen dat de aarde in een grote berg lag en niet over een groter oppervlak was verspreid. Maar hij was geen specialist in hoe aarde zich gedroeg en dacht dat het misschien hetzelfde zou gaan als met sneeuw, die verzamelde zich ook in hopen. Maar de aarde was niet zijn probleem en zijn vader en moeder zouden de volgende ochtend de vloer wel schoonmaken. Alle rommel en alle vuil die niet aan iemand binnen het gezin konden worden toegeschreven, waren hun verantwoordelijkheid, vond hij. In ieder geval niet die van hem en al helemaal niet midden in de nacht, als hij eigenlijk zou moeten slapen. Hij zette zijn tanden op elkaar, stapte met blote voeten over de drempel en liep snel naar de deur om hem te sluiten.

 Hij vergat de bijtende kou onder zijn voetzolen toen hij de buitendeur en de kleine berg aarde naderde. Daarin lichtte iets geels op wat zijn aandacht trok en toen hij beter keek, zag hij dat het haren leken. Hoewel hij het liever wilde vergeten, de deur dichtdoen en weer teruggaan naar zijn bed, was zijn nieuwsgierigheid toch sterker. Hij kwam langzaam dichterbij om te kijken. Met een vinger duwde hij tegen het kleine metalen dingetje dat uit de berg omhoogstak en de aarde viel eraf. Hij schrok toen hij besefte wat er voor hem lag. Hij lette niet op en viel achterover op zijn billen. Een nogal zielig kreetje van pijn ontsnapte hem toen zijn stuitje de harde grond raakte, maar het was luid genoeg om tot de keuken door te dringen.

 ‘O! Heb je je pijn gedaan?’ Árný verscheen in de deuropening met een glas water in haar hand. Haar toon en de schrik op haar gezicht waren totaal niet in overeenstemming met het kleine beetje pijn in zijn stuitje, maar dat was niets nieuws. Árný deed altijd zo als iemand zich bezeerde en je hoefde maar een sneetje in je vinger te hebben of een schram op je knie of zij wilde al een ambulance bellen.

 ‘Niet binnenkomen! Ga terug naar de keuken.’ Ketill duwde zichzelf verder bij de hoop aarde vandaan. ‘Meteen.’

 Dat was een stomme reactie. Hij had haar rustig moeten vragen om niet in het washok te komen, want in plaats van te gehoorzamen rende Árný juist naar hem toe. Ze dacht natuurlijk dat ze hem moest helpen en toen morste ze ook nog eens water uit haar glas. Het eindeloze gemopper van zijn moeder dat natte plekken op de vloer ervoor konden zorgen dat er iemand uitgleed en viel, echode in zijn hoofd. Maar gezien de omstandigheden stond het water opdweilen niet boven aan zijn lijstje.

 ‘Wat is dat?’ Árný trok een vies gezicht. Toen Ketill geen antwoord gaf, vroeg ze het nog eens. ‘Wat is dat in die aarde, Ketill?’ De tweede keer was de bezorgdheid in haar stem haast tastbaar. Waarschijnlijk had ze al wel een idee wat het was dat ze zag.

 ‘Niks. Ga terug de keuken in.’ Hij krabbelde overeind, klaar om haar mee te nemen naar de keuken, maar ze begon te gillen. Het was niet zo’n gil als wanneer ze een spin zag of als hij haar liet schrikken. Het was een schreeuw alsof iets in haar brak.

 En dat was misschien ook niet zo gek. In de hoop aarde lag Mosi, hun hond. Árný had dat waarschijnlijk begrepen toen ze de penning aan zijn halsband zag met hun telefoonnummer en zijn naam erop. Ketill pakte haar bij haar schouders en leidde haar het washok uit, zelf dolblij dat hij zo ver mogelijk bij de hond vandaan kon komen. Het was vreemd hoe het dier waarvan hij zielsveel had gehouden nu zo’n afschuw bij hem opwekte. Of misschien ook niet. Het was bijna een jaar geleden dat Mosi was gestorven.

 Destijds had Ketill gedacht dat Mosi was overleden aan een hartaanval of aan een of andere ziekte die heel snel was gegaan. Zijn ouders hadden echter een andere mening. Zij beweerden dat de buren hem hadden vergiftigd. De ruzies met de mensen in het huis naast hen waren toen nog maar net begonnen en hij had het heel gek gevonden dat zijn ouders meteen tot die conclusie waren gekomen. Zijn vader had gezegd dat hij het van de buren had gehoord, maar Ketill vermoedde dat dat onzin was. Zijn vader was er in ieder geval heel onduidelijk over geweest. En ze hadden geen enkel argument voor de beschuldiging, behalve de klachten van de buren over Mosi’s geblaf en de kuilen die hij in hun tuin zou hebben gegraven. Maar er hadden meer mensen in de straat geklaagd. Mosi was een labrador die nooit een vlieg kwaad deed. Maar als hij ontsnapte, had hij de neiging kuilen te graven in de tuinen van de buren en te blaffen als hij alleen in de achtertuin was. Dat was natuurlijk irritant en zo, maar geen reden om Mosi te vermoorden. Dat had hij tenminste gedacht.

 De doodsoorzaak van de hond was nooit duidelijk geworden, omdat mama en papa geen sectie op Mosi hadden willen laten doen. In plaats daarvan hadden ze zich erbij neergelegd en besloten dat het zo moest zijn gegaan. Daarmee was de hypothese dat hij vergiftigd was in hun hoofd een feit geworden. Mosi was in de achtertuin begraven en daarna begonnen de burenruzies pas goed. Zijn ouders waren woedend op de hondenmoordenaars in het huis naast hen en het veranderde er niets aan dat het echtpaar ronduit ontkende daar ook maar iets mee te maken te hebben. De woede was zo enorm dat Ketill eigenlijk nooit gezien had dat zijn ouders verdriet hadden over het verlies van die arme Mosi. Voor zulke gevoelens was geen plaats vanwege hun boosheid. Árný had echter genoeg gehuild voor het hele gezin, terwijl Ketill zijn pijn in stilte droeg. Hij had wel een kruis gemaakt om op het graf van Mosi te zetten en had Árný met viltstift zijn naam erop laten schrijven. Mama noch papa had de tijd genomen om bij de plechtigheid aanwezig te zijn die Árný wilde houden toen het kruis op het graf werd geplaatst. Ketill had haar laten begaan, al had hij hem het liefst onder de grond gestopt zonder dat er woorden werden gesproken. Hij geloofde niet in een leven na de dood, vond dat een nogal smerig idee, als je er goed over nadacht.

 Nu begreep Ketill voor het eerst de woede die zijn ouders in de greep had. Vandaag waren ze elkaar voor de honderdste keer in de haren gevlogen. Hij had geen idee waar het over ging, maar er was de laatste tijd maar weinig voor nodig. Deze keer waren ze slaags geraakt en het liep zo hoog op dat Ketill het ondanks zijn koptelefoon kon horen. Toen hij uit het raam keek, rolden zijn vader en het gezinshoofd van het huis naast hen over de grond. Het was geen fraai gevecht, zoals in de film, maar een vreselijk onhandig geruk en getrek waar hij zich voor schaamde. Helaas was hij niet de enige getuige van deze vreemde toestand. Iemand had de politie gebeld en er kwamen twee agenten toen het gevecht al achter de rug was en het schreeuwen was begonnen.

 De opwinding bij zijn ouders was verdubbeld toen de politie verscheen en hij ging ervan uit dat dat ook voor de buren gold. De politie had namelijk nooit een kant gekozen, maar alleen geprobeerd om de boel te sussen. Zijn vader en moeder vonden dat de politie de buren had moeten aanhouden, omdat het allemaal hun schuld was. Het echtpaar naast hen was ongetwijfeld dezelfde mening toegedaan, maar met andere redenen.

 Árný schreeuwde niet meer zo hard als eerst. Haar gejammer werd zacht en kalm en ging over in huilen en snikken. Ze had echter wel hun ouders gewekt en Ketill hoorde snelle voetstappen op de trap. Zijn moeder riep iets, maar hij kon haar niet verstaan.

 Ketill voelde de woede omhoogkomen. Hij was van mening veranderd. De buren hadden Mosi vergiftigd. Nu de politie erbij was gehaald, wilden ze wraak nemen, maar ze konden Mosi niet nog eens vermoorden. In plaats daarvan hadden ze hem opgegraven en hem bij hen binnen gelegd. Misschien wilden ze hun daarmee een reusachtige opgestoken middelvinger laten zien. Hé! Idioten! Herinneren jullie je Mosi nog?

 Wie anders kon dit hebben gedaan?

 Niemand.




Hoofdstuk 5 | zaterdagochtend

De geur van bacon, in combinatie met de deining en het gebrek aan slaap, deed Gunndís de das om. Ze was vergeten om pillen tegen zeeziekte in te pakken. Die waren ongetwijfeld aan boord, maar nu was het te laat om ernaar op zoek te gaan. Ze was zeeziek wakker geworden. Dat gebeurde altijd als de zee wild was. Zoals nu. Het weer was die nacht verslechterd, zoals de kapitein, Hróbjartur, al had gevreesd. Zij was zo uit haar doen geweest toen ze het receptenboek van haar vader vond dat ze er niets meer bij kon hebben. De mogelijkheid dat ze misschien zeeziek kon worden, was niet bij haar opgekomen. Het enige waar ze aan dacht, was proberen een verklaring te bedenken waarom dat boek aan boord was. Maar zonder resultaat.

 Gunndís boog zich over de stalen wasbak. Ze sloot haar ogen en probeerde aan iets anders te denken dan eten. Het was haar gelukt om niet over te geven voor het koken, maar nu moest ze het nog iets langer zien binnen te houden. Ze hoorde geen gerinkel van bestek meer, dus de laatste matroos had waarschijnlijk gegeten en had de eetzaal verlaten. Ze hoefde alleen nog maar een paar borden in de afwasmachine te zetten en de tafels schoon te maken. Daarna kon ze aan dek gaan en frisse lucht inademen. Het slechte weer hield haar niet tegen. De storm zou alleen maar sneller frisse lucht in haar longen blazen.

 Ze voelde zich meteen beter als ze aan de wind dacht. Toen herinnerde ze zichzelf eraan dat ze, terwijl ze tegen de misselijkheid vocht, niet aan zeerampen had gedacht. Zeeziekte overtroefde kennelijk haar paniekaanvallen en dat was zeker iets om blij over te zijn. Nadat ze het boek had gevonden, had ze veel aan haar vader moeten denken en haar angsten om de zee op te gaan konden worden teruggevoerd op wat hem was overkomen. Als ze nu een paniekaanval kreeg, zou dat echt een probleem zijn. Misschien was het gewoon maar beter om zeeziek te zijn. Net toen ze zich wilde oprichten en wilde opruimen, hoorde ze iemand tegen haar praten vanuit de deuropening. Ze kreunde nog net niet, voornamelijk omdat de misselijkheid en de vermoeidheid plaatsmaakten voor verbazing.

 ‘Is er nog bacon?’

 Ze was niet verbaasd dat er zo laat nog iemand zou komen voor het ontbijt. Ze waren nog onderweg naar hun bestemming en niemand was erg gefocust op de etenstijden als er weinig te doen was. Het was een stem die Gunndís niet had verwacht te horen. Een vrouwenstem. Ze was ervan uitgegaan dat er buiten haar alleen mannen aan boord waren.

 Gunndís draaide zich om. Degene die in de deuropening stond, was vast geen lid van de bemanning. Ze droeg een dun hemd dat in een nogal nette lange broek was gestopt. Ze leek eerder onderweg naar een lunch met haar vriendinnen dan naar een ontbijt op een vissersboot. Maar Gunndís baseerde haar conclusie vooral op haar handen. De vrouw had lange, roze gelakte nagels en het was dus uitgesloten dat ze op zee werkte. Het was nog denkbaar dat het haar eerste reis was. Maar dat kon eigenlijk niet, want ze leek boven de veertig. Het had Gunndís de nodige moeite gekost om een betrekking te vinden, dus het was uitgesloten dat een vrouw van die leeftijd was aangenomen voor werk op het dek. En al helemaal niet met lange nagels.

 De vrouw keek naar Gunndís en leek medelijden met haar te hebben. Het was duidelijk dat Gunndís’ misselijkheid van haar gezicht af te lezen was. Misschien zag ze groen, zoals in een tekenfilm. ‘O! Ben je aan het doodgaan?’

 ‘Nee, nee.’ Dat antwoord was zo’n onzin dat Gunndís eraan toevoegde: ‘Een beetje maar. Gewoon beroerd. Maar het gaat wel weer over.’

 ‘Vergeet dat van die bacon. Ik pak wel een boterham.’ De vrouw bedacht dat ze zich nog niet had voorgesteld en ze stak haar hand uit. ‘Mijn naam is Lóa. Ik ben de vrouw van Hrói. De kapitein.’

 Gunndís pakte de uitgestoken hand aan nadat ze het zweet van haar handpalm had afgeveegd aan haar broekspijp. ‘Gunndís.’

 De vrouw leek te beseffen dat haar aanwezigheid aan boord Gunndís verraste. ‘Had Hrói niets over mij gezegd? Echt iets voor hem.’

 Gunndís lachte wat onhandig. Het was niet prettig om de kapitein af te vallen door het eens te zijn met Lóa’s conclusie, al had ze groot gelijk.

 ‘Ik ben eigenlijk een soort verstekeling. Deze reis was niet gepland en Hrói en ik zouden naar Parijs gaan. Niet dat deze tocht daarvoor in de plaats is gekomen, hoor.’ Lóa glimlachte vriendelijk naar Gunndís. ‘We hadden mensen ingehuurd om het hele huis vanbinnen te schilderen terwijl we weg waren. Ik kan echt niet tegen verflucht en ik had de keus om mee te gaan op deze reis of een hotel te nemen. Ik werd ’s nachts wakker met een vreselijke hoofdpijn van de stank, nam een snel besluit, belde Hrói en kwam aan boord net voordat jullie vertrokken.’ Ze lachte weer naar Gunndís. ‘Ik had geluk. De laatste reis waren er twee vertegenwoordigers van het zeeonderzoeksinstituut mee en de verzekering voor de bemanning is verveelvoudigd. Hrói had me nooit onverzekerd aan boord gelaten. Iemand anders ook niet.’

 Het verhaal dat de vrouw vertelde, klopte met wat de kapitein over de telefoon tegen Gunndís had gezegd. Hij had natuurlijk geen tijd verspild door haar te vertellen over de teleurstelling over het reisje naar Parijs en de schilders. Maar hij had wel gezegd dat het een extra reis was waarop ze niet hadden gerekend. Er werd aangenomen dat de lodde al klaar was met paaien, maar nu dat niet zo bleek te zijn en er nog quotum was, moest deze reis wel worden ingelast. Het was een gelukje voor haar, want als deze reis gepland was geweest, had de vaste kok geen andere plannen gemaakt.

 Lóa glimlachte vriendelijk. ‘Ik wil wel een beetje helpen. Je hebt niet veel aan mij als het over vissen gaat, maar ik kan jou wel wat assisteren. Koken. Schoonmaken. Aarzel niet om dat aanbod aan te nemen.’

 Het leek een oprecht voorstel, maar Gunndís sloeg het niettemin af. Ze wilde niet dat dat uitkwam. De kapitein was er waarschijnlijk niet blij mee als hij wist dat zijn vrouw met een schort voor eieren stond te bakken – met een goed betaalde kok aan boord. Liever wilde ze werken met een emmer om haar nek om in te kotsen dan zoiets te riskeren. Maar als het iemand was die je niet kende, kon je zo’n aanbod maar beter gewoon afslaan dan zeggen waar je aan dacht. Anders bestond de kans dat het aanbod steeds zou worden herhaald. ‘Bedankt. Ik red het wel. Een van de jonge matrozen helpt me ook al als het nodig is, maar als dat misgaat, laat ik het weten.’

 Lóa stond nog in de deuropening en Gunndís voelde zich opeens opgesloten. De zee leek onstuimiger te worden en ze moest de buitenlucht in. Het had geen zin om te doen alsof alles normaal was. Ze legde haar ene hand op haar maag en hield de andere voor haar mond. ‘Ik voel me niet goed. Neem me niet kwalijk, maar ik moet snel het dek op. Ik ben over vijf minuten terug om ontbijt voor je te maken.’ Het was een wonder dat ze die volzin eruit had gekregen zonder dat haar maag zich omkeerde.

 Lóa stapte onmiddellijk opzij. ‘Ga maar snel. Ik red me wel. Geen zorgen over mij.’

 Gunndís verliet met grote stappen de keuken en probeerde zich de snelste route naar buiten te herinneren. Er was veel deining en ze moest met één hand tegen de wand steunen terwijl ze haar weg zocht. De andere hield ze voor haar mond. Ze was bang dat hoewel ze niets in haar maag had, die hand weinig zou uitrichten. Maar haar zorgen waren ongegrond. Ze kwam buiten en het lukte haar zelfs nog de deur achter zich te sluiten voor ze zich letterlijk tegen de reling gooide, zich vooroverboog en haar maag toestond zich te legen.

 Toen het meeste eruit was en er alleen nog gal over was, zag ze vanuit haar ooghoek dat er iemand naast haar tegen de reling stond. Het laatste wat ze op dit moment wilde, was gezelschap, maar ze dacht dat Lóa haar misschien gevolgd was met een natte washand en een glas water. Hoewel ze dat erg zou waarderen, wilde ze liever alleen worden gelaten.

 ‘Je weet dat het normaal is om zeeziek te zijn als de zee zo tekeergaat. Het zou eerder gek zijn als je dat niet zou zijn.’

 Als ze zich beter moest voelen door die opmerking, was de poging mislukt. Haar maag was zo goed als leeg, maar ze had nog altijd een vieze smaak in haar mond en een sliert speeksel aan haar kin. Haar neus liep en ze vermoedde dat er daar op het ergste moment ook dingen door naar buiten waren gekomen. Het kon haar geen donder schelen of het normaal was. Ze was niet in staat om te reageren, maar ze concentreerde zich erop de meeste narigheid naar buiten te werken.

 De man leek zich er niet aan te storen en Gunndís hoorde het geluid van een rits. Ze boog haar hoofd iets opzij om te zien wat hij aan het doen was. Het kwam niet bij haar op dat het om de rits van een gulp zou kunnen gaan, want niemand was toch zo wanhopig dat hij zin in haar had terwijl ze stond te kotsen. De man bleek zijn jas te hebben opengeritst en was bezig iets uit zijn binnenzak te halen. Ze liet haar hoofd weer hangen, staarde naar de woeste zee en bad in stilte dat hij niet naar een sigaret op zoek was. De gedachte aan sigarettenrook alleen al maakte dat ze opnieuw begon te kokhalzen.

 De man tikte haar voorzichtig op haar schouder en ze draaide zich naar hem om. Hij gaf haar een pakje tissues. Ze pakte het aan en mompelde met moeite ‘bedankt’. Met trillende handen haalde ze een zakdoekje uit het pakje en maakte haar gezicht schoon, snoot haar neus en spuugde. Ze voelde zich meteen beter en gaf het pakje terug aan de man.

 Gunndís keek toe hoe hij de tissues weer in zijn zak stopte en zijn rits omhoogtrok. Nu kon ze zijn gezicht zien en ze herkende hem, al wist ze niet hoe hij heette of wat zijn functie aan boord was. Hij was een van de twee oudere bemanningsleden. De anderen waren jonger, de meesten net boven de dertig. De beide oudere mannen waren zeker rond of boven de vijftig. Ze herhaalde haar bedankje omdat ze niet zeker wist of haar gemompel verstaanbaar was geweest. ‘Bedankt.’

 ‘Geen dank.’

 De man leek niet van plan te vertrekken, dus Gunndís moest wel blijven praten. ‘Maar dat betekent wel dat jij abnormaal moet zijn, want jij hangt niet over de reling, zoals ik.’

 ‘Nee. Ik ben eraan gewend. Ik was de eerste jaren precies zo. Er hoefde maar een beetje deining te zijn of mijn maag kwam omhoog.’ De man draaide zich om en keek uit over de zee. ‘Ik zou je zeggen dat je naar het land zou moeten kijken als je iets zou kunnen zien in dit duivelse weer.’

 ‘Neem me niet kwalijk. Maar ik weet je naam niet meer.’

 ‘Ólgeir. Matroos.’

 Gunndís knikte en wist niet wat ze verder nog moest zeggen. Hij nam het ongemakkelijke gevoel weg door te zeggen: ‘Gunndís. Een ongebruikelijke naam.’

 ‘Ja, dat is zo.’ Ze had het een keer opgezocht en wist dat maar heel weinig mensen zo heetten. ‘Er zijn nauwelijks twintig mensen met die naam.’

 Haar gesprekspartner leek niet te luisteren, want hij ging verder. ‘De dochter van iemand met wie ik gewerkt heb heette Gunndís.’ Hij keek haar aan en voegde er toen aan toe: ‘Een idioot toeval, maar hij was ook scheepskok. Net als jij.’

 Gunndís greep de reling steviger vast. Hoewel de visserij een van de pijlers van de IJslandse economie was, was het aantal vissersboten niet oneindig. Er waren zo’n duizend dekschepen in de vloot, maar de meeste waren niet groot genoeg om een kok aan boord te hebben. Ze was niet bijzonder goed in rekenen, maar het was duidelijk dat de kans dat hij het over iemand anders dan haar vader had klein was. En hij sprak in de verleden tijd over hem. Voordat ze zichzelf zover had gekregen om te vragen hoe die scheepskok heette, ging Ólgeir verder:

 ‘Jij moet iets te drinken pakken, schone kleren aantrekken en even gaan liggen. We gaan niet voor anker als het weer zo blijft en er is nog wel even tijd voor de lunch. Geroosterde boterhammen zijn prima, daar hoef je niet uitgebreid voor te koken. Vanavond ben je weer fris als een hoentje en kun je weer iets geflambeerds op tafel zetten.’ Hij lachte kort. ‘O nee, het is verboden om vuur te maken.’

 Als dat een grap moest zijn was hij zo onsmakelijk als maar kon. Een brand had het schip waarop haar vader voer verwoest. Als hij hem had gekend, dan wist hij dat waarschijnlijk wel.

 Ólgeir verdween en Gunndís bleef achter op het dek. Er gingen allerlei vragen door haar hoofd, maar ze kon zichzelf geruststellen dat de man de komende paar dagen nergens heen zou gaan. Ze zou nog wel een kans krijgen om hem te spreken. Ze ademde een paar keer diep de koude, frisse lucht in en zette alles van zich af. Dacht er alleen nog maar aan dat ze zich nu iets beter voelde. Dat deed haar goed en ze achtte zichzelf in staat om weer naar binnen te gaan. Als ze maar lang genoeg overeind bleef om op te ruimen in de keuken, zou ze al een heel eind zijn. Als ze het advies van de matroos opvolgde en even ging liggen, zou ze zich daarna beter voelen. Hopelijk goed genoeg om het eten voor de bemanning te maken zonder nog eens over te geven.

 Lóa, de vrouw van de kapitein, bleek niet in de eetzaal te zijn. Gunndís was blij dat ze niet hoefde te praten terwijl ze opruimde. Die opluchting ging in rook op toen ze het gerammel van borden uit de keuken hoorde. Daar was Lóa bezig de vaat af te spoelen en in de afwasmachine te zetten, met felgele rubberhandschoenen aan. Daar gingen haar plannen om geen hulp aan te nemen van die vrouw.

 Lóa keek op en lachte naar haar. ‘Je ziet er veel beter uit.’ Ze draaide de kraan dicht en trok de handschoenen uit. ‘Ik haal even een blikje frisdrank voor je. Je kunt ondertussen je mond spoelen boven de wasbak.’

 Er was niets meer aan te doen en er was niets anders meer mogelijk dan te gehoorzamen. Gunndís boog zich over de wasbak, spoelde haar mond en sloot haar ogen elke keer als ze het water uitspuugde. Daarna hield ze haar gezicht onder de kraan. Ze rekende er niet op dat ze er daarna bijzonder goed uitzag, maar hoopte in ieder geval dat ze niet meer op een zombie leek.

 ‘Frisdrank. Alsjeblieft.’ Lóa gaf haar een ijskoud blikje. ‘Drink op. Je voelt je beter als er iets in je maag zit. Ik weet er alles van.’

 Weer gehoorzaamde Gunndís en ze voelde de koude drank omlaagstromen. Ze dronk het blikje in één teug half leeg, alsof ze net een marathon in de Sahara had gelopen. ‘Heerlijk. Bedankt.’

 ‘Ga nu even liggen. Ik ruim de rest wel op.’

 De frisse lucht, het overgeven en de frisdrank deden hun werk. Het lukte Gunndís om te protesteren. ‘Geen sprake van. Het lukt mij wel.’

 De vriendelijke uitdrukking op het gezicht van Lóa veranderde. Ze leek eerst verbaasd, maar toen gekwetst. ‘Daar twijfel ik geen moment aan. Ik wilde alleen aardig zijn.’

 Gunndís besefte dat ze misschien een beetje scherp was geweest en bond wat in. ‘Ik wilde het niet zo laten klinken. Ik wil alleen niet dat jij doet waar ik voor betaald word. En ik voel me al een stuk beter.’ Haar woorden leken niet het bedoelde effect te hebben. Ze moest beter haar best doen. Ze beschikte op dat moment niet over voldoende verbeeldingskracht om iets anders te zeggen dan de waarheid. ‘Ik krijg niet vaak een betrekking. Ik wil liever niet dat bekend wordt dat ik niet genoeg mijn best heb gedaan en dat ik hulp heb aangenomen.’

 Lóa ontspande zich een beetje. ‘Wat? Denk je dat ik bij Hrói ga klagen? Vergeet het maar. Het gaat hem geen moer aan hoe ik mijn tijd besteed. Het interesseert hem ook helemaal niets. Zodra hij voet aan boord zet, denkt hij maar aan één ding. De ruimen vullen.’ Ze voegde er lachend aan toe: ‘En natuurlijk ervoor zorgen dat iedereen weer veilig thuiskomt.’

 Ze zwegen allebei even. Het schip maakte zware slagzij naar beide kanten, alsof het probeerde de zeepokken van zijn kiel te krijgen. Gunndís greep zich vast aan de wasbak en Lóa aan het aanrecht.

 ‘Ga naar je kooi. Serieus. Ik beloof dat ik het tegen niemand zeg.’ Lóa glimlachte. ‘Ik weet heel goed hoe het is om te proberen aan werk te komen. Ik ben getrouwd met een zeeman, ik ben ook de dochter van een zeeman. Papa had ook niet altijd een betrekking en ik ga het heus niet voor je bederven.’

 Ze klonk oprecht en eigenlijk moest Gunndís haar hulp wel aanvaarden. De zeegang werd nog steeds heftiger en als ze in staat wilde zijn om de lunch te bereiden, was het nu of nooit. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’

 Onderweg naar beneden kon Gunndís niet anders dan denken dat ze misschien in de war was. Kon dat door de zeeziekte komen? Was de opmerking van de matroos onschuldig geweest? Was ze gek aan het worden en was het kookboek gewoon pure inbeelding geweest?

 Maar nadat ze de trap af was gegaan naar de verdieping eronder, en vanaf daar door de nauwe gang naar de kajuit en naar binnen, zag ze dat dat niet het geval was. Het boek lag nog op zijn plek op het kleine bureautje naast haar kooi.




Hoofdstuk 6 | vrijdag

Ketill had niet het gevoel dat hij iets had meegekregen van de schooldag die net was afgelopen. Hij had erbij gezeten en anderen hun rol laten spelen. Leraren deden hun best om serieus te zijn, de brave leerlingen letten op en de minder brave niet. Hij had er met weinig belangstelling naar gekeken, alsof het om een slechte televisieserie ging. Hij kon zich er niets meer van herinneren. Geen enkel detail was blijven hangen, laat staan dat hij iets had geleerd. Hij was toch al geen oplettende leerling, maar nu was het helemaal hopeloos. Hij had zich nergens op kunnen concentreren en had er ongetwijfeld een beetje vreemd uitgezien, want niemand had iets tegen hem gezegd en de leraren stelden hem geen vragen. Wat fijn was, want hij had geen enkele kunnen beantwoorden. Op dit moment waren wiskunde, IJslands, geschiedenis en biologie in zijn ogen alleen maar onzin. Op school leerde je niets wat hem zou kunnen helpen, wat hem Mosi kon laten vergeten en hem zich beter kon laten voelen.

 Daarom zweefde hij ergens tussen misselijkheid, verdriet, pijn en krankzinnige woede. Niets van die dingen was prettig of het nastreven waard, maar de woede was het minst erg. Als hij die voelde opkomen, had hij het gevoel dat hij iets kon doen. Op de een of andere manier kon reageren. Hij had alleen geen idee hoe. Maar hij voelde zich ietsje beter bij de gedachte aan wraak. Tot hij besefte dat als hij zichzelf toestond om over wraak te fantaseren of daadwerkelijk wraak te nemen, hij precies zou worden zoals zijn ouders. Het ene zou op het andere volgen en voordat hij het wist, zou hij zijn vader zien als hij in de spiegel keek. Dan was het minder erg om je zo rot te voelen. Zelfs de verlammende pijn die hij niet kon verklaren en waar hij niets tegen kon doen, was beter.

 Waarschijnlijk was het het best om zich te concentreren op de stoeptegels. Terwijl hij naar de grond staarde en ze telde, zou hij niets anders zien. Nou ja, misschien dat zijn mooie sportschoenen er alweer vertrapt uitzagen. Dat maakte hem treurig, want hij was blut en het was uitgesloten dat zijn ouders geld zouden uitgeven aan zulke dure schoenen voor hem. Het enige waar ze nu aan dachten, was haat en wraak. Ze zouden hun geld aan andere dingen willen besteden, misschien een 3D-printer kopen en een pistool printen, als dat mogelijk was. Hij zou daar helemaal niet verbaasd over zijn, want dat idee was eerder bij hem opgekomen tijdens een woedeaanval. 

 ‘Hé!’

 Eerst keek Ketill niet op, omdat hij niet dacht dat ze hem riepen. Zijn twee vrienden waren na het laatste uur verdwenen in hun haast om de bus te halen die Ketill had gemist. Er was geen middelbare school in Grindavík en ze zaten op de Fjölbrautaskóli Sudurnesja, want die was het dichtstbij. Het maakte Ketill niet uit hoe de school heette, waar hij stond of wat er werd onderwezen. Hij had geen belangstelling voor onderwijs, laat staan voor de plaats en de naam van de school. Maar zolang hij op school zat, hoefde hij niet te werken en mopperden zijn ouders minder. Wat wil je later gaan doen? Je kunt niet je hele leven computerspelletjes spelen. Het leven kost nu eenmaal geld en niemand gaat je betalen als je alleen maar de hele dag spelletjes wilt doen. Nu mopperden ze alleen nog maar eens per halfjaar over zijn toekomst – als hij zijn cijfers kreeg.

 Die twee vrienden van hem zaten bij hem in de klas. Maar ze hadden de hele dag vermeden oogcontact met Ketill te maken, want ze konden slecht omgaan met een gevoelscrisis zoals hij die nu doormaakte. Of met gevoelens in het algemeen. Er was geen crisis voor nodig om hen weg te jagen. Maar afgezien van hen tweeën had niemand er zin in om contact met hem te hebben en het was heel onwaarschijnlijk dat een klasgenoot hem helemaal gevolgd was om zijn aandacht te trekken. Laat staan een meisje, zoals het meisje dat nu naar hem riep.

 ‘Hé! Jij! Idioot!’

 Ketill stond stil. Dat kon voor hem bedoeld zijn. Hij draaide zich om en zag tot zijn schrik dat het Lísa was die achter hem liep, het meisje van het huis naast hen. Wat moest zij nou van hem? Niets goeds, dat was zeker.

 Lísa versnelde haar pas. Hij had soms naar haar zitten kijken vanuit het raam van zijn kamer, als ze in de tuin aan het oefenen was met voetballen. Ze was daar ongelooflijk goed in en veruit de beste in haar team. Ze was al een paar keer gekozen voor het nationale jeugdteam. Daarom was het leuk om haar te zien oefenen. Tot zij hem in de gaten kreeg en haar middelvinger naar hem opstak. Daarna was hij bij het raam weggebleven. Hij bloosde als hij eraan terugdacht.

 Lísa was nu naast hem komen lopen. Ze was zo dichtbij dat hij de sproeten op haar gezicht kon tellen en kon zien dat haar ogen verschillend van grootte waren. Ze zag er best leuk uit, afgezien van de minachting op haar gezicht. ‘Hé. Wat was dat allemaal bij jullie thuis vannacht?’ Haar stem had een beschuldigende toon en hij had het gevoel dat ze hem zo een schouderduw zou geven. ‘Ik kon niet meer slapen nadat jullie ons vannacht wakker hadden gemaakt. Ik had vandaag een examen en heb er niets van gebakken omdat ik zo vreselijk moe was. Ik ben ongetwijfeld gezakt – alleen maar door jou en die shitfamilie van je.’

 Eerst kon Ketill alleen maar nog meer blozen. Toen herpakte hij zich en alle verlegenheid en schaamte verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze had het over zijn shitfamilie gehad. ‘Als je gezakt bent, komt dat omdat je stom bent. Of omdat jullie allemaal gestoord zijn.’ Nu hij eenmaal begonnen was, kon hij niet meer stoppen. ‘Wat dachten jullie eigenlijk? Dat wij gewoon weer zouden gaan slapen? Met onze hond dood op de grond in het washok?’

 ‘Wat bedoel je? Hebben jullie een nieuwe hond? Die dood is?’ Haar verbazing leek niet gespeeld.

 ‘Hahaha. Alsof je er niets van weet.’

 ‘Nee. Ik weet niet waar je het over hebt, idioot. En ik ben niet stom.’ Ze pakte de schouderriemen van haar rugzak stevig vast. ‘Anders dan jij blijkbaar.’

 Hoe raar dat ook mocht klinken, Ketill voelde zich iets beter. Het woord ‘blijkbaar’ moest betekenen dat zij hem tot nu toe niet stom had gevonden. Dat was tenminste iets. Ze was een jaar ouder dan hij en bovendien populair. Maar hij was niet van plan zijn tijd te verdoen met proberen haar ervan te overtuigen dat hij geen idioot was. Hij wist dat hij dat niet goed kon onderbouwen, omdat hij zelf ook aan zijn intelligentie twijfelde, vanwege zijn cijfers.

 Hij moest toegeven dat Lísa overtuigend overkwam toen ze zei dat ze niets wist van de gebeurtenissen van die nacht. Misschien wist ze niet dat Mosi was opgegraven. Zijn ouders vertelden hem ook niet welke krankzinnige plannen ze smeedden tegen de buren. Omdat niemand had opengedaan toen zijn vader en moeder vannacht keihard op de deur hadden gebonkt bij haar ouders, was het heel goed denkbaar dat zij geen idee had van wat er was gebeurd. Zijn ouders hadden geschreeuwd, daar had het niet aan gelegen. Maar ze hadden alleen maar gescholden en geëist dat de buren naar de deur zouden komen, en niet uitgelegd waarom ze zo boos waren. Lísa dacht waarschijnlijk dat al die herrie gewoon weer een hoofdstuk was in de burenruzie.

 ‘We hebben geen nieuwe hond die dood is. Jouw vader en moeder hebben Mosi opgegraven, onze oude hond, en hem door de achterdeur bij ons naar binnen gebracht. Gisteravond of vannacht.’

 Lísa zette grote ogen op. Ze waren nu even groot. ‘Wacht eens even, maak je een grap?’

 Ketill schudde zijn hoofd. Hij was toch al niet zo’n grote grappenmaker, maar hij zou zeker nooit spotten met Mosi. ‘Ze groeven hem op en legden hem in het washok. Ik verzin het echt niet.’

 Ze stonden als aan de grond genageld en staarden elkaar aan. Ketill vond het niet zijn taak om de stilte te verbreken, want hij had het laatst gesproken. Maar hoe langer ze stilstond, hoe meer hij daaraan begon te twijfelen. Misschien moest hij doorgaan met vertellen, maar hij had geen idee wat hij moest zeggen. Hij kon heel breedsprakig zijn in de chatbox over computerspellen, maar het was alsof hij geen contact maakte als hij rechtstreeks met mensen wilde praten. Misschien kwam het ook omdat hij niet over zijn woorden kon nadenken voordat hij ze uitsprak, zoals in de chatbox. Gesproken woorden waren de alfaversie van wat hij wilde zeggen en alfaversies waren altijd slecht.

 Lísa liet de riemen van haar rugzak los. ‘Dat hebben papa en mama niet gedaan. Ik weet dat ze eruitzien alsof ze gek zijn, maar ze zijn niet erger dan jouw ouders en ze zouden nooit, nooit een dode hond opgraven. Mama vindt dat veel te onsmakelijk. Papa ook.’

 Ketill vond het net zo waarschijnlijk dat zijn ouders iets in die trant zouden kunnen doen. Datzelfde moest gelden voor haar vader en moeder. Daar zou hij iets over kunnen zeggen, maar waarom? Hij zou alleen maar herhalen wat zij net gezegd had. ‘Als zij het niet geweest zijn, wie dan wel?’

 ‘Ik ben de politie niet. Hebben jullie niet meer vijanden dan wij? Op de een of andere manier vind ik dat niet heel onwaarschijnlijk.’

 Ketill vond het een beetje jammer dat hij bij de vijanden werd ingedeeld. Hij was van mening dat het alleen om zijn ouders ging en dat hij en zijn zus Árný neutraal waren. Zoals Zwitserland en Zweden. ‘Mama en papa hebben geen andere vijanden.’

 Lísa leek verre van overtuigd. Maar ze zweeg en perste haar lippen op elkaar zodat ze bijna verdwenen terwijl ze nadacht. Toen ze weer begon te praten, veranderde ze van onderwerp, want het had geen zin om te blijven kibbelen over hoeveel vijanden zijn ouders hadden. ‘Wat hebben jullie met de hond gedaan? Vannacht? Ligt hij nog in huis?’

 ‘Mama en papa hebben hem buiten gelegd, omdat de politie ’s nachts niet wilde komen. Ze hebben iets over hem heen gelegd. De politie zou vandaag komen, maar ik weet niet of ze al geweest zijn. Misschien hebben ze Mosi meegenomen.’ Ketill had geprobeerd om te doen alsof het hem niet raakte, maar zijn stem weigerde uiteindelijk het spelletje mee te spelen.

 Het vreemde was dat die gevoelige, half gebroken toon Lísa leek te raken. Ze strekte een hand naar hem uit, alsof ze die op zijn schouder wilde leggen, maar deed het niet. In plaats daarvan begon ze te praten en ze klonk oprecht: ‘Het spijt me van de hond. Dat die opgegraven werd. Misschien is het toch goed, want dan kan de politie erachter komen wat er met hem is gebeurd. Ik weet absoluut zeker dat mama en papa hem niet hebben vergiftigd. Het zou mooi zijn als dat duidelijk wordt.’

 De gevoeligheid vervloog weer en Ketill antwoordde onhandig: ‘De politie doet zoiets niet. Laatst ook al niet. Toen kwamen ze niet eens opdagen.’

 Lísa lachte op een vreemde manier naar hem. Het zag eruit als een glimlach, maar dat was het niet. Het deed hem denken aan de keto-pizza’s die zijn vader en moeder klaarmaakten toen ze aan het afvallen waren. Ze zagen eruit als pizza’s, maar konden de vergelijking niet doorstaan. ‘Misschien voel je je beter als ik je zeg dat mama en papa het huis te koop hebben gezet. We gaan verhuizen. Ik moet dan wel van voetbalteam veranderen. Klote, maar misschien beter dan midden in de nacht wakker worden van jullie gegil.’

 ‘Wij ook. Mama en papa hebben dat vannacht besloten.’ Ketill hoopte dat ze hem geloofde, ook al klonk het alsof hij haar napraatte. Het was echt waar. Toen zijn ouders weer waren binnengekomen nadat ze bij het huis van de buren hadden staan schreeuwen, waren ze helemaal opgefokt. Het hielp niet dat de politie zei dat ze midden in de nacht niet voor zoiets kwamen en dat ze moesten wachten. Ooit zou hun geduld op zijn. Het onbedaarlijke gehuil van Árný zei genoeg. Ze had zichzelf in slaap gehuild nadat hij het uiteindelijk goed had gevonden dat ze bij hem sliep. Iets anders was niet mogelijk geweest. Na wat er die nacht was gebeurd, wilde ze niet alleen slapen en ook niet bij haar ouders. Hij had het niet gevraagd, maar dacht dat ze bang voor hen was. Wat niet zo gek was. Hun vader en moeder hadden half gestoord geleken terwijl ze het hadden over het verkopen van het huis en andere ondoordachte plannen.

 Het beste waar hij hen over had gehoord, vond hij het idee dat mama de reis die was georganiseerd door de vakbond waar zij werkte, zou afzeggen. Het was een soort congres dat maandag zou beginnen in Akureyri, maar zijn moeder was van plan geweest om samen met een paar collega’s te gaan en onderweg naar het noorden het weekend in een huisje door te brengen. Ketill had daartegen opgezien, want als mama weg was, bleef hij achter met zijn vader. Zich de mislukte pogingen om de band met zijn zoon te versterken te laten welgevallen, zoals altijd als zijn moeder niet thuis was, was niet iets om naar uit te kijken. Hij hoopte dat ze bij haar voornemen bleef en niet ging.

 Er begonnen dikke druppels te vallen uit de zwaarbewolkte hemel. De temperatuur was boven het vriespunt, maar niet veel. Het was idioot om daar in de ijskoude regen te blijven staan als ze verder niets tegen elkaar te zeggen hadden. Lísa vertrok haar gezicht en pakte de riemen van haar rugzak weer vast. ‘Ik denk dat ik weet wie het heeft gedaan. Er is iemand in de straat die mama en papa meer haat dan jouw ouders. Misschien is jullie hond opgegraven zodat jouw ouders denken dat mama en papa het hebben gedaan.’ Er liep een regendruppel midden over haar voorhoofd en vanaf daar langs haar neus, waar hij even bleef hangen. ‘Ik was net niet helemaal eerlijk. Ik was vannacht al wakker voordat het geschreeuw begon. Het was niet alleen jullie schuld dat ik onuitgeslapen op dat examen verscheen. Maar ik had het gehoord als mama en papa naar buiten waren gegaan. Dat deden ze niet.’

 ‘Maar…’ Ketill wist niet wat hij moest zeggen. Misschien vertelde ze de waarheid, maar hij kon het niet zeker weten. Hij wist zelf dat als je wakker ligt, je soms tussendoor in slaap valt zonder het zelf te merken.

 ‘De straat is vol gekken die het gedaan kunnen hebben. Kijk maar eens op internet. Ik waarschuw je.’

 Lísa rende weg en hij bleef alleen achter in de regen, die overging in ijzel. Hij aarzelde te lang. Het zou nu raar zijn als hij achter haar aan zou rennen om samen naar huis te lopen. En dat was jammer, want nu had hij de kans gemist om haar te zeggen dat hij haar geloofde. Het kon heel goed zijn dat haar ouders niet de monsters waren waarvoor hij hen had aangezien. En omgekeerd. Lísa was heel anders gebleken dan hij had gedacht. Ondanks het vervelende gespreksonderwerp was zij niet naar tegen hem geweest. Ze had makkelijk langs hem heen kunnen lopen, zich kunnen omdraaien en haar middelvinger op kunnen steken. Maar in plaats daarvan had ze met hem gepraat.

 Dat was geweldig. Zo geweldig dat de ijzel hem niet deerde. Het enige waar hij aan dacht, was snel naar huis gaan en gaan googelen. Geen computerspel spelen, zoals hij altijd deed na school als zijn ouders nog niet thuis waren van hun werk. Hij moest zijn cijfers ophalen – anders zou ze niet nog eens met hem praten.

 Ketill kwam bij het kruispunt en liep zijn straat in. Hij zorgde dat hij niet naar het verbrande huis keek als hij erlangs liep. Hij herinnerde zich de brand nog goed, het lawaai van de brandweerauto’s dat hem midden in de nacht wekte, de vlammen die op de bovenverdieping uit het huis sloegen, het gillen van de vrouw die eruit had kunnen komen en de stank die nog lang in de straat had gehangen. Hij had geprobeerd die afschuwelijke herinnering te vergeten, maar Árný had dat moeilijk gemaakt voor hem. Bij haar was die brand heel lang in haar hoofd blijven zitten. Ze was nog altijd doodsbang voor het huis en ze wist zeker dat er spoken zaten. Een of andere gek had haar verteld dat de twee meisjes die daar hadden gewoond en hun vader in het huis waren verbrand en meer was niet nodig geweest. Het zou zoveel beter zijn geweest om tegen haar te liegen en te zeggen dat het gezin was gered en was verhuisd. Het zou niet lang hebben geholpen, maar misschien lang genoeg, totdat de brand verder was weggezakt in haar geheugen. Het had geen zin om daarover na te denken, want het kwaad was geschied. Árný liep nooit langs het huis zonder haar ogen te sluiten. Het was voor haar niet genoeg om de andere kant op te kijken. Hij begreep waarom het deze invloed op haar had, maar hij weerstond de verleiding om zelf zijn ogen dicht te knijpen.




Hoofdstuk 7 | zondag

Hróbjartur, de kapitein, was woest, net als de zee. Dat verbaasde Gunndís niets, want het vissen had gisteren niet kunnen doorgaan vanwege het weer en de eerste poging vandaag had weinig opgeleverd. Er was vannacht net honderd ton opgehaald, wat treurig werd gevonden, vooral omdat er genoeg lodde was. Als het zo ging, hadden kapiteins altijd de neiging om zichzelf de schuld te geven, al had de omvang van de vangst met veel meer invloeden te maken dan alleen de kunde van de kapitein. Het weer, de golven en de grillen van de lodde hadden allemaal hun eigen rol en soms was het gewoon niet genoeg om een kampioen op de brug te hebben of de beste machines. Aan geen van beide was hier gebrek. Hróbjartur stond goed bekend en het schip was natuurlijk voorzien van de beste visdetectoren en de laatste asdic-apparatuur om de scholen op te sporen en hun omvang vast te stellen. Maar scholen waren snel en als het schip erop afvoer en het net uitgooide, kon het gebeuren dat de school van koers was veranderd. In zo’n geval raakte het net alleen de staart van de school en haalden ze dus weinig op. Om het nog erger te maken gebeurde het paaien vooral voor in de school en de kuit was waar ze met name naar op zoek waren. Er was weinig vraag naar een net vol hom.

 Het was erger dat Hróbjartur zichzelf de schuld gaf en dat hij zich daarbij uitleefde op het jongste bemanningslid. In dit geval was zij dat. Als het vissen niets opleverde, gebeurde dat nu eenmaal. Niet iedereen aan boord was van mening dat zij de vissen had afgeschrikt, maar sommigen wel. Zo was het nu eenmaal.

 ‘Hróbjartur, ik zet het hier neer.’ Gunndís zette een bord met eten op een lege tafel op de brug. Ze had het kunnen achterlaten en ongemerkt kunnen wegsluipen zonder dat de kapitein haar zag. Hij draaide haar de rug toe, liep heen en weer tussen de ramen voor op de brug en staarde naar buiten. Het was niet duidelijk waar hij naar keek. Het kon het dek zijn, andere schepen die op dezelfde plek voor anker waren gegaan of de walvissen die hun staart en spuitgat boven het water uit staken terwijl ze zich tegoed deden aan de vissen in de school. Hróbjartur stond bij elk raam even stil, draalde wat met over elkaar geslagen armen en liep dan naar het volgende. Toen Gunndís de aandacht op zichzelf vestigde, strekte hij net zijn hand uit naar de mobilofoon om met iemand aan boord contact te zoeken, misschien de stuurman, die de bezigheden op het dek leidde.

 Hróbjartur draaide zich om en staarde eerst naar haar alsof ze een verstekeling was. Toen zag hij wie ze was. Hij keek nogal ongeïnteresseerd naar het bord. Eten stond niet hoog op zijn prioriteitenlijst of hij hield niet zo van pasta bolognese – het enige gerecht dat ze had durven bereiden. ‘Wat? Ja. Bedankt.’

 Nu was het Gunndís’ beurt om te dralen. Ze wist niet of ze moest verdwijnen of met de man moest praten. De laatste keuze was de beste, want er was haar veel aan gelegen dat hij haar aardig vond. Als ze voor hem kon werken als reservekok, was er al een heleboel gewonnen. Ze probeerde niet te denken aan de maaltijden die ze de vorige dag op tafel had gezet, tussen het overgeven en het slapen door. Het was nog net geen noedelsoep uit een pakje geweest. Opgewarmde gehaktballen die ze in de koeling had gevonden met gekookte aardappelen, rodekool uit een pot en saus uit een pakje als lunch. Kant-en-klare lasagne die alleen opgewarmd hoefde te worden als avondeten. Niemand had geklaagd, maar enkelen hadden gevraagd om knoflookbrood bij het avondeten, iets wat ze nog nooit had gemaakt. Haar ideeën om indruk te maken met haar fantastische kookkunsten hadden moeten wijken voor zeeziekte.

 Gunndís vond dat ze iets moest zeggen, omdat ze niet meteen naar beneden was gegaan. ‘Als het enige troost kan geven, het percentage kuit in de netten was rond de vijfentwintig procent. Het watergehalte van de kuit is eenenzeventig procent en hij was goed gerijpt. Dat belooft veel goeds.’

 Ze hadden de netten uitgegooid toen ze net begonnen was de lunch te bereiden en daardoor was ze zo veel mogelijk gespaard. Ze had de taak gekregen om een emmer te vullen met lodde die over het dek spartelde en hun toestand te beoordelen. Toen dat klaar was, mocht ze weer naar de keuken gaan en alles klaarzetten voor als de bemanning binnenkwam. Nadat ze het grootste deel van de dag ervoor had geslapen, was ze fris genoeg om een eenvoudige maaltijd te bereiden en ze had zelfs alles vers gesneden. Ze verwachtte gelukkig niet nog eens zeeziek te worden. Ze had van de gelegenheid gebruikgemaakt toen ze zich beter voelde na het wakker worden en een tablet tegen reisziekte genomen dat de dag ervoor voor haar in de keuken was achtergelaten. Er had een briefje bij gelegen waarop stond: ‘Neem dit als je je beter voelt – Lóa.’ Gunndís wist niet wat beter werkte, het tablet of de wetenschap dat ze een vriendin aan boord had.

 Hróbjartur reageerde niet op de resultaten van de steekproeven van het percentage kuit en het watergehalte. Hij had die natuurlijk al gehoord en wilde er niet onnodig woorden aan vuilmaken. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging achter het bord eten zitten. Voor hij de eerste hap nam, keek hij Gunndís aan en vroeg: ‘Hoe bevalt het werk?’

 Gunndís antwoordde in alle eerlijkheid: ‘Goed. Heel goed.’ Ze had verwacht dat hij zou vragen hoe het met haar ging. Omdat hij dat niet deed, leek het erop dat Lóa niets had gezegd over haar zeeziekte, zoals ze had beloofd. Of het kon de kapitein niets schelen. De gezondheid van de kok was op dit moment niet zijn grootste zorg. Gunndís concentreerde zich op het positieve in dit kortdurende contact. Dat hij had gevraagd hoe het haar beviel aan boord, was goed. Misschien overwoog hij om haar in vaste dienst te nemen. Ze had twee bemanningsleden horen zeggen dat degene die zij had afgelost nu in het buitenland was met zijn vrouw. Als alles normaal was verlopen, zouden ze daar zelf ook geweest zijn om het einde van het loddeseizoen te vieren. Je kon goed horen dat ze het een rotstreek vonden van die vent. Omdat Lóa had gezegd dat Hróbjartur en zij een reis naar Parijs hadden geboekt, was het niet onwaarschijnlijk dat de kapitein ook boos was op de kok. Misschien boos genoeg om erover te denken hem te vervangen. Bijvoorbeeld door haar, die tenslotte was komen opdraven zodra ze werd opgeroepen. Ze rechtte automatisch haar rug. ‘Wilt u iets bijzonders voor het avondeten?’

 ‘God, nee. Maak maar wat. Dat interesseert mij helemaal niet.’ Hróbjartur nam een hap, kauwde en slikte. ‘Gewoon net zoiets. Dit is prima.’

 Gunndís landde weer met beide benen op de grond. Niet iedereen was met eten bezig. Sommigen aten gewoon om hun tank met benzine te vullen en hij was een van die mensen. Ze had weer eens te grote conclusies getrokken. Hij had haar alleen gevraagd hoe het werk haar beviel om beleefd te zijn omdat ze was blijven staan en niet ophoepelde. Hij was helemaal niet aan het nadenken over haar toekomst in de visserij, hij had tenslotte nog maar enkele maaltijden van haar gegeten en zij had nog maar één emmer lodde geïnspecteerd. Ze had die taak niet met zoveel succes volbracht dat hij achterover was geslagen, ze had gewoon haar werk gedaan en er was geen tekort aan koks die gewoon hun werk deden.

 Gunndís bloosde om die onhandige vergissing. Ze kon wel door de grond zakken. Hróbjartur had al net zo weinig belangstelling voor haar als voor het eten. Hij keek niet naar haar en merkte daarom ook haar rode wangen niet op of haar onhandige gedrag. Hij ging gewoon verder met pasta om zijn vork draaien. Ze schraapte haar keel na een korte stilte. ‘Ik laat u verder met rust, maar wilde alleen nog vragen hoe laat ik vanavond het eten op zal dienen.’

 ‘Ja. Daar zeg je wat. Vroeg je daarom wat je vanavond zou maken?’

 Gunndís begreep niet wat de samenhang was, maar nam een snelle beslissing en antwoordde bevestigend. Het goede antwoord was geweest: nee, ik probeerde een wit voetje bij u te halen.

 ‘Ik zou iets maken wat kan wachten. Ik ben van plan om het net voor het avondeten twee keer uit te gooien. De etenstijd kan dus verschuiven.’

 ‘Begrepen.’ Het was geen nieuws voor Gunndís dat de etenstijd door het vissen werd bepaald. Ze interpreteerde dat meteen op de slechtste manier en maakte zichzelf wijs dat hij vond dat zij echt een groentje was. En dat was ze ook, al was het niet echt haar eerste keer. Ze besloot naar beneden te gaan voor ze nog iets zou zeggen wat haar schade kon berokkenen.

 Terwijl ze de keuken opruimde en de eetzaal schoonmaakte, slaagde ze erin de negativiteit over haar positie van zich af te zetten. Maar dat lukte niet volledig, want haar vader drong zich in plaats daarvan op de voorgrond. Ze had het boek meegenomen toen ze de lunch voorbereidde en zag dat dus steeds liggen. Ze had er niet uit willen koken, want de gedachte het open te slaan vervulde haar met afschuw. Ze wilde het alleen in de buurt hebben, voor het geval dit allemaal een akelige grap was en de grappenmaker het boek weer terug zou willen hebben. Haar het gevoel willen geven dat ze het zich allemaal maar had verbeeld.

 Weer had ze te veel achter de situatie willen zoeken. Ze kende niemand aan boord en hoe zou een onbekende zoiets kunnen bedenken? En bovendien, waarom zouden ze de moeite doen een exemplaar van dat boek te bemachtigen en die opdracht te kopiëren zonder te weten van wie die was? Zelfs die Ólgeir die haar vader leek te hebben gekend had niet kunnen weten van dat oude kerstcadeau of het verhaal erachter kunnen kennen. Haar vader was maar één keer de zee op gegaan na die Kerstmis en niemand was teruggekeerd van die reis. Als die Ólgeir aan boord was geweest, dan had hij op de zeebodem gelegen. Net als haar vader.

 Hoe het boek ook aan boord terecht was gekomen, het was vast niet om haar te pesten. Er moest een andere verklaring zijn.

 Toen alles glimmend schoon was, zocht ze haar kajuit op, met het kookboek in haar armen. Daar sloot ze de deur achter zich en pakte haar telefoon. Er waren geen berichten van Gauti, wat kon betekenen dat hij heel rustig was over de verlenging van zijn papaweekend – of woedend. Ze was in alle haast haar oplader vergeten toen ze haar spullen inpakte en had er de vorige dag niet aan gedacht er een te leen te vragen toen ze ziek was. Ze had zich ook te beroerd gevoeld om haar telefoon te gebruiken voor iets anders dan zich laten wekken om op te staan om te koken, dus er was nog wel genoeg batterij voor een telefoontje. Het antwoord op de vraag hoe Gauti zich voelde, moest nog even wachten, want ze wilde eerst iemand anders bellen. Het telefoontje dat ze nu ging plegen, zou bijzonder kort zijn, want ze ging haar broer Bogi bellen. Hij hield niet van telefoneren en morseseinen zouden in al zijn communicatiebehoeften kunnen voorzien, in ieder geval als het om haar ging. Gelukkig was hij wel gedwongen om in de tegenwoordige tijd te leven en hij bezat niet alleen een telefoon, maar ook een app, waar ze nu haar toevlucht toe moest nemen. Want hoewel ze het land konden zien vanaf het dek, was er geen bereik in de kajuiten die onder zeeniveau lagen.

 ‘Wat?’ Bogi’s stem klonk alsof ze hem stoorde in iets heel belangrijks. Daar twijfelde ze ernstig aan. Haar broer woonde alleen en werkte vanuit huis. Hij was accountant en had ervoor gekozen om zijn schaarse klanten als zelfstandige te bedienen in plaats van in dienst te treden van een groot accountantskantoor. Het was niet het einde van de maand en ook geen tijd voor belastingaangiften, dus hij kon het echt niet druk hebben.

 ‘Hoi.’ Gunndís liet zich door zijn kille begroeting niet van haar stuk brengen. Bogi had het volste recht te denken dat een telefoontje van haar om geld ging. Ze zocht meestal alleen contact met hem als er belastingaangifte moest worden gedaan, als ze advies wilde over haar hypotheek of in voorkomende gevallen, zoals om hem te vragen een in memoriam van een familielid te schrijven uit hun beider naam of om samen een verjaarscadeau voor hun moeder te kopen. ‘Ik zal het kort houden.’ Ze vertelde hem niet over haar bijna lege batterij, in de hoop dat hij zou denken dat ze hem tegemoetkwam in zijn afkeer van lange telefoongesprekken. ‘Herinner je je het laatste kerstfeest nog met papa?’

 Bogi zuchtte. ‘Ja. Waarom ben je daar nu mee bezig?’

 ‘Gewoon. Weet je het kookboek nog dat ik hem toen gaf?’

 ‘Ja. Nee. Vaag.’

 ‘Herinner ik het mij goed dat hij dat boek kreeg tijdens de laatste Kerstmis voordat hij stierf?’ Een verklaring voor de aanwezigheid van het boek kon zijn dat zij zich niet goed herinnerde wanneer ze haar vader het boek had gegeven. Het was niet zo dat haar geheugen onfeilbaar was. Verre van. Het kon heel goed zijn dat ze de werkelijkheid in haar hoofd had verdraaid, en dat ze haar vader helemaal niet met het boek op zijn laatste zeereis had gestuurd. Dat ze die noodlottige tocht had verward met een reis die was gegaan zoals in de verhalen. ‘Het was toch niet de Kerstmis daarvoor? Of wel?’

 ‘Dat weet ik niet meer. Hoe zou ik dat nou nog moeten weten? Het was jouw cadeau. Niet het mijne. En jij was zo dol op hem. Ik niet. Als iemand het zich zou moeten herinneren, ben jij het.’ Hij leek er spijt van te hebben dat hij zo onaardig had gereageerd en voegde er op een vriendelijker toon aan toe: ‘Nou ja, of misschien mama.’

 Gunndís had gehoopt haar niet te hoeven bellen. Hun moeder was geen voorstander van haar droom om op zee te zijn. Maar waarschijnlijk was het toch nodig. Hopelijk kon ze de vraag waar ze was omzeilen. ‘Ik bel haar.’

 ‘Was er verder nog iets? Ik ben bezig.’

 Onzin, maar Gunndís ging er niet op in. ‘Ja, één ding. Jij hebt toch niet iemand gevraagd om net zo’n kookboek aan boord te brengen van het schip waar ik nu op werk?’ Ze vroeg hem niet of hij de opdracht erin had gekopieerd in haar oude handschrift. Dat zou hij vast niet goed opvatten.

 Bogi zweeg en Gunndís zag voor zich hoe hij zijn ogen sloot en zijn hand op zijn voorhoofd legde. Het duurde even, maar toen antwoordde hij: ‘Nee. Gunndís. Waarom zou ik dat in vredesnaam doen? Ik wist niet eens dat jij op zee was. En hoe kun je denken dat ik me dat boek herinner? Wat is er eigenlijk aan de hand? Ben je gek aan het worden of zo?’

 ‘Nee. Ik vroeg het alleen maar. Er is niets met mij aan de hand.’ Het was niet verstandig om hem te vertellen wat haar dwarszat. Hij was erg rechtlijnig en zou niet begrijpen waarom ze zoveel ophef maakte over iets wat een heel gewone verklaring moest hebben. Hij was acht jaar ouder dan zij en in zijn ogen was zij nog een dom kind. ‘Ik dacht alleen aan papa.’

 Weer viel er een stilte. Toen klonk er een zucht en daarna zei hij: ‘Gunndís. Stop met over hem piekeren. Ik weet dat jouw herinneringen aan hem rooskleurig zijn. Als je dat zo wilt houden – prima. Maar ik raad je aan niet te veel over hem op te rakelen of te wroeten in wat voorbij is.’

 Nu was het Gunndís’ beurt om te zwijgen. Wat suggereerde haar broer eigenlijk? Hun vader was een goede man geweest, dat was duidelijk. Haar herinneringen waren niet zo fragmentarisch dat ze het zou zijn vergeten als hij slecht voor haar was geweest, of voor haar broer of haar moeder. Ze kon zich zelfs zijn geur nog herinneren, een vage sigarettenlucht vermengd met aftershave. Hun vader was een goede man geweest.

 De stilte duurde te lang en Bogi maakte van de gelegenheid gebruik om afscheid te nemen. ‘Dag Gunndís. Ik moet weer verder.’

 Hij verbrak de verbinding en Gunndís bleef achter met de telefoon in haar hand in een half verduisterde kajuit. De paar lampen die er waren, brandden, maar ze gaven maar weinig licht en de houten betimmering leek het vage licht op te slurpen. Haar ogen gingen naar het boek, dat ze op haar kooi had gelegd, en ze bukte zich om nog eens goed naar de opdracht te kijken. Ze zag haar kinderlijke handschrift en ze raakte de letters aan die ze lang geleden had geschreven. Ze beeldde het zich echt niet in. Dat was haar opdracht, haar handschrift.

 Gunndís kwam overeind en sloeg haar armen om zich heen. Ze moest zich verkeerd herinneren welke Kerstmis het was geweest. Jammer genoeg was ze niet oud genoeg geweest om eraan te denken er een jaartal bij te zetten. In die tijd was alleen het heden van belang. De toekomst was gewoon iets raars waar haar moeder haar aan herinnerde als zij vond dat Gunndís niet serieus genoeg was met haar schoolwerk. Maar dat had de voortgang van de tijd niet kunnen stoppen. Nu werd ze geacht volwassen te zijn, hoewel ze zelf vond dat er nog aan een heleboel voorwaarden niet was voldaan. En omdat ze volwassen was, hoefde ze er niet tegen op te zien haar moeder te bellen. Ze waren nu gelijken, of zo goed als. Toch besloot Gunndís haar in plaats daarvan een bericht te sturen.


Even kort – herinner je je welke Kerstmis ik papa dat kookboek gaf? Was dat de Kerstmis voor hij stierf?

 Het antwoord kwam meteen: Ja, dat herinner ik me.

 Gunndís staarde naar het antwoord, dacht even na en voegde er toen aan toe: Nam hij het boek mee op zijn laatste reis?

 Ze zag dat haar moeder het bericht had gelezen en wachtte terwijl drie puntjes aangaven dat ze aan het typen was. De puntjes verdwenen, verschenen weer en eindelijk kwam het antwoord.


Ja. Daar ben ik vrij zeker van. Het is in ieder geval niet hier. Waarom vraag je dat?

 Gunndís haastte zich om een antwoord te typen.


Ik leg het later uit – bel je snel.

 Snel kon van alles betekenen. Straks, morgen of later die week. Ze stopte de telefoon in haar zak en deed of ze het piepje niet hoorde dat te kennen gaf dat haar moeder het gesprekje nog even voortzette. Hoe kon het? Het was natuurlijk onmogelijk dat het boek er nog was als het aan boord was geweest van het schip dat gezonken was. Het was er niet aan af te zien dat het in zee had gelegen, uit het water was gevist en weer aan land was gebracht.

 Er schalde een luide, scherpe toon door de gangen van het schip. Gunndís bevroor en dacht dat het het brandalarm was, maar die gedachte was na een seconde alweer verdwenen. Ze kende dat lawaai. Het was om aan te geven dat het net zou worden uitgegooid en ze moest aan het werk. Deze keer had ze geen werkzaamheden te doen in de keuken, dus ze kon erop rekenen dat ze haar handen uit de mouwen moest steken.

 Daar was ze blij om. Dan zouden de gedachten aan het boek en haar vader even moeten wachten.




Hoofdstuk 8 | vrijdag

Het leek erop dat het leven zijn gewone gangetje ging aan de andere kant van het raam van het bureau. Het weer was bewolkt, maar redelijk en niemand had een muts op of zijn jas dicht. Týr kon de gezichten van de passanten niet zien, maar begreep dat zijn gezichtsuitdrukking niet paste bij het zachte weer. Er was meer nodig dan een ongewoon zachte winterdag om al zijn problemen te vergeten. Hij kende dat van zichzelf en zag dat hetzelfde gold voor zijn collega’s. Niemand van het team lachte of was vrolijk, ondanks het zachte weer en ondanks dat er maar weinig serieuze misdaden waren. De groep leek nog somberder dan na een verhoging van de beleidsrente. Als dat onderwerp ter sprake kwam, maakte Týr zich altijd uit de voeten. Hij had geen hypotheek en betaalde ook geen huur. Als zijn collega’s daarachter zouden komen, zou hij het nog moeilijker hebben om erbij te horen. Als iedereen het zwaar had, wilde niemand luisteren naar iemand die grotendeels buiten de crisis viel.

 ‘Hé! Erla komt eraan.’ Týr hoorde Karó fluisteren vanaf het bureau naast hem en hij richtte zich weer op zijn computerscherm. Hij probeerde te doen alsof hij druk aan het werk was – maar ook weer niet té. Het was nogal ongeloofwaardig om helemaal gefascineerd te lijken door de taak die hij had gekregen. Het was nu niet direct spannend om oude statistieken over bedrijfsongevallen te bestuderen. Dat was een van de dingen die hun werden opgedragen als er weinig te doen was en niet zonder reden. Niemand wachtte gespannen op de resultaten die in een rapport zouden worden opgenomen dat vervolgens niet zou worden gelezen. Als hij geluk had, zou iemand er nog even naar kijken, dus hij zou goed zijn best moeten doen.

 ‘Jullie.’ Erla was duidelijk weer hun namen vergeten. ‘Er is vanochtend weer een melding gedaan uit Sudurnes. Ik had het meteen al tegen jullie willen zeggen, maar ik zat in een vergadering.’

 Týr keek naar Karó. Ze leek al net zo op te zien als hij tegen wat er zou volgen. Hadden die mensen geklaagd? Zouden ze nu echt een uitbrander krijgen ondanks dat hun het tegendeel was beloofd? Dan was zelfs een vreselijk oninteressant rapport over een auto-ongeluk minder erg. ‘We zijn heel beleefd geweest tegen die mensen en we hebben opnames van de bodycam, als dat nodig mocht zijn. Het is allemaal volgens het boekje gegaan.’

 Erla maakte een wegwerpgebaar. ‘Wie wil er nou kijken naar wat er tussen jullie en dat stelletje idioten is voorgevallen? De melding van vanochtend ging niet over gisteren. Er is weer een voorval gemeld bij diezelfde mensen en omdat jullie het duidelijk goed hebben gedaan, werd er weer om jullie assistentie gevraagd.’ Erla rolde met haar ogen. ‘Het is wel heel toevallig dat er opnieuw niemand beschikbaar is in heel Sudurnes om dat op zich te nemen.’

 Týr hield zich in en liet niet zien hoe blij hij was. Zeker omdat Karó zuchtte. Hij mocht eropuit en weg van zijn bureau. ‘Wat nu?’

 ‘Een dode hond. Die is opgegraven. Dat op zich is al gek, maar vervolgens werd het lijk bij dat andere gezin in huis neergelegd. Het gezin van wie de hond was geweest.’

 ‘Wat?’ Karó trok een vies gezicht. Vervolgens keek ze verbaasd. ‘Wacht even hoor, waarom ben ik eigenlijk verbaasd?’

 Erla wendde zich tot Karó. ‘Heb jij zoiets weleens meegemaakt?’

 ‘Nee. Maar die mensen zijn tot alles in staat. Ik wist het gewoon.’

 Týr viel hen in de rede: ‘Wat wordt er van ons verwacht? Dat we erheen gaan, proces-verbaal opmaken, de vrede herstellen en het lijk opruimen?’

 ‘Ja en nee. Maak in ieder geval proces-verbaal op. Herstel de vrede als dat mogelijk is. Maar ik denk niet dat er plaats is voor een rottend lijk van een hond in onze opslag. Het is niet aan ons om dode dieren op te ruimen. Daar moeten de eigenaren voor zorgen.’

 Týr sprong op. Hij was bang te gretig over te komen, maar dat moest dan maar. ‘De eigenaren beweren dat de hond destijds is vergiftigd. Ik vroeg me af of dat misschien een reden is om sectie op het dier te laten verrichten. Om duidelijk te maken of er een kern van waarheid zit in dat verhaal. Beide echtparen wilden dat gisteren graag.’

 Erla maakte weer hetzelfde wegwerpgebaar. ‘Daar zie ik geen enkele noodzaak voor. Ik weet ook niet wie sectie op dieren doet. Misschien een dierenarts? Maar jullie zoeken dat maar uit. Denk er wel aan dat je geen geld mag verspillen aan die idiote zaak. Als het mogelijk is het lijk goedkoop te laten onderzoeken, dan is dat prima. Anders kunnen jullie het beter laten. Ik wil geen bon hoeven ondertekenen voor het openmaken van een hond op Sudurnes.’

 ‘We gaan erheen.’ Karó stond op. Ze pakte haar jas van het haakje aan de muur en trok hem aan. Hopelijk was ze dezelfde mening toegedaan als Týr – dat het het beste was om weer hun bodycam mee te nemen, net als gisteren. Ook al zou niemand willen kijken naar wat er tussen hen en dat stelletje idioten was voorgevallen, volgens Erla.

De huiseigenaren bleken allebei niet thuis te zijn. Een tienerjongen ontving hen en hij wist niet wanneer zijn ouders zouden thuiskomen. Hij leek zelf net binnen te zijn gekomen. Hij had één mouw van zijn jas uitgetrokken en de andere zat nog op zijn plek. Aan zijn voeten lag een verdacht lege rugzak – als dat zijn schooltas was. Desgevraagd zei de jongen dat hij Ketill heette en zestien was. Net als veel jongens van die leeftijd zag hij er nogal slungelig uit, de verschillende lichaamsdelen verhielden zich niet tot elkaar na ongelijke groeispurts. Zijn benen leken hun uiteindelijke lengte te hebben bereikt, te oordelen aan de schoenen die hij nog aanhad. Het leek of hij die had geleend van een volgroeide basketballer. Zijn armen en benen waren lang en dun en daardoor deed hij nog het meest denken aan een tekening van Óli Prik. De jongen leek nog niet te zijn gewend aan de veranderingen van zijn lichaam en hij was vreselijk onhandig in al zijn bewegingen. Týr wist nog goed hoe hij zelf was geweest in die ongemakkelijke fase, hoewel hij het liefst alles wilde vergeten van die periode in zijn leven. Wat hij zich wél wilde herinneren, was echter verdwenen.

 ‘Bent u gekomen vanwege Mosi?’ De jongen zat nog half in zijn jas. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de buurt niet meekeek. Mensen wilden niet dat bekend werd dat de politie bij hen langs was geweest, hoe oud of jong ze ook waren. Hij haalde opgelucht adem toen hij zag dat er niemand op straat was.

 ‘Mosi?’ Karó lachte vriendelijk naar Ketill. ‘Was dat de naam van de hond?’

 ‘Ja.’

 ‘Dus je weet wat er vannacht is gebeurd?’

 Ketill knikte. Hij staarde naar een punt ergens tussen Týr en Karó in, kennelijk niet van plan oogcontact te maken met de agenten. Of misschien met geen enkele volwassene. ‘Ik heb hem gevonden. Vannacht.’

 Het bleek een gelukje dat de jongen alleen thuis was. Als je kon afgaan op de ervaring van de dag ervoor, zou de jongen nooit aan het woord zijn gekomen als zijn ouders erbij waren geweest. Hij vertelde over de gebeurtenissen van die nacht en Týr noteerde het verhaal in grote lijnen. Hij vertelde hoe zijn ouders naar de buren waren gegaan, die zij ervan beschuldigden de hond te hebben opgegraven. Dat deel van het verhaal was nogal onduidelijk en Týr vermoedde dat het verhaal maar voor de helft werd verteld. De jongen wilde zijn ouders duidelijk niet in moeilijkheden brengen door de hele waarheid te vertellen. Na het echtpaar in actie te hebben gezien konden de verklaringen van Ketill over hun gedrag jegens de buren op geen enkele manier overeind blijven.

 ‘Weet je zeker dat er geen ruzie is ontstaan? We moeten nog gaan praten met de mensen hiernaast. Als er iets vervelends is gebeurd, zullen ze daar niet omheen draaien.’

 ‘Er kwam niemand naar de deur. Daarom was er geen ruzie. De buren lagen waarschijnlijk gewoon te slapen en hebben niets gemerkt. Ik denk niet dat u met hen hoeft te praten.’ Zijn ogen gingen weer omlaag toen hij dat zei en hij staarde naar zijn reusachtige schoenen. Toen keek hij opeens op. ‘Ik denk niet dat zij Mosi hebben opgegraven. De buren.’

 ‘O? Wie dan?’ vroeg Karó.

 ‘Tsja… Dat weet ik niet. Anderen. In de straat. Het zit hier vol gekken.’

 ‘Gekken? Hoezo?’

 ‘Gewoon, rare mensen. U weet wel. Gestoord. U weet wel. Mensen die zoiets zouden doen.’

 ‘Heb je een speciaal iemand in gedachten?’

 Ketill werd ongemakkelijk en zei dat dat niet zo was. Uiteindelijk keek hij hen aan, eerst Karó, toen Týr. ‘Ik moet gaan leren. U moet later maar terugkomen. Als mama en papa thuis zijn.’

 Týr had niet het idee dat hij van plan was snel zijn huiswerk te gaan maken. ‘Waar is de hond nu?’

 ‘In de tuin achter het huis. Onder een kleed.’

 Karó vroeg of ze de situatie mochten bekijken en Ketill vond dat goed. Hij leek het niet heel prettig te vinden, maar hoopte waarschijnlijk dat ze dan zouden ophouden hem de duimschroeven aan te leggen.

 Achter het huis lag een heel gewoon tuintje in wintertooi. Vergeeld gras, bladloze struiken, tuinmeubilair zonder kussens, een kruiwagen op zijn kop en een grote trampoline die in de afgelopen herfst niet de zee in was gewaaid, zoals veel van zijn soortgenoten. Tegen het huis was een kleine verhoging te zien bij de achterdeur, waar iets overheen was gelegd. Het leek Týr een tafelkleed. Volgens Ketill was de dode hond midden in de nacht gevonden en het was logisch dat de mensen het eerste het beste hadden gepakt wat voorhanden was, slaapdronken en moe als ze waren. Týr wees naar een groot gat, niet ver van de achterdeur. Het leek nogal groot voor een hondenlichaam, maar misschien was het graf niet als zodanig herkenbaar geweest en had degene die het wilde opgraven moeten zoeken. ‘Was de hond daar begraven?’

 De jongen schudde zijn hoofd en wees naar een plek achter in de tuin, bij een bladloze struik en een laag hekje. Daar was een schop gestoken in wat van een afstand een veel minder diep gat leek te zijn. ‘Nee. Daar. Dit is voor een barbecueplaats die mijn vader wil aanleggen.’

 ‘Is die schop van jullie?’

 Ketill haalde zijn schouders op als antwoord op Karó’s vraag. ‘Geen idee. Ik ben nooit in de tuin.’

 ‘Ook niet op de trampoline?’ Týr vroeg het om vriendelijk te zijn, maar kreeg een woedende blik.

 Ze liepen naar de verhoging en Karó pakte een hoek van het kleed vast en tilde het op. Ketill wendde zijn hoofd af toen ze naar de resten van de hond staarden.

 ‘Kunt u Mosi niet meenemen en uitzoeken wat er met hem is gebeurd? Wie hem heeft vergiftigd? Wie hem heeft opgegraven?’

 Týr en Karó keken elkaar aan, maar zij was degene die antwoordde. Ze konden de hond niet meenemen en er zou hoe dan ook weinig uit komen als hij werd onderzocht. De verklaring van dit alles lag voor de hand, het moest met de burenruzie te maken hebben, die wonderlijke vormen had aangenomen. ‘Die schop zou misschien enig licht kunnen werpen op wie de hond heeft opgegraven. Weet je zeker dat je niet weet van wie hij is?’

 ‘Heel zeker. Maar neem die schop ook maar mee. Niemand heeft hem nodig.’ Ketill gebaarde naar het graf. ‘Papa wil hem misschien terug als hij van ons is, maar dat is niet belangrijk. Als u zou kunnen aantonen dat het de buren niet geweest zijn, dan… dan zou dat geweldig zijn.’

 Týr vond het gek hoeveel de jongen eraan gelegen was om de buren van alle schuld vrij te pleiten. Hij dacht vooral dat de jongen dat de beste manier vond om de plooien tussen de vechtende partijen glad te strijken. Het kon niet prettig zijn om te leven tussen die voortdurende ruzies. Vooral niet als je een puber was, als alles van je ouders stom was, en zeker als ze zich in het openbaar als idioten gedroegen. Maar er was niets anders mogelijk dan de verwachtingen van de jongen in de kiem te smoren. Het had geen zin om hem in de waan te laten dat ze iets konden doen. ‘Ik moet je teleurstellen. Het heeft waarschijnlijk geen enkele zin om die schop te onderzoeken. Hij is hier achtergelaten, dus degene die hem heeft gebruikt, heeft waarschijnlijk handschoenen aangehad. Bovendien staan de vingerafdrukken waarschijnlijk niet in de politiebestanden. Ik betwijfel of we toestemming krijgen om vingerafdrukken te nemen van degenen die worden verdacht. Zo’n soort zaak is het nu eenmaal niet. Het opgraven van dode dieren is niet bij wet verboden.’

 ‘Teleurstellen? Staat er dan geen doodstraf op?’ Ketill fronste zijn voorhoofd. Karó verspilde geen tijd met het rechtzetten van wat de jongen allemaal bazelde, maar koos ervoor hem alles in eenvoudige taal uit te leggen. Dat maakte niets uit. Ketill bleef bij zijn overtuiging. ‘Maar toch. Toch is het een misdaad. Al staat het niet in die wetten van jullie.’

 Karó en Týr hadden niets te zeggen over die wetten, ook niet over andere wetten die in het land golden. Hun rol was alleen om ze uit te voeren. Als er buiten werd wildgeplast, moesten zij dat onderzoeken en monsters nemen. Maar dat zeiden ze niet. Týr keek naar de deur naast waar de hond was neergelegd. Er was niet te zien dat die met geweld was opengebroken. Kon het zijn dat die mensen dit hele toneelstukje zelf in scène hadden gezet? ‘En die deur? Is die doorgaans niet op slot?’

 Weer haalde Ketill zijn schouders op. Hij leek weinig in contact te staan met het gezinsleven. Terugdenkend had Týr op zijn leeftijd ook dergelijke vragen niet kunnen beantwoorden. Tieners hielden zich met andere dingen bezig dan of de deur wel of niet op slot zat of van wie de schop was.

 Nadat ze het gat hadden onderzocht, kwamen ze tot een conclusie die ze eerder al hadden getrokken, namelijk dat ze hier niets mee opschoten. Ze vonden er geen rijbewijs in dat uit de zak van de dader was gevallen of een brief waarin hij zijn daden beschreef. Zo was de werkelijkheid nu eenmaal niet.

 ‘U moet Mosi meenemen.’ Ketill keek hen vragend aan. ‘Please. Mijn zusje komt zo thuis. Ze is nog maar acht en ik wil niet dat ze hem ziet. Niet nog eens. Onderzoek hem en bel mij na afloop. Daarna zal ik hem wel weer in de tuin begraven. Als ik dat nu doe, gaan papa en mama uit hun dak. Ze graven hem gewoon weer op en bellen de politie nog eens. Ze willen dat hij wordt onderzocht. En ze zullen het niet opgeven. Zo zijn ze.’ Hij zweeg en voegde er toen op smekende toon aan toe: ‘Please.’

 Ze stapten even opzij om te overleggen. Karó belde naar Keldur nadat ze op internet had gevonden dat de onderzoeksinstelling daar ook sectie verrichtte op dieren. De kosten bleken niet uitzonderlijk hoog, maar overschreden toch hun budget – dat nul kronen was. Ze belden verschillende dierenartsen en begrepen dat die normaal gesproken zulke dingen niet deden. De dierenarts die zei dat hij in dit geval wel een uitzondering wilde maken, noemde een bedrag dat veel hoger was dan ze in Keldur vroegen. Týr trok die conclusie uit het antwoord van Karó dat ze niet had gevraagd of de hond na de sectie kon worden gekloond. De dierenarts lachte alleen toen Karó vroeg of er geen mogelijkheid was om het goedkoper te doen. Zo hard dat Týr het kon horen.

 Na dat telefoontje wilde Týr het opgeven. Maar Karó was het niet met hem eens. ‘En Idunn? Misschien dat zij het voor ons kan doen? Zij heeft het vast niet druk.’

 Idunn was de patholoog-anatoom die Týr oorspronkelijk had verteld dat zijn biologische vader waarschijnlijk niet zijn moeder had vermoord. Hij had er helemaal geen zin in om haar juist op dit moment te ontmoeten. Maar omdat Idunn meer secties verrichtte dan alleen op mensen die vermoord waren, had Karó natuurlijk gelijk. Hij protesteerde dus niet toen Karó belde om te zien hoe de vlag erbij hing. Hij rekende erop – en hoopte eigenlijk ook – dat het antwoord een duidelijk nee zou zijn. Maar na een nogal lang telefoongesprek dat allerlei richtingen op ging, was er een resultaat.

 ‘Ze zei ja. Maar ze zei er wel bij dat ze dat eigenlijk helemaal niet gewend was, maar dat ze voor ons een uitzondering wilde maken. We moeten ons erop voorbereiden dat we haar een wederdienst moeten bewijzen.’ Karó voegde eraan toe toen ze Týrs geschrokken gezicht zag: ‘Ze maakte een grapje.’

 Týrs reactie had er niet zozeer mee te maken dat hij Idunn iets verschuldigd zou zijn, maar werd meer ingegeven door het feit dat hij haar nu liever niet wilde ontmoeten. Hij had er een slecht gevoel over dat hij misschien wel de enige dienst die Idunn hem wilde bewijzen besteedde aan sectie op een hond. Hij had die kans willen benutten met iets wat met de dood van zijn moeder te maken had, haar mening vragen of misschien toegang tot oude gegevens van de afdeling pathologie. Idunn had hem al van alles toegespeeld, maar hij hoopte dat ze iets over het hoofd had gezien en dat er nog meer documenten boven water kwamen.

 Ze liepen weer naar Ketill en Karó vroeg: ‘Hebben jullie misschien een doos waar we Mosi in kunnen doen?’

 ‘Geen idee.’

 ‘Ach. Dat zou jammer zijn. We kunnen hem niet meenemen zonder doos. Het is uitgesloten dat we hem zo op de achterbank leggen, of achterin. Helaas.’

 Opeens wist Ketill wel waar hij misschien een doos kon vinden. Hij verdween door de achterdeur, die niet op slot bleek te zitten, en keerde even later terug met een doos waarop geschreven stond: KERSTBALLEN – BREEKBAAR. Als ze echt in de doos hadden gezeten, waren ze nu waarschijnlijk niet meer feestelijk. Daarvoor had Ketill de doos te snel leeggemaakt.

 Met de resten van Mosi in de kerstballendoos en de schep in de achterbak vertrokken ze weer naar de stad.




Hoofdstuk 9 | zondag

De stemming in de opslagruimte van de vissersboot was bedrukt. Er had meer in dit net gezeten dan in het vorige, maar het scheelde maar weinig. Als het zo doorging, zouden ze langer op zee moeten blijven dan de bedoeling was, of ze zouden terug moeten gaan zonder de ruimen te vullen en het quotum vol te maken. Geen van beide was aanlokkelijk. De lodde was nu aan het paaien en wat er van de lopende band de zee in rolde, was felgeel van kleur, de kleur van kuit, en gaf aan dat de tijd door hun vingers glipte.

 In een hoekje van de ruimte zat een deel van de bemanning op een L-vormige bank te roken, allemaal met een brandende sigaret of een vape tussen de vingers. De matrozen droegen nog hun werkbroeken en reddingsvesten en hadden hun koptelefoon op hun helm gezet en de microfoon voor hun mond weggehaald. Toch werd er niet veel gesproken. Af en toe verbrak iemand de stilte, waarop de anderen reageerden met een enkel woord of een geluid. Dat kon van alles betekenen: eens, wat een onzin, geweldig of hoe het ook uitkwam. Gunndís luisterde niet en had geen mening over de dingen waarover ze spraken. Haar hoofd kon maar twee dingen tegelijk doen. Denken aan haar vader en vislijnen door het oog van plastic naalden rijgen, zodat ze klaar waren voor gebruik. Ze mat anderhalve vadem van het gele draad, knipte dat van de rol, stak het door het oog van een dikke plastic naald en draaide het snoer eromheen. Vervolgens stak ze het uiteinde losjes terug en gooide het geheel in de naaldenmand, waarna ze aan de volgende begon.

 Naast haar stond het jongste bemanningslid, Logi, die haar het schip had rondgeleid in de nacht dat ze was aangekomen. Hij moest blij zijn dat zij aan boord was, want nu zou hij niet zo snel de schuld krijgen van de tegenvallende vangst. Net als de anderen had hij weinig anders gezegd dan ‘verdomde shit’ om de mislukte vangst te beschrijven. Zelf was Gunndís net zo teleurgesteld als de anderen, maar zij had andere dingen aan haar hoofd. Het maakte het niet beter om je zo op te winden over gedane zaken. Ook niet over de weersverwachting die niet erg gunstig was. Je kon met slecht weer wel met een sleepnet vissen, maar de ringnetvisserij was veel meer afhankelijk van goed weer. En helaas kon je in de IJslandse wateren begin maart niet op rustig weer rekenen.

 Logi was niet zo bedreven als zij en had moeite met het omwikkelen van het einde van de draad. Zij deed twee naalden terwijl hij er met één worstelde. Jammer genoeg leek het niemand op te vallen hoe snel zij werkte. Als het net zou scheuren en dat gerepareerd moest worden, was het maar beter als dat niet gebeurde als zij het eten aan het koken was. Het zou haar goed uitkomen als de mannen zagen hoe handig zij kon zijn. Ze had een cursus netten boeten gevolgd en blonk er volgens haar eigen oordeel in uit. De cursusleider had gezegd dat ze er een goed oog voor had, wat haar mening ondersteunde. Omdat ze geen cijfer hadden gekregen aan het eind, had ze zichzelf wijsgemaakt dat het gelijkstond aan een tien. De man had in ieder geval niet zoiets tegen de anderen op de cursus gezegd.

 Gunndís stond bij de open deur naar het benedendek waar de nettenkast stond. Daar werd het net bewaard tussen het vissen door en tussen de witgeverfde stalen buizen zag je een reusachtige zwarte berg liggen. Het net was een halve kilometer lang en meer dan honderd meter diep, dus het ging om tientallen tonnen nylon die aan boord moesten worden gehaald. In de deuropening kon ze frisse lucht inademen en had ze weinig last van de rook. Ze was niet meer zeeziek geweest, maar een restant ervan was nog voelbaar in haar lichaam, ondanks het tablet tegen reisziekte. De open deur was ook om een andere reden prettig, iets waar ze niet aan probeerde te denken. Ze voelde zich namelijk het best als ze een ontsnappingsroute recht voor haar neus had. Dat had vooral te maken met de plotselinge dood van haar vader en de nachten waarin ze in haar jeugd wakker had gelegen, toen ze niet had kunnen stoppen met nadenken over hoe hij precies gestorven was. Had hij liggen slapen in zijn kajuit, had hij niet meer aan dek kunnen komen en was hij met het schip gezonken? Had hij wanhopig gezocht naar zuurstof? Later had ze gehoord dat een Noors schip een noodoproep had ontvangen waarin was gemeld dat er brand was uitgebroken op het schip. Toen was er een nieuwe vraag bij gekomen: was haar vader ten prooi gevallen aan het vuur? Of was hij eruit gekomen en in de ijskoude zee geëindigd? Van vele slechte uitkomsten hoopte ze dat dat laatste hem fataal was geworden – maar ze vermoedde dat dat niet het geval was geweest. Er waren geen lichamen gevonden in de zee waar het schip was gezonken.

 De emmers waren vol en Gunndís legde de klossen weg. Ze had haar werkbroek nog aan, net als de anderen, omdat ze verwachtten dat ze elk moment konden worden opgeroepen en ze het net nog eens zouden uitgooien. Op lodde vissen deed je het best bij daglicht, anders dan haring, waar je beter in het donker op kon vissen, en de schemering zou spoedig invallen. Het avondeten moest maar wachten. Ze waren tenslotte niet aan boord van een plezierjacht, waar alles om het eten draaide. De bemanning zou uitgehongerd zijn als het zover was en dan moest zij iets lekkers en voedzaams voor hen klaar hebben staan. Het betekende weinig om goed te zijn met naald en draad en netten boeten als ze haar hoofdtaak aan boord verprutste.

 Gunndís dacht aan haar batterijloze telefoon, die ze in de kajuit had achtergelaten. Ze moest aan een oplader zien te komen en wel onmiddellijk. Ze zouden spoedig aan het werk worden gezet en dan kwam ze er niet meer aan toe voor het laat in de avond was, nadat iedereen gegeten had. Ze wilde graag de stem van haar zoon even horen, en dan zou hij allang slapen. Ze praatten altijd samen in een kindertaaltje en het gespreksonderwerp was zo simpel als maar kon. Niettemin waren dat de beste gesprekken die ze had. Hij stelde geen eisen aan haar, en zij ook niet aan hem. Bovendien hoefde ze er niet bang voor te zijn dat hij haar verkeerd begreep, zoals zo vaak gebeurde als ze met volwassenen sprak. Taal schoot wat dat betreft nogal eens tekort.

 De mannen op de bank keken verbaasd op toen ze haar keel schraapte en vroeg of iemand haar een oplader kon lenen. Ze had nog niet veel gezegd sinds ze aan boord was gekomen en misschien dachten ze dat ze niet kon praten. Een van de mannen wees naar een hoekje naast de bank. Daar lagen opladers die ze kon gebruiken.

 Gunndís bedankte hem en ging naar beneden, naar haar kajuit, om haar telefoon te halen. Ze vond hem meteen, maar bedacht toen dat ze even moest kijken of er misschien ook een oplader in haar kajuit lag. De vorige kok had een laptop en een spelcomputer achtergelaten, dus je kon nooit weten. Als zij een vaste betrekking had, zou ze natuurlijk een extra oplader in haar kajuit hebben.

 Er waren twee stopcontacten en in een ervan zat een stekkerdoos. De laptop was aangesloten op het stopcontact bij het bureau, de spelcomputer, de televisie en de lamp op de stekkerdoos. Geen oplader. Ze keek onder de onderste kooi, maar daar was niets te zien. Ze doorzocht de laden van het bureautje, dat vastzat aan de wand. Twee waren leeg, op wat pennen na in de ene la en een leeg pakje Ópal in de andere. In de grootste la lag echter allemaal rommel. Een paar zwarte snoeren lagen tussen papieren, enveloppen en schrijfgerei, maar toen Gunndís ze ertussenuit had gevist, bleek geen ervan het snoer van een oplader te zijn. Ze slaakte een gefrustreerde zucht en probeerde de spullen weer in de la terug te duwen zodat ze hem weer dicht kon doen en het liefst zo dat de papieren die op het bureau lagen er ook in pasten. Ze gaf dat al snel op. Het had geen zin te proberen alles weer precies zo te krijgen als toen ze de la opende. Maar ze kon zich troosten met de gedachte dat ze het zelf ook niet zou merken als bij haar thuis de la met rommel overhoop was gehaald.

 Er stak een stuk papier uit de la, dat er niet in terug leek te willen toen ze probeerde hem te sluiten. Ze trok de la verder naar voren en legde het papier boven op de rommel. Daarbij draaide ze het om en zag ze een uitgeprint of gekopieerd artikel met een foto van een jonge vrouw. Haar nieuwsgierigheid was gewekt en ze pakte het op, waarbij ze zich wel een beetje schuldig voelde. Dat gevoel werd sterker toen ze zag dat het een in memoriam was. Eerst dacht ze dat het over de vrouw van de kok ging en schaamde ze zich diep toen ze de dode vrouw op de foto in de ogen keek. Als het klopte wat ze dacht, had de man heel veel van haar gehouden. Anders zou hij het artikel niet hebben meegenomen naar zee. Toen herinnerde ze zich wat ze de bemanning had horen zeggen, dat hij waarschijnlijk in het buitenland was met zijn vrouw. Misschien was hij opnieuw getrouwd en dat verklaarde dan waarom hij dit hier bewaarde en niet thuis. Ze liet haar ogen over de dikgedrukte samenvatting gaan en zag dat de vrouw bijna twintig jaar geleden was overleden. Gunndís legde het artikel weg alsof ze zich eraan gebrand had, toen ze besefte waarom de datum haar zo bekend voorkwam. De sterfdag van de vrouw was dezelfde als die van haar vader. Dezelfde dag, dezelfde maand, hetzelfde jaar.

 Gunndís schudde haar hoofd om van de schrik te bekomen. Wat kon ze toch dom zijn. Het was niet zo dat mensen een bepaalde dag kregen toegewezen en dat het maar één iemand was toegestaan om op die dag te sterven. Het was toeval en niets anders. Wat zou het anders kunnen zijn? Een wereldwijde samenzwering tegen haar of de herinnering aan haar vader? Geen van hen was zo belangrijk dat iemand zich daarmee bezig zou houden.

 Ze weerstond toch de verleiding niet om het artikel te lezen, maar dat leverde weinig op. Er stond niet in met wie de vrouw getrouwd was geweest, als ze dat al geweest was. De zus van de overledene leek de tekst te hebben geschreven, die vooral vol stond met jeugdherinneringen. Ze schreef niet over de oorzaak van de dood van de vrouw, die begin veertig was, alleen dat het een grote schok was geweest. De vrouw kon dus gestorven zijn na een ziekte, na een auto-ongeluk, of zelf een eind aan haar leven hebben gemaakt.

 Voor ze het artikel weer in de la legde, keek ze afwisselend naar de foto van de vrouw en naar haar naam. Geen van beide kwam haar bekend voor. Helemaal niet. Ze meende de naam Elínborg Atladóttir nooit te hebben gehoord.

 Het schip was weer behoorlijk aan het schommelen en Gunndís hield zich vast aan haar kooi toen ze in de richting van de deur liep. Ze wilde niet ergens tegenaan vallen en zich bezeren. Als de zee nog onrustiger zou worden, zou ze haar handen al vol hebben aan voorkomen dat ze weer zeeziek werd. Het was geen aantrekkelijk vooruitzicht om boven de wc-pot te hangen met haar arm in een mitella. Laat staan om met één hand te moeten koken, met braaksel in haar keel.

 Toen ze op de gang kwam, scheelde het maar weinig of ze verloor haar evenwicht, niet vanwege de zeegang, maar omdat ze schrok. Recht voor haar deur stond een van de matrozen, de oudere man die Ólgeir heette en die haar op het dek had aangesproken toen ze aan het overgeven was. Hij was niet onderweg naar iets door de gang, maar stond daar naar haar deur te staren. Hij moest op het punt hebben gestaan om aan te kloppen, maar het vreemde was dat zijn handen langs zijn zij hingen.

 Met haar rechterhand op haar hart verzuchtte Gunndís: ‘God, wat laat je me schrikken!’

 ‘Had je geen oplader nodig?’ Hij reikte haar een zwarte oplader en een snoer aan. ‘Je kunt die van mij wel lenen. Ik wil hem alleen wel terug als je klaar bent.’

 Gunndís keek naar de oplader en zag dat het de verkeerde was. ‘Ik heb een iPhone. Maar toch bedankt.’ Ze lachte en probeerde niet te laten zien hoe ongemakkelijk ze zich voelde. De man leek niet van plan weg te lopen en zolang hij daar stond, kon zij de gang niet in, tenzij zij zich langs hem wrong. ‘Nogmaals bedankt.’

 De man maakte nog steeds geen aanstalten te vertrekken. Hij leek de situatie helemaal niet te kunnen inschatten. Hij stak de oplader in zijn zak en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik wilde je eigenlijk ook iets vragen.’

 ‘Ja?’ Gunndís probeerde te doen alsof het haar niets kon schelen wat er zou volgen. Misschien wilde hij alleen maar weten wat ze zouden gaan eten. Maar te oordelen aan de vreemde uitdrukking op zijn gezicht was zijn vraag niet zo alledaags.

 ‘Was jouw vader niet ook kok?’

 Het was raar om daarover te liegen, dus Gunndís antwoordde bevestigend, al wilde ze eigenlijk het liefst zeggen dat hij loodgieter was geweest, of leraar. Gewoon iets anders dan de waarheid. Ze had er geen zin in om met deze man over haar vader te praten.

 ‘En heette hij niet Áskell?’

 Gunndís knikte. ‘Ja.’

 ‘Dat dacht ik al.’ De man keek haar doordringend aan, zodat ze haar blik afwendde. ‘Ik heb met hem gewerkt. Lang geleden. Ík kon het altijd prima met hem vinden.’

 De manier waarop hij dat zei, deed vermoeden dat dat eerder een uitzondering op de regel was. Dat de meesten het níét met haar vader hadden kunnen vinden. Ze werd boos, maar liet niets merken. ‘Ja. Bedankt. Ik ook.’

 ‘Verschrikkelijk. Dat ongeluk.’

 Gunndís had er genoeg van. ‘Ja. Maar ik moet weer naar boven. Ik wil mijn telefoon aan de oplader leggen voor we het net weer uitgooien. Daarna moet ik het vlees uit de vriezer halen. Voor het avondeten.’ Ze moest zichzelf ervan weerhouden om door te gaan met deze opsomming. Ze had gelogen over het vlees en wilde liever niet nog meer onwaarheden toevoegen.

 Ólgeir bleef staan waar hij stond en leek niet van plan haar erlangs te laten. ‘Nog één ding.’ Hij liet zijn handen weer langs zijn zij vallen. ‘Als ik jou was, zou ik aan boord niets zeggen over die verwantschap. Velen zijn hun vader verloren toen het schip zonk. Die wonden zijn nog niet geheeld. Houd het gewoon voor je. Onnodig om problemen te veroorzaken.’

 ‘Wat?’ Gunndís voelde niet langer de dringende behoefte om weg te komen. Wat bedoelde die vent eigenlijk? Als iemand aan boord familie was van een bemanningslid dat was verongelukt – wat voor problemen konden er dan ontstaan als ze die levenservaring deelden? Diegene zou haar verdriet juist beter moeten begrijpen dan wie ook. ‘Ik begrijp niet goed waar je het over hebt.’

 ‘Niet?’ Dat leek Ólgeir te verrassen. Hij bleef haar aanstaren alsof hij dacht haar gedachten te kunnen lezen als hij zich maar goed concentreerde. ‘Je… je weet niet hoe het ongeluk is gebeurd? Begrijp ik dat goed?’

 De vraag bracht Gunndís van haar stuk. Ze was een kind geweest toen het schip zonk. Haar was nooit meer verteld dan dat haar vader met het schip was verongelukt. Ze had er moeite mee gehad om dat verschrikkelijke bericht te verwerken en zich niet om de details bekommerd. Die waren er gewoon niet geweest. Toen ze ouder werd, had ze meer willen weten, maar haar moeder had niet over het ongeluk willen praten en het steeds voor zich uit geschoven. Niet nu. Later. Het weinige wat Gunndís wist, had ze uit haar broer Bogi kunnen trekken, die niet bepaald scheutig was met informatie over de zaak. Ze had uiteindelijk moeten accepteren dat er niet meer details bestonden. Het schip was in brand gevlogen, midden op zee, er was een noodmelding uitgegaan en toen er uiteindelijk een schip ter plaatse kwam, was het al te laat geweest. Het schip was gezonken. Er dreef alleen nog wrakhout op de plaats van het ongeluk, er leek niemand in de reddingsboot of op de vlotten te zijn terechtgekomen. Het weinige wat ze in oude berichten op internet vond, kwam daarmee overeen.

 ‘Ik weet genoeg. Het schip zonk. Het is in brand gevlogen en het zonk. Niemand heeft het overleefd. Wat er precies is gebeurd, weet niemand.’

 Ólgeir knikte een keer langzaam met zijn hoofd. ‘Er is wel meer bekend dan dat. Bijvoorbeeld wie het vuur heeft veroorzaakt.’ Hij zweeg en leek te wachten tot Gunndís de stilte invulde.

 Het drong niet tot haar door.

 ‘Maar goed. Dat is de reden dat je er niet over moet beginnen. Dat is beter voor jou en voor iedereen aan boord.’ Dat gezegd hebbende liep Ólgeir zonder te groeten weg.

 Gunndís bleef achter en probeerde zich te concentreren op haar adem. Het was volstrekt duidelijk wat Ólgeir bedoelde. Er gingen kennelijk verhalen rond over wat er aan boord was voorgevallen, ook al was alles wat erover gezegd werd op drijfzand gebaseerd. Hoe had zo’n onzinverhaal rond kunnen gaan? Had niemand geprobeerd haar dode vader de hand boven het hoofd te houden? Had niemand zich afgevraagd: wacht eens even, hoe weten jullie dat? Blijkbaar niet. Misschien hadden de mensen er zoveel plezier in gehad dat verhaal rond te vertellen dat ze er niet bij hadden stilgestaan dat ze even moesten nadenken.

 Die onrechtvaardigheid maakte dat haar ogen vochtig werden en ze wist wat dat betekende. Als ze zich niet snel bij elkaar raapte, zou ze in huilen uitbarsten. Was dat misschien de reden waarom ze zoveel moeite moest doen om een betrekking te vinden? Een oud onzinverhaal zonder enige onderbouwing?

 Een herinnering van kort na het ongeluk kwam weer in haar hoofd op. Het vissersbedrijf had een herdenkingsceremonie georganiseerd voor de families van de overledenen, maar haar moeder had niet willen gaan. Gunndís wilde wel en ze stopte niet met zeuren bij haar broer Bogi tot hij haar er mee naartoe nam. Tot nu toe had ze altijd gedacht dat haar moeder niet had willen gaan omdat ze bang was dat ze van verdriet zou instorten. Of dat ze het bedrijf de schuld gaf van het ongeluk. Maar als hun moeder geweten had van dat onzinverhaal, was het begrijpelijk dat ze de andere weduwen en hun kinderen niet wilde ontmoeten.

 Gunndís en Bogi werden niet met open armen ontvangen op de herdenkingsdienst en Gunndís had dat destijds niet goed begrepen. Andere rouwende familieleden en werknemers van het visserijbedrijf waren bij de koffie ergens anders gaan staan. De mensen omhelsden elkaar links en rechts, maar zij en Bogi hadden zulke vriendschapsuitingen niet ontvangen. Destijds had Gunndís dat geweten aan de afwezigheid van haar moeder en ze was bij thuiskomst boos op haar geweest. De kille ontvangst had dus waarschijnlijk een andere oorzaak gehad.

 Slechts één persoon had haar aangesproken, een jongen van haar leeftijd die nu net als zij geen vader meer had. Bogi was naar de wc gegaan en de jongen was even bij haar komen zitten. Ze zat toen alleen aan tafel en begreep helemaal niet waarom niemand met haar en Bogi wilde praten. De jongen zag haar en ze keken elkaar door de zaal heen aan. Waarschijnlijk zag ze er treurig uit, want hij stond op en liep naar haar toe. Hij stelde zich voor en stond toen wat onhandig bij de tafel, tot hij het idee kreeg haar zijn telefoon te laten zien. Die telefoon was nieuw en hij zei dat zijn vader hem met Kerstmis aan hem had gegeven. Hij zei dat hij hem altijd wilde houden en nooit een nieuwe zou kopen. Ze achtte het onwaarschijnlijk dat hij zich daaraan had gehouden. Even later kwam de moeder van de jongen naar de tafel en trok hem weg, zonder iets tegen Gunndís te zeggen. Toen Bogi terugkwam van de wc, had Gunndís weg gewild en ze hoefde deze keer niet te zeuren. Bogi voelde zich daar net zo erg als zij, of erger.

 Gunndís haalde haar neus op en rechtte haar rug. Verdorie, verdorie, verdorie. Ze was niet van plan die Ólgeir te laten zien dat hij haar geraakt had. Zeker niet. Ze zou doen alsof er niets gebeurd was. Ze stapte de gang in, sloot de deur van de kajuit achter zich en liep rechtop weg. Als iemand haar zag, zou hij zeggen dat daar een jonge vrouw liep die niets aan haar hoofd had. Niets was minder waar.

 Oké, nu de batterijloze telefoon in haar hand zijn werk niet meer kon doen, leek die wel de helft zwaarder te zijn geworden. Ze wilde niets liever dan de stem van haar zoontje horen, maar misschien was het maar goed dat ze nog even moest wachten met dat telefoontje. Als ze nu zou bellen, was het duidelijk dat alle sluizen zouden opengaan. En dat mocht niet gebeuren.




Hoofdstuk 10 | vrijdag

Een medewerker van de afdeling pathologie van het Landspítali ontving Týr en Karó. Hij trok een vies gezicht toen hij in de kerstballendoos keek die ze bij zich hadden. Het zou gek zijn als de man aanstoot nam aan de rottende inhoud, dus zijn weerstand moest te maken hebben met het feit dat het een dier was en geen mens. Een hondenlijk was geen dagelijkse kost op die afdeling en ze moesten nogal aandringen bij de man en herhalen dat Idunn het goed had gevonden dit op zich te nemen. Uiteindelijk werden ze met doos en al binnengelaten in de onderzoeksruimte. Voordat de man de deur opende, liet hij hen beschermende overalls aantrekken, handschoenen aandoen, mondmaskers en beschermende brillen opzetten. Hij gaf hun ook een grote plastic zak, waar de doos in moest.

 Ze zagen eruit als verpleegkundigen uit de COVID-19-periode toen ze bij Idunn binnenstapten. Ze stond met haar rug naar hen toe terwijl ze aan een grote stalen tafel foto’s aan het maken was. Týr haalde opgelucht adem toen hij zag dat op de tafel geen lijk in staat van ontbinding lag, maar een aantal botten die waren gerangschikt tot een volledig menselijk skelet. Hij gokte dat dat de botten waren die bij Sorpa waren aangetroffen. Maar dat was niet zeker. Het kon ook zijn dat er om een of andere reden een graf geopend had moeten worden en oude lichaamsresten moesten worden onderzocht, al was dat niet waarschijnlijk. Hij had tenminste niet gehoord dat er zo’n zaak speelde en het was vrijwel ondenkbaar dat er een graf werd geopend, tenzij het een politieonderzoek betrof. Het was zo stil bij hen dat het uitgesloten was dat zo’n zaak niet tijdens vergaderingen ter sprake was gekomen. Het kon zijn dat het was om DNA-materiaal veilig te stellen om verwantschap aan te tonen in verband met een erfeniszaak. Maar daar was die skeletpuzzel die op de tafel lag niet voor nodig geweest.

 Idunn draaide zich om, legde haar camera weg en begroette hen. Ze opende de plastic zak en leek te zuchten achter haar mondmasker toen ze in de doos keek. Toen nam ze de doos over uit Týrs armen en zette hem op een tafel met de woorden dat ze het later zou doen. Het was toch niet zo dringend dat ze alles uit haar handen moest laten vallen?

 Karó liep naar de tafel met de botten. ‘Zijn dit de botten die bij Sorpa zijn gevonden?’

 ‘Nee, gewoon botten die ik van huis heb meegenomen.’ Toen voegde Idunn eraan toe: ‘Natuurlijk. Welke anders?’

 ‘Valt eruit op te maken waar ze vandaan komen?’ Týr ging naast Karó staan. Hij keek Idunn niet aan, maar keek voor zich naar de botten op de tafel. Ze waren bruin, niet wit, en daarom ofwel stokoud ofwel begraven geweest in grond waarvan ze de kleur hadden aangenomen. Ze hadden niet onder de blote hemel gelegen of met ijzerdraad verbonden in een collegezaal of een museum gestaan.

 Idunn schudde haar hoofd. ‘Hopelijk snel. Ik sprak met de IJslandse DNA-databank toen ik ze in handen kreeg en zij hebben de botten opgehaald. Ze gaven ze terug nadat ze monsters hadden genomen waaruit ze volgens hen het benodigde DNA kunnen halen. Maar ik ben nog maar net begonnen. Ik heb hopelijk de tijd aan mezelf. Zolang we niet weten van wie ze zijn, is er niemand die aandringt op onderzoek naar hoe die persoon is gestorven. Er zit niemand vol spanning op te wachten.’

 ‘En hoe zit het met de familieleden van vermiste personen?’ Karó boog zich over de botten om beter te kunnen kijken. Týr begreep niet waarom. Er was met het blote oog niet veel aan die botten te zien wat een onverklaarde vermissing zou oplossen. Ze kwam weer overeind en zei: ‘Ik had gedacht dat de telefoon roodgloeiend zou staan.’

 ‘Nee. Er heeft niemand gebeld. Maar de vondst van die botten is ook niet openbaar gemaakt. Nog niet. Wij van de identificatiecommissie zijn met Sorpa en met de politie overeengekomen het nog even geheim te houden voor het publiek. Juist daarom. Maar helaas is die rust snel voorbij. Ik begreep dat de RÚV van plan is de vondst vanavond in het nieuws bekend te maken. Hopelijk kijken er niet veel mensen. Het is natuurlijk vrijdag.’

 Karó en Týr zwegen. Geen van beiden wilden ze erop wijzen dat de weersverwachting voor die avond slecht was en de meeste mensen zouden thuisblijven.

 Idunn leek hun zwijgen verkeerd op te vatten en te denken dat het hen volkomen koud liet. ‘Maar oké, genoeg over die telefoondrukte. Dat is niet waar het om gaat. De afgelopen decennia zijn tientallen mensen verdwenen en het is niet goed om valse hoop te wekken bij hun naaste familie en vrienden. Daarom was dit onofficiële embargo ingesteld. Eén ding is namelijk zeker: deze botten lossen op zijn hoogst één zaak op. Misschien twee – maar het zou mij verbazen als die botten van twee verschillende individuen zijn. En misschien ook lossen deze botten geen enkele van die zaken op. Misschien lukt het ons niet om uit te vinden wie het is. Of hoe deze persoon aan zijn eind is gekomen.’ Idunn wees naar de tafel. ‘Zoals jullie zien, ontbreekt datgene waar we het meest aan zouden hebben als het niet lukt om een DNA-match te vinden. De schedel.’

 Karó staarde naar het skelet zonder hoofd. ‘Hopelijk lukt het de DNA-bank om DNA veilig te stellen.’ Als het meezat, bestond er DNA dat kon worden vergeleken met het DNA uit de botten. Als iemand verdween en in het dossier VERMISTE PERSONEN van de politie terechtkwam, werd geprobeerd om monsters te nemen van de moeder van de betreffende persoon om later te kunnen gebruiken. Maar dat was niet altijd mogelijk, dus er was voor een deel van de namen geen vergelijkingsmateriaal voorhanden. ‘Is het een man?’ Er zaten geen vrouwen in het dossier VERMISTE PERSONEN, als je de mensen die in zee waren verdwenen niet meerekende. Maar het was duidelijk dat de vuile botten niet van de zeebodem kwamen.

 Idunn knikte. ‘Ja, ik denk van wel. Biologisch gezien in ieder geval, te oordelen aan het heupbeen.’

 Karó keek naar een paar grote, volle zakken die tegen de muur van de onderzoeksruimte waren gezet. Er stond SORPA op. ‘Moeten jullie nog meer afval bekijken? Kan de schedel hierin zitten?’

 Idunn snoof. ‘Nee. Maar dit afval moet toch worden onderzocht. Jullie technische recherche heeft het een keer doorzocht en ze vonden het beter als wij nog eens keken. Er waren vast nog veel meer zakken.’ Idunn sloot haar ogen en schudde haar hoofd alsof ze het niet meer zag zitten. ‘De medewerkers die de botten vonden, meenden dat ze hun eigen vooronderzoek moesten doen. In plaats van meteen te bellen besloten ze de hele werkplaats te doorzoeken en gooiden ze alle zakken leeg. Daarom is het onmogelijk om te zeggen wat er uit de zakken met de botten is gekomen en wat niets met de zaak te maken heeft. En het is natuurlijk heel goed mogelijk dat die slimmeriken kleinere botten over het hoofd hebben gezien, want er ontbreken er nog wel een paar. De technische recherche vond er nog een paar en misschien komen er nog meer aan het licht als wij tijd nemen om het afval te doorzoeken. Dat moet blijken. Nog meer van die onzin.’

 Týr liep naar de stalen tafel en liet zijn ogen over het skelet gaan. Eerst had het een mens tijdens zijn leven rechtop gehouden en nu was het een wonderlijke puzzel geworden waarvan enkele stukjes ontbraken. Hij was geen kenner, maar als hij naar de botten keek, kon hij geen verwondingen zien. Als mensen met een mes waren neergestoken, raakte het meestal het bot en liet het een spoor achter. Als de persoon was neergeschoten, moest de kogel dwars door het skelet zijn gegaan, want het zou zichtbaar zijn geweest als de kogel een bot had geraakt. Bij verwurging werd vaak het strottenhoofd gebroken, maar dat bot ontbrak, dus daar viel niets over te zeggen. ‘Heb je enig idee van de doodsoorzaak of waar de botten vandaan komen?’

 ‘Nee en nee.’ Idunn schudde haar hoofd. ‘Nog niet, want ik ben nog maar net begonnen. Ik denk alleen wel dat ze in de grond begraven zijn geweest. Misschien in een eenvoudige kist die is vergaan. Er bestaan nu ook milieuvriendelijke kisten van karton. Maar de botten lijken ouder, van voordat die op de markt kwamen.’

 ‘Maar ze kunnen toch van een begraafplaats komen?’ Het was moeilijk om de gezichtsuitdrukking van Karó te zien achter alle beschermingsmaterialen, maar de toon gaf te kennen dat ze net zo verbaasd was als Týr.

 ‘Ja. Daarom. Mogelijk werden ze opgegraven toen er een graf werd gegraven en heeft een of andere halfblinde idioot ze in een zak geschept zonder te beseffen wat er in die aarde zat. Als dat zo is, kunnen de schedel en de rest van de botten nog in de aarde liggen. Tenzij ze zijn opgegraven en bij het vuilnis zijn gegooid vanwege haat jegens de betrokkene. Dat ze vonden dat hij of zij het niet verdiende om in gewijde grond te rusten. Dat is ooit een keer gebeurd, maar toen werd de kist opgegraven op de begraafplaats en met lijk en al op de afvalhoop gegooid. Dat had te maken met een oude kindermisbruikzaak. Maar het is heel onwaarschijnlijk dat deze botten van een begraafplaats komen, tenzij het een ontheiligd kerkhof is dat in de vergetelheid is geraakt. En zo oud lijken ze nou ook weer niet. Maar wie weet. Misschien werden ze uiteindelijk wél opgegraven op een begraafplaats.’

 Zelfs het masker en de beschermende bril konden het ongeloof op Karó’s gezicht niet verbergen. ‘Is dat niet vreselijk vergezocht?’

 Idunn was daar niet door beledigd. ‘Ja. Maar ik heb niets gevonden wat erop wijst dat die man is vermoord. Voorlopig. En mensen die een natuurlijke dood sterven, worden niet zomaar ergens onder de grond gestopt. Ze worden ook niet opgegraven en bij het afval gegooid.’

 Daar had Idunn gelijk in. Ze konden hier de hele dag staan en nadenken over hoe die botten in de zakken met tuinafval waren terechtgekomen. Maar dat zou niets opleveren. ‘Is bekend waar de zakken zijn ingeleverd?’ Dat zou de cirkel waarbinnen ze zochten iets kunnen verkleinen. Als er bewakingscamera’s waren bij die container, zou hij nog kleiner worden. Er kwamen maar weinig mensen te voet met zakken tuinafval naar de containers van Sorpa. De meesten kwamen met de auto en dan zag je misschien een kenteken op de beelden.

 ‘Deze lading kwam van het recyclingcentrum in Hafnarfjördur. Maar er zijn in de winter niet veel mensen in de tuin aan het werk en het duurt wel enkele weken voordat de container vol is. Wat erin zit, dateert dus van langer geleden. Kan iemand van jullie dat niet uitzoeken?’

 Týr en Karó zeiden dat dat wel moest kunnen, maar zelf zaten ze niet in dat team. Idunn leek er genoeg van te krijgen om vragen over de botten te beantwoorden en liep naar de doos. Ze haalde hem uit de zak, opende hem en staarde een tijdje naar wat erin zat. ‘Wat is het verhaal achter deze arme hond?’

 Karó nam het op zich om een korte samenvatting van de gebeurtenissen te geven. Idunn luisterde terwijl ze met een tang in de doos prikte. ‘En wat moet ik doen? Onderzoeken of hij is vergiftigd?’

 ‘Ja, dat zou mooi zijn.’ Týr had de woorden nog niet uitgesproken of hij besefte dat dit zijn kans was om niet de enige gunst die Idunn hem misschien verschuldigd was te verspelen. ‘Maar als het te veel werk is, hoef je het niet te doen, hoor.’

 Karó wierp hem een snelle blik toe. Deze wending verraste haar duidelijk. Toen richtte ze zich weer tot Idunn. ‘We willen het lichaam graag terug als je klaar bent. Die mensen willen de hond weer begraven.’

 ‘Dan moeten ze misschien beton storten op het graf. Een laag van een meter dik. Als ze dit niet nog eens willen meemaken. Ik begrijp dat hun relatie met de buren niet zo best is.’

 ‘Is er een kans dat je erachter kunt komen wie de hond heeft opgegraven?’ vroeg Karó. ‘Misschien kunnen we die ruzies beëindigen als we iets in handen hebben waar niemand zich uit kan kletsen.’

 Idunn schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik kan sectie op hem doen, monsters nemen van zijn maaginhoud en die laten testen op de belangrijkste gifstoffen. Gelukkig kunnen we dat intern laten doen. Maar het enige wat zou kunnen aantonen wie het lichaam heeft opgegraven en het in het huis heeft gelegd, is een DNA-test. Ik kan de kosten daarvan niet rechtvaardigen. Zeker niet omdat zoiets nauwelijks iets oplevert. Ik betwijfel of iemand het lijk met zijn blote handen heeft aangeraakt terwijl hij bloedde, of haren achterliet. Het is niet eenvoudig om sporen als huidschilfers terug te vinden in aarde. Het kan, maar het kost veel tijd en geld.’ Idunn sloot de doos, deed hem weer in de plastic zak en stopte die in een grote stalen koelkast. Toen draaide ze zich naar hen toe. ‘Ik ben niet iemand die heel erg afgaat op intuïtie, maar het gebeurt wel. Op dit moment kan ik me niet van de gedachte losmaken dat er iets heel ernstigs achter deze moord en de opgraving van deze arme hond zit.’

 Karó corrigeerde Idunn. ‘Het is waarschijnlijk eerder een logische redenering dan intuïtie. Wie doodt nou een hond om wraak te nemen op de eigenaren en graaft hem later op om de wonden nog eens open te rijten? Een slecht mens. En slechte mensen zijn tot alles in staat.’

 ‘Juist.’ Idunn veranderde van onderwerp. ‘Maar nu wat anders. Willen jullie koffie?’

 Met een kop koffie voor zich in het kleine zithoekje konden ze elkaar eindelijk gewoon aankijken. Het voelde heel anders om met elkaar te kunnen praten zonder de beschermende kleding en elkaars gezichtsuitdrukking te kunnen zien, die de leegtes tussen de woorden door vulde. Týr was echter nog steeds gespannen. Tussen hem en Idunn bevond zich een enorme leegte – dat waar niet over gesproken werd. Idunn leek niets bijzonders aan zijn gedrag te merken en Karó ook niet. Misschien was hij gewoon altijd zo stil, maar was hij zich daar op dat moment extra van bewust.

 ‘Hoe is het met Alexandra?’ Karó’s vraag kwam onverwacht. Zij en Idunn hadden zitten praten over het onderdak dat de afdeling pathologie kreeg in het nieuwe Landspítali. Idunn antwoordde niettemin alsof de vraag een normale voortzetting was van het gesprek over vierkante meters en de kosten die erbij kwamen kijken om een nieuwe kantoorruimte in te richten.

 ‘Mijn zus volgt op dit moment een spoedcursus op de school van het leven en woont natuurlijk nog bij mij. Ze heeft haar derde vriendje sinds ze naar de stad kwam en ik kan alleen maar hopen dat hij minder erg is dan de vorige twee. Dat is misschien te optimistisch gedacht, want ze is heel terughoudend met hem aan me voorstellen. Misschien omdat ik me niet inhield toen ik de andere twee ontmoette. Maar wie weet. Driemaal is scheepsrecht, nietwaar. Wat hopelijk niet geldt voor het toelatingsexamen voor de studie geneeskunde.’

 Karó zette haar koffie neer. ‘Heeft ze dat niet gehaald?’

 ‘Nee. Niet bij de eerste poging, maar ik hoop dat het in het voorjaar beter zal gaan. Het is in elk geval niet het eind van de wereld. Ze moet werk zoeken waar ze langere tijd kan blijven. Dan doet ze wat levenservaring en werkervaring op voordat ze in het voorjaar opnieuw opgaat voor het examen. Ik neem haar namelijk aan als assistente zonder opleiding. Dan zal ze nergens van opkijken bij het examen als het gaat over het menselijk lichaam en hoe dat werkt – of hoe het stopt met werken. Of als het bij het vuilnis belandt. Ik laat haar helpen met het inspecteren van het afval in die zakken.’

 Karó boog zich naar voren om door de deur van de koffiehoek in de kantoorruimte te kunnen kijken. ‘Is ze hier?’

 ‘Nee.’ Idunn trok een boos gezicht. ‘Ze is vandaag vroeg weggegaan. Ze ging naar huis om te pakken. Ze wil het weekend naar de Eilanden. Die ongevraagde cursus levenservaring riep bij haar de behoefte op het goed te maken met haar ouders. Ze is al een paar keer terug geweest om hen te zien.’

 Er vielen Týr twee dingen op. In de eerste plaats was Idunn gestopt Alexandra haar halfzus te noemen, wat voor alle partijen pijnlijk was geweest. In de tweede plaats leek Idunn zich zelf niet met haar vader te hebben verzoend, afgaand op hoe ze naar Alexandra’s ouders verwees, alsof ze niet dezelfde vader hadden. Het ging hem natuurlijk niets aan, maar hij had zich een stuk beter gevoeld nadat hij zijn ouders had vergeven dat ze hem niet de waarheid hadden verteld over wat er met zijn biologische ouders was gebeurd. Hij had zelf geen kinderen, maar het was gemakkelijk te begrijpen hoe snel je fouten maakte in de opvoeding, in ieder geval af en toe. Maar hij hield zich in, het was niet aan hem om Idunn de les te lezen over de relatie met haar vader. Hij hoopte alleen van harte dat het gesprek snel weer over andere, eenvoudigere dingen zou gaan.

 Karó stond op en vroeg Idunn waar de wc was. Toen ze was vertrokken viel er een ongemakkelijke stilte die Idunn verbrak: ‘Hoe staat het eigenlijk met die zaak van je moeder? Ik heb er nog altijd spijt van dat ik je verteld heb dat ik vermoedde dat je vader niet degene was die haar heeft vermoord.’

 ‘Ik ben oké.’ Týr geloofde zelf niet dat hij dat zei. Nu kreeg hij de kans om haar om hulp te vragen op een zilveren dienblad aangeboden en verprutste hij het weer.

 Hoe bijzonder die kans ook was, Týr kreeg er nog een. Idunn keek hem nadenkend aan en zei: ‘Ik geloof daar niets van, Týr. Ik ben niet van gisteren.’

 Týr opende zijn mond en het scheelde niet veel of hij had dezelfde onzin uitgekraamd. Maar het lukte hem om zich in te houden en hij zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik gek word. Ik kan me er niet bij neerleggen dat ik niet weet wie haar doodde.’ Hij probeerde aan haar gezicht te zien hoe zij het zou opvatten als hij haar om hulp zou vragen. ‘Zouden er nog meer onderzoeksdossiers bestaan dan die ik al heb ingezien? Ik kan niet in LÖKE inloggen en ze opzoeken zonder dat te laten weten en ik weet zeker dat ik daar geen toestemming voor krijg. Ik zou naar de herzieningscommissie worden gestuurd en de zaak zou in hun handen komen. Als ze hem al zouden aannemen.’

 Idunn vertrok geen spier. ‘Er zijn geen andere dossiers dan die je van mij hebt gekregen. Niet voor zover ik weet. Had je iets anders in gedachten?’

 Týr probeerde zijn teleurstelling te verbergen. Natuurlijk zouden ook andere dingen dan rapporten licht op de zaak kunnen werpen. ‘Voorwerpen van de plaats delict. Monsters.’ Hij voegde eraan toe, al was het zijn laatste kans, en ook de onwaarschijnlijkste: ‘Haar opgraven en sectie op haar verrichten. Monsters nemen als dat nog kan.’

 Idunn zuchtte diep, zoals mensen doen als er een onuitvoerbaar plan wordt voorgesteld. ‘Ja, daar zeg je nogal wat. Ik weet niet of het nog iets oplevert om na al die jaren sectie te verrichten.’ Idunn zweeg, blijkbaar niet zo happig om het lijk te onderzoeken nadat het bijna dertig jaar in de kist had gelegen. ‘Er zouden nog monsters van de sectie aanwezig moeten zijn, maar toen ik er destijds naar zocht, waren ze nergens te vinden. Het is een oude zaak en waarschijnlijk zijn ze op een bepaald moment weggegooid. Of verkeerd geregistreerd. Ik neem aan dat dat voor mijn tijd is gebeurd. En qua voorwerpen, die kunnen nog wel ergens zijn, maar niet hier. Die worden bij jullie bewaard. Het kan geen kwaad om dat eens te checken. Het probleem is altijd dat je er tijd voor moet vrijmaken.’

 Natuurlijk had ze gelijk. Een kenmerk van een probleem was dat het nooit gemakkelijk was op te lossen. Anders was het geen probleem.

 Karó verscheen weer, ging zitten en ze praatten verder over Alexandra, terwijl Týr er zwijgend bij zat en zich slecht voelde. Afschuwelijk om precies te zijn.

Týr had de rapporten van de ongelukken opzijgelegd nadat hij en Karó op het bureau waren teruggekeerd. Er was te weinig van de werkdag over om daar nog serieus mee aan de slag te gaan. In plaats daarvan besloot hij het internet op te gaan en de oude nieuwsberichten over de brand in Grindavík op te zoeken. Hij verwachtte helemaal niet dat die verband hield met wat er nu in de straat voorviel, want de brand was ruim een jaar geleden. Het verbrande huis was niettemin interessant, want nogal opvallend in het haast schattige kleine straatje. De verbrande resten tussen de goed onderhouden huizen waren net alsof Miss IJsland haar voortanden miste.

 Er bleek in de oude nieuwsberichten niet veel te vinden. Dat lag niet aan de hoeveelheid, maar de meeste vertelden gewoon wat er gebeurd was en hoe groot de gevolgen waren voor de familie die in het huis woonde. Hij had destijds genoeg over de zaak gelezen om alles te weten wat er gebeurd was en zijn hoop dat hem misschien iets was ontgaan bleek al snel ongegrond. Er werd in de eerste berichten geen verklaring gegeven voor hoe het vuur was ontstaan, het was tenslotte niet aan de journalisten om daar een hypothese over te vormen. De oorsprong van het vuur moest echter wel zijn onderzocht en Týr dacht dat de resultaten van het onderzoek niet in de berichten waren vermeld omdat ze niet openbaar waren gemaakt. Het kon ook zijn dat het onderzoek zo lang had geduurd dat het nog niet volledig was afgesloten. Hij achtte het waarschijnlijk dat het onderzoek op verzoek van de politie van Sudurnes was gedaan, dus het had weinig zin het aan zijn collega’s te vragen. Týr overwoog om aan Erla te vragen of hij de informatie mocht opvragen in LÖKE, maar dacht uiteindelijk niet dat hij zijn verzoek goed kon onderbouwen. Eigenlijk werd hij alleen maar gemotiveerd door nieuwsgierigheid, want hij had niets in handen wat de brand met die onbelangrijke burenruzie in verband bracht. En het speelde ook mee dat hij zijn gedachten wilde verzetten. Hij wilde niet denken aan het bezoek aan Idunn en waarover ze hadden gesproken. Dan zou hij zich het hoofd gaan breken over wat hij had gezegd en over wat hij niet had gezegd.

Týr kwam de mensen van de benedenverdieping tegen toen hij de drie verdiepingen tellende flat waar hij woonde binnenging. Hij wilde dit oudere echtpaar het liefst omhelzen en hen bedanken omdat ze geen buren from hell waren. Hij volstond ermee naar hen te lachen, want anders zouden ze misschien denken dat hij zijn verstand was verloren. Toen liep hij de trap op naar de middelste verdieping, stak zijn sleutel in het slot en ging naar binnen. Een diepe stilte wachtte hem en hij ademde diep in, in het vooruitzicht van een weekend dat hij ongetwijfeld zou verspillen aan doelloos gepieker.

 Hoewel hij op zijn werk beschikte over een stel stalen zenuwen, leken die tussen de muren van zijn huis niet te werken. Zijn hart sloeg een slag over en hij liet zijn sleutel uit zijn handen vallen toen de stilte werd verbroken door een uitroep die hij helemaal niet had verwacht.


‘Surprise!’ Degene die had geroepen, sprong tevoorschijn uit de kamer en hij haalde opgelucht adem. Maar dat zou niet lang duren. Het was Alexandra, de zus van Idunn. De vriendin met wie hij de relatie wilde verbreken.
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Vanaf het moment dat zijn ouders waren thuisgekomen, had Ketill een eindeloos geklaag moeten aanhoren over hoe hij het had afgehandeld met de politie. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om de agenten hun schop te laten meenemen? Die zat vol met hun eigen vingerafdrukken en nu zouden ze denken dat zij Mosi zelf hadden opgegraven! Als hij beter had opgelet in huis, had hij moeten weten dat ze alleen even snel bij de makelaar waren langsgegaan om het huis te koop te laten zetten! Waarom had hij hen niet gebeld? Of de agenten gevraagd te wachten? En waarom had hij niet gezegd dat de politie ook met de buren moest gaan praten? Waarom had hij niet gevraagd wanneer ze resultaten konden verwachten uit het onderzoek op Mosi? Zou dat enkele dagen duren, of weken, of maanden? Als hij probeerde te antwoorden, vielen ze hem steeds in de rede en hij kon zijn zinnen niet afmaken. En dat was nog een feestje vergeleken met hun reactie toen hij de mogelijkheid opperde dat er misschien iemand anders in de straat met de zaak te maken had, iemand anders dan de mensen uit het huis naast hen. Toen had hij bijna zijn handen voor zijn oren moeten houden.

 Toen hij uiteindelijk aan hun preken kon ontsnappen, was hij snel zijn kamer in gevlucht en had hij de deur achter zich gesloten. Hij kon er niets aan doen dat zijn ouders het slot hadden laten veranderen toen hij dertien werd, uit angst dat hij hangend uit het raam hasj zou gaan roken of OnlyFans zou gaan kijken. Iets wat hij nooit van plan was geweest. Maar dat betekende wel dat hij niet kon voorkomen dat ze bij hem binnen kwamen lopen en moest volstaan met het opzetten van een koptelefoon. Zo kon hij hen tenminste niet horen als ze naar hem schreeuwden.

 Dat bleek niet te gebeuren. Zijn moeder noch zijn vader liet zich zien. Af en toe als hij zijn koptelefoon afzette, drong het geluid van opgewonden stemmen tot hem door vanaf de benedenverdieping, maar hij kon ze niet verstaan. En dat beviel hem prima. Hij had het allemaal al eerder gehoord.

 Tegen zijn gewoonte in was hij niet direct aan een computerspel op internet begonnen. Hij was boos op zijn vrienden omdat ze hem niet hadden gewaarschuwd, hoewel ze natuurlijk allang met het spel waren begonnen. Maar het kwam vooral omdat hij meer zin had om naar informatie te zoeken over de mensen in de straat, wat Lísa hem had aangeraden te doen. Hij wilde op de hoogte zijn als hij haar nog eens tegenkwam. Als hij de gelegenheid kreeg om nog eens met haar te praten. Het kon natuurlijk heel goed zijn dat ze terugviel in haar oude gedrag en weer door hem heen keek.

 Ondanks dat Ketill zich beter thuis voelde in de wereld van het internet dan in de gewone mensenwereld, kwam hij niet veel te weten. Hij zocht naar berichten waarin de naam van de straat voorkwam, maar dat leverde niets op. Afgezien van de brand leek hun straat niet een plek waar veel interessante dingen gebeurden. Het weinige wat naar boven kwam, wees er niet op dat de bewoners gestoorder waren dan ergens anders. Een bericht ging over de aardbevingen en bevatte een gesprek met een oude vrouw die een paar huizen verderop woonde en die hij van gezicht kende. Bij haar was de keukenkast losgekomen van de muur en omgevallen bij een van de grote bevingen. Op een foto bij het bericht stond ze met een bedroefd gezicht in haar keuken tussen gebroken glazen en borden. Een ander bericht was van dezelfde strekking en ging over de eerste vulkaanuitbarsting in Meradalir. Daarin werd gesproken met een echtpaar dat in het eerste huis van de straat woonde en gek was geworden van de auto’s die overal werden neergezet. Een onbekende auto stond op hun oprit geparkeerd en ze zeiden dat het zo niet langer ging. Geen van beide artikelen deed vermoeden dat die mensen Mosi zouden hebben vergiftigd, laat staan hem hadden opgegraven. Het was niet aan zijn familie te wijten dat de aarde trilde of dat vulkaantoeristen hun auto’s overal neerzetten. Net als de brand. Niemand zou kunnen bedenken dat zijn vader en moeder die hadden aangestoken en er de schuld van kregen dat die mensen in dat huis waren verbrand. Zijn ouders waren van het padje – maar niet zó erg.

 Ketill vond ook zeven jaar oude opsporingsberichten van de politie waarin een man werd beschreven die het laatst was gezien in de straat, toen hij in de winter laat in de avond zijn huis had verlaten. Uit de beschrijving bleek hoe IJslands die vent was geweest: Gekleed in een spijkerbroek, sneeuwschoenen en een donkerblauwe 660n-jas. Er stond een foto van hem bij de berichten die daarop volgden, maar hij zag nergens dat hij was gevonden. Ketill herkende de naam niet, maar dacht toch te weten om wie het ging. Hij herinnerde zich vaag verhalen over de vader van Hlíf, een meisje met autisme, de dochter van een wat treurige vrouw met een rare naam die Ketill nooit kon onthouden. Hij kende Hlíf nauwelijks, wist alleen dat zij in dezelfde klas zat als Lísa en voetbalde, want ze droeg eigenlijk altijd een voetbalshirt. Haar vader zou verdwenen zijn en nooit teruggevonden. Het moest dus over hem gaan. Of die vermissing een van de dingen was waar Lísa het over had gehad, was moeilijk te zeggen. Maar het verklaarde in ieder geval waarom de moeder van Hlíf raar en verdrietig was. Zijn moeder zou vast nog honderd keer onuitstaanbaarder zijn als zijn vader zou verdwijnen.

 Ketill keek de man op de foto aan terwijl hij dacht aan wat hem kon zijn overkomen. Ze woonden niet ver van de zee, dus het kon zijn dat hij naar de haven was gegaan en daar was verdronken, hoewel hij dan waarschijnlijk zou zijn gevonden. Het was twijfelachtig of het lichaam was afgedreven, al had Ketill er verder niets mee te maken. Een andere mogelijkheid was dat hij naar het vliegveld was gegaan en de wijde wereld in was gevlogen, omdat hij genoeg had van zijn treurige vrouw en de problemen met zijn dochter. Maar toen hij het opzocht op Google Maps, zag hij dat dat zes uur lopen was geweest en iemand moest de man hebben gezien, ook al was het midden in de nacht. Daarvoor was er te veel verkeer op de Reykjanesbraut en in de berichten van de politie kwam duidelijk naar voren dat er niets meer van hem was vernomen vanaf het moment dat hij het huis had verlaten. De derde mogelijkheid was dat hij zich op een van de lavavelden had gewaagd die min of meer heel Reykjanes bedekten, in een spleet was gevallen en daar was gestorven. De ouders van Ketill hadden hem altijd op het hart gedrukt, toen hij jonger was, dat hij nooit de lavavelden op moest gaan, omdat hij daar kon verongelukken door in zo’n spleet terecht te komen. Daar waren ze allang mee opgehouden, want ze hadden inmiddels begrepen dat hij het liefst binnen was, achter zijn computer, en nooit zo’n vlakte op zou gaan om mos of stukjes lava te verzamelen.

 Iets anders wat naar boven kwam, waren de gemeenteraadsverslagen. Ketill opende ze en verveelde zich dood toen hij ze las. Hij overleefde het maar net, maar die exercitie leverde ook niets op. In één geval ging het om een aanvraag voor een vergunning voor de bouw van een garage bij een huis in de straat, iets waarvan hij niet wist dat je die moest hebben. Op een andere vergadering eisten enkele bewoners dat er een maximumsnelheid werd ingevoerd, maar tevergeefs, tot grote vreugde van Ketill. Het duurde niet lang meer tot hij zijn rijbewijs kon halen en hij had geen zin in onnodige drempels in de straat. Op enkele vergaderingen werd er gesproken over de aangekondigde vernieuwing van het verwarmingsnet dat in de straat zou komen te liggen. Hij wist niet dat daarover vergaderd was, al waren de raadsverslagen al een jaar oud. Als hij het goed begreep, was het lastig geweest de huiseigenaren ermee te laten instemmen dat het nieuwe netwerk dwars door hun percelen liep. De huizen waar het om ging, waren zijn huis en dat van Lísa en haar familie. De stad was wel heel ongelukkig met die huiseigenaren, zijn ouders en de buren waren bijzonder koppig en in het laatste verslag stond dat het waarschijnlijk het eenvoudigst was om een andere route te kiezen. Dat leek hem heel verstandig.

 Als deze zoektocht op internet voor school was geweest, had hij het na de raadsvergaderingen opgegeven, zijn leraren gezegd dat hij niets interessants had kunnen vinden en gewoon maar iets opgeschreven. Vervolgens zou hij hebben geduimd dat hij een cijfer kreeg dat net voldoende was. Maar nu stond er meer op het spel dan dat onbelangrijke schoolgedoe. Als hij niets zou vinden, zou hij in de ogen van Lísa een domkop zijn en daarom moest hij ermee doorgaan.

 Ketill staarde naar het plafond en probeerde iets te bedenken. Het zou niets opleveren om nog eens te zoeken op de naam van de straat, dan zou hij alleen maar dezelfde resultaten krijgen. Misschien was er meer te vinden op de website van de gemeente, maar daar vond hij alleen maar meer notulen. Er moest een andere weg zijn die meer opleverde. Ketill concentreerde zich zo dat hij er hoofdpijn van kreeg, maar hij had uiteindelijk succes. Nu de straat niets had opgeleverd, was het misschien beter om te zoeken op de namen van de mensen die in de straat woonden. Hij had geen enkele interesse in volwassen mensen, dus hij kende er niet veel bij naam, maar met hulp van de zoekpagina já.is lukte het hem achter de namen van de meeste bewoners te komen.

 Door op hun naam te zoeken en daar Grindavík aan toe te voegen kwam er een heleboel naar boven. Geen van hen was bijzonder gestoord, dus misschien had hij Lísa niet goed begrepen. Het meeste van wat nu verscheen, was heel erg IJslands. Drie korte gesprekken met inwoners waarin hun werd gevraagd of ze bang waren voor aardbevingen of de vulkaanuitbarsting die nu aan de gang was. Allemaal deden ze zich heel moedig voor. Een gesprek met een man uit de straat die een marathon wilde lopen ter herinnering aan zijn broer die was overleden aan een ziekte waar Ketill nog nooit van had gehoord. Een vrouw die mensen bij elkaar zocht om vijfhonderd paar wollen sokken te breien voor de mensen in Oekraïne. Een andere vrouw die bij het Retreat-hotel werkte en als een van de velen werd gevraagd naar haar ervaringen met toeristen. Allemaal heel erg onschuldig en niet direct gek. Alleen saai.

 Naast die berichten kwamen er een heleboel in memoriams naar boven. Ketill had nog nooit reden gehad om die te lezen en het duurde even voor hij begreep hoe ze werkten. Hij zag echter al snel dat de namen die hij zocht in de opsomming van de nabestaanden van de overledenen te vinden waren. Hij moest zich even flink concentreren om de verwantschappen te ontcijferen, maar vaak bleken de doden ouders van mensen uit de straat die oud waren geworden. Oude mensen gaan nu eenmaal dood. Er waren ook in memoriams van mensen uit de straat zelf. Dat waren meestal echtgenoten, maar hij kon niet uit de tekst opmaken hoe die mensen waren overleden en begreep niet waarom dat er niet gewoon bij werd vermeld. Hij probeerde vervolgens te zoeken op de namen van de overledenen, maar dat leverde weinig op. Iemands vrouw was overleden bij een auto-ongeluk en iemands man was uitgegleden tijdens een wandeling in de bergen. Andere sterfgevallen waren niet in de media terechtgekomen, afgezien van de drie die bij de brand waren omgekomen. Hij had er niets aan om de in memoriams van die mensen op te zoeken, want Lísa had dat gezin waarschijnlijk niet bedoeld toen ze het over gestoorde mensen in de straat had gehad. Het enige overgebleven lid van dat gezin was de vrouw en zij was verhuisd.

 Waren het ongewoon veel sterfgevallen vergeleken met het aantal huizen, of was het normaal? Ketill had geen idee. Er stierven elke dag wel mensen en ze woonden allemaal ergens. De bewoners van hun straat hadden niet het eeuwige leven, net zomin als andere mensen.

 Nadat hij tientallen in memoriams had doorgespit, gaf Ketill het op. Hij kon met geen mogelijkheid méér vinden op het internet. Hij zette zijn koptelefoon af. Hij was blij toen hij hoorde dat zijn ouders stil waren. Het was hetzelfde gevoel als wanneer zijn vader die afschuwelijke jazzmuziek uitzette die hij altijd grijsdraaide als hij had gedronken. Ketill begreep niet hoe die ellende kon doorgaan voor muziek. Het klonk alsof een stel willekeurige muzikanten in een studio bij elkaar waren gaan zitten en zomaar wat speelden.

 Vanwege de stilte in huis hoorde hij door het open raam een bekend geluid. Er werd tegen een bal getrapt. Dat kon niemand anders zijn dan Lísa, want Árný voetbalde niet en de buren aan de andere kant ook niet. Hoewel Ketill zich had voorgenomen niet uit het raam naar Lísa te kijken, kon hij de verleiding niet weerstaan. Dat had hij nu wel verdiend na al dat werk. De meesten zouden niet zo lang op internet hebben gezocht, maar hij wel.

 Ketill ging bij het raam staan en keek naar buiten. Hij had geluk, want ze had haar rug naar hem toe gedraaid en hij kon zich zo opstellen dat hij haar goed kon zien. Hij bewonderde haar ritme en hoe goed ze eruitzag, van top tot teen. Ze leek wel een beetje op de vrouwelijke avatars die hij maakte als hij er genoeg van had om als man te spelen. Sterk, behendig en in staat om vijanden met een zwaard te onthoofden. Het enige wat er nog aan ontbrak om van Lísa een volmaakt computerpersonage te maken, was een bikini. Ketill verloor zich in die mijmeringen en lette niet op.

 Lísa draaide zich plotseling om en zag hem. Hij was te laat om nog weg te schieten en ze keken elkaar aan, hij met rode wangen van verlegenheid, zij van inspanning. Ze hief haar hand op en hij rekende erop dat zij haar middelvinger naar hem zou opsteken, maar tot zijn verbazing gebaarde ze dat hij naar buiten moest komen. Als een idioot keek hij eerst of er misschien iemand achter hem stond. Toen hij zich weer naar het raam draaide, was zij weer aan het voetballen. Hij kon dus blijven doen alsof zij niet had gezien dat hij had staan kijken.

 Ketills ouders mopperden altijd op hem dat hij zoveel tijd nodig had om zich ’s ochtends klaar te maken voor school, maar deze keer was dat helemaal anders. Hij greep de eerste de beste trui van de grond, klopte er het meeste stof uit en trok hem onderweg naar beneden aan. In de gang overwoog hij kort of hij een jas aan moest of dat de trui genoeg was. Het was ijskoud, maar Lísa droeg een korte broek en een licht sportjasje en hij wilde er niet uitzien als een poolreiziger. Omdat hij geen sportieve jas bezat, besloot hij zich gewoon maar te vermannen en de trui te laten volstaan. Hij stapte in zijn sportschoenen, maar nam niet de tijd om ze te strikken, uit angst dat ze alweer weg zou zijn als hij verscheen.

 Maar het had allemaal geen zin. Ze hadden hem in de gang gehoord en hij hoorde zijn moeder roepen: ‘Ketill! Waar ga je heen?’

 Hij riep terug: ‘Nergens heen.’ Terwijl hij de woorden zei, realiseerde hij zich dat dat niets zou helpen. Zijn vader en moeder waren ongelooflijk nieuwsgierig naar wat hij uitspookte en ze hadden nog niet gehoord van de locatie-app, maar anders hadden ze allang een AirTag aan hem gehangen. ‘Ik ga gewoon even naar buiten!’

 Zijn moeder verscheen in de deuropening voor het hem lukte naar buiten te sluipen. ‘We gaan zo eten. Kun je niet wachten?’

 Er hing geen etenslucht in huis, dus dat ‘zo’ was overdreven. ‘Ik ben zo terug. Ik ben terug voor we gaan eten en lang voordat jij weg moet.’ Hij moest haar kwijtraken en voegde eraan toe: ‘Moet je niet pakken?’

 ‘Nee, daar ben ik mee gestopt.’

 Daar had hij op gehoopt. Nu zou hij niet alleen zijn met zijn vader. En natuurlijk met Árný. Maar zoveel geluk had hij niet. ‘Er is nog een tocht toegevoegd en je vader gaat vannacht of morgen naar zee. Dus ik kan niet weg.’

 Ketill zat met andere woorden in dezelfde situatie als daarvoor, alleen andersom. Nu zou hij het moeten verdragen dat zijn moeder al zijn bewegingen in de gaten hield – in plaats van dat hij zijn vader achter zich aan had. Het vooruitzicht was weliswaar iets minder erg, want zijn moeder zat veel op haar telefoon en probeerde minder dan zijn vader om een band tussen hen op te bouwen. Maar toch. ‘Waarom ga je niet gewoon? Ik kan best een paar dagen op Árný passen.’

 ‘Nee. Dat kun je niet.’

 Niettemin zag hij een klein sprankje hoop ontstaan op zijn moeders gezicht. Hij wist dat zij enorm naar dit uitstapje had uitgekeken en hij had haar een reddingslijn toegegooid. Nu moest hij het ijzer smeden terwijl het heet was. Het was helemaal niet erg om alleen te zijn met Árný en een paar dagen zonder zijn ouders zou zijn als een vakantie in het buitenland. Oké, zonder strand en zon, maar dat maakte niet uit. Mama en papa zouden uit de buurt zijn. ‘Ik kan serieus best op Árný passen. Wanneer komt papa terug? Maandag? Dinsdag? Dat zijn allebei studiedagen op school en dan ben ik thuis. Morgen en overmorgen is het weekend. Ik kan haar die twee dagen heel goed naar school brengen en haar weer ophalen als ze klaar is.’ Ketill hield zijn mond voordat hij wanhopig zou gaan klinken. Hij was ook een slechte leugenaar en het gevaar bestond dat hij zou bekennen dat dat van die studiedagen helemaal niet waar was. Het was alleen gemakkelijker om dat te zeggen dan dat hij wel kon spijbelen. Maar die studiedagen leken geen argwaan te wekken. Zijn moeder maakte zich meer bezorgd over hun voeding.

 ‘En wat gaan jullie dan eten?’

 ‘Pizza. Geroosterd brood. Noedels. Gewoon.’

 Dat armzalige antwoord bleek te voldoen, want zijn moeder riep zijn vader. Ze stonden nu met zijn drieën in de smalle gang en Ketill moest zichzelf geweld aandoen om niet de deur te openen en weg te rennen. Hoe langer hij werd opgehouden, hoe groter de kans dat Lísa weer naar binnen was gegaan. Maar hij beet op zijn tanden. Als ze merkten dat hij haast had, zouden ze hem het hemd van het lijf vragen en zou hij nog meer tijd verliezen. Maar hij had geluk. Zijn ouders besloten zijn aanbod aan te nemen na een hoop heen-en-weergepraat waarvan iedereen wist hoe het zou aflopen. Het was overduidelijk dat ze zich hadden laten ompraten om iets te doen waarvan ze best wisten dat het verkeerd was, maar het kwam hun te goed uit. Als de een twijfels opwierp, kwam de ander meteen met een oplossing. Zodra ze hadden besloten dat ze het zo zouden doen, zei hij dat hij even naar buiten ging en verdween.

 Lísa was nog in de tuin, waar ze de bal aan het hooghouden was. Haar lippen bewogen terwijl ze telde en Ketill stond er wat onhandig bij, niet zeker of hij zijn aanwezigheid bekend moest maken. Hij wilde zeker niet dat het zijn schuld was als zij haar eigen recordpoging verknalde. Hun prille vriendschap hing nog aan een zijden draadje.

 Toen de bal op de grond viel, vloekte Lísa luid en schopte ze hem hard in een hoek van de tuin. Ze leek hem te hebben opgemerkt, want ze draaide zich met rode wangen naar hem toe en vroeg: ‘Wat is jouw record?’

 Ketill durfde er niet over te liegen, want hij was bang dat ze de bal zou gaan halen en hem zou vragen het te bewijzen. ‘Nul. Ik kan helemaal niet voetballen.’ Hij wilde niet helemaal hopeloos overkomen en voegde eraan toe: ‘Maar ik ben heel goed in FIFA.’

 Lísa keek naar hem en haalde haar schouders op. ‘Dat is ook iets. Ongetwijfeld minder erg dan in het echt spelen. Dan staan er tenminste geen schreeuwende ouders langs de zijlijn.’

 ‘Mama en papa schreeuwen soms ook naar mij als ik aan het spelen ben. Niet hetzelfde – maar vergelijkbaar.’

 Lísa lachte en Ketill voelde hoe hij werd omgeven door een wonderlijke warmte. De kou verdween als sneeuw voor de zon en hij lachte terug. Hij wilde iets grappigs zeggen, maar besloot zich in te houden uit angst dat hij het voor zichzelf zou verpesten. De stilte die viel, leek dat echter ook te doen. Toen Lísa keek waar de bal gebleven was, moest hij het ijs wel breken. ‘Ik googelde. Zoals je gezegd had.’

 ‘En?’

 ‘Ik vond… van alles.’ Moest hij haar zeggen dat hij nog steeds niet snapte wat ze had bedoeld of doen alsof hij het helemaal begreep?

 ‘Van alles? Zoals wat dan?’

 ‘Ehhh. Mensen die hier woonden zijn doodgegaan.’ Dat was het enige wat hij kon noemen. Onmogelijk dat Lísa het over een vergunning voor een garage had gehad of over berichten over aardbevingen.

 Lísa had duidelijk op iets anders gerekend. Een rimpel trok over haar gladde voorhoofd toen ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Waar heb je eigenlijk gezocht?’

 ‘Internet.’

 ‘Niet Facebook?’

 Daar had Ketill niet aan gedacht, want hij zat niet op sociale media. In zijn ogen was Facebook iets voor oude mensen, zoals zijn ouders, en voor de huiswerkgroep op school. Hij was niet oud en had geen zin om over schooltaken te praten. ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht.’ Hij deelde zijn opvattingen over sociale media niet met haar, omdat het mogelijk was dat zij juist veel belangstelling had voor huiswerk. Op zich wist hij niets over haar, behalve dat ze goed was in voetbal. En dat ze leuk was.

 ‘Kijk eens op Facebook. Er is een oude, voor iedereen toegankelijke groep die een paar jaar geleden is opgericht, toen er een barbecue in de straat zou worden gehouden. Hij bleef daarna in gebruik voor allerlei opmerkingen, klachten en gezeur. Daar vind je allerlei wonderlijke zaken, en ook input van mensen die hiervandaan zijn vertrokken. Veel mensen verhuizen uiteindelijk. Zoals wij nu. En jullie.’

 Ketill had natuurlijk niet de namen van de mensen die verhuisd waren ingevoerd in já.is. ‘Oké. Ik zal ernaar kijken.’

 ‘Laat maar. Ik kan het je ook vertellen. Eén ding bijvoorbeeld. Jullie hond is niet de eerste hond in de straat die onverwacht stierf. Dat doen ze allemaal.’

 ‘Wat?’ Ketill wist dat Hlíf, de dochter van de man die vermist werd, een harig klein hondje had. ‘En het hondje van Hlíf? Dat leeft nog en is stokoud.’

 Lísa trok een vreemd gezicht en Ketill wist niet of dat met zijn vraag te maken had of dat het kwam omdat hij het over Hlíf had. Maar ze herstelde zich meteen en hij twijfelde zelfs of hij het goed gezien had. ‘Dat is nog niet zo oud, hoor. De moeder van Hlíf heeft de hond in huis gehaald toen haar vader verdween. Mijn moeder hoorde dat ze dat heeft gedaan om een excuus te hebben om naar haar man te gaan zoeken op het lavaveld hierachter. De moeder van Hlíf is ervan overtuigd dat hij daar is omgekomen.’

 Weer een reden voor Ketill om niet over de lavavelden te gaan dwalen. Hij had er helemaal geen zin in om een lijk tegen te komen, al was de kans klein. ‘Denk je dat die vent daar is?’

 ‘Wat denk je dat ik daarvan weet?’ Lisa leek geïrriteerd. ‘Lees die thread maar eens. Kleine honden worden overgeslagen. Grote niet.’ Lísa sloeg haar armen over elkaar. ‘De eerste hond werd vergiftigd voordat wij hierheen verhuisden. Dus dat waren niet mama en papa.’

 ‘Ik geloof je.’ Hij zei er niet bij dat hij zelfs zou geloven dat de aarde plat was als zij dat zou beweren. ‘Maar mijn vader en moeder zullen niet van gedachten veranderen. Misschien als de bewijzen hun door de strot worden geduwd. Maar dan ben ik er nog niet zeker van.’

 ‘Laat ze die thread zien. Er staat ook wat over het verbrande huis.’ Weer trok Lísa een raar gezicht, alsof ze eraan twijfelde of ze verder moest gaan, maar ze deed het toch: ‘Sommigen denken dat het is aangestoken. In de straat worden honden vergiftigd. Er wordt een huis in brand gestoken. Er worden brieven rondgestuurd onder een valse naam.’

 ‘Wat voor brieven?’

 ‘Shitbrieven. Vooral over jouw ouders. Er wordt gezegd dat ze van mama en papa afkomstig zijn. Maar dat maakt niet uit. Bekijk ze maar niet, lees die thread en kijk dan zelf maar. Lees ook wat de mensen over die brand schrijven. Zowel jouw ouders als de mijne zijn niet echt populair. Dat je het maar weet.’

 Ondanks dat Ketill zijn ouders ongelooflijk irritant vond, voelde hij een steek toen hij hoorde dat mensen over hen roddelden. Maar hij liet niet zien hoe het hem raakte en knikte in plaats daarvan zo heftig dat hij er duizelig van werd. ‘Dat doe ik. Zeker.’ Hij merkte dat ze weer naar de bal begon te kijken en wist dat zijn tijd er bijna op zat. Hij raakte in paniek en flapte er zonder nadenken uit: ‘Ik ben het weekend alleen thuis. Met mijn zusje. Je weet wel. Als je wilt langskomen en mij die Facebookpagina wilt laten zien… Alleen als je er zin in hebt. Ik heb een goede computer… en ik wil pizza gaan halen… of iets anders…’

 ‘Misschien.’ Lísa had duidelijk genoeg van hem gekregen, want ze draaide zich om en mompelde iets wat kon worden opgevat als een groet. Toen rende ze achter de bal aan en keek niet meer om. Hij wilde nog iets roepen en zeggen dat hij eigenlijk wilde doorgaan met praten, maar hij vermande zich. Hij kon ook zijn voeten dwingen om weg te lopen, zodat het gesprek niet eindigde zoals het begonnen was – met hem die als een idioot voor zich uit stond te staren. Hij troostte zich ermee dat ‘misschien’ meestal ‘ja’ betekende. Het betekende in ieder geval niet ‘nee’.

 De kortste weg naar binnen was via de achterdeur, maar Ketill koos ervoor om naar de voorkant van het huis te lopen. Het zou lang duren voor hij vrijwillig weer een voet in het washok zou zetten nadat hij Mosi daar had gevonden. Hij pakte de deurkruk van de voordeur vast, maar voor hij die opende, draaide hij zich om en keek de straat in.

 Hij had nooit goed naar de straat en de huizen gekeken, behalve naar de resten van het verbrande huis. Toch was hij er jarenlang elke dag doorheen gelopen. Het schemerde en toen hij de huizen een voor een bekeek, kreeg hij kippenvel. Hij kon niet anders dan zich afvragen waar degene woonde die honden doodde en misschien wel huizen in brand stak. De persoon die hun gezin in de gaten hield.

 Ketill herinnerde zichzelf eraan dat de hypothese van Lísa niet meer was dan een hypothese. Het kon ook een reeks toevalligheden zijn. Hij maakte er te veel van. Hij opende de deur en ging naar binnen, maar was verre van overtuigd.




Hoofdstuk 12 | zondagavond

De warmte in de keuken was bijna ondraaglijk. Buiten op het dek had de kou Gunndís bijna de das omgedaan, maar die was minder erg geweest dan deze hel. Alle apparaten stonden aan, en de vier kookplaten, de grote pan op de vloer en de oven voerden de temperatuur en de damp in de kleine ruimte voortdurend op. Maar Gunndís kon het zich niet permitteren het rustiger aan te doen met het koken en het zo te plannen dat niet alles tegelijk moest gebeuren. De avondmaaltijd was al aan de late kant omdat ze het net nog eens hadden uitgegooid en de bemanning was uitgehongerd. En teleurgesteld. De derde vangst was niet groter geweest dan de twee eerdere vangsten en het weer was slecht en verre van ideaal om te vissen. Zelf probeerde ze de gedachte dat de tocht weinig zou opleveren van zich af te zetten. Als dergelijke gedachten bij haar opkwamen, herhaalde ze in stilte de mantra: alles komt in drieën. De vangsten zouden morgen beter zijn en de weersvoorspelling was minder slecht. Vandaag zouden ze het net niet meer kunnen uitwerpen, want het was al donker. En de stemming zou er ook niet beter op worden als ze nog eens zo slecht scoorden.

 Ze had het dek iets, maar niet veel, eerder verlaten. En nu zaten ze allemaal in de eetzaal en wachtten. Ze hoorde het geroezemoes van hun stemmen, maar verstond niet wat er gezegd werd. De boter in de pan met groenten siste en het water in de pan met aardappelen borrelde. Er kwam nog een herhaald geklepper bij het lawaai toen de grote deksel op en neer begon te bewegen door de druk en er stoom uit de pan ontsnapte. Daarnaast maakte ze zelf lawaai. Hoewel de keuken goed was georganiseerd, kende ze haar weg nog niet en opende en sloot ze voortdurend laden, op zoek naar allerlei dingen. Niets leek zich in haar herinnering vast te hebben gezet sinds ze de vorige dag gekookt had, want toen had ze zich niet erg goed gevoeld.

 Misschien was het maar beter dat ze de gesprekken van de bemanning niet kon horen, want ze moest zich concentreren. Als ze tevoorschijn kwam met verbrande, te ver doorgekookte of half rauwe gerechten, zou ze een volgende reis bij dit visserijbedrijf wel kunnen vergeten. Ze moest iets goeds op tafel zetten. Voedsel had de toverkracht dat het mensen alles kon doen vergeten. En andersom, als het mislukt was. Ze moest daarom eten op tafel toveren dat de mannen even kon afleiden van de slechte vangst. Ze had geen tijd om wienerschnitzels te bereiden, dus ze had gekozen voor lamskoteletten met gekookte aardappelen, rodekool, gewokte groenten en roomsaus. Ze besefte heel goed dat het te veel bijgerechten waren en dat het allemaal heel ouderwets was, maar in de haast had ze niets anders kunnen bedenken. De bemanningsleden zouden tijdens het eten vast en zeker aan hun oma moeten denken.

 Gunndís had niet de tijd genomen om haar telefoon op te halen uit het ruim, waar hij aan de oplader lag. Toen ze weg kon van het dek, was ze naar haar kajuit gerend, had snel een douche genomen en zich daarna naar de keuken gehaast. Er zou niets van het telefoongesprek komen waar ze zo naar uitkeek. Het zou al bijna tien uur zijn als ze klaar was en dan zou Dadi allang slapen. Ze moest wel zijn vader bellen, maar ze verheugde zich er niet op om met hem te praten – ze zag er eerder tegen op.

 ‘Hoelang duurt het eigenlijk nog?’ In de deuropening stond een matroos die er waarschijnlijk op uit was gestuurd om poolshoogte te nemen. Of misschien had hij gewoon veel honger.

 ‘Het komt er zo aan. Een minuut.’ Gunndís droogde haar handen aan de theedoek die ze aan haar schort had vastgemaakt. Het had geen zin meer om langer te wachten, al was het beter geweest om nog een paar minuten extra te krijgen.

 Nadat ze alle kookapparatuur had uitgezet en het eten op de balie in de eetzaal had geplaatst kon Gunndís even opgelucht ademhalen. De mannen vormden een rij en schepten hun borden vol. Aan de porties te oordelen waren de bijgerechten niet overdreven geweest. Ze keek hoe de eersten aan hun kotelet begonnen, in de hoop aan hun gezicht te kunnen zien of ze raak had geschoten. Maar de mannen keken niet op of om en ze besloot dat dat betekende dat het eten goed was gelukt. Toen pas kreeg ze de kans om haar blik over de groep te laten gaan en zag ze dat de kapitein, Hróbjartur, nergens te bekennen was, en zijn vrouw ook niet.

 Toen het laatste bemanningslid weer was gaan zitten, pakte ze twee borden en schepte daar eten op. De zee was nu iets rustiger en het zou haar hopelijk lukken om ze naar de brug te brengen zonder alles op de grond te laten vallen. Ze had even moeite om de deur te openen naar de trap die naar de brug leidde, maar uiteindelijk lukte het. Ze moest zo voorzichtig te werk gaan dat hij vrijwel zonder geluid openging. Toen ze erdoor liep, hoorde ze het geluid van stemmen van boven komen. De stem van een man, waarschijnlijk Hróbjartur, en de andere stem moest van Lóa zijn. Gunndís had dus gelijk gehad in haar vermoeden dat zij ook op de brug was. Haar tevredenheid daarover duurde maar kort, want Gunndís begreep direct dat het echtpaar aan het ruziemaken was. Ze schreeuwden niet tegen elkaar, maar Gunndís kende de toon heel goed. Het was meer gekibbel in de trant van: ‘Wat is er met jou?’ ‘Niets, wat is er met jou?’ Van die ruzies die uiteindelijk niemand wint.

 Gunndís keek omhoog naar de hoge trap en zuchtte. Ze moest laten horen dat ze eraan kwam voordat ze verscheen, maar wel zo dat ze niet doorhadden dat ze hen had gehoord. Het was daarom uitgesloten dat ze haar keel zou schrapen, want dat was een algemeen bekende noodroep van mensen die wilden laten weten dat ze niet zichtbaar waren geweest, maar alles hadden gehoord. Ze kon ook niet met veel lawaai de deur opnieuw openen en sluiten, want ze had haar handen vol. Omdat ze plastic binnenschoenen aanhad, was het ook uitgesloten dat ze de trap op zou stampen.

 De ruzie nam in hevigheid toe en nu kon Gunndís af en toe een enkel woord onderscheiden. Ongemakkelijker kon het niet worden – ze hoorde haar eigen naam noemen. Ze voelde dat haar hart sneller begon te kloppen en ze wilde niets liever dan blijven staan en luisteren. Haar verstand vertelde haar echter dat dat een bijzonder stom idee was. Het zou niet lang duren of Lóa kreeg er genoeg van en zou de brug verlaten. Dan zouden ze oog in oog staan op de trap en zou het de vrouw duidelijk worden dat Gunndís had staan luisteren. Dan was het minder erg om gewoon naar binnen te lopen en er niet meer over na te denken hoe ze het onderwerp kon zijn van een ruzie tussen de echtelieden. Het moest wel over het eten gaan. Misschien had Lóa allergieën of intoleranties en was Hróbjartur vergeten dat aan haar te laten weten. Raar – maar niet uitgesloten. Gunndís probeerde de gedachte van zich af te zetten dat het met haar vader te maken had en dat Hróbjartur erachter was gekomen wiens dochter zij was. Ólgeir, de matroos, had misschien iets gezegd, expres of niet. Als dat zo was, gaf Hróbjartur haar er misschien de schuld van dat het vissen zo slecht ging, omdat zij ongeluk bracht.

 Die deprimerende gedachte bracht haar op een idee. Gunndís zette de borden op de onderste trede en deed kleine, draadloze oortjes in haar oren. Het echtpaar hoefde niet te weten dat haar telefoon aan de oplader lag. Ze begon de trap op te lopen en stootte expres met een van de borden tegen de trapleuning, hopend dat dat voldoende was om het echtpaar alert te maken. Door haar stille oortjes heen hoorde ze dat de stemmen zwegen en toen ze helemaal boven kwam zag ze dat dat ook zo was. Het echtpaar staarde doodstil naar de trapopening en vroeg zich ongetwijfeld af wie eraan kwam en hoeveel die persoon had gehoord. Toen ze zagen wie het was, werden ze een beetje ongemakkelijk. Ze stonden naast elkaar bij de tafel met een van de vele schermen die overal op de brug te vinden waren. Gunndís glimlachte naar hen, zette de borden op tafel, draaide zich om en haalde de oortjes uit haar oren. De opluchting toen ze dat zagen was groot en opeens voelde Gunndís dat de rollen waren omgedraaid. In haar voordeel.

 ‘Ik bedacht dat u allebei hier was en besloot om u eten te brengen. Tenzij u liever in de eetzaal eet. Ik kan de borden ook weer meenemen natuurlijk.’

 Het echtpaar stond nog altijd als aan de grond genageld, schouder aan schouder. Lóa was de eerste die haar mond opende. ‘Bedankt. Heel attent.’ Ze lachte naar Gunndís, maar dat was niet heel overtuigend. Precies zoals je naar iemand lacht over wie je net stond te praten.

 ‘Geen probleem.’ Gunndís draaide zich om om te vertrekken. ‘Dan haal ik de borden straks weer op.’

 Hróbjartur hield haar tegen. ‘Wat zegt de bemanning eigenlijk? Zijn de mannen boos over het resultaat?’

 Gunndís haalde haar schouders op. ‘Vooral hongerig, volgens mij.’

 ‘Het wordt morgen beter.’ Hróbjartur klonk alsof hij zichzelf moed insprak, niet haar en al helemaal niet de rest van de bemanning, die er niet eens bij was.

 ‘Vast.’ Gunndís maakte zich weer op te vertrekken, maar de man hield haar weer tegen.

 ‘Gaat alles naar wens? Met jou? In de keuken en zo?’

 ‘Ik denk het wel. Maar misschien kunt u dat beter vragen aan de mensen die zitten te eten.’ Gunndís wist niet wat hij bedoelde. Ze achtte het het waarschijnlijkst dat er iemand had geklaagd en misschien had het echtpaar het daarover gehad toen ze haar naam hoorde. Ze begreep alleen niet waarom ze daar ruzie over zouden maken. ‘Heeft er iemand geklaagd?’

 Het vreemde was dat Lóa antwoordde, hoewel de vraag aan haar man was gericht. ‘Nee hoor. Helemaal niet. Hij had het niet over het eten. Meer of iedereen wel aardig tegen je is.’

 Hróbjartur wierp zijn vrouw een giftige blik toe. Ze stonden nog altijd stijf naast elkaar naast de tafel. Als Gunndís niet beter had geweten, zou ze denken dat ze achter hun rug een asbak met een smeulende joint probeerden te verbergen. Maar de vreemde lichaamstaal van het echtpaar kon ongetwijfeld worden toegeschreven aan hun ruzie en hun poging te doen alsof er niets aan de hand was. Dat toneelstukje overtuigde Gunndís niet. Ze waren nog altijd boos op elkaar. De geërgerde blik waarmee Hróbjartur naar zijn vrouw keek, nam alle twijfel daarover weg. De ergernis over haar inmenging was ook hoorbaar in zijn stem. ‘Natuurlijk is iedereen aardig tegen haar. Waarom zouden ze dat niet zijn?’ Er zat een holle klank in die laatste woorden, al kon Gunndís niet begrijpen waarom.

 Het echtpaar keek elkaar aan en er vlogen vonken over en weer. Gunndís wendde haar blik af en keek uit het raam naar de verlichte schepen die lagen te wachten om de volgende ochtend te gaan vissen. Ze wilde geen getuige zijn van deze uitwisseling. Voordat het ongemakkelijk werd dat ze zo naar de zee staarde, wendde ze zich weer tot Hróbjartur en haastte zich te antwoorden, opdat de ruzie niet weer zou oplaaien. ‘Iedereen is heel aardig. Maar ik moet weer naar beneden. Zodat dat niet verandert. Ik moet de borden weer volscheppen.’

 ‘Ja, natuurlijk.’ Hróbjartur knikte haar toe. ‘Misschien spreek ik je later nog.’

 ‘O, en doe gaan moeite om de borden op te halen,’ zei Lóa snel. ‘Ik breng ze wel. Kan ik ook helpen met opruimen.’

 De vrouw was vergeten dat Gunndís geen hulp wilde, in ieder geval niet van de vrouw van de kapitein. ‘Dat hoeft echt niet. Het lukt wel.’

 Gunndís draaide zich om en liep naar de trap, dolblij dat ze weg kon. Ze hoopte van ganser harte dat ze in alle rust kon opruimen en afwassen. Op de bovenste traptree draaide ze zich nog eens om om te herhalen dat ze vast al klaar zou zijn met afwassen als Lóa klaar zou zijn met eten. Maar ze zweeg toen ze het echtpaar zag of liever gezegd wat er tussen hen te zien was nu ze uiteen waren geweken. Het was geen rokende joint in een asbak geweest die ze hadden willen verbergen. Natuurlijk niet. Ze hadden er zeker van willen zijn dat ze het computerscherm niet zag. Daarop was een foto te zien van een rood geschilderd schip die minstens een derde van het scherm in beslag nam. De rest was gevuld met tekst die ze van deze afstand niet kon lezen.

 Er waren mensen die alle schepen van de vloot op het oog herkenden. Die wisten hoe ze heetten en hoe lang ze waren en wat hun inhoud was. Gunndís was niet een van die mensen. Maar ze kende dit schip wel. Het was de Egill Ásbjörnsson GK-450. Het schip waarmee haar vader ten onder was gegaan.

 In plaats van zich om te draaien en te vragen waarom ze onderzoek deden naar dit schip, koos Gunndís de gemakkelijkste weg. Ze rende zo snel ze kon naar beneden. Lóa noch Hróbjartur riep haar terug.




Hoofdstuk 13 | zaterdag

Týr was als twee mensen in een en hetzelfde lichaam. De ene helft was blij dat hij het weekend niet alleen hoefde te zijn, de andere helft ergerde zich er dood aan dat hij zo’n idioot was. Hij was er niet blij mee dat die twee helften elkaar in evenwicht hielden. In ieder geval niet blij genoeg om een slimme manier te bedenken om erachter te komen welke helft meer gelijk had. Was het misschien niet zo’n probleem om met een vrouw te zijn die zo jong was als Alexandra? Het leeftijdsverschil was toch niet zo groot. Zij was negentien, hij tweeëndertig. Wat maakten die dertien jaren nu uit?

 Antwoord: heel veel.

 Zeker als de verschillende fasen van hun leven waarin ze verkeerden werden meegerekend. Alexandra was nog jong van geest – en hij was dat eigenlijk nooit geweest en nu al helemaal niet. Hij voelde zich soms een oude man als hij bij haar was. Vooral als ze vanuit het niets begon te dansen op muziek die ze leuk vond, iets met ingewikkelde rapteksten, of als ze een selfie maakte en het vredesteken maakte met haar vingers. Het was echt heel onwaarschijnlijk dat hij het met haar had aangelegd. En nog vreemder dat hij haar de sleutel van zijn appartement had gegeven. Het had op dat moment handig geleken, want het was ondenkbaar dat ze ergens anders zouden afspreken dan bij hem thuis. Dan hoefde ze niet buiten te staan wachten als hij later was. Maar het was niet de bedoeling dat ze naar binnen ging zonder het hem te laten weten, onverwacht tevoorschijn sprong en hem een snellere polsslag bezorgde dan een CrossFit-training.

 Het was tijdens zo’n training dat ze elkaar hadden ontmoet, nadat zij in de stad was komen wonen. Ze hadden hun korte kennismaking op de Vestmannaeyjar hernieuwd en waren koffie gaan drinken. Dat herhaalde zich na de volgende training en nog eens na de derde. Van het een kwam het ander en hij gaf de endorfine na het sporten de schuld van hoe het liep. Geen van beiden had een vriendenkring in de stad en dat werkte natuurlijk ook mee. Als hij helemaal eerlijk was, vond hij het ook wel opwindend dat zij aandacht aan hem besteedde na zijn mislukte pogingen op datingapps. De combinatie van deze drie factoren had zijn verstand uitgeschakeld en het was niet bij hem opgekomen om even stil te staan bij wat hij eigenlijk aan het doen was. En nu zat hij in de shit. Verliefd op een jonge vrouw met wie hij zich niet in het openbaar kon vertonen, uit angst dat Idunn ervan hoorde. Hij had Idunn nodig en het zou zijn situatie niet beter maken als hij een relatie had met haar veel te jonge zus. Misschien zou ze het nooit te weten komen, zeker niet nu hij niets had gezegd toen Alexandra ter sprake kwam in het gesprek van Karó en hem met de patholoog. Het moment om open kaart te spelen was hem door de vingers geglipt.

 ‘Wat ga je doen als Idunn erachter komt dat je niet naar de Eilanden bent gegaan?’ De vraag brandde op zijn lippen zodra zijn hart tot rust was gekomen. Hij had hem niet willen stellen om de sfeer niet te bederven. Alexandra had dit onverwachte bezoek duidelijk goed voorbereid en was ervan uitgegaan dat hij heel blij zou zijn. Wat hij natuurlijk ook was, al speelde zijn geweten op. Hij had zich door yogaoefeningen geworsteld terwijl zij erom schaterlachte hoe stijf hij was. Veel te zoete taart gegeten en met haar geproost met frisdrank in champagneglazen met rode strikjes erom. Alexandra had gehoopt dat hij voor deze gelegenheid een fles champagne zou opentrekken, maar ze kon nog zo boos worden, hij trok een grens bij alcohol onder de toegestane leeftijd. Frisdrank moest genoeg zijn.

 Iets anders wat Alexandra had meegenomen en wat meer bij Týr in de smaak viel dan haar yogamat, taart en strikjes, waren haar studieboeken. Ze had hem gezegd dat ze in het voorjaar haar toelatingsexamen wilde halen en ook nog eens als een van de besten. Dat ging natuurlijk niet vanzelf.

 Týr herhaalde zijn vraag over Idunn en de Eilanden.

 Alexandra keek op van haar scheikundeboek en lachte. ‘Serieus? Zij heeft met niemand daar contact. Ze gaat heus papa niet bellen, zelfs niet als ze als enigen op de hele wereld zouden zijn overgebleven.’ Zij lag op de bank, hij zat aan de andere kant, met haar voeten op zijn schoot, en probeerde zich te concentreren op buitenlands voetbal op de televisie. Hij was voor geen van beide teams en het kon hem geen donder schelen hoe de wedstrijd verliep. Tot nu toe zag hij vooral over het veld rollende spelers.

 Alexandra prikte met haar tenen in zijn buik. ‘Laten we iets gaan doen.’

 ‘Zoals wat?’ Týr hoopte niet dat ze zou voorstellen om Gossip Girl te bingewatchen of zoiets.

 ‘Gewoon iets. Uiteten gaan. Zwemmen. Gewoon iets. Deze flat gaat me vervelen. Hij is zo… ik weet niet… ouderwets?’

 Daar was geen woord aan overdreven. Zijn adoptieouders waren de eigenaren van de flat en het grootste deel van de inrichting was nog van hun ouders geweest. Er stonden dus meubels die ze niet mee naar Stockholm hadden willen nemen, naar hun mooi ingerichte woning. Het was geen wonder dat Alexandra het gevoel had dat ze een weekend doorbracht in het Árbæjarsafn. ‘We kunnen niet gaan zwemmen. En ook niet uiteten. Jij wordt geacht op de Vestmannaeyjar te zijn, weet je nog? Ik kan wel iets bestellen.’

 Alexandra kwam overeind en ging dichter bij hem zitten. ‘Come on. Idunn is heus niet in het zwembad. Idunn zit ook niet in een restaurant. Zij is thuis en denkt na over die botten uit die vuilniszakken. Of ze is op haar werk. Geloof me. Ik kan het weten. Als ik niet thuis ben, doet ze helemaal niets.’

 Týr keek haar aan en opeens maakte het leeftijdsverschil geen verschil meer. Hij wilde niets liever dan doen wat zij wilde. Het verlangen was zo groot dat zijn hersenen ineens in de vijfde versnelling schoten en hij een geweldige ingeving kreeg. Hij kende een plek die aan allebei de wensen voldeed. Een plek die het voordeel had dat ze er geen IJslanders zouden tegenkomen. De Blue Lagoon.

Op het parkeerterrein bij de Lagoon stonden minder bussen dan waar Týr op had gerekend. Het was winter en er waren niet zo gek veel toeristen. Hij had ook helemaal geen moeite hoeven doen om kaartjes te krijgen. Ze waren in de richting van Grindavík gereden, begeleid door de dreunende muziek van de playlist van Alexandra. Het ene nummer was nog erger dan het andere. Een ervan dreunde nog na in zijn hoofd toen ze naar binnen gingen en in de rij met ongeduldige badgasten gingen staan. Het nummer in zijn hoofd stopte toen hij bedacht dat er natuurlijk geen toeristen achter de balie stonden. Hij liet zich er niet door van de wijs brengen, want het geluk wilde dat Idunn weer eens omkwam in het werk. Toch schrok hij toen zijn oog op een vrouw viel die hem bekend voorkwam. Zij leek hem ook te herkennen, want toen hun blikken elkaar kruisten, keek ze meteen de andere kant op. De enige manier om te ontsnappen was de rij te verlaten en terug te rennen naar de auto. Maar dat zou zowel stom als veel te opvallend zijn, dus Týr kwam steeds dichter bij de balie – en daarmee bij de vrouw die hij meende te herkennen, al wist hij niet waarvan.

 Toen hij en Alexandra aan de beurt waren, leek het of de vrouw hen zou gaan helpen. Hij hoopte vurig dat het niet een oud-medewerker van de afdeling pathologie was die nog regelmatig contact had met haar chef – Idunn. Ongelooflijk vergezocht – maar een slecht geweten maakte niet dat je erg logisch nadacht. De vrouw leek Alexandra echter geen blik waardig te keuren. Dat was maar goed ook. Ze richtte zich tot hem toen ze tegenover elkaar stonden bij de balie.

 ‘Bent u niet van de politie?’

 Týr antwoordde haastig. ‘Klopt. Ik ben politieagent.’ Hij liet haar zijn telefoon met de reserveringen zien, maar de vrouw had daar geen belangstelling voor.

 ‘U klopte bij mij aan. Vroeg me naar mensen die bij mij in de straat wonen.’

 Týr lachte bijna hardop van blijdschap. Dit was de vrouw die had gewenst dat het ene gezin dat bij de ruzies betrokken was onder een betonauto zou komen of iets van die strekking. Ze had niets met Idunn te maken. Hij liet zijn opluchting niet merken. ‘Ja. Dat klopt. Neem me niet kwalijk dat ik me uw naam niet herinner. We klopten bij zoveel mensen aan.’

 ‘Messíana.’ De vrouw stak haar hand niet uit, maar ging ook niet verder met hun reservering. Het leek alsof ze wachtte op zijn volgende zet. Het probleem was alleen dat hij niet wist wat ze wilde dat hij zei. Na een korte stilte ging ze verder: ‘Bent u hier in verband met een of andere zaak?’

 De vraag was belachelijk, want hij had een kleine sporttas in zijn hand, had haar zijn reserveringen getoond en was overduidelijk op weg naar de lagune. Hij deed of er niets aan de hand was. ‘Nee. Helemaal niet.’

 De vrouw knikte, nog altijd ernstig. Ze leek niet van plan hem de sleutels van de kleedhokjes te geven, of iets anders wat hoorde bij een premium-arrangement. ‘Zou u even met mij kunnen praten?’ De vrouw knikte naar een rustige ruimte. ‘Het kan ook wachten tot u weer naar buiten komt.’

 Alexandra begon onrustig te worden en hij ging ervan uit dat dat ook gold voor de andere mensen in de rij. Hij besloot dat het het beste was om te doen of het een pleister was. Hem er in één keer af te trekken. ‘Nu is beter. Maar kunnen we eerst de reservering afhandelen, zodat mijn… vriendin naar binnen kan?’

 Alexandra rolde met haar ogen toen hij haar de badjas en de handdoek gaf die de vrouw hem overhandigde. Toen verdween ze in de kleedruimte, niet al te blij met zijn belofte dat hij haar boven in het water zou zien. Het maakte niet uit dat hij zei dat het niet lang zou duren.

 Týr volgde de vrouw naar een lege hoek in de ruime ontvangsthal. Langs hen liepen andere gasten, de meesten onderweg naar binnen of naar buiten. Ze letten niet op hen. ‘Ik zal kort zijn. Ik moet weer aan het werk en u wilt ongetwijfeld zo snel mogelijk naar boven naar…’ Messíana keek hem aan. ‘… uw zusje?’ De woorden waren niet als vraag bedoeld, maar de toon gaf duidelijk te kennen dat de vrouw aan het vissen was naar het karakter van zijn relatie met Alexandra.

 Ze zou niet veel wijzer worden. Týr deed of hij het niet had gehoord. ‘Waar gaat het over?’

 ‘Twee dingen. Allereerst wilde ik vragen naar die botten die gisteren in het nieuws waren. Is bekend van wie ze zijn en waar ze zijn gevonden?’

 Týr had niet gerekend op die vraag, hij was ervan uitgegaan dat de vrouw het over de burenruzies wilde hebben. ‘Over die zaak kan ik geen uitspraken doen. Het onderzoek is in volle gang en ik ben er niet bij betrokken.’ Hij overwoog of hij haar moest verwijzen naar de identificatiecommissie, maar hij liet het achterwege. Zij kregen al genoeg vragen over zich heen, ook zonder deze nieuwsgierige vrouw. ‘Waarom vraagt u dat?’

 ‘Zomaar.’ De vrouw vond nieuwsgierigheid kennelijk een voorrecht waar zij als enige gebruik van kon maken. ‘En nog iets. Die mensen. Die vreselijke mensen. Die vervloekte Jón en Gudrún. Ik had er zo’n spijt van dat ik niet meer tijd had om beter met u over hen te praten. Ik wist niet dat jullie uit de stad kwamen en dacht dat jullie het hele verhaal wel kenden.’

 ‘We hebben de oude verslagen gelezen. We weten dus het meeste van wat er is voorgevallen. Alles, lijkt me.’ Týr keek de gang in waarin Alexandra was verdwenen. ‘U hoeft zich dus nergens voor te verontschuldigen.’

 De vrouw trok een vreemd gezicht. ‘Dat was ik ook helemaal niet van plan. Ik ben me er niet van bewust dat ik iets verkeerds heb gedaan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar met een vastberaden blik in haar ogen. ‘Wat ik met u wilde delen, staat vast niet in een politieverslag. Het heeft mij en anderen in ieder geval de nodige moeite gekost om jullie zover te krijgen het serieus te nemen. Er worden geen processen-verbaal opgemaakt als er niemand komt en met ons wil praten. Misschien is er iets onbelangrijks genoteerd, maar rapporten zijn vast niet uitvoerig.’

 ‘Ons? Wie bedoelt u precies?’

 ‘Mijzelf. Eyvi en Olga. De mensen van het huis naast mij. De mensen die aan weerszijden van die gestoorde idioten wonen: Fannar, Birta en Jónsi. Hanna, de vrouw van nummer twee. Ik kan doorgaan als u wilt, er zijn er meer.’

 Dat was niet nodig en Týr zei dat ook. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij vrij was en dat dit niet de plek of het moment was om te luisteren naar lange opsommingen. Hij dacht dat het de vrouw er vooral om te doen was haar eigen klachten voor het voetlicht te brengen. Hij hoopte dat het er niet veel waren. ‘Hebt u voorbeelden waar u zelf bij betrokken bent geweest? Iets waarvan u vindt dat het onderzocht had moeten worden?’

 Hij had gelijk. Alle sluizen gingen open bij Messíana. Toen ze eindelijk klaar was, vreesde hij dat Alexandra al lang genoeg in het water had gelegen. En dat bleek ook zo te zijn.

Dikke stoomwolken stegen op uit de lagune, waardoor de gezichtsuitdrukking van Alexandra niet goed zichtbaar was. Ze had bovendien spierwitte modder op haar gezicht aangebracht, waardoor haar ogen groot en rond leken en haar mond breder leek. Wat het allemaal nog onwerkelijker maakte, was dat ze midden in de lagune waren, in het felblauwe water dat ondoorschijnend was, waardoor Alexandra alleen een drijvend hoofd leek te zijn. Een nieuwsgierig, drijvend hoofd.

 Hij had haar uitvoerig verteld wat Messíana allemaal had verteld. Hij was niet aan een geheimhoudingsplicht gebonden over het gesprek, want hij was niet in functie geweest en bovendien was het verhaal van dien aard dat het nooit onderdeel van een serieus onderzoek zou kunnen worden. Het was meer een soort kletspraatje dat te lang tussen mensen rond was gegaan en elke keer dat het werd naverteld ongeloofwaardiger was geworden. Ongetwijfeld zat er ergens een kern van waarheid in, maar het was niet zijn taak om die eruit te halen.

 De vrouw had gezegd dat het echtpaar Jón en Gudrún, aan wie ze zo’n vreselijke hekel had, een enorme lastercampagne op touw hadden gezet. Ze hadden anonieme brieven door de brievenbus gegooid bij mensen met het doel roddelverhalen te verspreiden over Thórdur en Sigrídur, het naburige echtpaar met wie ze ruziemaakten. Karó had het inderdaad over anonieme brieven gehad toen ze Týr op de hoogte bracht van wat er allemaal in de oude verslagen van de burenruzies stond. Maar Karó was niet in detail getreden en hij had er ook niet naar gevraagd. Messíana had dat wel gedaan. Volgens haar werd er in de brieven beweerd dat Thórdur en Sigrídur elkaar bedrogen, zwartwerkten, spullen uit niet-afgesloten auto’s hadden ontvreemd, tuinen hadden vernield en meer dingen die allemaal nogal ongeloofwaardig klonken. Hij had gevraagd hoe ze wisten dat Jón en Gudrún dat hadden gedaan en de vrouw had gezegd dat vaak was gezien hoe ze in het donker met die brieven rondliepen. Daar viel niets tegen in te brengen. De overtuiging die in haar stem doorklonk, was zo serieus dat hij haar geloofde.

 Ten slotte was het de beurt aan Messíana zelf. Als het waar was, verklaarde het waarom ze de vermeende briefschrijvers zo haatte. Volgens haar waren de mensen nog een stapje verder gegaan met de brieven en hadden ze naar de sportvereniging geschreven en naar de voetbaltrainer van Hlíf, haar dochter, en Lísa, de dochter van het echtpaar. Hlíf, die van dezelfde leeftijd was als Lísa, had autisme en een kleine ontwikkelingsachterstand. Ze had desondanks bij de vereniging mogen trainen en soms deed ze ook mee met wedstrijden. Ze had er plezier in en ontwikkelde zich lichamelijk en sociaal. Het team deed niet mee aan de top en daarom was het niet zo erg dat ze niet altijd goed meedeed met het spel. Sport voor iedereen was het doel, niet het behalen van titels. Týr had geknikt en had zich ervan onthouden dat te beamen of tegen te spreken, want hij had er geen mening over.

 De afgelopen zomer had Hlíf op het veld niet goed opgelet en had ze de wedstrijd helemaal verpest. Ze had een fout gemaakt en de bal afgespeeld aan de tegenstander. Haar moeder had het niet zo erg gevonden, want de wedstrijd was niet belangrijk. Ze zei dat andere ouders het met haar eens waren geweest, met één uitzondering. De ouders van Lísa waren woest geweest en hadden uiteindelijk de vereniging en de trainer een brief geschreven waarin ze eisten dat Hlíf uit het team werd gezet. Als dat niet gebeurde, zouden de beste spelers een andere club zoeken. De brief was anoniem, maar was ondertekend met de ouders van alle spelers in het team, hoewel niemand die Messíana had gesproken er iets van wist. Hij was precies opgesteld zoals de andere anonieme brieven waarmee de bewoners van de straat waren lastiggevallen en er bestond geen twijfel over waar hij vandaan kwam.

 Het resultaat was dat haar dochter werd verboden om nog langer te trainen en wedstrijden te spelen met het team. Het meisje vond dat heel erg, want zij dacht aan niets anders dan voetbal. Volgens Messíana wilde ze niet meer naar school, sloot ze zich af en at ze niet meer. Dat had tot gevolg dat het meisje onlangs in een instelling van de kinder- en jeugdpsychiatrie was geplaatst, waar geprobeerd werd de schade die deze gebeurtenis had aangericht te beperken. Ze kwam alleen nog in het weekend thuis en Messíana zag geen verbetering.

 Týr begreep nu beter waar de haat tegen het echtpaar vandaan kwam, maar wilde niet meer zeggen dan dat hij het heel erg vond. In een poging vriendelijk te zijn had hij zijn kaartje uit zijn zak gehaald en had hij gezegd dat ze hem moest bellen als er meer van dergelijke brieven verschenen. Toen was gebleken dat er geen brieven meer werden bezorgd, dus er was weinig risico dat hij door de vrouw zou worden platgebeld.

 Het bleek niet het antwoord te zijn waarop Messíana had gehoopt. Ze stopte het kaartje wel in haar zak, maar ze vroeg vervolgens of het niet mogelijk was een aanklacht in te dienen, ook al was het al een paar maanden geleden gebeurd. Zijn reactie daarop beviel haar evenmin. Ze had gesnoven, gezegd dat alle politieagenten hetzelfde waren en was teruggegaan naar de balie. Hij had weer achteraan moeten gaan staan in de rij om een handdoek en een badjas te krijgen en zij gaf hem de meest versleten spullen die ze had liggen.

 Hij had beter kunnen zeggen dat hij niet met haar mocht praten.

 ‘Geloof je haar niet?’ Alexandra lag op haar rug en liet zich drijven.

 ‘Ja en nee, het is nooit mogelijk om een verhaal te vertellen vanuit maar één gezichtspunt.’ Týr greep haar bij haar been, zodat ze niet zou wegdrijven. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat die ouders het voetbal zo serieus nemen bij die kinderen dat ze tot zulke maatregelen overgaan. Brieven sturen en tekeergaan over een kind dat het toch al moeilijk heeft. Vanwege een doelpunt.’

 Alexandra richtte zich op. ‘Dat is helemaal niet gek. Ik ben met handbal gestopt vanwege papa. Hij gedroeg zich altijd als een idioot op het veld als ik een wedstrijd had. Ik schaamde me dood. Ouders hebben de neiging om door te draaien bij die wedstrijden. Ze gaan volledig uit hun plaat. Geloof me. Papa was niet de enige gek langs de lijn.’

 Týr liet zich in het water zakken en blies op het rustige oppervlak. Het rimpelde en hij kwam weer overeind. ‘Maar toch.’

 ‘Nee. Niet maar toch. Sommigen gaan echt te ver. Serieus. Papa zou zeker een brief hebben geschreven en die aan iedereen hebben rondgestuurd, als hij dat zou hebben bedacht. Die wedstrijden zijn serieus, hoor.’ Ze glimlachte. ‘Ook al zijn ze op zich volstrekt onbelangrijk. Volwassen mensen zijn knettergek.’

 Týr ging helemaal onder water met zijn hoofd. Ze waren het er niet over eens hoe geloofwaardig het verhaal van Messíana was, maar over iets anders wel – Alexandra rekende zichzelf niet tot de volwassenen.




Hoofdstuk 14 | zaterdagochtend

Ketill was wakker geschrokken van een brandlucht en zo wild uit bed gesprongen dat hij over de berg kleren op de grond viel. Hij was in slaap gevallen terwijl hij dacht aan het afgebrande huis in de straat en was ervan overtuigd dat er brand bij hen was. Dat bleek niet zo te zijn. De lucht kwam uit de keuken. Er zaten twee verbrande sneetjes brood in de rooster. De schuldige bleek Árný te zijn, die ontbijt aan het maken was. Hij was boos geworden en had haar uitgescholden dat ze zo slecht had opgelet, maar hij had er meteen spijt van. Ze had de tafel gedekt voor hen tweeën en bijna de hele inhoud van de koelkast op tafel gezet. Ze had vreselijk haar best gedaan en had alles heel mooi willen maken, maar hij had toch geen trek in rauwe rodekool of een hapje uit een geopende pot saus bij het ontbijt.

 ‘Ik kan geen eieren koken. Wil je toch een ei?’ Árný lachte naar hem. ‘Sommigen eten ze rauw.’

 ‘Ja. Meeuwen.’ Zijn sarcasme viel niet goed en Ketill voegde eraan toe, om zijn zusje wat op te vrolijken: ‘Maar ik hoef geen ei. Er staat al zoveel lekkers op tafel. Wat goed van je.’ Nu hij al dat eten zag, besefte hij ineens dat hij uitgehongerd was. Gisteravond was het zijn ouders niet meer gelukt te koken, want ze waren allebei druk met zich klaarmaken, zij voor haar reisje naar het noorden, hij voor zijn zeereis. Mama had gezegd dat ze maar iets uit de koelkast moesten pakken. Ketill had daar geen zin in gehad en had het avondeten overgeslagen. Deze wonderlijke uitstalling van Árný was daarom heel welkom.

 Árný straalde. ‘Het moest eigenlijk ontbijt zijn, maar het is meteen lunch. Omdat jij zo laat wakker werd. Ik ook. Maar het is er bijna allemaal.’

 Ketill stak een druif in zijn mond. ‘Waar is papa?’

 ‘Weg.’ Árný pakte een stuk papier, dat ze aan hem gaf. ‘Er lag een briefje van mama voor jou op de keukentafel.’ Árný’s handen waren plakkerig na al het eten dat ze op tafel had gezet en ze liet vingerafdrukken achter op het witte papier die naar jam roken. ‘Ze schrijft vast dat je lief moet zijn voor mij. En dat je pizza moet halen.’

 Zijn moeder was de avond ervoor naar het huisje vertrokken en naar zijn kamer gekomen om gedag te zeggen. Ze had hem gezegd dat er aanwijzingen voor hem in de keuken lagen, voor het geval zijn vader al weg zou zijn als Ketill de volgende ochtend wakker werd. Hij moest haar beloven dat hij het briefje zou lezen en zou doen wat er stond. Ketill had gezegd dat hij dat zou doen, slaperig en afwezig.

 Het briefje was in hun moeders handschrift, in schuine letters. Het was heel herkenbaar doordat het lastig was om de m, de n en de r van elkaar te onderscheiden. Het was daarom niet gek dat Árný het had opgegeven toen ze probeerde het te lezen. Er stond te veel informatie in het briefje en het was duidelijk dat het de bedoeling van zijn moeder was geweest om hem regels op te leggen voor allerlei dingen. Te zorgen dat er niets verkeerd zou gaan.

 Hij moest oppassen dat hij zichzelf niet buitensloot. Geen rommel maken, want de fotograaf van de makelaar zou komen. Kijken of alle ramen en deuren gesloten waren voor hij naar bed ging. Árný moest om negen uur naar bed, hij om elf uur. Zij moest yoghurt eten voor hij haar naar school bracht en uiterlijk om zeven uur was het tijd voor het avondeten, nadat hij haar had opgehaald. De schermtijd van Árný mocht niet langer zijn dan twee uur per dag, in het weekend drie. Zijn moeder moest heel realistisch zijn geweest toen ze dit allemaal opschreef, want aan zijn schermtijd werd geen limiet gesteld.

 In de vriezer lag van alles wat hij kon opwarmen en hij moest eraan denken om de oven uit te zetten. Hij mocht haar creditcard gebruiken om pizza te bestellen, maar dat mocht maar één keer. Het kaartnummer, de geldigheidsduur en het CVC-nummer stonden erbij. Toen volgden de telefoonnummers van haar en van zijn vader, in duidelijke cijfers geschreven, en hij werd eraan herinnerd dat zijn vader niet altijd kon opnemen. Zij zou haar telefoon het hele weekend bij zich hebben en ook ’s avonds bereikbaar zijn. De noodnummers en het nummer van de politie stonden er ook bij, in grote cijfers en dubbel onderstreept.

 Onderaan stond nog van alles wat in een soort paniek leek te zijn toegevoegd. Hij mocht bijvoorbeeld geen kaarsen aansteken. Dat had hij nog nooit gedaan, hij was meer van de elektriciteit. Hetzelfde gold voor haar waarschuwing om geen breinaald of iets anders in het stopcontact te steken. Duh. In haar laatste opmerking verbood ze hem om de droger in de bijkeuken te gebruiken. Maar hij wilde daar nog steeds niet naar binnen. Bovendien was hij niet van plan om zijn tijd zonder ouders te verdoen met de was. Iets wat hij toch al niet kon.

 ‘Hadden we maar aardbeien.’ Árný staarde naar de overvolle keukentafel. Toen wendde ze zich tot hem en begon over iets anders, zoals ze zo vaak deed. Er was weinig wat haar aandacht lang vasthield. ‘Wat moeten we doen als de slechte buren komen en ons willen slaan?’

 ‘Niemand gaat ons slaan. Er zijn misschien niet eens slechte buren.’ Ketill ging zitten. ‘Soms zijn mensen anders dan je denkt.’

 Árný dacht even na voor ze antwoordde. ‘Zij niet. Zij hebben Mosi kwaad gedaan.’

 ‘Dat weten we niet zeker. Ga zitten en eet wat. Laten we het daar niet meer over hebben.’ Ketill wist uit ervaring dat zij zich niet lang aan zo’n opdracht zou houden. Het onderwerp zou het hele weekend blijven terugkomen. Maar hij kon zich ermee troosten dat het steeds kort zou zijn. ‘Neem een augurk. Of kaas.’

 Árný opende haar mond, ofwel om door te gaan met praten over de slechte buren ofwel om te zeggen dat ze geen augurken lustte, toen de deurbel ging. Ze sloeg haar hand voor haar mond, sperde haar ogen open en staarde naar Ketill. Waarschijnlijk dacht ze dat de buren de aanval hadden geopend.

 Ketill kon zelf ook niet ontkennen dat hij ervan schrok. Hij had nog nooit op de deurbel gereageerd en dat vroeg ook niemand van hem. Het was de taak van zijn vader en moeder om naar de deur te gaan. Hij sprak zijn vrienden online, niet op de stoep voor de deur. Maar nu moest hij die dingen regelen en voor het eerst van zijn leven voelde hij zich volwassen. Hij stond op en hoopte van harte dat het iets eenvoudigs was. Een pakje zou het minst erg zijn, want dan hoefde hij niets anders te doen dan zijn handen uitsteken en de doos aanpakken. Toen hij de deurknop vastpakte, was hij even bang dat de zorgen van Árný misschien werkelijkheid waren geworden. Wat als het de ouders van Lísa waren die kwamen ruziemaken? Moest hij de deur in hun gezocht dichtslaan of de klap incasseren? En wat als het iemand anders uit de straat was die Mosi had gedood en weer opgegraven? Wat dan?

 Vanuit de keuken hoorde hij Árný roepen: ‘Niet opendoen!’ Hij haalde diep adem en deed het toch.

 Het was geen pakjesbezorger die voor de deur stond, maar Fannar, de oude man van het huis naast hen; hij woonde alleen. Ketill vond hem stomvervelend, hij had Árný weleens uitgescholden omdat ze een sneeuwbal had gegooid en Ketill omdat hij zijn drone over de tuin van iemand anders liet vliegen. Hij had zelfs gezegd dat hij niet de enige was die boos was op Ketill, maar dat was vast een leugen geweest. Het rare was dat die vent zelf altijd voor het raam naar mensen zat te gluren, niet Ketill. Maar zijn vader had de man serieus genomen en had de foto’s bekeken op zoek naar iets wat zou aangeven dat Ketill een wanhopige perverseling was die stiekem foto’s maakte van vrouwen in de buurt, omdat het hem verboden was om op OnlyFans te gaan. Natuurlijk werd dergelijk beeldmateriaal niet gevonden, maar het was vreselijk ongemakkelijk en ongelooflijk onrechtvaardig geweest. Hij had alleen willen oefenen met het besturen van die drone, zodat hij klaar was als er weer een vulkaanuitbarsting kwam. Maar het was helemaal niet leuk om alleen boven hun kleine achtertuin te vliegen, dus Ketill had er geen belangstelling meer voor en het ding lag ergens stof te verzamelen. Uiteindelijk had het sowieso niet uitgemaakt, want die uitbarstingen waren altijd ver van alle parkeerterreinen. Maar toch.

 Het kwam even bij Ketill op om de deur voor zijn neus dicht te slaan. Ketill had ooit een keer bij de man aangeklopt met Árný. Haar klas was geld aan het inzamelen voor een schoolreisje en de kinderen moesten langs de huizen gaan om wc-papier te verkopen. Zij had niet alleen gedurfd en Ketill had uiteindelijk met haar mee moeten gaan. De man had hun allerlei vragen gesteld over het papier, had een ouderwetse zakrekenmachine gepakt, iets ingetoetst en gezegd dat het zwendel was. Het papier was per meter veel goedkoper bij Costco. Vervolgens gooide hij de deur voor hen dicht. Ketill was hem eigenlijk dezelfde ontvangst verschuldigd. Hij durfde het niet.

 De man stond met zijn handen in zijn zij en fronste. Dat was niets nieuws, Ketill had hem nooit anders dan boos gezien. Hij moest denken aan de woorden van Lísa dat de straat vol gekken was; deze vent hoorde daar zeker bij. Ketill had niet op de Facebookpagina van de straatgroep kunnen komen, dus hij wist niet wie zij precies bedoelde, maar misschien wel de man die nu voor hem stond. Het klopte niet wat Lísa had gezegd, dat de pagina openbaar was, hij had om toegang moeten vragen en nog geen antwoord gekregen. Misschien wilden de volwassenen de jongeren erbuiten houden. Of – wat erger zou zijn – misschien betekende het dat er iets op stond over Ketill zelf, iets wat hij niet mocht zien.

 Het boze gezicht van de man werd iets milder. ‘Is je vader thuis?’

 ‘Nee.’ Ketill maakte de kier van de deur iets kleiner toen hij merkte dat Árný erbij was gekomen en haar best deed om voor hem te gaan staan.

 ‘Weet je wanneer hij terugkomt?’

 ‘Nee.’ Ketill haalde zijn schouders op. ‘Ergens volgende week. Hij is op zee.’

 ‘Je moeder?’

 ‘Nee. Zij is op het land. Komt ook ergens volgende week terug.’

 De man leek geen aanstalten te maken te vertrekken. Hij staarde naar Ketill en keek af en toe omlaag naar Árný, die haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken. ‘Bent u van plan ons te slaan?’

 De vraag verraste de man. ‘Nee. Helemaal niet.’ Hij wilde zich blijkbaar snel distantiëren van zulke gedachten, want hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Ik wilde alleen aan jullie ouders vragen of er vannacht bij jullie is ingebroken. Maar jullie weten het antwoord daarop waarschijnlijk ook.’

 Ketill schudde zijn hoofd. ‘Nee. Er is niet ingebroken.’ Toen besefte hij dat hij daar helemaal niet zeker van was. Hij was wakker geworden en rechtstreeks naar de keuken gelopen. Inbrekers waren meestal niet op zoek naar yoghurt of augurken. ‘Ik denk tenminste van niet.’ Op het gezicht van de man zag hij verontwaardiging en hij stelde een tegenvraag: ‘Waarom vraagt u dat? Is er bij u ingebroken?’

 ‘Nee. Dat niet.’ De man leek weer te twijfelen. ‘Ik dacht dat ik iemand rond jullie huis had zien sluipen vannacht. Dat kunnen jullie misschien aan jullie ouders vertellen als aan het licht komt dat er iets niet in de haak is. Anders spreek ik jullie vader wel als hij thuiskomt.’

 Árný werkte zichzelf steeds verder naar voren tussen hem en de deurstijl. ‘Wij gaan verhuizen.’

 Opeens zag de man er niet langer uit alsof hij een brandend kooltje had ingeslikt. Hij staarde naar Árný en leek zijn oren niet te geloven. ‘Wat zeg je daar?’

 ‘Wij gaan verhuizen. Weg van de inbrekers en de mensen die Mosi kwaad hebben gedaan. En zijn graf hebben vernield.’

 Fannar wendde zich tot Ketill. ‘Wat zegt ze daar? Is dat waar?’

 ‘Ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het wel.’

 Fannar lachte breed en leek in zijn handen te willen gaan klappen van blijdschap. Maar hij hield zich in. ‘Daar vertel je me wat!’ Hij lachte weer en voegde er toen op ernstige en oprechte toon aan toe: ‘Jullie weten dat ik er ben. Als er iets gebeurt terwijl jullie ouders weg zijn. Klop maar aan, wanneer het ook is. Zelf ’s nachts.’

 De kleine vingers van Árný grepen de onderrand van Ketills hoody vast. ‘Waarom? Komt iemand ons slaan?’

 Ketill duwde haar naar achteren, bedankte de man en deed de deur dicht. Toen draaide hij zich naar zijn angstige zusje. ‘Niemand gaat ons slaan, Árný. Die vent wilde alleen maar aardig zijn.’

 ‘Maar dieven?’

 Ketill dacht dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten en vloekte binnensmonds omdat hij haar niet had gezegd dat ze in de keuken moest wachten. Maar het was niet helemaal zijn schuld, die vervloekte kerel had zich moeten beheersen in plaats van te kletsen over inbraken en mensen die door de tuin slopen waar zij bij was. Zelf had hij het ook liever niet willen weten. ‘Er zijn ook geen dieven, Árný. Die kerel kletste maar wat. Hij is oud, in de war en hij ziet dingen die er niet zijn.’

 Ketill deed zijn uiterste best om het te laten klinken alsof hij daar zelf in geloofde. Maar eerlijk gezegd was hij geschrokken. Door wat Fannar had gezegd, herinnerde hij zich weer dat hij die nacht wakker was geworden van geluiden uit de garage. Zijn kamer was er recht boven en hij had er toen niet verder over nagedacht. Ketill had niet op de klok gekeken, maar zijn kussen over zijn hoofd gelegd om verder te kunnen slapen. Hij had dus geen idee hoe laat het was geweest, wist alleen dat het nog donker was. Dat zei alleen niet zoveel, midden in de winter. Had hij misschien de persoon gehoord die volgens die vent rond het huis had geslopen? Had die persoon misschien geprobeerd binnen te komen via de garage? Ketill probeerde zichzelf te kalmeren. Als hij het zich goed herinnerde, was het geluid dat hem had gewekt een autoclaxon geweest. Inbrekers moesten toch proberen zo min mogelijk geluid te maken en zouden toch zeker niet hun arm in een auto steken om op de claxon te drukken? Het moest zijn vader zijn geweest die per ongeluk de claxon had aangeraakt toen hij uit de garage reed op weg naar de haven. Dat hoopte hij maar. Het was minder erg dan te denken dat de persoon die Mosi had opgegraven midden in de nacht was teruggekomen en had geprobeerd om binnen te komen.

 Plotseling was het niet zo leuk meer om alleen thuis te zijn met Árný.

 ‘Kom. Laten we gaan eten.’

 Ze gingen aan de keukentafel zitten, maar ze hadden allebei geen trek meer.




Hoofdstuk 15 | de nacht van zondag op maandag

Gunndís kon de slaap niet vatten. De duisternis in de kajuit was bijna volledig, alleen een klein streepje licht onder de deur naar de gang getuigde ervan dat ze niet blind was geworden. Het weer was nu rustiger en het schip deinde zachtjes. Het geluid van de machines was nauwelijks te horen. Ze wist het niet meer. Het waren ideale omstandigheden om rustig te kunnen slapen. Maar haar gedachtestroom maakte dat ze geen rust kreeg, hoe ze ook woelde, achteruit probeerde te tellen of probeerde alles uit haar hoofd te verdrijven.

 Uiteindelijk gaf ze zich gewonnen en ging ze rechtop zitten. Ze kon net zo goed haar tijd besteden aan iets doen in plaats van daar maar in het donker te liggen staren. Misschien zou ze dan aan iets anders denken dan aan wat de matrozen haar hadden verteld. Het had geen enkele zin om zichzelf wijs te maken dat het allemaal niets met haar te maken had. Zij behoorde niet tot de mensen die het niet uitmaakte wat anderen van hen dachten. Als er al iemand was die zo was. Zij kende er in ieder geval geen. Al kende ze er een heleboel die beweerden dat dat wel zo was.

 Gunndís had beter kunnen doorgaan met denken. Zodra ze erin slaagde die gedachten van zich af te zetten, kwam weer bij haar boven waar ze zich bevond. Onder het zeeoppervlak in een situatie waarin verschrikkelijke dingen konden gebeuren. Wat als er brand uitbrak? Wat als de pompen weigerden, het schip volliep met zeewater en zonk? Wat als er een ander schip tegen hen aan voer? Haar ademhaling werd vlakker en haar verstand dreigde het op te geven. Ze stond op het punt een paniekaanval te krijgen.

 Gunndís stond op en concentreerde op een regelmatige ademhaling in het donker. Toen dat eindelijk lukte, zocht ze het bureautje op en grabbelde naar haar telefoon. Ze had hem daar neergelegd, zodat ze niet voortdurend zou kijken hoe laat het was. Toen ze hem aanzette, scheen er een fel licht in haar ogen, alsof iemand er met zijn vingers doorheen prikte. Ze voelde zich niet beter toen ze aan het licht wende en zag hoe laat het al was. In plaats van naar haar telefoon te staren en te zuchten deed ze het licht aan en kleedde ze zich aan.

 Ze moest de kajuit uit als ze niet wilde sterven aan claustrofobie en niet in de foetushouding in haar kooi wilde eindigen. Ze moest naar boven, naar zeeniveau, waar ze kon zien hoe ze kon wegkomen als er iets gebeurde. Het zou het best zijn als ze op het dek kon gaan liggen, maar daar was natuurlijk geen sprake van. Degenen die wachtliepen op de brug, zouden raar opkijken als ze haar als een rolletje op het dek zagen liggen. De enige beschutting tegen het weer was voor de kist waarin het net werd bewaard, maar daar waren de omstandigheden haast net zo slecht als in haar kajuit als er iets gebeurde. Die was in het laagste deel van het schip en omdat ze niet Spiderwoman was, zou ze nooit loodrecht langs de scheepswand omhoog kunnen klimmen.

 Het enige wat haar te binnen schoot, was dat ze naar de keuken kon gaan en vast kon beginnen met haar werk. Iets fijnsnijden. Dat vroeg niets van haar en werkte vaak rustgevend. Ze kon meteen even wat drinken, want haar mond voelde als schuurpapier. Dat zou ook helpen om eindelijk van die zeeziekte af te komen.

 Op momenten als dit vroeg Gunndís zich af of het geen vergissing van haar was dat ze droomde van een vaste aanstelling op zee. Hoewel ze zich op zee nog nooit zo slecht had gevoeld als op deze reis, ontkwam ze er nooit helemaal aan. Ze werd meestal wel zeeziek of kreeg een paniekaanval en ze miste haar zoon altijd heel erg. Minder dan op deze reis – maar toch. Ze kon niet anders dan zich afvragen of ze die droom ook zou hebben gehad als haar vader nog had geleefd. Of ze dan niet dat kinderlijke verlangen had gehad om in zijn voetsporen te treden. Ze wist eigenlijk wel dat dat zo zou zijn. Ze zou zich ongetwijfeld anders en beter hebben ontwikkeld.

 In de gang was boven het gebrom van de machines vaag gesnurk te horen. Er was niemand op de been en Gunndís was daar blij om toen ze op haar tenen door de gang sloop. Het laatste waar ze behoefte aan had, was weer een vreemde ontmoeting met een van de matrozen. Ze wist dat een van de stuurmannen wachtliep op de brug, die nooit onbemand mocht zijn. Er was ongetwijfeld een matroos bij hem, ook al lagen ze voor anker. Als ze geluk had, kwam geen van hen naar de keuken om iets te eten of te drinken te halen. Hopelijk was het nu ook niet net wisseling van de wacht, want dan zouden er onvermijdelijk mannen langs de keuken lopen en zouden ze haar opmerken. Ze wilde alleen zijn met zichzelf, haar zorgen en haar snijwerk.

 Toen ze de eetzaal binnenliep, hoorde ze een vreemd geluid uit de keuken komen. Ze herkende het niet. Het was geen gerammel van potten en pannen, niet de koeling die werd gesloten of iets wat aangaf dat iemand bezig was iets te eten te pakken. Ze had voor dat doel van alles laten staan in de eetzaal: kliekjes van het avondeten, yoghurt, koekjes en meer. Niemand zou een pan hoeven pakken als hij trek kreeg. Ze corrigeerde zichzelf. Als hij of zij trek kreeg. Lóa, de vrouw van de kapitein, was ook aan boord. Verder zat alles vast of het was zo opgeruimd dat als er veel deining was het niet allemaal op de grond viel. De verklaring kon dus niet zijn dat er een kastdeur of iets anders klapperde.

 Gunndís stond stil, onzeker of ze de keuken in wilde gaan en misschien Lóa tegen het lijf zou lopen. Ze was wel wakker, maar niet in staat een ongemakkelijk gesprek met die vrouw te voeren. Niet om toe te geven dat haar iets was opgevallen op de brug en ook niet om dat te ontkennen. Hopelijk kon ze eraan ontkomen dat ze daarover moest praten. Het was uitgesloten dat ze eraan ontkwam om af en toe met Hróbjartur te praten, maar hij leek er ook geen zin in te hebben om met onbekenden over pijnlijke dingen te spreken.

 Het schip deinde rustig richting stuurboord en het geluid klonk opnieuw. Als je die twee geluiden niet meetelde, wees verder niets erop dat er iemand was. Tenzij diegene ook probeerde geen geluid te maken, maar daar niet in slaagde. Om daarachter te komen zat er niets anders op dan door de eetzaal naar de keukendeur te lopen. De enige andere mogelijkheid was terugkeren naar haar donkere kajuit en weer in haar kooi kruipen. Ze hoefde er niet lang over na te denken. Van twee kwaden was de eerste keus de minst erge.

 De keuken was verlaten. Gunndís controleerde de opslagruimte, de koeling en de kasten, maar daar was ook niemand te bekennen. Toen hoorde ze het geluid voor de derde keer en er was geen twijfel meer dat het uit de keuken zelf kwam. Hoewel ze zich het liefst wilde verstoppen in de opslagruimte, verzamelde ze al haar moed en liep de keuken in. Ook daar was niemand. Ze stond verbaasd te kijken, maar toen deinde het schip rustig richting bakboord en kwam de verklaring over de keukenvloer rollen. Een vuurrode brandblusser verscheen vanonder het aanrecht en rolde dwars over de vloer. Daarna sloeg hij tegen de wand aan de andere kant.

 Eerst was Gunndís opgelucht. De verklaring was heel onschuldig en er was niets geheimzinnigs aan de hand. Brandblusapparaten hingen overal in het schip en natuurlijk ook in de keuken. Een groot deel van de branden op de wereld had te maken met het bereiden van eten en schepen waren geen uitzondering, al was hun aandeel ongetwijfeld kleiner dan gemiddeld. Ze bedacht dat door de statistieken haar vader misschien wel de schuld had gekregen van de brand op het schip destijds. Vreselijk onrechtvaardig. Aan boord van grote vissersboten liepen grote, ingewikkelde leidingnetwerken waardoor de brandstof onder druk daarheen werd geleid waar hij nodig was. Er kon van alles gebeuren als ze niet goed werden onderhouden en het schip was nou niet direct nieuw van de scheepswerf gekomen. Een van de dingen die ze uit Bogi, haar broer, had gekregen was dat het brandalarmsysteem niet had gewerkt. Dat wees er niet echt op dat het onderhoud in orde was geweest.

 De jeugdherinneringen aan haar vader hadden veel met koken te maken. Ze had niets leuker gevonden dan hem te mogen helpen bij het bereiden van eten. Zij was ervan overtuigd dat een zorgvuldigere kok moeilijk te vinden was. Hij hield zich aan alle regels rond messen, gasflessen, ovens, heet vet en zelfs broodroosters. Er was geen kans dat hij zo onvoorzichtig was geweest dat het vuur aan hem toe te schrijven was geweest. Iemand die haar op haar kop gaf omdat zij een mes zo in de afwasmachine had geplaatst dat de punt naar boven wees, kon geen brand hebben veroorzaakt. Per ongeluk of opzettelijk. Onmogelijk.

 Gunndís was genoodzaakt aan andere dingen te denken toen haar oog op het brandblusapparaat in de keuken viel. Het hing op zijn plaats aan de wand bij de deur. Het apparaat op de grond kwam dus ergens anders vandaan. Ze keek rond of ze een andere bevestigingsplek zag voor dit extra apparaat, maar zag er geen. Ze werd boos. Brandblusapparaten rollen niet door het hele schip en komen dan bij toeval hier terecht. Iemand had het apparaat ergens weggehaald en het daar op de grond gelegd. Het was overduidelijk opzet. Mensen lopen niet zomaar met een loodzware brandblusser rond over het schip.

 Ze dacht er allereerst aan dat iemand haar misschien wilde dwarszitten. Haar een boodschap wilde overbrengen in verband met het ongeluk en die zogenaamde schuld van haar vader. Ondanks haar vermoeidheid was ze zo boos dat ze in staat was met de brandblusser naar de kajuiten af te dalen, de ene deur na de andere open te trekken en te eisen dat ze haar vertelden wie er zo smakeloos was geweest. Dat zou er misschien vreemd uitzien. De deuren naar de kajuiten zaten niet op slot, maar ze zou zich tenminste even kunnen uitleven. De bonus was dat ze nooit meer werk zou krijgen op zee.

 Ze zou iets anders moeten verzinnen om wraak te nemen. Klagen bij Hróbjartur. De veiligheidsmaatregelen aan boord van schepen als deze werden serieus genomen en het was geen kleinigheid om een brandblusser van de muur te halen. Het zou niet moeilijk zijn om die weg te kiezen. Maar ze veegde dat plan al snel van tafel. Ze begreep meteen dat zoiets zich tegen haar kon keren. Niemand hield van een klikspaan. Ze ging nog liever dood dan dat ze op zoek ging naar de plaats waar de brandblusser zou moeten hangen. Dat moest de gek die hem had weggehaald zelf maar doen. Tot het zover was, moest dat vervloekte apparaat maar heen en weer blijven rollen over de grond.

 Gunndís pakte een paar uien en een snijplank. Ze ging aan haar werktafel staan en haalde diep adem in de hoop zo de meeste boosheid kwijt te raken. Anders bestond het risico dat ze zichzelf een vinger af zou hakken. Toen ze zichzelf wat had herpakt, strekte ze haar hand uit naar haar messenset. Het was een opgerolde tas waarin twaalf messen pasten. Hij was versleten, want hij was al oud en ze had er al een paar keer mee naar de schoenmaker moeten gaan om hem te laten repareren. Het was nooit bij Gunndís opgekomen om een nieuwe aan te schaffen, want ze was er veel te veel aan gehecht. Haar moeder had haar de tas gegeven toen ze aan haar koksopleiding begon. Ze vertelde erbij dat hij van haar vader was geweest toen hij op school zat, maar dat hij hem had omgeruild voor een peperdure mooie leren tas toen hij met werken begon. Haar moeder had eraan toegevoegd dat het soms beter was om dingen te bezitten waarvan het niet zo erg was als je ze kwijtraakte, want haar vader was vreselijk bang geweest dat hij zijn dure tas zou verliezen. Hij had beter de tas kunnen houden die Gunndís nu had.

 De tas rolde open toen Gunndís hem naar zich toe trok. Ze was kennelijk vergeten om hem goed dicht te doen toen ze hem na het avondeten had opgeborgen. Doorgaans verliet ze de keuken niet zonder elk mes op zijn plek te schuiven, de tas op te rollen, de riem eromheen te draaien en die door de gesp te steken. Maar ze had wel haast gehad en bovendien was ze van streek geweest, dus het was ongewoon, maar niet ondenkbaar. Iets anders was moeilijker te begrijpen. Eén vakje was leeg. Een middelgroot mes, dat ze onder andere gebruikte om fruit mee te snijden, zat niet op zijn plaats. Het zat niet in de tas en lag ook niet in de gootsteen, waar zij het misschien had kunnen laten liggen. Hoewel ze haar messen altijd met de hand afwaste, keek ze zelfs nog in de afwasmachine. Die bleek leeg. Ze doorzocht alle keukenladen, maar ook daar was het mes niet te vinden.

 Daarvoor kon geen andere verklaring zijn dan dat iemand het had weggenomen. Misschien wel dezelfde klootzak als die de brandblusser had achtergelaten. Misschien vond hij het niet genoeg om haar te bespotten en wilde hij haar ook nog bestelen.

 Ze was woedend. Natuurlijk kon er ook een andere verklaring zijn. Ze had in de eetzaal een schaal met fruit neergezet. Misschien had een van de bemanningsleden een appel willen nemen, die ergens anders willen opeten en het mes meegenomen om hem te schillen. Het mes zou dan waarschijnlijk worden teruggelegd als de bemanning opstond. Zij moest niet zo paranoïde zijn en ophouden te veel te concluderen uit onschuldige omstandigheden. Ze was moe en haar hersenen stonden in de overdrive. Dat ging nooit goed.

 Gunndís koos een mes en begon te snijden. Het duurde niet lang of de tranen begonnen te stromen, vanwege de uien. Toen de tranenvloed eenmaal was begonnen, waren er geen uien meer nodig om hem in stand te houden.

Moe en met opgezette ogen ging Gunndís weer naar beneden. Nadat ze meer uien had gesneden dan nodig waren voor een hele zeereis over de Atlantische Oceaan en daar nog wat paprika’s aan had toegevoegd, was ze opeens uitgeput. Nu moest ze wel in slaap kunnen vallen, en anders moest ze het maar zonder stellen. Ze zou toch ook een beetje uitrusten als ze gewoon in haar kooi ging liggen, ook al sliep ze niet. Het schip was meer gaan deinen en onderweg naar beneden moest ze zich vasthouden aan de leuning. Het maakte het niet gemakkelijker dat ze haar messenset bij zich had, maar Gunndís wilde die niet meer achterlaten. Ze was niet van plan nog meer messen kwijt te raken, ze waren duur en ze wilde niet meer olie op het vuur van haar paranoia gooien.

 In de gang van de kajuiten was alles hetzelfde. Door het gebrom van de machines heen hoorde je zacht gesnurk en ze benijdde de mannen een beetje. Ze hoopte dat degene die de brandblusser had achtergelaten een nare nachtmerrie had, maar rekende er niet op dat dat het geval was. De invloed van een slecht geweten op de slaap werd ongetwijfeld overschat.

 Gunndís zuchtte toen ze voor de spiegel boven de wastafel in haar kajuit stond. Ze zag er verschrikkelijk uit. Haar ogen waren dik en haar gezicht leek uitgezakt. Alsof ze in een nacht tien jaar ouder was geworden. Hopelijk zou het wat opknappen voor ze weer zou opstaan. Ze vroeg zich af waar ze eigenlijk mee bezig was. Had de droom om scheepskok te worden te maken met het gemis van haar vader? En wat voor zin had het eigenlijk? Het was natuurlijk niet zo dat haar vader nog trots op haar kon zijn. En er stond tegenover dat de overige mensen in haar leven er last van hadden. Haar moeder stierf duizend doden zodra Gunndís geen vaste grond meer onder haar voeten had. En het was moeilijk voor Gauti, haar ex, als ze zonder waarschuwing vooraf verdween. Dadi, haar zoon, miste het om met zijn moeder samen te zijn. Haar collega’s in de schoolkantine waren boos op haar. En wat kreeg ze ervoor terug? Een goed loon, zeker, maar ook misselijkheid, stress en allerlei gedoe. Wat mankeerde haar eigenlijk?

 Gunndís gooide koud water in haar gezicht en leunde over de wastafel. Ze voelde hoe ze weer door paniek bevangen werd en probeerde alle gedachten aan de zee die de gangen in stroomde en een wanhopige doodsstrijd als gevolg daarvan van zich af te zetten. Het liefst wilde ze gillen, maar ze kon zich inhouden.

 Het was tijd om haar leven eens goed te herzien, maar dat moest wachten tot ze weer aan land was. Ze moest zich door de komende dagen heen worstelen en haar verstand bij elkaar houden. Niets anders. Het schip zou niet zinken. Er zou niets in brand vliegen. Ze verkeerde in geen enkel gevaar. Haar hartslag werd rustiger en ze voelde zich weer normaal. Dat was een geweldig gevoel en ze ging naar bed en zorgde dat ze niet naar het kookboek keek dat op het bureau lag. Ze moest gaan liggen zonder raadsels en angsten.

 Deze keer sliep ze vrijwel direct in. Ze werd wel even wakker van een geluid, maar draaide zich op haar andere zij en sliep verder. Waarschijnlijk zou ze het zich niet hebben herinnerd als ze niet had gezien wat ze zag toen ze wakker werd en het licht aandeed.

 Er moest iemand bij haar naar binnen zijn gekomen terwijl ze sliep. Naast haar kooi lag een brandblusapparaat. Boven op haar kleren; ze had niet de energie gehad om ze op te ruimen.




Hoofdstuk 16 | zondag

De drie uur schermtijd van Árný waren allang voorbij. Ketill had het hart niet om de iPad van haar af te pakken. Ze lachte af en toe om iets wat ze leuk vond op TikTok en was niet meer doodsbang voor iemand die hen zou komen slaan. Zo kreeg hij zelf ook de rust om op internet te gaan. Zij lag op haar buik op zijn bed en hij zat aan zijn bureau en speelde een computerspel. Het had hem prettiger geleken om op de bovenverdieping te zijn, want dan hoefde hij zich niet steeds zorgen te maken dat er misschien iemand voor het raam zou opduiken. Voor de zekerheid had hij toch maar de gordijnen dichtgetrokken. Je wist maar nooit.

 Hun moeder had popcorn achtergelaten en omdat hij en Árný alleen thuis waren, golden er geen regels voor waar ze die aten. Árný mocht op bed popcorn eten, hij achter de computer. Natuurlijk. Alleen bleef er een toets op het toetsenbord steken nadat hij er popcorn op had gemorst. Bovendien zat alles onder het zout. Maar dat was het waard.

 Zijn telefoon ging. Op het scherm stond ‘mama’. Ketill probeerde een mond vol popcorn door te slikken en overwoog ondertussen om niet op te nemen. Dat zou natuurlijk alleen maar maken dat ze het weer zou proberen en als hij niet opnam zou zijn moeder uit haar dak gaan en naar huis komen. Dan was het minder erg om maar even met haar te praten.

 ‘Hoi.’

 ‘Hoe gaat het?’ Op de achtergrond hoorde hij gelach, muziek en het gerinkel van glazen.

 ‘Is je vader naar zee vertrokken?’ Ketill beaamde dat en zijn moeder ging door met vragen: ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

 ‘Ik ben aan het leren. Árný leest een boek.’ De stem van zijn moeder klonk alsof ze haar stembanden had gewassen met wasverzachter. Ze had duidelijk gedronken en het was daarom niet uitgesloten dat ze hem geloofde. Hij gebaarde naar Árný dat ze stil moest zijn toen ze zich leek op te maken om die leugens te ontkennen.

 ‘Ha, ha, ha, natuurlijk.’ Zijn moeder klonk bijna normaal. Zijn verhaal leek niet overeind te blijven. ‘Nu serieus. Wat zijn jullie aan het doen?’

 Hem schoot niets geloofwaardigs te binnen en hij kon haar niets op de mouw spelden. ‘Gewoon. Hangen.’ Hij voegde eraan toe om haar aandacht wat af te leiden: ‘We hebben geen kaarsen aan en zitten ook niet met onze vingers in het stopcontact.’

 ‘Goed zo.’ Ze klonk of ze werkelijk opgelucht was. Ze kende hem en zijn zusje kennelijk niet zo goed als ze dacht als ze ervan uitging dat ze zoiets zouden doen. In het huisje werd nieuwe muziek opgezet, een nummer dat hij herkende. Het was zo’n oud liedje dat zijn moeder altijd harder zette op de radio in de auto als het erop kwam. Het was dus geen verrassing toen ze opeens snel een eind wilde maken aan het gesprek. ‘Goed. Ik moet gaan. Als je iets van papa hoort, doe hem de groeten. Hij hoeft mij niet te bellen. Ik zie hem over een week wel weer. Geef Árný een kus van me en wees lief. Maak geen rommel en denk eraan dat de fotograaf komt.’

 Ketill was nog bezig met antwoorden toen hij hoorde dat zijn moeder de verbinding had verbroken. Ze was ongetwijfeld aan het dansen en aan het meezingen met het nummer. Hij kon niet beschrijven hoe blij hij was dat hij daar geen getuige van hoefde te zijn in het huisje. Hij had genoeg slechte herinneringen aan etentjes van zijn ouders die eindigden met rare dansjes door de kamer. Nadat hij dat tweemaal had meegemaakt, zorgde hij ervoor dat hij boven was als er gasten kwamen. Het maakte niet uit of het om een dinertje ging met alcohol of dat er gewoon door de week mensen langskwamen. Je kon maar beter op je hoede zijn. Zelf danste hij nooit – want hij had de danstalenten van zijn vader en moeder geërfd. Gelukkig waren de dinertjes en bezoekjes minder geworden nu de vriendengroep van zijn ouders gestaag kleiner werd. Niemand had nog zin om naar hun geklaag over de buren te luisteren.

 ‘Ik heb dorst.’ Árný kwam overeind. ‘Wil je met mij meegaan naar beneden om water te halen?’

 Ketill keek naar zijn scherm en zag dat het telefoontje ervoor had gezorgd dat zijn poppetje dood was. ‘Ja. Je mag ook frisdrank als je wilt.’ Hij wilde dat zij er net zo van genoot als hij om van hun ouders verlost te zijn.

 In de keuken vermeed Ketill het om in de richting van de deur van het washok te kijken. Hij wilde liever niet aan Mosi denken in de staat waarin die arme hond in die hoop aarde had gelegen. Als hij naar de deur keek, verscheen die gruwel weer voor zijn geestesoog en dacht hij weer die afschuwelijke stank te ruiken. Daarop volgde het overweldigende gevoel dat er iets naars ging gebeuren en dat hij niets kon doen om dat te voorkomen. Net als wanneer hij een examen had en hij zich er niet toe kon zetten om ervoor te leren. Dan voelde hij zich alsof hij in een kajak zat die naar een waterval toe dreef, verlamd van angst en niet in staat om tegen de stroom in te roeien. Hij pakte een glas en frisdrank voor Árný en goot die bijna naast het glas toen de deurbel ging.

 Árný schrok nog meer. Ze sprong op en greep hem stevig bij zijn arm. ‘Is dat die rare vent weer?’

 Ketill probeerde zich te gedragen als een man. ‘Dat weet ik niet.’ Voor het geval Árný gelijk had, verbood hij haar hem te volgen. De buurman mocht haar niet nog meer angst aanjagen.

 Het had geen zin. Árný liep met hem mee en hing min of meer aan de boord van zijn sweater. Hij pakte de deurknop vast en hoopte maar dat het niet weer die vent was die hun kwam vertellen dat er nog meer mensen door hun tuin waren gelopen. Voor de deur stond Lísa. Ze droeg een T-shirt met korte mouwen en had haar armen om zich heen geslagen in de koude wind. ‘Hoi.’

 Ketill stond daar als een idioot en kon niets anders bedenken dan een groet van hetzelfde slag. ‘Hoi.’

 Lísa rilde en greep zichzelf steviger vast. Hij vroeg zich af of hij haar binnen moest vragen of dat dat stom was. Ze was hem voor: ‘Mag ik binnenkomen?’

 Ketill wilde het liefst zijn hoofd tegen de deurstijl slaan. Hoe stom kon hij zijn? Waren er geen grenzen aan? ‘Ja. Wow. Sorry.’ Hij opende de deur op een kier en liet Lísa binnen. Árný hing nog aan hem en begon wild aan zijn mouw te trekken. Zijn sweater kwam helemaal scheef te zitten, zodat hij eruitzag als een gek. Hij maakte zich los uit haar greep en trok het kledingstuk recht over zijn schouders. Zij leek iets in zijn oor te willen fluisteren en hij boog zich naar haar toe.

 ‘Haar vader en moeder hebben Mosi gedood, weet je nog? Je mag haar niet binnenlaten.’ Met een vuurrood gezicht probeerde Ketill haar te sussen, maar het was al te laat. In de kleine gang was het uitgesloten dat Lísa niet elk woord had gehoord. Árný wendde zich tot Lísa. ‘Waarom ben je hier?’

 Lísa leek zich weinig aan te trekken van haar onbeleefdheid. ‘Mijn vader en moeder zijn misschien wel vervelend, maar ze hebben jullie hond niet gedood. En ik had ruzie met hen. Ik rende naar buiten en wist niet hoe koud het was.’

 ‘Wanneer ga je weer weg?’ Árný had Lísa nog niet geaccepteerd, hoewel ze een eerlijk antwoord had gegeven.

 ‘Gauw.’

 Ketill voelde zich vreselijk. Hij moest iets zeggen om te maken dat Lísa langer wilde blijven. Hij kon niets anders bedenken dan het aanbod van vrijdag te herhalen. ‘Wil je pizza? Ik wilde net gaan bestellen.’

 Lísa zei ja en ze stonden gedrieën zwijgend en ongemakkelijk tussen de schoenen op de betegelde vloer. Tot Lísa de stilte verbrak. Ze keek om zich heen en zei: ‘En moeten we die hier in de gang opeten?’

 Toen ze de kamer in waren gegaan, begon Ketill meteen met pizza bestellen. Hij was zo gretig dat hij veel te veel bestelde. Lísa kon niet kiezen welke ze het lekkerst vond, dus hij bestelde ze gewoon alle twee. Naast een pizza voor hem en een voor Árný. Mama had geen grens gesteld aan hoeveel hij mocht bestellen, alleen hoe vaak. Hij vond het niet erg om later op zijn kop te krijgen, als hij maar een goede indruk maakte op Lísa.

 Toen hij snel de deur uit wilde schieten om de pizza’s te halen, weigerde Árný om samen met Lísa te wachten en Lísa vond het stom om alleen in hun huis achter te blijven. Ketill haalde opgelucht adem, want hij wilde niet dat ze door het huis zou gaan lopen en de rotzooi in zijn kamer zou zien. Uiteindelijk deden ze het zo dat Lísa een jas leende van hun moeder en ze vertrokken. Ketill had nog nooit op de kleren van zijn moeder gelet tot nu en nu wilde hij dat ze cooler waren. Maar Lísa had geen bezwaar gemaakt toen ze de saaie damesjas aantrok, dus deze oplossing kon er waarschijnlijk mee door.

 Árný wilde niet aan de kant van Lísa lopen en zo kwam het dat Ketill in het midden liep. De stoep was smal en ze konden er nauwelijks alle drie op. Hij moest dus dicht tegen Lísa aan lopen, wat nog bijdroeg aan de ongemakkelijkheid, dus hij vond het nog lastiger om een gesprek gaande te houden. School was te saai en hij wist niets over haar interesses, behalve voetbal, waar hij geen verstand van had. Het enige waarover hij met haar kon praten, was de toestand in de straat, maar vanwege Árný moest hij dat vermijden. Hij durfde Lísa niet eens te vertellen dat hij nog geen toegang had gekregen tot de Facebookpagina van de bewoners. Hij vreesde dat van het een het ander zou komen en dat Lísa iets zou zeggen wat Árný doodsangst aan zou jagen.

 Er kwam een personenauto de straat in rijden die op een oprit parkeerde. De moeder van Hlíf stapte uit, van wie Ketill zich niet kon herinneren hoe ze heette. Ze liep naar het portier aan de passagierskant en opende het. Ketill lette niet op haar, maar hij voelde dat Lísa verstijfde terwijl ze ‘fuck’ zei.

 ‘Wat is fuck?’ Árný keek om zich heen.

 ‘Niets.’ Lísa staarde recht voor zich uit en versnelde haar pas. Ondanks dat zag de vrouw haar. Ze was bezig de passagier die in de auto zat te helpen met uitstappen, maar stopte daar abrupt mee en liep naar de stoep aan de andere kant van de straat. Ze bevonden zich recht tegenover haar en hoorden het dus goed toen ze naar hen riep. Ook toen haar hondje op de achterbank van de auto omhoogsprong en begon te blaffen en te janken alsof hij een tijger had gezien.

 ‘Ben je trots op je ouders? Wil je niet even dag komen zeggen tegen Hlíf? Zien wat jullie met haar gedaan hebben?’ De stem van de vrouw had eerst nog normaal geklonken, maar al snel schreeuwde ze en haar woorden zaten zo vol haat dat ze voelden als hagelstenen.

 Lísa kleurde vuurrood, maar ze bleef stug doorlopen, ze keek niet naar de vrouw en probeerde te doen alsof het haar allemaal niet aanging. Maar er was niemand anders op straat.

 Árný greep Ketills hand steviger vast. ‘Waarom is ze zo boos?’

 Ketill antwoordde naar beste weten. ‘Haar man is vermist, Árný. Al heel lang. Het is niemands schuld, maar ik denk dat ze daarom zo raar doet.’

 Lísa voegde er tussen haar opeengeklemde kaken aan toe: ‘Ze is gestoord. Doe gewoon of je haar niet hoort. Zij haat papa en mama.’

 ‘Hebben zij haar hond ook gedood? Had ze er twee?’ Árný draaide haar hoofd bijna van haar schouders om naar de vrouw te kunnen blijven staren.

 ‘Nee. Ze deden helemaal niets. Ze is gewoon gestoord.’ Lísa trok de jas dichter om zich heen en bleef voor zich uit kijken.

 De vrouw bleef proberen haar aandacht te trekken. Ze moest hard schreeuwen, want het gejammer van de hond was nog erger geworden. ‘Ellendelingen! En ik die dacht dat voetballers helden waren! Geen domkoppen!’ De vrouw bleef gillen. ‘Doe de groeten aan je vader en moeder! En aan die van jullie!’

 Ketill had er genoeg van. Hij stond stil en draaide zich naar de vrouw. Achter haar was de passagier uitgestapt. Het bleek Hlíf te zijn, haar dochter. Het meisje zag er verdrietig uit, heel anders dan hij zich haar herinnerde, ook al droeg ze nog steeds hetzelfde voetbalshirt. Ze was terneergeslagen en ze hield haar armen langs haar zij, met afhangende schouders, alsof ze verlamd waren. Ketill stopte onmiddellijk met roepen tegen haar moeder dat ze moest zwijgen. In plaats daarvan volstond hij ermee te roepen: ‘Uw dochter is uit de auto gekomen!’ Dat werkte en de vrouw draaide zich om en haastte zich naar haar dochter toe. De hond zweeg toen hij zag dat ze terugkwam.

 Zelfs Árný begreep dat ze hier de rest van de wandeling niet meer over moest praten.

Na het eten kon Ketill eindelijk met Lísa praten over iets wat ertoe deed. Er was ontzettend veel afwas en hij had het er niet beter op gemaakt door twee pizza’s voor Lísa te bestellen, zoals hij gehoopt had. Integendeel, ze had een moeilijk gezicht getrokken toen bleek dat zij twee hele dozen had. Haar tweede pizza was onaangeraakt gebleven en hij noch Árný had nog trek gehad toen het erop aankwam. De telefoon van Lísa was tijdens het eten steeds geluidloos overgegaan en uiteindelijk had ze hem helemaal uitgezet. Hij had niet gevraagd wie het was die haar zo dringend wilde spreken, maar ging ervan uit dat het haar ouders waren. Het was beter om te zwijgen en te doen alsof hij er ook mee wegkwam om op te nemen wanneer het hem uitkwam.

 Ze zaten in de kamer. Ketill had snel weer alle gordijnen opengetrokken, zodat Lísa niet doorhad dat hij bang was om naar buiten te kijken. Ketill had een film aangezet voor Árný en een koptelefoon op haar hoofd gezet. Zo zorgde hij ervoor dat ze niets zou horen wat haar bang zou maken en dat hij zich iets kon ontspannen. Toen hij genoeg moed had verzameld, had hij Lísa gevraagd waarom de moeder van Hlíf zo boos was geweest. Lísa leek er niet graag over te praten, maar omdat ze niets anders hadden waar ze het over konden hebben had ze toch geantwoord. Sterker nog, uiteindelijk had ze hem meer details over de zaak toevertrouwd dan toen ze op straat over die anonieme brieven had gesproken. Het bleek dat een daarvan ervoor had gezorgd dat Hlíf uit het team was gezet en als gevolg daarvan helemaal van het padje was geraakt.

 Om niet te blijven zwijgen had hij regelmatig dingen gezegd als wat een onzin en wow, dat verzinnen ze gewoon allemaal. Het opvallende was dat zij steeds als hij zoiets zei nadenkend had gezwegen. Hij was gestopt met zijn opmerkingen toen zij zich naar hem toe draaide en zei dat ze dacht dat de vrouw loog. Die brief was natuurlijk wel gestuurd, maar het was helemaal niet zeker dat het haar vader en moeder waren geweest die dat hadden gedaan. Ook de ouders van de andere meisjes hadden hem kunnen schrijven. Niemand wilde Hlíf in het team als ze een wedstrijd speelden. Tijdens de trainingen was het geen probleem, maar een wedstrijd was een wedstrijd.

 ‘Ik heb nog geen toegang tot die Facebookpagina.’ Ketill haastte zich dat te zeggen toen Lísa haar telefoon aanzette. Hij dacht dat ze dat deed omdat ze zich verveelde en dat als hij niets deed ze op zou staan en weggaan. ‘Ik probeerde het, maar ik kreeg geen toestemming.’

 ‘O.’ Het leek Lísa op de een of andere manier niets te kunnen schelen.

 ‘Dus ik kan er niet op kijken. Wat jij zei dat ik moest doen.’

 Lísa keek op van haar telefoon. ‘Dat is misschien maar goed ook. Ik had je niet moeten zeggen dat je daar moest kijken. Nu jullie gaan verhuizen, heeft het eigenlijk ook geen zin meer.’ Ze keek weer op haar telefoon. ‘Ik ben in ieder geval van plan om alles over deze straat en iedereen die hier woont te vergeten als wij verhuizen.’

 Dat was niet wat hij wilde horen en hij zweeg even in de hoop dat zij zou toevoegen: behalve jou natuurlijk. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan verdiepte ze zich opnieuw in haar telefoon en zei toen: ‘Ik heb je toegelaten. Maar ik zou niet op die pagina gaan als ik jou was, al is dat natuurlijk aan jou om te beslissen.’

 Het was net of je naar iets wees en zei: o, wow, wat afschuwelijk – niet kijken! Dat had alleen maar tot gevolg dat iedereen ging kijken. ‘Ik zie wel.’

 Lísa deed haar telefoon weer in haar zak. ‘Oké, maar weet dat er een heleboel nare dingen over je ouders op staan. Ook over die van mij, natuurlijk.’

 ‘Vast geen dingen die ik niet al eerder heb gehoord.’

 Lísa trok een vreemd gezicht, alsof ze niet wist of ze iets moest zeggen. Toen besloot ze het wel te doen. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’

 ‘O?’ Dat was niet genoeg en uiteindelijk was Ketill gedwongen om te zeuren. Toen ze zich eindelijk gewonnen gaf, was Ketill verbijsterd.

 ‘Er staat iets op over je vader. En die brand. Allemaal vreselijk oude roddels.’ Ze stond op. ‘Lees het maar niet.’

 De stilte die volgde, was zo diep dat Ketill het geluid van de tekenfilmfiguren uit de koptelefoon van Árný kon horen. Hij was zo geschokt dat hij niet eens probeerde te voorkomen dat Lísa wegging. Haar nog iets te drinken aanbieden of vragen of ze samen een film zouden kijken. Hij kon alleen nog maar uitbrengen of ze misschien de jas van zijn moeder weer wilde lenen. Hij kon ook proberen om een cooler kledingstuk voor haar te zoeken. Ze sloeg het aanbod af en zei dat ze naar huis moest. Het was maar een klein eindje en ze wilde niet hoeven uitleggen waarom ze bij de vijand een jas had geleend. Ze zei dat ze dat niet durfde. Toen verdween ze de duisternis in en hij bleef achter, met kippenvel op zijn armen. Hij wist niet of die door de kou van buiten kwam of door wat zij over zijn vader had gezegd.

 Ketill sloot de deur achter Lísa, ging naar binnen en trok alle gordijnen dicht. Toen kroop hij naast Árný en ging meteen op Facebook.




Hoofdstuk 17 | maandag

In de eetzaal heerste een vreemde stilte. De bemanning zei weinig en at in ongebruikelijke rust het ontbijt. Niemand leek er zin in te hebben om aan de nieuwe werkdag te beginnen en erachter te komen of de pech hen bleef achtervolgen bij het vissen. Niemand had een woord gezegd over de brandblusser die Gunndís midden in de zaal had neergezet.

 Ze had hem meegenomen uit haar kajuit en had gezien dat het hetzelfde apparaat was als in de keuken was neergelegd toen ze naar bed was gegaan. Dat apparaat was in ieder geval nergens meer te zien. Dat iemand de moeite had genomen het naar haar kajuit te dragen, zei genoeg. Het apparaat was voor haar bedoeld. Als dochter van de man die een heel schip in de fik had gestoken, moest zij te allen tijde een dergelijk apparaat onder handbereik hebben. Om het allemaal nog erger te maken was haar mes niet teruggelegd. Het was niet in de zitkamer, niet in de opslagruimte, niet in de eetzaal en niet in de keuken. Gunndís was in de deuropening van de keuken naar de eetzaal gaan staan en had gevraagd of iemand het mes in zijn bezit had toen de meeste mannen waren gaan zitten. Maar niemand leek te willen toegeven het te hebben meegenomen. De meesten keken op en haalden hun schouders op of schudden hun hoofd. Het was onmogelijk om iets van hun terneergeslagen gezichten af te lezen. Twee deden of ze haar niet hadden gehoord, bleven omlaagkijken naar hun bord en gingen door met eten.

 Ze dacht dat ze nu de meeste mannen, zo niet alle, wel bij naam kende en deze twee waren geen uitzondering. Integendeel. Het waren Ómar, een van de stuurmannen, en een matroos die Geir heette. Afgezien van de machinist die Elli werd genoemd en de jonge matroos Logi was niemand erg vriendelijk tegen haar geweest, maar deze twee hadden zich echt onaangenaam gedragen toen zij verscheen. Als ze moest raden, zou ze zeggen dat een van hen verantwoordelijk was voor het gedoe met het brandblusapparaat. Maar ze zou het nooit kunnen bewijzen, dus ze was niet van plan om hen hardop te beschuldigen. Maar toen ze die ochtend met te veel kracht haar tanden stond te poetsen, had ze wel besloten dat als ze zeker zou weten wie er aan het werk was geweest, ze die vent zou aanvliegen. Het maakte niet uit wie daar getuige van zou zijn. Ze moest meer haar best doen om voor zichzelf op te komen en er niet zo mee bezig zijn een goede indruk achter te laten.

 Ze had in de vroege ochtend nog meer besloten. Ze was vast van plan om de kok te bellen die zij verving en hem te vragen waar hij het boek vandaan had. Het kon haar niet schelen of hij in het buitenland was met zijn vrouw. Ze moest er alleen even mee wachten, want ze had geen idee of hij naar het oosten of het westen was gevlogen en ze wilde hem liever niet wakker bellen. Ze moest maar hopen dat hij zijn telefoon niet uit had staan in het buitenland. Soms moest het haar ook eens meezitten. En misschien zou ze hem ook naar die Elínborg Atladóttir kunnen vragen, die op dezelfde dag als haar vader was overleden.

 Hoe meer Gunndís erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat die datum geen toeval was. Ze vond het nog het waarschijnlijkst dat de vrouw de echtgenote of een familielid was van iemand die met het schip ten onder was gegaan en vervolgens een hartaanval had gekregen toen ze erover hoorde op de radio. Of iets dergelijks. Het scheepsongeluk had zo het ongeluk veroorzaakt waaraan zij was overleden, volgens het in memoriam. De vrouw kon ook de moeder zijn geweest van iemand die nu aan boord was, al werd er in het artikel niet over kinderen gesproken. In dat geval was het denkbaar dat die matroos vond dat hij iets te verhalen had op Gunndís, omdat de mannen dachten dat haar vader verantwoordelijk was geweest voor de brand aan boord van het schip. Die matroos zou dan zijn vader en zijn moeder zijn verloren door dat ongeluk. Het was een vergezochte theorie – maar ze kon niets anders bedenken.

 ‘Bedankt.’

 Gunndís keek op van de afwas en zag dat Logi, de jonge matroos, met zijn bord was binnengekomen. Anderen hadden het gewoon laten staan zonder een woord te zeggen. ‘Moge het je wel bekomen.’ Ze stond op het punt om hem naar zijn leeftijd te vragen. Hij was jonger dan zij, maar kon wel al geboren zijn toen het schip verging en dus de zoon zijn van de vrouw die was gestorven of van iemand van de bemanning. Dat gold natuurlijk voor meer mensen aan boord. ‘Vertel me eens. Leven je ouders nog?’

 Als Logi al verbaasd was over haar vraag, liet hij dat niet merken. ‘Ja hoor. Allebei.’ Hij keek achterom, de eetzaal in. ‘Zal ik die brandblusser weer voor je ophangen?’

 De matroos was niet van gisteren. Het had voor de hand gelegen om dezelfde vraag ook aan haar te stellen en niet meteen over iets anders te beginnen. Gunndís twijfelde er geen moment aan dat dat was omdat hij het antwoord wist. Waarschijnlijk was iedereen aan boord ervan op de hoogte wiens dochter zij was. ‘Ik heb niets met dat apparaat te maken. Iemand heeft het achtergelaten en ik hoopte dat er bij hem een lampje zou gaan branden en dat hij het weer op zijn plaats zou hangen.’

 ‘O.’ Logi wendde zich weer tot haar. ‘De mannen zijn niet in hun hum. Misschien heeft die vent het apparaat gewoon niet gezien. En sommigen zijn niet op het ontbijt verschenen.’ Hij zette zijn bord op het aanrecht naast de afwasmachine. ‘Zal ik het niet gewoon maar even doen? Hróbjartur wordt woedend als hij het hier op de grond ziet staan als een of andere grap.’

 Gunndís had er niets op tegen als Hróbjartur boos zou worden. De kapitein kon zijn mannen dan aanpakken en erachter komen wie deze verdomde grappenmaker was. Haar zou niemand antwoorden als zij de bemanning zou gaan verhoren. Maar ze kon niet anders dan zijn aanbod aannemen, omdat de matroos zo aardig was. Als er een zaak van werd gemaakt, zou zij de schuld krijgen en dan zou de situatie alleen maar slechter worden. Ze was echter niet bereid het op te geven om uit te zoeken wie erachter zat. ‘Wacht nog even. Ik wil de mannen die nu aan tafel zitten vragen of zij er iets van weten. Dan hoef je misschien niet te zoeken waar het apparaat thuishoort.’

 Voordat Logi kon protesteren, liep Gunndís de eetzaal in. Luid en duidelijk vroeg ze degenen die er nog zaten of zij het brandblusapparaat in de keuken hadden achtergelaten. De mannen keken ongeïnteresseerd op en niemand reageerde. De oudste matroos, Ólgeir, was de enige die niet meteen weer begon te eten. Hij keek haar recht aan, stond toen op en liep in de richting van de keuken. Toen hij zag dat Logi daar was, droeg hij hem op de brandblusser terug te hangen. Hij deed of hij het niet hoorde toen de jongeman zijn hand afwerend ophief en zei dat hij dat al wilde gaan doen. Toen zette Ólgeir zijn bord neer, maar in plaats van de keuken te verlaten, leunde hij tegen de keukentafel en keek naar Gunndís. ‘Zijn er problemen?’

 ‘Nee hoor.’ Het antwoord was iets te scherp. Ze had net zo goed kunnen vertellen hoe het zat. Natuurlijk waren er problemen.

 ‘Dat zeg je nu wel…’ Ólgeir kon natuurlijk door haar heen kijken. ‘Je lijkt alleen nogal kwaad.’

 Gunndís ademde uit door haar neus. ‘Nee. Alleen moe.’ Toen de man het daarbij leek te willen laten, bedacht ze dat ze misschien iets aan hem zou kunnen hebben. ‘Heb je misschien het nummer van de vaste kok?’

 ‘Ja, dat zou ik wel ergens moeten hebben.’ Hij pakte zijn telefoon en keek naar het scherm. ‘Wat is het probleem?’

 Gunndís vertelde een onzinverhaal over een oven die niet werkte en dat hij haar daarmee misschien zou kunnen helpen. De man leek het te accepteren. Nadat ze het nummer had genoteerd, had ze nog een vraag voor hem. Omdat Ólgeir de kok goed genoeg leek te kennen, aangezien hij zijn telefoonnummer had, kon het zijn dat hij ook antwoord had op iets waar ze mee worstelde. ‘Weet je misschien wat zijn connectie is met een vrouw die Elínborg heet? Elínborg Atladóttir? Is jaren geleden overleden.’

 Ólgeir staarde haar aan met een mengeling van medelijden en verbazing op zijn gezicht. ‘Weet je dan werkelijk niets?’ Voordat ze hem kon tegenspreken, ging hij verder: ‘Maak de afwas af. Ik kan met het ontbijt voor Hrói naar de brug gaan. Als je snel bent, kun je op internet kijken voor we het net weer uitgooien. Lees over het ongeluk toen de Egill Ásbjörnsson zonk. Het rapport over het ongeluk moet daar ergens te vinden zijn.’

 Gunndís was sprakeloos. Ze had geen idee dat het rapport over het ongeluk openbaar op internet stond. Ze had nooit reden gehad om ernaar te zoeken. Ze had het gedaan met de verhalen die werden verteld toen haar vader stierf. Die versie was bevestigd in de berichten over het ongeluk die ze had opgezocht. Ze had er nooit interesse in gehad om onderzoek te doen naar het ongeluk, omdat dat alleen maar oude wonden zou openrijten. Als ze een bericht zag over een ongeluk op zee, sloeg ze snel de bladzijde om. Maar nu was het allemaal anders. Gunndís ruimde in recordsnelheid de keuken op en ging op internet kijken.

De omstandigheden op het dek hadden erger geweest kunnen zijn, maar waren niettemin slecht. Er sloeg een natte sneeuw in hun gezicht en de wind waaide hard. Op geen enkele manier kon je je gezicht beschermen tegen de neerslag die horizontaal aan kwam waaien en af toe veranderde in hagel, zodat je vuurrode wangen brandden. De sneeuw was dicht en het was of er minder sterke lampen in het rode licht aan de mast waren gedraaid, waarmee aan nabijgelegen schepen duidelijk werd gemaakt dat ze aan het vissen waren en zich dat gebied hadden toegeëigend.

 Gunndís was de enige die niet klaagde, maar dat kwam niet doordat zij zich prettig voelde. Het lukte haar gewoon niet om zich met lichamelijke ongemakken bezig te houden. Ze was met haar gedachten bij het rapport over het ongeluk en ze bleef zich afvragen of ze het misschien verkeerd had begrepen. Ze had het razendsnel doorgenomen en niet de rust gekregen om het rustig te verwerken, want een hoge fluittoon gaf aan dat het vissen zou beginnen. Ze had daarom naar het ruim moeten rennen, haar visbroek moeten aantrekken, het dek op moeten gaan en zich op het werk moeten concentreren.

 Ze had van de bemanning begrepen dat de kapitein een geweldige school vis op het spoor was gekomen. Grote, zware, dikke vissen. De mannen waren daarom vrolijker dan eerder, want een ringnet als het hunne was het beste visgereedschap van de IJslandse vloot. Een goede vangst zou het ruim grotendeels kunnen vullen. Gunndís had zich van de groep afgescheiden en met een ernstig gezicht haar werk gedaan terwijl het schip langzaam in een cirkel voer en het net rond de school uitgooide. Een dubbele rij gele drijvers hield het bovenste deel drijvend, maar loden zinkers langs de onderkant zorgden ervoor dat het net onder de school door reikte en hem omsloot. Vervolgens was de strik aangetrokken en werd het net van onderen gesloten.

 Nu werd het vanboven samengetrokken door het ene uiteinde aan boord te slepen. Een dubbele rij vlotters passeerde Gunndís langs de zijkant van het schip op zijn weg terug naar binnen met het net. Daar tilde een speciaal apparaat het net omhoog, zodat het kon worden geopend en het bovenste gedeelte met de drijvers kon worden gescheiden van het onderste, met de zinkers. Als dat gebeurde, kon je de ring buitenboord omhoog zien komen. De gele drijvers die nog in zee waren, staken scherp af tegen het grijze zeewater en de sneeuw. Toen de ring zich echt begon aan te spannen, werden de vlotters omlaaggetrokken en ze verdwenen gedeeltelijk onder water. Dat was om aan te geven dat de zak van het net die door al dit geweld was gevormd, goed gevuld was, maar zelfs dat kon bedrieglijk zijn. Als er te veel in zat, bestond het gevaar dat de school het net kapot zou maken als hij een weg naar buiten zocht. Er waren waarschijnlijk vele honderden, zo niet meer dan duizend, tonnen vis die grotendeels in dezelfde richting zwommen. Het net was sterk, maar niet onbreekbaar. Toen elke drijver in zee verdwenen was, kon je het overal horen kraken en de kans op schade nam toe. Gunndís was de enige die ernaar keek zonder er iets bij te voelen. Haar gedachten waren elders.

 Het rapport had duidelijk gemaakt waarom haar vader de schuld kreeg van de schipbreuk. Toen de noodmelding binnenkwam, had degene die om assistentie vroeg niet alleen gezegd dat er brand was ontstaan, maar ook dat de brand was begonnen bij de kok, in de keuken. Het vuur had zich over het hele schip verspreid en er was een ontploffing geweest in de machinekamer. Het schip zonk en het grootste deel van de bemanning zat opgesloten, beneden, in de kajuiten. Gunndís had haar ogen moeten sluiten en zich na het lezen op haar ademhaling moeten concentreren. Ze had het gevoel in een vrije val te zijn geraakt en dat er beneden haar een vlijmscherpe rots op haar wachtte.

 Waarom was haar destijds niet de hele waarheid verteld? Die vraag was eigenlijk nog wel gemakkelijk te beantwoorden, anders dan de vragen die erop volgden. Zij was nog een kind geweest en het was al erg genoeg dat ze haar vader moest missen zonder dat erbij werd gezegd dat hij de dood van vele anderen had veroorzaakt. Ze had dat liever niet willen weten, ook niet nu ze volwassen was.

 Toen ze dat allemaal tot zich had laten doordringen, kwam een volgende vraag bij haar op. Het vuur was om vijf uur in de ochtend ontstaan. Het schip was onderweg naar de Faeröer om op blauwe wijting te vissen, maar was nog niet op de bestemming aangekomen. Ze waren er nog een heel eind vandaan en ze zouden niet gaan vissen voor de dag al een eind was gevorderd. Als kok kon ze niet begrijpen waarom haar vader midden in de nacht al aan het koken was. Het antwoord op die vraag was natuurlijk niet in het rapport te vinden. Die vraag was niet eens gesteld. Natuurlijk was er geen kok bij het opstellen ervan betrokken geweest.

 De zak van het net was inmiddels opgehaald, de pomp was opgehangen en erboven geplaatst. Even later verscheen de eerste lodde op de ijzeren plaat die van de zee naar de ruimen liep. Eerst waren het er nog maar enkele, toen werden het er al snel meer en even later kon je door de zilverkleurige massa het staal van de plaat niet meer zien. Gunndís wendde haar blik af en ging aan het werk met het nemen van monsters. Haar handelingen waren automatisch, want ze kon aan niets anders denken dan aan het rapport.

 De beschrijving van de situatie ter plaatse was nog niet eens het ergst. Het was meteen duidelijk geweest waar het schip was gezonken, want op de plaats van het ongeluk dreef een heleboel rommel in de zee. Dat kon ze lezen zonder van slag te raken. Het was iets heel anders om erover na te moeten denken waarom niemand van het schip af had kunnen komen, want ze had meer dan de helft van haar leven geprobeerd om de gedachten aan de doodsstrijd van haar vader van zich af te zetten. Het rapport maakte daar een eind aan, want de twijfel had haar tot dan toe nog enig houvast geboden. Haar vader was niet in zijn slaap gestorven doordat hij rook had ingeademd. Hij was ook niet overboord gesprongen en gestorven van de kou en in de donkere zee verdwenen. Geen van die doodsoorzaken was goed, maar ze zorgden toch voor een vredige dood. Anders dan wat hem te wachten had gestaan, volgens het rapport.

 Er was geen reddingsboot in zee gevonden en er waren ook geen reddingsvesten. Het leek dus of niemand had geprobeerd om op z’n minst zichzelf te redden. Er werd aangenomen dat het brandalarmsysteem niet had gewerkt en de slapende bemanning niets in de gaten had gehad voor het te laat was. Ook werd gedacht dat de drie mannen die waarschijnlijk op de been waren geweest, de twee mannen op de brug en de kok die de brand had veroorzaakt, in het schip waren afgedaald om te proberen degenen die daar zaten opgesloten te redden, maar niet meer terug hadden kunnen komen. Ze waren in het schip verbrand, gestorven aan rookvergiftiging, of waren levend ten onder gegaan met het zinkende schip. Het had maar weinig gescheeld of Gunndís had weer een paniekaanval gekregen toen ze dat voor zich zag.

 Het waren niet de ademhalingsoefeningen geweest die voorkwamen dat de angst haar in zijn greep kreeg, maar het volgende hoofdstuk van het rapport. Dat was een lijst van de personen die bij het ongeluk waren omgekomen en waar ze aan boord waren aangetroffen.

 Toen ze klein was, had ze altijd de droom gekoesterd dat haar vader niet was omgekomen, maar was gered. Er was geen begrafenis geweest en in haar kinderlijke gedachten was het dus niet bewezen dat hij echt dood was. Eerst had ze gehoopt dat het hem gelukt was een vlot te bouwen of aan boord van een reddingsboot te komen die over de wereldzeeën was gedreven en aan land te komen op een afgelegen strand. Zo afgelegen dat de thuisreis heel lang duurde. In de dagdromen van haar jeugd was hij niet opeens uit een vliegtuig gestapt, omdat hij geen geld had. En hij sprak ook niet de taal van dat verre land en moest die eerst leren voor hij aan de inwoners kon uitleggen wie hij was en waar hij heen moest. Toen ze iets ouder was geworden, was het verhaal veranderd, zodat ze er nog steeds in kon geloven, en was het afgelegen strand een onbewoond eiland geworden. Haar vader was kok en kon zichzelf in leven houden met schelpen en kokosnoten tot een schip voorbij zou varen en hem zou redden. Dan zou hij thuiskomen.

 Ze was natuurlijk allang opgehouden daarin te geloven. Haar vader was dood en zou niet uitgemergeld met een lange baard en bruinverbrand thuiskomen na een lang verblijf op een onbewoond eiland. Het zou dus niet extra pijn doen om zijn naam tussen de doden te zien staan, al zou ze zeker geschokt zijn. Gunndís bekeek de lijst met namen en liet haar telefoon bijna uit haar handen vallen toen ze erdoorheen was.

 De naam van haar vader stond er natuurlijk tussen.

 Hij was de op een na onderste.

 Áskell Reynisson, 38 jaar, kok.

 Daaronder stond nog een naam:


Elínborg Atladóttir, 39 jaar, passagier.

 En daaronder stond tussen haakjes:


aan boord als gast van Áskell Reynisson.




Hoofdstuk 18 | maandag

Ketill keek op zijn telefoon om te zien hoe laat het was. De tijd leek stil te staan. Het was niet de eerste keer dat de tijd zijn hakken in het zand leek te zetten terwijl hij juist wilde dat hij snel voorbijging. Het gebeurde elke dag op school. En als hij wilde dat de tijd langzaam ging, veranderden minuten in seconden. Zoals gisteravond, toen Lísa op bezoek was. Zijn theorie was dat hij invloed kon hebben op de voortgang van de tijd door te wensen dat hij langzaam of snel ging. Dan gebeurde het tegenovergestelde. Hij had dan niet hoeven verlangen dat het al tijd was om Árný op te halen. Dan was het zeker allang drie uur geweest. Maar dat zou vast te veel gevraagd zijn. Hij voelde zich afschuwelijk, zo alleen in huis, ook al had hij er nog zo naar uitgekeken om het huis voor zichzelf te hebben en alles te kunnen doen wat hij wilde. Spijbelen van school, computerspelletjes spelen. Naar YouTubefilmpjes kijken. In bed blijven liggen. Frisdrank nemen bij het ontbijt en chips als lunch. Kiezen waar ze naar keken op televisie en het geluid keihard zetten.

 Aan geen van die dingen had Ketill plezier beleefd. Nadat hij die ochtend Árný naar school had gebracht, was hij zich er voortdurend van bewust geweest dat hij alleen thuis was. Hij had weer in bed willen kruipen, nadat hij vroeger was opgestaan dan hij gewild had. Árný had hem helemaal nerveus gemaakt, omdat al snel duidelijk was dat ze te laat zou zijn. Het maakte niet uit dat hij haar erop wees dat het op de basisschool niet belangrijk was om op tijd te komen. Ze zouden toch niet met de snelheid van het licht door de lesstof gaan, dus ze zou niet veel missen. Het had een averechts effect gehad en tijdens de korte wandeling naar school was ze bijna in huilen uitgebarsten. Hij kon zich er alleen maar over verbazen hoe verschillend ze waren. Op al zijn wandelingen naar school had Ketill nooit een traan gelaten omdat hij misschien te laat zou komen.

 Maar de stress van die ochtend had de toon gezet voor de dag. Hij was doodzenuwachtig en vroeg zich de hele tijd af of er buiten iemand stond die hem iets aan wilde doen. De gordijnen waren dicht, maar dat weerhield hem er niet van zich voor te stellen dat achter de gordijnen een gezicht te zien was. Hij had nog niet durven kijken of het zo was. Gezond verstand was ook ver te zoeken. Hij herinnerde zichzelf er voortdurend aan dat het geluid dat hij buiten dacht te horen verbeelding was, net als de stank van het lijk van Mosi die hij nog altijd rook. Er was niemand buiten en Mosi was meegenomen door de politie en zat vast nog altijd in de doos van de kerstballen, die nu grotendeels in scherven in de opslag lagen. Het was duidelijk geweest dat de agenten er geen haast achter zouden zetten de hond te laten onderzoeken.

 Ketill keek weer op zijn telefoon. Er was één minuut voorbij. Hij overwoog even of hij weer zou proberen zijn vader te bellen, maar besloot het niet te doen. Hij was ongetwijfeld nog altijd druk bezig en zou nu ook niet opnemen, net als bij de eerste poging. Hij hield niet van telefoneren en zou niet blij zijn met een telefoontje op zee. Zeker niet een telefoontje dat ging over waar Ketill met hem over wilde praten. Dat moest wachten tot hij weer aan land was. Hoewel hij geen belangstelling had voor het werk van zijn vader, wist hij dat de tochten niet lang duurden als ze op lodde visten. En dat ze wel veel opleverden. Hij zou dus niet lang hoeven wachten en zijn vader zou in een goed humeur zijn als Ketill hem zou confronteren.

 Er was natuurlijk ook nog een andere mogelijkheid. Mama bellen. Zij had gezegd dat ze pas na vijf uur gebeld kon worden, omdat ze daarvoor les had. Het was nog geen twee uur, maar er was een kans dat ze zou opnemen. Hij kon namelijk bellen voor iets dringends. Omdat Árný ziek was geworden. Of omdat de buren het huis met eieren hadden bekogeld. Een stuurloze auto kon door hun heg zijn gereden. Er kon een buis in de muur zijn gesprongen. De wc kon zijn overstroomd. De mogelijkheden waren eindeloos.

 Maar zijn moeder zou zijn vragen niet beantwoorden. Zij zou doen wat ze altijd deed als iets in strijd was met wat zij voor waar hield. Hij wilde weten waarom hij niet had geweten dat zijn vader en de man die bij de brand in het huis was omgekomen vrienden waren geweest. En waarom hij niet had geweten dat zijn vader tot diep in de nacht bij die familie op bezoek was geweest vlak voor de brand uitbrak. Er was hem ook nooit verteld dat de politie hem ervan had verdacht iets met die brand te maken te hebben. Als er iets opviel in de lastercampagnes op de bewonerspagina, dan was het dat. Maar zijn moeder zou daarop reageren met: ‘Wat bedoel je? We hebben je dat al lang geleden verteld. Je moet het gewoon zijn vergeten.’ Of: ‘Wat een onzin. Ze kenden elkaar nauwelijks.’ En dan zou ze hem op zijn kop geven omdat hij haar had gestoord. Ketill zou er niets wijzer van worden en zou dan natuurlijk zelf allemaal vragen moeten beantwoorden, bijvoorbeeld of alles klaar was voor de fotograaf die zou komen.

 De thread waarin Ketill de betrokkenheid van zijn vader bij de brand was tegengekomen, was heel onschuldig begonnen. Een bewoner die pas in de straat was komen wonen had gevraagd of het niet tijd werd de restanten van het verbrande huis op te ruimen. Ze waren zo lelijk en het was onplezierig om er steeds naar te moeten kijken. De man woonde er recht tegenover en het uitzicht uit zijn raam was daarom nogal lelijk. Een paar mensen zeiden meteen dat de weduwe niet wilde dat het huis werd gesloopt en dat de gemeente ermee bezig was. De man vroeg toen wat de vrouw daarmee wilde bereiken en toen ging het los. Ketill had gekeken wie er lid waren van die pagina. Toen hij zag dat zijn moeder noch zijn vader erop zat, begreep hij beter dat de mensen zo vrij over de zaak praatten. Hij zag dat ook de ouders van Lísa de pagina niet volgden. Waarschijnlijk waren ze er allemaal afgegooid en waren hun bijdragen verwijderd. Ze hadden deze plek waarschijnlijk gebruikt om elkaar zwart te maken.

 Slechts twee bewoners probeerden zijn vader te verdedigen. Die mensen zeiden dat de overheid de brand had onderzocht en dat er niets uit was gekomen. Het was niet nodig om met onbeargumenteerde insinuaties te komen. Geen van de anderen liet zich door dergelijke opmerkingen tegenhouden. Sommigen zeiden zelfs dat het beter was als de gemeente zijn ouders uit de straat verwijderde dan de ruïnes. De moeder van Hlíf was het slagveld op komen stormen en had opgemerkt dat de gemeente hen dan ook van de ouders van Lísa zou moeten verlossen. Uiteindelijk was de thread zonder conclusie uitgedoofd. De mensen wisten op zich helemaal niets. Er waren geen feiten, alleen beschuldigingen. Maar hoe zat het met de suggestie dat zijn vader en de man die was gestorven vrienden waren geweest? Was dat niet een overtuigend argument? Sinds wanneer stichtten vrienden brand in elkaars huis? Ketill had gedacht dat die vriendschap zijn vader van alle verdenkingen zou moeten verlossen. Maar de mensen leken er geen probleem in te zien, want velen zeiden dat zij zelf ook vrienden of goede bekenden van die man waren geweest. Hij was loodgieter geweest en leek min of meer iedereen in de straat te hebben geholpen als er een probleem was. Een vriendschap met die man werd niet als verdacht aangemerkt, alleen in het geval van zijn vader.

 Waarom was het verdacht dat zijn vader dezelfde avond dat de brand uitbrak op bezoek was geweest? Wat dachten die mensen eigenlijk? Dat zijn vader met brandbare vloeistof, lucifers en aanmaakblokjes in zijn rugzak was gekomen? Bespottelijk! Zijn vader was geen feestneus of uitzonderlijk grappig, maar hij was ook niet iemand die een huis in de fik stak. Zoveel fantasie had hij niet.

 Toch hield hij aan het lezen van de berichten een nare smaak over.

 Ketill worstelde met het verlangen weer op zijn telefoon te kijken. Hij pakte hem, maar keek niet op het scherm en zette hem ook niet aan. Hij hoefde niet te weten dat de tijd niet ineens een uur was vooruitgegaan, alsof er een wonder was gebeurd. Het was ook geen goed idee om zich te mengen in het gesprek op die pagina en iedereen uit te schelden, waar hij nog het meest zin in had. Hij zou zich eventjes goed voelen, maar er dan spijt van krijgen. Hij moest elke dag over straat en wilde niet hoeven rennen uit angst al die mensen tegen te komen. Dan was het beter om er in stilte over na te denken. Dat leidde hem ook af van het besef dat hij alleen thuis was. En van het idee hoe gemakkelijk het was om binnen te komen, ook al zat alles op slot. De ruiten waren niet direct opgewassen tegen een atoombom. Een goede tik en ze waren stuk. Wie wilde binnenkomen, kwam binnen.

 Het rinkelen van zijn telefoon doorbrak de stilte en Ketill liet hem bijna uit zijn handen vallen. Hij keek naar het scherm en zag twee dingen – dat de tijd nog altijd voortkroop en dat het zijn moeder was. Tegen zijn gewoonte in zuchtte hij niet toen hij haar naam op het scherm zag. Zij zou geen van zijn vragen beantwoorden, maar het zou fijn zijn om met iemand te praten in plaats van alleen te zijn met al die zwaarmoedige gedachten en zichzelf bang te maken. Terwijl hij met haar praatte, kon hij misschien van het gevoel afkomen dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Hij was er bijna van overtuigd, wist alleen niet wanneer hij het precies kon verwachten. En dat was eigenlijk het ergst.

 Zijn moeder kwam meteen ter zake. Geen hoi of hallo: ‘Hoe gaat het?’

 ‘Goed.’ Hij zou haar heus niet gaan vertellen dat hij op de bank naar het raam zat te staren en dat de gordijnen dicht waren.

 ‘Was Árný op tijd op school?’

 ‘Ja.’

 ‘Mooi. Ik vergat nog te zeggen dat als zij nog één keer te laat komt, papa en ik op gesprek moeten komen.’

 Dat was jammer, maar het was onnodig om zijn leugentje recht te zetten. Ketill zou niet minder op zijn kop krijgen als de school contact opnam met zijn ouders. De boosheid van nu zou alleen maar een oefening zijn voor later. Hij liet zijn moeder verder praten: ‘Hoor eens. Ik kan niet lang praten. Een vraag nog. Hoe ziet het huis eruit?’

 Ketill keek om zich heen. Het was een grote bende. Geen smerige bende die moest worden gesopt, maar niettemin een bende. De pizzadozen van de vorige avond lagen nog op tafel, er stonden overal halflege glazen en de bank lag vol kruimels. Het kleed dat mama altijd opvouwde en over de rugleuning van de bank legde, lag op een hoop op de grond en zat onder de kruimels. Ernaast lagen vieze sokken van hem en Árný. En dan hadden ze het nog niet gehad over het beddengoed dat hij mee naar beneden had genomen, naar de kamer. Hij had niet gewild dat ze apart zouden slapen. Hij wilde zijn zusje dicht in de buurt hebben voor als er iets gebeurde. Hij had het ook beter gevonden om op de begane grond te slapen, nadat hij had gelezen over de brand. Hij zei dat natuurlijk niet tegen Árný, maar had gezegd dat hij haar uitnodigde voor een logeerpartijtje in de kamer. Ze konden in slaap vallen voor de televisie.

 Ze was vrijwel onmiddellijk onder zeil geweest. Hij was gaan liggen en had achter elkaar twee films gezien waarvan hij nauwelijks iets had meegekregen en die hem ook niet interesseerden. Uiteindelijk moest hij in slaap zijn gevallen want hij was veel te laat wakker geworden. De slaap had hem niet tot rust gebracht en zodra hij rechtop was gaan zitten, waren zijn gedachten dezelfde wegen ingeslagen als toen hij insliep. Slechte wegen die uitkwamen bij beelden van Mosi en het verbrande huis.

 Zijn moeder herhaalde haar vraag. ‘Ketill? Hallo! Is het huis niet schoon en opgeruimd?’

 ‘Jawel. Alles is schoon en opgeruimd. Precies zoals toen je vertrok.’ Dat leugentje zou niet uitkomen, anders dan het verhaal dat Árný op tijd op school was geweest. Hij zou schoonmaken voordat zijn vader en moeder thuiskwamen.

 ‘Fantastisch. De makelaar belde namelijk. Zij wil het huis aan een paar mensen laten zien. Ze heeft een geïnteresseerde koper gevonden, hoewel er nog geen advertentie van het huis is verschenen, wat te gek is. Ze komen straks. Ze wist niet precies wanneer, maar dat maakt niet uit. Ze heeft de sleutel, voor als er niemand thuis is.’

 Ketill schoot overeind alsof hij een stroomstoot had gekregen. ‘Dus ze zou op dit moment kunnen komen?’

 ‘Ja. Daarom. Wat? Ben je niet aangekleed? Trek dan wat aan. En haal Árný niet te laat. Daar zijn ze niet dol op bij de naschoolse opvang.’

 Hij verspilde geen tijd met zeggen dat hij van plan was haar vroeg te halen. In plaats daarvan nam hij haastig afscheid en sprong op om op te ruimen. Er was geen tijd om het goed te doen, maar ze moesten het er maar mee doen. Hij verzamelde alles wat niet in de kamer thuishoorde en gooide de sokken en het vuile kleed in het washok. De stress leek hem goed te doen, want hij rook de stank van Mosi niet meer, waar hij zo bang voor was geweest. In plaats daarvan rook hij alleen de geur van wasmiddel. Het rook er eigenlijk beter dan in de rest van het huis, dus hij liet de deur open. Misschien zou de makelaar minder op de rommel letten als alles lekker rook.

 Ketill gooide daarna de pizzadozen in de vuilnisbak, vol met de overgebleven stukken. Omdat hij weinig tijd had, gooide hij alles in de papierbak. Het was niet mogelijk om altijd maar alles goed te scheiden. Toen zette hij de vuile glazen en borden in de afwasmachine en schoof wat in de keuken achterbleef in een hoek van het aanrecht. Vervolgens rende hij naar boven met het beddengoed, legde het op hun bedden en schopte het meeste van de rommel die op de grond lag in zijn kamer en in die van Árný eronder. Onder geen van de bedden was genoeg plaats om alles eronder te schuiven, want ze hadden het veel te vaak zo gedaan als hun werd opgedragen om hun kamer op te ruimen. In de badkamer pakte hij de vuile handdoeken op van de grond en gooide ze in de badkuip. Hij dacht dat het niet erg was om tandenborstels, haarborstels en andere spullen op de wastafel te laten liggen. Alle badkamers zagen er zo uit, dus die mensen zouden er niet van schrikken. De spiegel zat vol tandpastavegen, maar zijn poging om hem schoon te maken met een washandje maakte het alleen maar erger. Het moest maar zo. Hij had geen tijd om goed schoon te maken en wist ook niet hoe.

 Toen hij klaar was met alles, was hij tevreden met het resultaat. De lucht was nog altijd bedompt en vies, maar hij wilde geen raam openzetten en het was hem verboden een kaars aan te steken. En dat was prima, want hij betwijfelde of de geurkaarsen van zijn moeder zouden werken. Die gaven zo’n weeë lucht af en het was niet waarschijnlijk dat ze veel zouden helpen. Het was maar het best om te zeggen dat het goed was en Árný te gaan halen. Hij had er helemaal geen zin in om de makelaar tegen te komen. Misschien zou de vrouw hem nog wel beter willen laten schoonmaken en meer willen laten opruimen. Hij pakte dus het briefje met het nummer van de creditcard van zijn moeder, zodat hij eten kon bestellen dat hij en Árný konden halen. Als hij hamburgers bestelde, brak hij de belofte aan zijn moeder niet dat hij maar één keer pizza zou bestellen. Hamburgers waren geen pizza’s.

 Hij trok zijn jas aan, veterde zijn schoenen dicht en ging snel op pad. Voor hij de deur achter zich sloot, bleef hij even staan en keek naar binnen. Weer werd hij gegrepen door het gevoel dat er iets naars ging gebeuren. Toen schudde hij dat van zich af en ging op weg, zonder te weten dat als hij zou terugkomen zijn wereld veranderd zou zijn.

 Niets zou meer zijn zoals daarvoor.




Hoofdstuk 19 | maandag

Berglind drukte op de bel en hoopte stiekem dat er niemand thuis was terwijl ze wachtte of er iemand naar de deur kwam. Toen er niemand reageerde, kalmeerde ze. Het leek alsof haar gebeden waren verhoord. Voor ze de sleutel omdraaide in het slot, keek ze om naar de andere huizen in het doodlopende straatje. Daar was ook geen beweging te zien en ze glimlachte over het geluk dat ze had. Als dat nog maar een uur of meer zou aanhouden.

 Ze riep naar binnen, uit beleefdheid, voor ze het huis in ging. Niemand antwoordde en het leek erop dat er inderdaad geen volwassene thuis was. De vrouw had gezegd dat de kinderen er misschien waren, maar Berglind haalde opgelucht adem toen dat niet zo bleek te zijn. Het zou veel gemakkelijker zijn om mogelijke kopers het huis te laten zien als de bewoners er niet waren. Ze had meer dan genoeg van dit echtpaar toen ze kwamen om hun eigendom te koop te zetten. Op het laatst had ze wel uit het raam willen springen om van ze af te komen. Gestoorde mensen hadden vaak ook gestoorde kinderen, dus het was een grote opluchting dat er niemand thuis was.

 Het was een goed verkoopbaar huis, maar ze was ervan overtuigd dat als de eigenaren in de buurt waren, ze mogelijke kopers snel op de zenuwen zouden werken. Het echtpaar wilde heel graag verkopen, maar het was vrijwel zeker dat ze zich niet zouden kunnen inhouden en slechte dingen over hun buren zouden gaan vertellen aan de mogelijke kopers. Ze waren duidelijk geobsedeerd door die mensen. Hun eenzijdige verhalen over de vreselijke daden van hun buren waren niet echt bevorderlijk voor de verkoop. Ondanks de redelijke prijs die er voor het huis werd gevraagd, wilde niemand in een oorlogsgebied gaan wonen. Om het nog erger te maken maakten de vulkaanuitbarstingen in de omgeving van het plaatsje, met de bijbehorende aardbevingen, het huis ook minder aantrekkelijk. Om nog maar te zwijgen van het half verbrande huis in de straat. De prijs was gunstig, maar dat was op zich geen garantie dat de verkoop gemakkelijk zou zijn.

 Berglind had zich weleens afgevraagd hoe groot de kans was dat twee gestoorde families in een en dezelfde doodlopende straat terechtkwamen, naast elkaar. Zij achtte die kans niet groot, maar misschien kwam het wel doordat gekte besmettelijk was. Het ene gezin was ermee begonnen zich als idioten te gedragen en het andere had hun voorbeeld gevolgd. Burenruzies brachten zelden het beste in mensen naar boven. Nu hadden deze mensen het opgegeven naast elkaar te wonen en waren beide huizen op de markt gekomen. Hun eigen daden hadden hen uiteindelijk in de staart gebeten, want je spullen pakken en verhuizen was geen kleinigheid, zeker niet zoals de zaken er nu voor stonden. Er stonden weinig huizen te koop en de prijzen waren torenhoog. Het was op dit moment één ding om te verkopen, maar iets heel anders om er iets voor in de plaats te vinden.

 De krapte op de huizenmarkt had ook haar voordelen. Er was nog geen advertentie geplaatst voor dit huis, maar niettemin waren er al geïnteresseerde kopers. Een jong echtpaar stond te springen om het huis te bezichtigen toen ze de beschrijving en de prijs hoorden. Berglind had direct contact opgenomen met de eigenaren om toestemming te krijgen het huis te laten zien, ze wilde het ijzer smeden nu het heet was. Geen van beiden had de telefoon opgenomen, maar de vrouw had met een appje gereageerd en groen licht gegeven. Ze had gezegd dat ze op een congres was en daarom haar telefoon niet kon opnemen. Ze wilde het natuurlijk wel horen als er een bod werd uitgebracht. Als dat zou gebeuren, zou er een last van Berglinds schouders vallen. Ze hoefde dan geen contact meer te hebben met dat vervelende echtpaar en bovendien zou ze twee flessen rode wijn winnen.

 De ironie van het lot wilde dat de huizen van beide ruziënde buren in de verkoop waren bij het makelaarskantoor waar Berglind werkte. Ze waren met z’n tweeën en hadden allebei een van de huizen in behandeling; volgens haar collega hadden zijn klanten zich precies zo gedragen als die van haar. Ze praatten om het hardst over de vreselijke mensen in het huis ernaast en om de onderhandelingen met die moeilijke klanten draaglijker te maken hadden ze een weddenschap afgesloten. Ze stelden elk een fles rode wijn ter beschikking en degene die het eerst zou verkopen, zou die winnen. De flessen stonden nog maar net op de plank, maar zoals het er nu naar uitzag zouden ze niet de kans krijgen om daar veel stof te vangen. Als alles naar wens ging, zou zij ze later die week mee naar huis nemen. Het echtpaar dat zou komen kijken, was enthousiast, ze hadden drie kinderen en waren wanhopig op zoek naar een huis dat groot genoeg voor hen was en waarvoor ze niet de hoofdprijs hoefden te betalen. Bovendien stonden ze op het punt hun huurwoning kwijt te raken en dat werkte natuurlijk in haar voordeel. Ze kende inmiddels de wanhoop op de gezichten van de mensen die al aan het fantaseren waren dat ze in een tent moesten wonen.

 Terwijl Berglind wachtte, inspecteerde ze de benedenverdieping, deed de lampen aan, schoof de gordijnen open en zette een raam open. De stank in het huis was verschrikkelijk. Het was duidelijk dat er lang niet was gelucht. Als ze de verhalen van het echtpaar mocht geloven, zou het haar niet verbazen als de bewoners alles goed dichthielden uit angst dat er een molotovcocktail van de buren door het open raam kwam zeilen. Ze rook eens goed en trok een vies gezicht. Kon het zijn dat die toestand al zo lang had geduurd dat er schimmel was ontstaan? Dan zou ze voor eeuwig met die vreselijke mensen zijn opgescheept. Huizen met schimmel vlogen nu niet direct de deur uit. Ze kruiste haar vingers en ruimde de rommel op die ze overal zag liggen. Ze was geen schoonmaakster en droeg bovendien hoge hakken, dus ze stopte losse papieren gewoon onder de kussens van de bank en deed de glazen en kopjes die ze in de gootsteen aantrof in de afwasmachine, zonder ze af te spoelen of erop te letten of ze rechtop stonden. Op de bovenverdieping probeerde ze wat er op de grond lag in de kinderkamers onder het bed te schoppen, maar ze ondervond weerstand. Ze propte de rommel dus maar in de kledingkasten en trok snel de bedden recht. Alles wat los lag in de badkamer, stopte ze in een kast. Een vuile handdoek die in de badkuip lag, tandenborstels, haarborstels en cosmetica kwamen allemaal op dezelfde hoop terecht. Onderweg naar beneden vervloekte ze de eigenaren dat ze niet beter hadden opgeruimd voor de bezichtiging. Toen herinnerde ze zichzelf eraan dat ze ook niet veel tijd hadden gehad.

 Er restten nog een paar minuten voor de mogelijke kopers zouden komen en ze doodde de tijd door de siervoorwerpen in de kamer mooier uit te laten komen en zich af te vragen of ze de gordijnen weer dicht zou trekken. Het huis zou dan wel donkerder lijken, maar aan de andere kant kon je dan de buren niet zien, mochten die iets van plan zijn. Het kon zomaar gebeuren dat ze ineens in de achtertuin verschenen om iets raars te doen. Uiteindelijk besloot ze om het risico te nemen en het vage winterlicht naar binnen te laten schijnen.

 Berglind begon net onrustig te worden toen de bel eindelijk ging, een kwartier na de afgesproken tijd. Ze streek haar rok glad, zette haar vriendelijkste glimlach op en deed open. Te laat komen werkte erg op haar zenuwen, maar ze deed of er niets aan de hand was. Het echtpaar had hun drie kinderen meegenomen, wat onhandig was, maar ze deed of het niets uitmaakte. Ze hoopte maar dat de ouders hen in toom hielden, zodat er niets brak of beschadigd raakte. Haar zorgen bleken onnodig, want de kinderen waren heel verstandig en rustig. De oudste twee zeiden weinig, ze volgden hen gewoon en pakten hun telefoon zodra Berglind stilstond om iets te laten zien of uit te leggen, of om hun te tonen wat er veranderd was sinds het huis was gebouwd. Het jongste kind zat op zijn vaders heup en leunde tegen zijn borst.

 ‘Dus de school is op loopafstand en de sportvereniging heeft een prima jeugdteam.’ Berglind glimlachte naar de tieners, maar zij keken niet op van hun telefoon.

 Hun moeder werd boos en gaf de kinderen opdracht hun telefoon in te leveren. Ze trokken een boos gezicht, maar gehoorzaamden. Zonder telefoon leken ze niet te weten wat ze met zichzelf aan moesten, ze liepen heen en weer, op zoek naar iets interessants, maar zonder succes. Uiteindelijk vroegen ze of ze naar beneden mochten en in de woonkamer mochten wachten, wat de ouders goedvonden. Omdat ze braaf en ongevaarlijk leken, besteedde Berglind er geen aandacht aan. Ze waren te verstandig om iets kapot te maken of de koelkast open te maken.

 Het echtpaar had het nog niet gehad over vulkaanuitbarstingen en aardbevingen in het gebied. Het leek haar waarschijnlijk dat ze inmiddels zo wanhopig waren dat ze zich niet door een beetje natuurgeweld zouden laten afschrikken. Als dat het geval was, was het misschien het verstandigst om het wel even te noemen en de koop met een goed geweten af te ronden.

 ‘U hebt zich ongetwijfeld afgevraagd waarom de prijs zo gunstig is.’

 De man was de eerste die antwoord gaf. ‘Ik denk dat we wel weten waarom. De aardbevingen en zo. En Grindavík ligt natuurlijk ook niet direct in het centrum van Reykjavik.’

 Berglind was opgelucht. Ze had de juiste beslissing genomen en niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze iets verborgen had gehouden. Het was natuurlijk ook zo dat de aardbevingen de mensen niet konden zijn ontgaan, net als de andere IJslanders. Je kon een vulkaanuitbarsting moeilijk verbergen. ‘Dat klopt.’

 De man haalde zijn schouders op. ‘Denkt u dat het mogelijk is om de prijs nog verder omlaag te brengen? Vanwege de aardbevingen?’

 Berglind wilde net antwoorden toen er gegil klonk van de benedenverdieping. Het gillen was schel, zoals alleen kinderen dat kunnen. Zij bewaarde haar kalmte, want ze was zelf moeder en wist heel goed dat kinderen van een mug een olifant kunnen maken. Misschien was er een spin in de woonkamer verschenen. Of was een van de buren opgedoken en had iets smerigs tegen het raam gegooid. Ze vloekte zachtjes omdat ze toch de gordijnen beneden niet had dichtgetrokken. Het was tot nu toe zo goed gegaan.

 De moeder van de kinderen rende erheen en Berglind en de man volgden haar op de voet de trap af en de kamer in. Maar daar was niemand. Ze gingen op het geluid af toen het gegil opnieuw begon. Het waren geen angstkreten vanwege een spin, als je er goed naar luisterde. Daarvoor was de schrik te groot.

 De kinderen stonden bij de deur van de garage, die ze moesten hebben geopend. Ze waren duidelijk gaan ronddwalen op de benedenverdieping in plaats van zonder telefoon op de bank te zitten wachten. Toen ze hun ouders zagen, draaiden ze zich om, wierpen zich in hun armen en bleven hysterisch schreeuwen. Daardoor kwam het echtpaar niet helemaal bij de open deur, maar Berglind kon langs hen heen kruipen.

 Berglind voelde haar hart in haar borst tekeergaan toen tot haar doordrong waar ze naar keek. Ze rilde van top tot teen, alsof ze naakt in een sneeuwstorm stond. Ze kon haar blik niet afwenden, al wilde ze niets liever dan niet kijken. Het enige wat ze nog kon, was ademhalen. Het was afschuwelijk. Voor het gezin dat hier woonde en voor de verkoop. Het was uitgesloten dat de mensen het huis zouden kopen na deze gebeurtenis.

 Aan een stalen hekwerk midden in de dubbele garage hing een persoon aan een touw. Er was een sjaal om zijn hoofd gelegd, maar je hoefde het gezicht niet te zien om de gruwel te herkennen. Zijn armen hingen langs zijn zij en zijn voeten bungelden ruim een meter boven de grond. Het leek haar een volwassen man, waarschijnlijk de bewoner van het huis.

 Ze voelde zich iets beter toen het enige lichtpuntje in deze gruwel tot haar doordrong. De stank was helemaal niet van schimmel afkomstig.

 Met bevende handen pakte ze haar telefoon en toetste het alarmnummer in.




Hoofdstuk 20 | maandagavond

Gunndís was geestelijk en lichamelijk uitgeput. Ze was nog nooit in haar leven zo moe geweest en had moeite met nadenken en bewegen. Ze voelde zich een slappe vaatdoek, maar het was haar niettemin gelukt om genoeg energie te verzamelen om het avondeten voor de bemanning te bereiden. Dat was niet heel veel werk geweest, want ze had nog vleessoep in de vriezer gevonden en die had ze opgewarmd. Op de bak waarin de soep zat stond een datum, die zou kunnen slaan op de dag waarop de soep was ingevroren of op de laatste dag waarop hij gebruikt kon worden. Die was dan wel verlopen. Ze gokte erop dat het het eerste was. Tot nu toe had niemand geklaagd en was niemand ziek geworden. Ze kon zich ermee troosten dat het middageten iets beter was geweest, want toen was ze alleen geestelijk uitgeput, niet ook lichamelijk, zoals nu. De bemanning was echter heel vrolijk geweest, want de eerste vangst van de dag had ruim achthonderd ton opgeleverd en het net had het gehouden. Er was nog twee keer uitgeworpen na de middag, maar die pogingen waren net zo slecht geweest als de eerste van die reis, dus de mensen waren weer wat bedrukt. De meesten hadden gehoopt dat ze die avond zouden terugvaren, maar dat zou nu pas morgen zijn. Het zou hun wel of niet lukken de ruimen te vullen, maar er was niet veel tijd meer. Het paaien was aan tijd gebonden en de klok tikte door.

 De telefoon in Gunndís’ broekzak trilde. Ze haalde hem meteen tevoorschijn, in de hoop dat de vaste kok haar misschien een bericht had gestuurd. Hij had haar nog steeds niet geantwoord en het kon zijn dat hij eerst wilde weten wie hem belde. Maar in plaats van een berichtje met de tekst ‘Wie ben jij?’ bleek het een boodschap te zijn van Gauti, haar ex. Ze had hem die ochtend gebeld en hem laten weten dat zij waarschijnlijk die nacht thuis zou komen. Gauti had de telefoon tegen het oor van Dadi gelegd, maar het was haar niet gelukt de aandacht te trekken van haar zoon, die volgens zijn vader in de kinderstoel zat te eten. De pap leek interessanter te zijn dan zij. Het telefoongesprek was ermee geëindigd dat zij beloofde om later die dag nog een keer te bellen als ze meer wist over haar thuiskomst. Daar was niets van gekomen. Ze opende het nieuwe bericht, dat niet korter had kunnen zijn. Een vraagteken. Natuurlijk had ze moeten bellen, maar ze besloot dat het beter was om een berichtje te sturen. Gauti kende haar te goed. Ze kon niet doen alsof er niets aan de hand was. Ze antwoordde daarom kort: ‘Vertraging. Kom niet vannacht. Weet morgen meer.’ Kortaf, maar breedsprakig, vergeleken met wat hij had gestuurd. Ze verstuurde het bericht en wachtte even om te zien of Gauti misschien reageerde met een andere vraag of een groet. De telefoon zweeg en uiteindelijk zette ze het scherm uit.

 De stilte betekende dat Gauti boos was. Ze leken wat dat betreft op elkaar. Ze kozen ervoor te zwijgen als iets hun niet beviel in plaats van zich uit te spreken. Misschien waren ze nog wel bij elkaar geweest als ze elkaar af en toe de tent uit hadden gevochten. In plaats daarvan hadden ze alles wat hen aan elkaar irriteerde laten sudderen en inkoken. Achteraf ging het namelijk met problemen net als met sauzen, als je ze zo behandelde, wonnen ze aan kracht. Maar die gedachte viel haar te laat in. Hun relatie kon niet meer worden hersteld, net zomin als je van een gebroken schaal weer een ei kon maken. Ze kon die wijsheid echter wel meenemen op haar levenspad; mocht ze weer een relatie krijgen, dan zou ze het laten horen zodra iets haar irriteerde. Misschien moest ze haar Tinder-profiel nieuw leven inblazen met deze nieuwe levenswijsheid: Gunndís Áskelsdóttir, 28 jaar, kok op zee en op het land. Raakt van het minste of geringste overstuur. Dochter van een man die de dood van twaalf mensen op zijn geweten heeft door zijn roekeloosheid. Het resultaat zou natuurlijk een eindeloos swipe left zijn. Hooguit was er misschien een enkeling die interesse had in onopgeloste scheepsongelukken en van duidelijkheid hield.

 Vanuit de eetzaal klonk het gerammel van de soepborden. Het geluid van stemmen drong door tot in de keuken en ze hoopte maar dat de mannen niet te lang aan tafel bleven hangen met hun gesprekken. Ze verlangde ernaar op te ruimen en af te sluiten, naar haar kajuit te gaan en te gaan slapen. Het maakte niet uit welke nachtmerrie op haar wachtte, op dit moment kon niets erger zijn dan de werkelijkheid. Ze hoefde niet veel op te ruimen na het opwarmen van de soep en daarom was ze in de keuken allang klaar. Ze hing maar wat rond en wachtte op de vuile borden en maakte zichzelf helemaal gek met haar gedachten. Ze liep naar de deuropening om te zien of er al beweging was in de bemanning, maar zover was het nog niet. Degenen die klaar leken te zijn met eten, leunden achterover in hun stoel en praatten met hun tafelgenoten. Ze zou nog wat langer moeten wachten.

 Zonder erover na te denken pakte Gunndís haar telefoon. Ze koos het nummer van haar broer, Bogi, voordat haar gezonde verstand haar tegenhield. Diep vanbinnen wilde ze niet dat hij zich net zo slecht voelde als zij, maar ze wilde al helemaal niet met hun moeder praten, en alleen zij konden haar vragen beantwoorden. Enkele, in ieder geval.

 ‘Wat?’ Zoals gewoonlijk nam Bogi de telefoon nogal bot op.

 De begroeting stak Gunndís en ze wilde het liefst haar boodschap laten voor wat ze was en doen alsof ze hem alleen maar even gedag wilde zeggen. Maar ze wist dat hij daardoorheen zou kijken en ze kon niets bedenken wat ze anders met hem kon bespreken. ‘Ik heb het rapport gelezen. Over het scheepsongeluk.’

 Bogi zweeg.

 ‘Ik had sommige dingen die erin stonden wel eerder willen weten.’

 Gunndís hoorde hoe haar broer diep inademde voor hij antwoordde: ‘Het is al heel lang beschikbaar. Het is niet mijn schuld dat jij de zaak niet hebt onderzocht.’

 Weer schoot de woede bij Gunndís omhoog. Ze zorgde echter dat ze haar stem niet verhief, zodat de mannen in de eetzaal haar niet konden horen. ‘Je had op zijn minst iets kunnen suggereren. Of het me gewoon vertellen. Dat was beter geweest dan erover te lezen in een openbaar rapport.’

 Bogi probeerde niet eens het te ontkennen. ‘Gunndís. Toen het gebeurde, was je te jong om alle details te horen. Toen verstreek de tijd. Wanneer hadden mama en ik je het hele verhaal moeten vertellen? Toen je je eerste communie deed? Toen je uit huis ging? Toen je Dadi kreeg?’

 Gunndís had daar geen antwoord op. ‘Draai er niet omheen. Natuurlijk hadden jullie het verhaal niet hoeven inpakken om het mij als verjaardagscadeau te geven. Maar jezus, er waren ontelbare gelegenheden om het te vertellen toen ik volwassen was.’

 ‘Eerlijk gezegd hadden mama en ik het van ons afgezet toen jij eenmaal oud genoeg was. Het was afschuwelijk en we hadden er allebei geen zin in om het allemaal weer op te rakelen. Het is heus geen samenzwering tegen jou.’ Toen Gunndís niets zei, ging hij verder: ‘Vertel eens – wanneer ben jij bijvoorbeeld van plan om Dadi hierover in te lichten? Heb je daar al eens aan gedacht?’

 Gunndís dacht hier even over na. Maar ze hoefde niet lang na te denken om te beseffen dat ze haar zoon het liefst wilde beschermen tegen dit verschrikkelijke verhaal. Wat zou het voor hem betekenen om te weten dat zijn opa een hele bemanning met zich mee had gesleept de diepe zee in? ‘Dat is iets anders. Dadi heeft zijn opa nooit gekend. Maar hij was mijn vader en ik herinner me hem nog goed.’

 ‘Niet goed genoeg, Gunndís. Er werd meer bij je weggehouden dan alleen het ongeluk. Hij was zwak. Geen held en geen goed mens, zoals jij denkt. Je zou dat uiteindelijk wel hebben ingezien. Hij was bijvoorbeeld al een heel eind op weg uit je leven te verdwijnen.’

 ‘Wat?’

 Bogi zuchtte. ‘Hij had een ander. Hij had mama en ons vast voor haar verlaten, als hij was blijven leven.’

 Gunndís sloot haar ogen en masseerde haar voorhoofd. Ze had inmiddels verschrikkelijke hoofdpijn. Niettemin kon ze een en een bij elkaar optellen. ‘Heette ze Elínborg?’

 ‘Ik weet niet meer hoe ze heette. Maar ze is met hem ten onder gegaan. Ze was bij haar man weggelopen om een tochtje te maken met papa. Misschien heel romantisch in de ogen van buitenstaanders. Maar het zegt mij dat mama en papa zouden zijn gescheiden als het schip niet was gezonken. Mannen nemen niet hun vriendin mee naar zee om gezellig terug te komen bij hun vrouw alsof er niets is gebeurd. Waarschijnlijk heeft dat vreemde avontuurtje van hem ertoe geleid dat er brand uitbrak. Misschien is hij bij zijn potten en pannen weggelopen om te zien hoe zij het maakte, beneden in de kajuit. Was hij vergeten dat het gas nog brandde en is het vuur zo ontstaan. Op de een of andere manier heeft hij brandgesticht.’

 Gunndís was er helemaal klaar mee. Ze was niet eens in staat om Bogi’s theorie over de brand tegen te spreken en hem erop te wijzen dat geen enkele beroepsmatige kok zijn keuken verlaat als hij eten op het vuur heeft staan. ‘Wie was die vrouw eigenlijk?’ Aan haar stem was goed te horen dat ze geen energie meer had.

 Voor Bogi gold het tegenovergestelde. Hij klonk nog even geïrriteerd als aan het begin van het gesprek. ‘Dat weet ik niet. Gewoon een vrouw. Misschien had hij haar in een bar ontmoet. Misschien bij Rík. Als je toch alles wilt weten, hij zoop ook nog eens als een ketter.’

 Gunndís rook opeens de geur van zijn aftershave, alsof haar vader naast haar stond. Nu ze volwassen was en meer levenservaring had, begreep ze dat die geur helemaal niet van aftershave was, maar van alcohol. Ze moest ook denken aan de ontelbare keren dat ze na zijn dood lovend over haar vader had gesproken tegen haar moeder. Hen met elkaar vergeleek als ze boos was op haar moeder. Als kind, maar ook als volwassene. Dat moest moeilijk voor haar zijn geweest en terugkijkend bewonderde ze haar moeder erom dat ze zo kalm was gebleven. Ze moest er toch naar hebben verlangd om tegen haar te schreeuwen.

 Het was mooi geweest. Gunndís nam afscheid en verbrak de verbinding.

De bemanning verliet uiteindelijk de eetzaal en Gunndís kon gaan opruimen. Ze bedacht ineens dat ze helemaal niet had opgelet of iemand eten naar de brug had gebracht. Nadat ze snel de borden had geteld, wist ze dat vier mensen aan boord geen eten hadden gehad. Zelf had ze niet gegeten, dus het betekende waarschijnlijk dat de kapitein, zijn vrouw en nog iemand nog moesten eten. Ze maakte zich geen zorgen om zichzelf en de onbekende matroos. Die laatste was ongetwijfeld uitgeput in slaap gevallen en zijzelf was te veel uit haar doen om iets te eten. De kapitein en zijn vrouw waren een ander verhaal.

 Iedereen was vertrokken, dus het had geen zin iemand te vragen het eten naar boven te brengen, en Gunndís zag de bui al hangen. Ze moest zelf naar boven. Het was onmogelijk gebleken om het echtpaar te ontlopen voor de rest van de tocht. Ze waren niet aan boord van een groot cruiseschip waar je alle ruimte had. Het was nergens mogelijk je te verstoppen tenzij je jezelf opsloot in je kajuit en daar kon geen sprake van zijn. Hoewel ze de droom van een vaste aanstelling op een boot al had laten varen, wilde ze wel worden uitbetaald voor deze verschrikkelijke reis. Ze zou nooit alleen kunnen rondkomen van wat ze in de schoolkantine verdiende.

 Het was niet eenvoudig om twee volle soepborden naar boven te dragen terwijl het schip op volle zee was. Daarom pakte Gunndís een grote kan die ze vulde met soep en zette hem naast de borden, de glazen en het bestek op een blad. Je kon maar beter voorbereid zijn. Voor ze de eetzaal verliet, keek ze even uit het raam. Nergens was licht te zien, er leken geen andere schepen aan die kant van het schip te zijn en je zag ook geen licht van huizen of plaatsen op het land. Het leek of er zwart verduisteringsdoek voor de ramen was bevestigd. Waarschijnlijk keek ze de fjord uit en dan was de eerstvolgende plaats Kulusuk in Groenland.

 De zee was nog kalm, maar de vooruitzichten waren slecht. Met het blad in haar hand kon ze zich onmogelijk vasthouden aan de trapleuning en er was niet veel voor nodig om haar alles uit haar handen te laten vallen. Ze liep daarom zo vlug ze kon, ook omdat het dan zo snel mogelijk achter de rug was. Als het weerbericht niet zo slecht was geweest, had ze net als anders langzaam gelopen. Ze was er nooit goed in geweest dingen snel te doen waar ze tegen opzag. In haar jeugd waren alle pleisters altijd uiteindelijk vanzelf losgekomen. Er was geen sprake van dat ze haar moeder toestond ze eraf te trekken. Nu was het niet veel beter. Ze wilde bijvoorbeeld al heel lang gaatjes in haar oren, maar was er op het laatste moment altijd voor teruggeschrokken. Tweemaal had ze voor de deur gestaan van een tattooshop om het te laten doen, maar het was haar niet gelukt die te openen en naar binnen te gaan. Het werd nu weleens tijd om met dat zielige gedoe te stoppen.

 In de stuurhut zat kapitein Hróbjartur op een van de zwartleren stoelen achter het dashboard en staarde naar het scherm voor zich. Als hij honger had, liet hij het niet merken, want hij keek niet op toen Gunndís zei dat ze het eten bracht. Toen ze naar Lóa vroeg, kwam er eindelijk een reactie. Hij draaide zich naar haar toe en stond op. Hij vermeed het haar in de ogen te kijken. ‘Lóa is even gaan liggen. Zet maar neer. Ze komt zo.’

 ‘Prima.’ Gunndís zette het blad neer en zette het eten op tafel. Ze vond het onprettig hoe de ogen van de kapitein op haar rustten nu ze met haar rug naar hem toe stond, en voelde zich gedwongen de ongemakkelijke stilte te verbreken. ‘Er is één persoon niet komen eten. Ik weet niet wie.’

 ‘Kun je niet iets voor hem achterlaten in de eetzaal voor als hij al naar bed is gegaan en hongerig wakker wordt?’ Hróbjartur leek opgelucht dat Gunndís zo’n onschuldig onderwerp had aangesneden.

 ‘Ja. Geen probleem.’ Gunndís was eigenlijk klaar, maar de gedachte aan de gaatjes in haar oren die ze niet had stimuleerde haar. Ze draaide zich naar Hróbjartur. ‘Ik vroeg me af…’ Ze stond in gedachten voor de deur van de tattooshop. Deze keer zou ze hem wel openen en naar binnen gaan. ‘Wie van de bemanningsleden zijn familie van de mannen en de vrouw die zijn verongelukt met de Egill Ásbjörnsson GK?’

 Hróbjartur fronste en leek eerst niet van plan te antwoorden. Uiteindelijk gaf hij toe. ‘Dus je bent de dochter van de kok?’

 ‘Ja. Maar dat wist u toch al?’

 ‘Niet toen ik je aannam. Maar ik hoorde de verhalen.’ Hróbjartur zuchtte. ‘Maar maak je geen zorgen. Het kan mij werkelijk niets schelen. Hoop alleen dat jou niets overkomt.’

 ‘Zoals wat?’

 ‘Nou ja… vervelende opmerkingen. Zoiets. Er is heus niemand aan boord die je iets aan wil doen, als je dat misschien dacht.’

 ‘Misschien niet. Maar ik zou toch graag willen weten of iemand hier met dat ongeluk in verband gebracht kan worden.’ Gunndís zag aan het gezicht van Hróbjartur dat hij niet van plan was toe te geven. ‘Ik vond een boek aan boord dat van mijn vader is geweest, dus ik weet dat er een verband is.’ Ze besloot de zaak niet ingewikkelder te maken door het hele verhaal te vertellen. Als ze hem zei dat het boek aan boord van het schip was geweest dat was gezonken zou hij haar voor gek verklaren. Hij zou een gestoorde vrouw geen persoonlijke informatie over zijn bemanningsleden toevertrouwen. ‘Iemand heeft ook een brandblusser weggenomen en die op de vloer van de keuken gelegd. En vervolgens in mijn hut, terwijl ik sliep. Ik zou dus graag willen weten wie dat heeft gedaan.’ Ze zweeg en haalde diep adem. De woorden waren bij haar naar boven gekomen zonder dat ze tijd had gekregen adem te halen.

 Hróbjartur trok een ernstig gezicht. ‘Een brandblusser? Dat kan wel een verklaring hebben.’

 ‘Zoals?’

 De telefoon ging in Gunndís’ broekzak. De timing kon niet slechter zijn, want Hróbjartur maakte er gebruik van door in plaats van op haar vraag te reageren rustig te zeggen: ‘Ga je niet opnemen?’

 ‘Het is niets belangrijks.’

 ‘Je hebt niet eens gekeken wie het is.’

 De telefoon bleef overgaan en trillen in Gunndís’ zak. Het was vast Bogi, haar broer, of Gauti. Ze hoefde niet meteen op te nemen. Niettemin voelde ze zich gedwongen om haar telefoon te pakken en te kijken wie er probeerde haar te bereiken.

 Het nummer op het scherm was van geen van beiden. Het was van een openbare instelling of een groot bedrijf. Het eindigde op te veel nullen om van een gewone burger te zijn. Maar het was veel te laat om nog vanuit een of ander kantoor te worden gebeld. Op haar gezicht moest verbazing te zien zijn, want Hróbjartur vroeg: ‘Wie is het?’

 Hij had het nog niet gezegd of zijn telefoon begon ook over te gaan. Ze keek hoe hij het scherm controleerde, fronste en opnam. Hij keek al net zo verbaasd toen het gesprek begon.

 Nu Hróbjartur aan de telefoon was, gaf Gunndís toe aan haar nieuwsgierigheid en nam ook haar telefoon op.

 ‘Hallo. Spreek ik met Gunndís Áskelsdóttir? Mijn naam is Karólína, ik ben van de politie. Kan ik u even spreken?’




Hoofdstuk 21 | maandag

De dag was slecht begonnen. Er wachtte niets op Týr, alleen een proces-verbaal van een verkeersongeval dat net zoveel aantrekkingskracht op hem had als een verslag over de vrouwelijke cyclus. Hij had heel erg zijn best moeten doen om niet de hele dag door koffie te halen in de hoop dat iemand een praatje met hem zou aanknopen. Maar niemand keurde hem een blik waardig en hij keerde steeds weer terug naar zijn stoel en probeerde zich dan weer te concentreren op de oude rapporten die iedereen allang vergeten was.

 Tegen het eind van de dag was Erla verschenen en ze had gezegd dat het er bijna op zat. Er was alleen nog een bericht binnengekomen uit Grindavík. Ze gooide een briefje op zijn bureau met een onduidelijk geschreven telefoonnummer en zei dat hij deze figuur moest bellen. Er was speciaal naar hem gevraagd. Týr had zich moeten beheersen om het briefje niet al te gretig naar zich toe te trekken, zo benieuwd was hij. In plaats daarvan pakte hij het briefje langzaam op, las het nummer en zei dat hij het zo zou doen. Zodra Erla weer in haar kantoor was verdwenen, pakte hij de telefoon.

 Het bleek Fannar te zijn, een man met wie ze voor het weekend hadden gesproken, een rustige inwoner van het doodlopende straatje. Hij wilde Týr laten weten dat hij dacht dat de buurkinderen, die alleen thuis waren, gevaar liepen. Hij had in het weekend ’s nachts iemand rond het huis van het gezin zien sluipen en had het echtpaar willen waarschuwen. Hij zei dat hij het best van iedereen wist dat de ruzies in de straat enorm uit de hand waren gelopen en dat er nu van alles kon gebeuren. Maar toen hij had aangeklopt, bleken de buren niet thuis; ze hadden de kinderen dus alleen achtergelaten. Eerst had de man dat alleen maar onverantwoordelijk gevonden, maar hij had er steeds aan moeten denken en wilde het kwijt. Dan kon de overheid het stokje overnemen en er iets aan doen. Hij zei dat hij het niet op zijn geweten wilde hebben dat hij het niet had laten weten als die kinderen iets zou overkomen.

 Týr had werkelijk geen idee gehad wat er van hem werd verwacht. Er stond niets in de wet wat ouders verbood hun kinderen alleen thuis te laten, als die kinderen zich konden redden. Hij zocht hun gegevens op en zag dat de jongen zestien was en zijn zusje acht. Als de ouders eten hadden achtergelaten en regelmatig contact met ze hadden, moest het in orde zijn en liepen de kinderen geen gevaar. Onder normale omstandigheden. Maar in dit doodlopende straatje waren de omstandigheden verre van normaal en Týr voelde dat de bezorgdheid van de man op hem oversloeg. Uiteindelijk had hij Erla op de hoogte gebracht en toestemming gekregen om langs te gaan en te kijken of alles in orde was. Hij had haar midden in een telefoongesprek met een mogelijke oppas moeten storen. Erla keek op, hield haar hand voor de telefoon, luisterde en gebaarde dat het goed was.

 Erla noch Týr had kunnen voorzien hoe dat tripje zou aflopen.

 Karó had mee gewild. Ze waren er dus allebei getuige van hoe een goedgeklede vrouw in mantelpak en op hoge hakken de deur uit stormde op het moment dat ze de auto voor het huis parkeerden. Achter haar verschenen een man met een klein kind in zijn armen, een andere vrouw, een groter kind en een tiener. Geen van deze mensen hadden ze eerder gezien en het was duidelijk dat ze niet in het huis woonden. Karó en hij sprongen uit de auto en het was moeilijk om de mensen zich verstaanbaar te laten maken, want de kinderen huilden en gilden. Het zei veel dat niemand in de straat zich iets van het lawaai leek aan te trekken of belangstelling leek te hebben voor wat er eigenlijk aan de hand was. Ophef was dagelijkse kost in dit straatje.

 Uiteindelijk was het de mensen gelukt om zich te herpakken en te vertellen wat er was. In de garage hing een dode, waarschijnlijk een man. Niemand wist waar de kinderen waren die hier woonden en ze waren nergens te zien geweest toen deze mensen waren gearriveerd. Týr en Karó hadden elkaar aangekeken; ze dachten allebei hetzelfde. Maar hun zorgen over het welzijn van de kinderen bleken onnodig. Ze waren over straat aan komen lopen, de broer had zijn zus bij de hand en ze zetten allebei grote ogen op toen ze de drukte voor hun huis zagen. Toen waren er inmiddels twee politieauto’s bij gekomen en die ontgingen niemand. De mooi geklede vrouw, die zei dat ze makelaar was, had het alarmnummer gebeld vanwege de vondst van het lijk en het toeval wilde dat Týr en Karó nog voor het rechercheteam waren aangekomen.

 Het kleine meisje had tomatensaus in haar mondhoeken en had een zak patat in haar hand. Ze was begonnen te huilen zodra haar broer vroeg wat er was gebeurd en had de zak op de grond laten vallen. Dat zorgde voor nog meer tranen en uiteindelijk had haar broer gezwegen en zich om haar bekommerd. Er was natuurlijk geen sprake van dat ze werden binnengelaten in het huis en daarom werden ze meegenomen naar de auto van Karó en Týr. Die auto was niet herkenbaar van de politie en het werd minder erg gevonden om hen daarin plaats te laten nemen dan in een politieauto terwijl werd geprobeerd hun ouders te bereiken.

 Geen van beide ouders nam de telefoon op. Het was niet moeilijk om te raden waarom de vader niet reageerde. Er verscheen een automatisch antwoord van de moeder dat zij op een congres was en later contact zou opnemen. Er werd haar direct een bericht gestuurd dat ze onmiddellijk moest terugbellen, omdat het om een politiezaak ging. Maar nog steeds had ze niets van zich laten horen.

 Karó had aangeboden om bij de kinderen in de auto te gaan zitten, tot grote opluchting van Týr. Er was geen sprake van dat ze hun zouden vertellen wat er was gebeurd, maar ze zagen natuurlijk zelf ook wel dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij voelde zich nooit op zijn gemak als er tranen in het spel waren en al helemaal niet als het om huilende kinderen ging. In plaats van samen met Karó de kinderen te troosten was hij het huis in gegaan met de twee politieagenten uit Sudurnes en had hij met eigen ogen gezien wat al deze ophef had veroorzaakt.

 Aan de stank in de garage te oordelen was er geen enkele reden om de man los te snijden en reanimatiepogingen te doen. Er bestond geen twijfel over dat hij al enige tijd dood was. Iets wat eruitzag als een sjaal was om zijn hoofd gebonden, zodat je het gezicht van de man niet kon zien. Niettemin dacht Týr zeker te weten dat het om de vader van het gezin ging, in ieder geval tot iets anders zou blijken. De man droeg een spijkerbroek, een trui en buitenschoenen en op de grond, onder hem, lag een dunne jas waarvan onduidelijk was of hij van hem was. Er lag ook een klein stalen trapje waarop de man waarschijnlijk had gestaan voor hij zich had laten vallen. Het leek zonneklaar dat de man zich van het leven had beroofd, al was de buitenkleding, de schoenen en de jas, daar enigszins mee in tegenspraak. Het lukte Týr in ieder geval niet om de volgorde van de gebeurtenissen voor zich te zien. Was de man net binnengekomen of was hij op weg naar buiten toen hij besloot tot deze wanhoopsdaad? Of was hij van plan geweest om zichzelf ergens buiten te doden, maar was hij daar niet in geslaagd en dus weer naar huis gegaan?

 Týr moest aan zijn vader denken, die voor dezelfde uitweg had gekozen. Als hij onschuldig was aan de moord op zijn moeder, waarom had hij dan voor deze wanhoopsdaad gekozen? Hij had wel bekend dat hij het had gedaan, maar het was altijd mogelijk om die bekentenis in te trekken. Was de hypothese van Idunn onzin? Had hij zijn tijd verdaan met onnodig gepieker over deze zaak? Týr zette het van zich af.

 Boven op de jas had een telefoon gelegen. Een van de politieagenten uit Sudurnes had geprobeerde de vader des huizes te bellen en toen was het scherm opgelicht, al klonk er geen geluid. Het leek erop dat de man niet gestoord had willen worden in zijn laatste momenten. Alweer zou je denken dat de man des huizes was thuisgekomen en hoewel Týr geen enkel argument had, vond hij het denkbaar dat geldzorgen een rol hadden gespeeld. Het huis stond te koop, want de makelaar was bezig geweest mensen rond te leiden, en misschien had de verkoop het gezin uit de problemen moeten redden. Misschien was het echtpaar ook wel aan het scheiden.

 Alles moest natuurlijk nog worden opgehelderd en het had geen enkele zin om in de eerste minuten van het onderzoek al een verklaring te zoeken voor deze verdrietige gebeurtenis. Maar het gruwelijke beeld dat hij voor zich zag, schreeuwde om een uitleg. Maar zelden leidde een onderzoek naar een zelfdoding tot een verklaring die hij volledig kon begrijpen. Het was onmogelijk om de wanhoop die die mensen overviel helemaal te doorvoelen, tenzij je in hun schoenen stond. Op een bepaalde manier waren het ook willekeurige en onlogische gedachten die onmogelijk begrepen konden worden. Dat gold natuurlijk ook voor zijn biologische vader, net als voor anderen die geen andere uitweg meer zagen.

 Nadat Týr en zijn collega’s de plaats delict kort hadden doorzocht, werd hij afgesloten terwijl ze wachtten op Idunn, de patholoog-anatoom en de technische recherche. Toen Týr weer buitenkwam, stonden er veel meer mensen. Enkele inwoners van de straat leken te beseffen dat er iets meer aan de hand was dan de gewoonlijke burenruzies. Die hadden waarschijnlijk voor niet meer dan één politieauto gezorgd – hooguit. De arme politieagent die nog buitenstond, had zijn handen vol aan het afhouden van de vragen van die mensen, maar dat betekende niet dat ze weer terugkeerden naar hun huizen. De mensen deden slechts een stap naar achteren of naar de overkant van de straat.

 Toen hij en Karó waren gearriveerd, had Týr niet gemerkt hoe koud het was geworden. Er was zoveel aan de hand geweest dat de ijskoude wind hem helemaal was ontgaan. Maar nu voelde hij hem toen hij moest stilstaan en wachten. De technische recherche en Idunn hadden tijd nodig om zich voor te bereiden en naar Grindavík te rijden in de spits. Hij zou bevriezen als hij niet ergens beschutting zocht, dus hij besloot om maar in de auto te gaan zitten bij Karó en de kinderen. Vanuit zijn ooghoek zag hij het echtpaar van het huis ernaast naar buiten komen. Ze sloegen hun armen om zich heen en hoewel Týr hun gezichten niet kon zien van die afstand, had hij het idee dat ze bezorgd keken. Ze konden niet weten wat er was gebeurd, maar ze moesten denken dat het op de een of andere manier met hen te maken had.

 Plotseling maakte een vrouw zich uit het groepje mensen los en beende in de richting van het echtpaar. Het was Messíana, de vrouw uit de Blue Lagoon die had gewenst dat het huis van diezelfde mensen boven hun hoofd zou instorten. Ze ging aan de rand van hun erf staan en schreeuwde naar ze: ‘Wat hebben jullie nu weer gedaan, idioten? Zijn jullie weer bezig geweest? Is het niet eens genoeg?’

 Ze schuifelden achteruit weer naar binnen en Messíana nam snel haar plaats weer in op de stoep. Onderweg stond ze even stil om naar Týr en de andere politiemensen te roepen: ‘Waar wachten jullie op? Arresteer die lui daar.’ Ze wees naar het huis waarin het echtpaar zich net weer had opgesloten. ‘Jullie hoeven je niet af te vragen wie de schuldige is als er misdaden worden gepleegd hier in de straat. Die stomme idioten daar.’ Ze liet haar handen langs haar zij vallen en schudde haar hoofd verontwaardigd toen niemand opsprong en het echtpaar in de kraag vatte. ‘Jullie zijn nog altijd dezelfde nietsnutten. Of niet soms?’ De vrouw zweeg en de mensen die naast haar hadden gestaan, weken zwijgend uiteen. Dat gebeurde meestal als iemand op ongemakkelijke wijze de aandacht op zich had gevestigd. Niemand wilde erbij horen.

 Týr kwam bij de auto. Voor hij instapte, keek hij nog eens naar de groep en zag Fannar, de man die had gebeld. Týr knikte naar hem en hoopte dat de man dat niet opvatte als verzoek om naar hen toe te komen en de zaak te bespreken. Wat natuurlijk wel gebeurde. De man liep in zijn richting. Týr kon zich niet mengen in wat er allemaal gebeurde en hij gebaarde dat hij weg moest gaan voor hij instapte. Er zou later nog genoeg tijd zijn om met hem te praten, mocht dat nodig zijn. Hetzelfde gold voor dat opgewonden standje Messíana en het echtpaar van het huis ernaast. Op dit moment hadden deze mensen geen recht op informatie over wat er aan de hand was.

 Týr stapte in de auto en sloeg de deur achter zich dicht. Karó keek naar hem met een blik die aangaf dat het niet eenvoudig was om met kinderen om te gaan. Op datzelfde moment boog Ketill zich naar voren vanaf de achterbank, waar hij zat: ‘Waarom bellen jullie papa niet, nu mama de telefoon niet opneemt? Wat gebeurt er? Waarom mogen we niet naar binnen?’

 Týr had er nu spijt van dat hij zo’n koukleum was. Het was minder erg geweest om bibberend buiten te moeten staan.

Na het weken rustig te hebben gehad was er eindelijk iets te doen. Onder andere omstandigheden was Týr daar blij mee geweest, maar het viel niet mee. Twee kinderen hadden hun vader verloren en een vrouw haar man. Deze keer had Erla Karó en hem niet overgeslagen. Er was niets anders mogelijk dan hen met het onderzoek te belasten. Maar er brak geen strijd uit over wie er mee mocht doen. De politiecommandant in Sudurnes liet de zaak onmiddellijk aan hen over en legde hun steeds weer klachten voor van de overledene tegen het plaatselijke politiebureau. Nadat Idunn een eerste inspectie had gedaan, was de man losgesneden en was de sjaal van zijn hoofd gehaald. Toen bleek wat ze allemaal al hadden vermoed, dat de overledene de vader des huizes was.

 Toen had de kinderbescherming de kinderen inmiddels opgehaald en was er nog steeds geen contact geweest met de moeder, ondanks herhaalde pogingen. Uiteindelijk had de vrouw gebeld en had Týr begrepen dat ze naar huis werd gereden, omdat ze zichzelf begrijpelijkerwijze niet vertrouwde na dat verschrikkelijke nieuws. Hij benijdde de chauffeur die haar terugbracht niet.

 Het contact tussen Týr en Idunn op de plaats delict was niet zo ongemakkelijk geweest als hij had gevreesd. Hij voelde zich vreselijk omdat hij zo geheimzinnig deed over zijn relatie met Alexandra en kon daarom niet normaal doen in de omgang met haar oudere zus. IJsland was klein en natuurlijk zou het vroeg of laat uitkomen. Hij zou Idunn dan moeten uitleggen waarom hij het haar niet meteen had durven zeggen. Dat was hem zelf nog niet volledig duidelijk, maar kwam erop neer dat hij zich schaamde vanwege het leeftijdsverschil. Het zou een ongemakkelijke vertoning worden.

 Deze keer was hij eraan ontsnapt. Idunn had niet veel oog voor hem gehad en de plaats delict had haar volledig in beslag genomen. Ze had hem wel even apart genomen voor ze het huis binnenliep en hem gezegd dat ze in het weekend sectie had verricht op de hond. Het resultaat zou pas na het onderzoek op giftige stoffen binnenkomen, maar dat zou hopelijk snel zijn. Týr had alleen geknikt terwijl hij moest denken aan de woorden van Alexandra. Ze had helemaal gelijk toen ze vertelde hoe Idunn haar vrije dagen besteedde als zij niet thuis was.

 ‘De jongen dacht dat zijn vader op zee was.’ Karó deelde hem dat zonder verdere omhaal mee. ‘Volgens de kinderen vertrok hij in de nacht van vrijdag op zaterdag naar de haven. Ze hebben natuurlijk het hele weekend niet in de garage gekeken en hebben niet gezien dat de auto er nog stond en… je weet wel.’

 Týr moest er niet aan denken dat zij daar naar binnen waren gegaan. ‘Gelukkig maar.’ Hij zag weer voor zich hoe de man daar hing. ‘Zou hij die sjaal om zijn hoofd hebben gedaan in de hoop dat ze hem niet herkenden?’

 ‘Ik kan het me niet voorstellen. Ik denk eerder om te voorkomen dat ze zijn verwrongen gezicht zouden zien. Maar wat weet ik ervan? Als hij zich zorgen maakte over hen, zou hij een andere manier of een andere plek hebben kunnen kiezen. Hij wist dat zijn vrouw niet thuis was. Zij ging vrijdagavond weg en toen was hij nog in leven. Dat zeiden de kinderen tenminste.’

 ‘Hij was niet heel evenwichtig. Misschien was hij dronken. Dat moet blijken als Idunn klaar is met de sectie.’

 Karó pakte de doorzichtige plastic zak met de telefoon van de man. ‘Deze kreeg ik in mijn handen gedrukt. Is er nog iemand aanwezig op de computerafdeling? Hoe gaat dat eigenlijk, is er reden om in zo’n geval een telefoon te bekijken?’

 Týr dacht dat dat van allerlei dingen afhing. ‘Misschien als er resten van gifstoffen in het bloed van de man worden gevonden. En natuurlijk als er twijfel bestaat over hoe hij aan zijn eind is gekomen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik denk niet dat dit reden is voor overwerk bij het computerteam. Het is al genoeg dat wij er nog mee bezig zijn. Niet vergeten om hem morgenochtend bij hen af te geven. Staat hij aan?’

 Karó trok handschoenen aan en haalde de telefoon uit de zak. Er waren al vingerafdrukken van afgenomen, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Ze pakte een potlood waarmee ze de toetsen indrukte en probeerde de telefoon tot leven te wekken. Hij lichtte op. ‘Ja, je kunt er zo in. De man had duidelijk niets te verbergen.’

 Týr bloosde en keek automatisch even naar zijn eigen telefoon. Als hij van plan was een eind aan zijn leven te maken, zou hij die, samen met zijn laptop, eerst in zee gooien. De gedachte alleen al dat zijn collega’s al zijn foto’s en berichten zouden bekijken was afschuwelijk. Vooral zijn relatie met Alexandra en de foto’s die hij van hen samen had gemaakt. Ze waren niet van seksuele aard, maar waren toch niet voor vreemde ogen bedoeld. Het had geen zin ze te verwijderen, ze zouden toch naar boven komen als de computerspecialisten aan de gang gingen, in ieder geval een deel ervan. Misschien moest hij die apparaten meteen maar in zee gooien, voor de zekerheid, en nieuwe kopen. Toen dacht hij aan de cloud waarnaar zijn gegevens regelmatig werden geüpload. Het was onbegonnen werk.

 ‘Gaat het?’ Karó keek hem vragend aan. ‘Voel je je niet lekker?’

 De telefoon op het bureau van Karó voorkwam dat Týr antwoord moest geven. Ze nam op, hij luisterde naar wat ze zei en meende al snel te horen dat het Idunn was. De stem van Karó klonk steeds ernstiger naarmate het gesprek vorderde en toen ze afscheid nam, bleek waarom.

 ‘Idunn was bezig het lijk op de afdeling pathologie op te bergen. Ze maakte onder andere het touw los en zegt dat de man niet zelf een eind aan zijn leven heeft gemaakt. Hij is gewurgd met iets heel anders dan dat touw.’

 Týr vergat onmiddellijk al zijn zorgen over zijn persoonlijke gegevens. ‘Wat?’

 ‘Meer weet ik niet. Ze is van plan haast te maken met de sectie en wil die morgenochtend als eerste doen. De voorlopige resultaten zouden na de middag binnen moeten zijn. Ze legde grote nadruk op het woord “voorlopige”. Je weet hoe ze is.’

 Hij wist er alles van. ‘Dat verandert alles.’ Zijn gedachten gingen in overdrive. ‘Zijn vrouw moet worden opgevangen. Ze mag het huis niet binnen. De technische recherche moet het veel nauwkeuriger bekijken.’ Hij keek op de klok en zag dat de vrouw waarschijnlijk nog onderweg was. Dat stelde hem gerust. Hij vroeg zich af of hij rekening had moeten houden met die mogelijkheid. Dat er sprake was van moord. Waarschijnlijk. Hij had een klein beetje getwijfeld toen hij op de plaats delict was, maar had er niet naar gehandeld. De buitenschoenen, de jas, de kinderen. Idioot dat hij was. ‘We moeten Erla bellen. Verdorie zeg. Die zal blij zijn.’

 Blij was Erla zeker niet toen ze terugkeerde op het bureau. Op haar blouse zat een vlek. Ze was waarschijnlijk aan het eten geweest toen hij belde. Ze had ook geklonken alsof ze haar mond vol had. Maar ze had zich snel hersteld na uitvoerig te hebben gevloekt, Idunn te hebben gebeld, tegen haar te zijn uitgevaren en met gelijke munt te zijn terugbetaald. Even later was alles in werking gesteld, was de telefoon van de man bekeken en was er een kort overleg geweest met degenen die nog aanwezig waren. Týr en Karó werden overladen met werk.

 Ze gingen elk aan hun bureau zitten en keken elkaar aan, blij eindelijk weer aan het werk te kunnen. Karó brak het ijs. ‘Waar moeten we beginnen?’

 Týr zuchtte. ‘Hmmm. Eerst die telefoontjes, voor het te laat is?’

 Karó leek dat een goed idee te vinden. ‘Oké. Ik neem die Gunndís en jij de kapitein.’
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De zielloze hotelkamer was veel te klein voor het verdriet van Ketill, Árný en hun moeder. Het leek of zijn gedachten tussen de muren heen en weer kaatsten zodra hij ze had losgelaten. Hij had het beter gevonden als zijn moeder en zijn zusje een kamer hadden gedeeld en hij een andere had gekregen. Hij stikte bijna. Het was niet mogelijk om een raam open te zetten en hij was bang dat er binnen niet genoeg zuurstof was voor drie mensen. Zeker niet als twee van hen steeds veel zuurstof gebruikten tijdens het huilen. Misschien zouden ze wel stikken als ze daar een paar dagen moesten blijven, maar het was Ketill niet gelukt om duidelijk te krijgen hoelang ze daar moesten bivakkeren. Zijn moeder wist niet wanneer ze naar huis mochten en de politie ook niet. Hij hoorde elk woord als ze met elkaar telefoneerden in die benauwde kamer en ze had al twee keer gebeld om het te vragen. De eerste keer werd haar gezegd dat het niet meer lang zou duren, de tweede keer dat het bijna zover was. Ze deden hun uiterste best om het onderzoek in hun huis af te ronden en ze moesten er begrip voor hebben dat dat allemaal tijd kostte. Ze wisten dus niet of ze hier één nacht, twee, drie of zelfs meer nachten moesten blijven.

 De hotelkamer was nauwelijks groot genoeg voor een tweepersoonsbed, twee nachtkastjes, een kast en een slaapbank. Toen die was uitgeklapt was er bijna geen loopruimte meer over. De badkamer was al net zo krap en het was eigenlijk bijzonder dat het gelukt was om er een wc, een douche en een wastafel in onder te brengen. Zelfs de handdoeken waren klein.

 Árný had geluk. Zij was net in slaap gevallen. Huilend. Zijn moeder lag op bed, op haar zij, met haar rug naar Ketill toe. Ze was doodstil, maar hij wist dat ze wakker was. Af en toe gingen er een soort rillingen over haar rug als ze het huilen wilde onderdrukken. Zelf had hij nog geen traan gelaten. Al had het weinig gescheeld. Maar het was niet zo dat hij zijn best deed om ze in te houden. Helemaal niet. Het was alleen alsof hij vastzat vanbinnen. De sluizen zouden ongetwijfeld opengaan als hij begreep wat er gebeurd was – en wat er nu veranderd was. Hij had geen vader meer.

 Ketill sloot zijn ogen en probeerde zijn hoofd leeg te maken. Het moest mogelijk zijn om zijn brein op pauze te zetten, zodat hij nergens aan dacht. Maar het lukte niet. Weer benijdde hij Árný, die niet alleen sliep, maar die ook was beschermd doordat haar niet het hele verhaal was verteld. Ze wist dat hun vader dood was, maar niet hoe hij aan zijn eind was gekomen. Ze had er ook geen idee van dat zij en Ketill het hele weekend met het lijk van hun vader in huis hadden gezeten. Dat feit was zo afschuwelijk dat hij er niet lang achter elkaar aan kon denken. Zodra hij eraan dacht, had hij het gevoel dat hij de stank weer rook waarvan hij had gedacht dat hij zich die inbeeldde door wat er met Mosi was gebeurd.

 Er was nog even gewacht met Árný te vertellen over de dood van hun vader tot hun moeder was gearriveerd. Zelf kreeg hij van onbekenden te horen wat er aan de hand was. Ze waren naar het Kinderhuis gebracht, waar kinderpsychologen hen ontvingen en met elk van hen in een aparte kamer gingen zitten. Daar werd hem toevertrouwd wat er was gebeurd terwijl Árný chocolademelk kreeg. Op dat moment werd gezegd dat hun vader zichzelf van het leven had beroofd. Diep vanbinnen wist hij dat die mensen zoiets niet zouden zeggen als ze niet zeker van hun zaak waren, maar toch had hij het ontkend. Hij had steeds herhaald dat zijn vader op zee was. Het was een misverstand. Uiteindelijk hadden ze het opgegeven en kreeg hij dezelfde behandeling als Árný: hij kreeg chocolademelk terwijl ze wachtten tot hun moeder er was.

 Toen ze aankwam, was het een grote chaos. Hun moeder zat niet zelf aan het stuur van de auto, maar een politieagent reed. Hij zei geen woord nadat hij zich had voorgesteld, maar staarde recht voor zich uit, de hele weg naar het hotel. Ze hadden met zijn drieën achterin gezeten, zodat hun moeder Árný kon vasthouden, die hysterisch huilde nadat ze het nieuws had gehoord. Hij was erbij geweest toen hun moeder haar vertelde dat hun vader dood was. Árný had geen enkele vraag gesteld. Ze barstte in snikken uit in het Kinderhuis, huilde in de auto en huilde in het hotel tot ze in slaap viel. Waarschijnlijk dacht ze dat hij op zee was verongelukt.

 Maar dat was natuurlijk niet zo. Toen ze in het hotel waren, had de politie aangeklopt en wilde met zijn moeder praten. Zij was de gang op gelopen om met de beide mannen te praten en toen ze terugkwam, zag ze nog bleker dan daarvoor. Omdat Árný sliep, had ze Ketill verteld hoe het ervoor stond – toen ze eenmaal weer kon praten. De politie was nu van mening dat het om moord ging. Ze moesten de volgende ochtend een verklaring afleggen, hun moeder bij de politie, hij en Árný in het Kinderhuis. De zaak was nu veel ernstiger dan eerst werd gedacht en daarom waren ze in een hotel ondergebracht. Niet omdat er nog moest worden schoongemaakt, zoals hun eerst was gezegd.

 Daarna had zijn moeder geen woord meer gezegd. Ze was met al haar kleren aan op bed gaan liggen en had hem haar rug toegekeerd. Hij had eindeloos veel vragen en hij probeerde zonder resultaat haar zover te krijgen die te beantwoorden, tot hij het opgaf. Wat hij vooral wilde weten, was wie zijn vader had vermoord, wanneer en waarom. Zijn moeder moest het weten of in ieder geval iemand verdenken. Waarschijnlijk stonden de ouders van Lísa boven aan het lijstje.

 ‘Waarom heb je me nooit verteld dat iedereen denkt dat papa het huis in onze straat in brand heeft gestoken?’

 Zijn moeder schrok zo van die vraag dat ze met een schok overeind kwam en zich naar hem toe draaide. Haar gezicht was helemaal opgezet, haar ogen zagen eruit als die van een bokser die verloren had. ‘Wat bedoel je?’

 ‘Ik zag het op Facebook. Hij was in het huis voor het in brand vloog.’

 Zijn moeder ging nu helemaal rechtop zitten. ‘Wat is dat voor onzin? Je vader was die avond bij die mensen op bezoek en was allang weer thuis toen de brand uitbrak.’ Ze zweeg en pakte een papieren zakdoekje van het nachtkastje. ‘Vind je het niet smakeloos om daar nu over te beginnen? Om je vader de schuld te geven van een brand waarbij zijn vriend en twee kinderen omkwamen? Wat mankeert je eigenlijk, Ketill?’

 Daar had hij geen antwoord op. Mankeerde hem iets? Was het niet heel normaal om abnormaal te zijn op de dag dat je vader stierf? ‘Ik moet het gewoon weten. Ik weet niet waarom. Mijn hoofd tolt. Wat deed hij daar? Waarom moest de politie met hem praten?’

 Tegen zijn verwachting in antwoordde zijn moeder hem. Ze begreep waarschijnlijk dat ze dan niet aan zijn dode vader hoefde te denken. ‘De politie moet onderzoek doen als een huis afbrandt en mensen sterven. Je vader kreeg een paar vragen. Niets bijzonders. Hij is nooit verdacht geweest, mocht je dat denken. Verdacht van wat? Dat hij bij zijn vriend langs was geweest?’ Toen ze zag dat Ketill haar niet helemaal volgde, ging ze verder: ‘Ze waren vrienden. Je vader en Stefán, de man die stierf. Ze zagen elkaar regelmatig en die avond was niet anders dan andere avonden als je vader op bezoek ging. Soms kwam Stefán bij ons. Er was geen speciale aanleiding. Gewoon vrienden die bij elkaar langsgingen. Dat snap je toch wel.’

 Ketill snapte helemaal niets. Hij en zijn vrienden gingen nooit bij elkaar langs. Hij voelde een enorm berouw. Hoe kon het hem zijn ontgaan dat zijn vader en de man van dat verbrande huis vrienden waren geweest? Het antwoord was duidelijk, al wilde hij het niet toegeven. Al die jaren had hij geen enkele belangstelling gehad voor zijn vader. Niet voor wat hij leuk vond en met wie hij omging. Ketill was hem uit de weg gegaan en had zijn handen voor zijn oren gehouden als zijn vader een gesprek met hem probeerde aan te knopen.

 Toen het huis was afgebrand, hadden zijn ouders geprobeerd er met hem over te praten; ze hadden gevraagd of hij er last van had en of hij zijn hart wilde luchten. In plaats van de waarheid te vertellen en hun toe te vertrouwen dat hij zich heel raar voelde en moeite had met slapen, had hij cool willen zijn en gezegd dat de stank in de straat onaangenaam was. Verder was alles oké. Toen had hij zijn schouders opgehaald en gevraagd of hij niet weer naar zijn kamer kon gaan. Hij had eindeloos veel kansen gehad om het verhaal uit de mond van zijn vader te horen, maar die had hij niet aangegrepen.

 En nu was het te laat. ‘Waarom ging je niet mee op die bezoekjes?’

 ‘Omdat hoewel zij vrienden waren en uitstekend bij elkaar pasten, zijn vrouw Magga en ik niets gemeen hadden. Wij hadden eigenlijk niets met elkaar te bespreken en gingen daarom niet meer mee. Zij zonderden zich altijd af en lieten ons met z’n tweeën achter. Het enige waarover zij wilde praten, was dat haar man altijd gratis werkte voor de mensen in de straat. Dat hij alleen betaald kreeg in de vorm van een fles wijn of zoiets. Het was gewoon pijnlijk.’

 Het vreemde was dat Ketill het prettig vond om met zijn moeder te praten. Hij kon zich concentreren op het stellen van vragen en het luisteren naar de antwoorden en verder niets. Nu kon hij bijvoorbeeld proberen zich voor te stellen wat voor werk die man had gedaan, omdat de mensen in de buurt hem zo nodig hadden. ‘Was hij tandarts?’

 Zijn moeder glimlachte vaag. Haar lippen waren zo droog dat er een barstje in haar onderlip ontstond. Het bloed liep eruit en ze veegde het weg met een tissue. Mensen hoorden niet te glimlachen als een naaste net was overleden. ‘Nee. Loodgieter. Gewoon een aardige man. Net als je vader.’

 Ketill knikte. Ze had gelijk. Zijn vader was misschien niet zo interessant geweest, een beetje een sukkel, maar hij was heel aardig. Tegen Ketill, tegen Árný en tegen zijn moeder. Hij was alleen gestoord als het om de ouders van Lísa ging. Ketill wendde zijn blik af van het droevige gezicht van zijn moeder. Hij had te lang niets gezegd en ze zag er weer heel terneergeslagen uit. ‘Waarom is zijn vrouw niet omgekomen bij die brand? Was ze niet thuis?’

 Zijn moeder zuchtte en hij had spijt dat hij het gevraagd had. De dood was geen goed gespreksonderwerp op dit moment. Maar ze antwoordde toch: ‘Het vuur ontstond in de kamer van een van hun dochters. Op de bovenverdieping waar de slaapkamers waren. Ze werden wakker toen het vuur zich al had verspreid. Zij is uit het raam gesprongen. Op zijn aandringen. Ze viel en raakte zwaargewond, maar ze heeft het overleefd. Hij… hij niet. Hij probeerde zijn dochters te redden. Maar… nou ja. Het lukte niet en hij stierf. Zijn dochters ook.’

 Ketill had er spijt van dat hij naar de brand had gevraagd. Natuurlijk had zijn vader er niets mee te maken. Hoe had hij daaraan kunnen twijfelen? Of ernaar kunnen vragen? Hij voelde hoe de schaamte hem overviel en vroeg toen naar iets wat veel belangrijker was. ‘Door wie denk je dat papa is vermoord?’

 Het gezicht van zijn moeder verhardde. ‘Wie denk je? Door de mensen naast ons natuurlijk. Wie anders?’

 Ketill had zelf ook wel kunnen bedenken hoe ze zou reageren. ‘Maar waarom?’

 ‘Omdat ze krankzinnig zijn.’ Zijn moeder spuugde de woorden haast uit en haar lip begon weer te bloeden. Deze keer veegde ze het bloed niet weg. ‘Maar geen zorgen. De politie komt er wel achter en ze worden veroordeeld. Jammer dat IJsland geen doodstraf kent. Gevangenisstraf is veel te goed voor hen.’ De tranen begonnen over haar wangen te stromen, ze ging weer liggen en keerde hem de rug toe.

 Hij voelde zich weer afschuwelijk. Ketill was weer alleen met zijn gedachten in de benauwde kamer. Hij wilde verder praten, haar vragen waarom ze zich niet had afgevraagd of er iets was toen ze het hele weekend niets van zijn vader hoorde. Haar vertellen dat de buurman hem had laten weten dat er iemand rondsloop rond het huis in de nacht dat zijn vader stierf. Dat had best degene kunnen zijn geweest die hem had gedood. En de claxon uit de garage die hem diezelfde nacht had gewekt was niet van zijn vader geweest die naar de haven vertrok. Het was iets heel anders geweest, iets veel ergers. Misschien had zijn vader geprobeerd hem wakker te maken en hem om hulp te vragen. Ketill had het gevoel dat hij uit elkaar knalde en wilde het liefst schreeuwen. Hij zou zich vast beter voelen als hij er met zijn moeder over kon praten. Maar de rug van zijn moeder begon te schokken. Ze was weer in huilen uitgebarsten.

 Ketill keek om zich heen in de hoop iets te vinden wat zijn blik kon vasthouden, al was het niet meer dan dat. Maar het enige wat daar was, afgezien van de meubels, was een aan de muur bevestigde televisie waarvoor hij geen belangstelling had. Zijn moeder had hem aangezet toen ze er net waren, maar hem weer uitgezet toen ze niets geschikts voor Árný vond. Zijn zusje zou toch niet hebben gekeken, ze kon nauwelijks uit haar ogen kijken door de tranen. Maar hij had gezien wat het aanbod was en wist dat er niets voor hem bij was. Alleen televisiezenders en de gewone programma’s, geen streaming.

 Ketill haalde diep adem. Hij staarde naar de muur en liet de gedachten over zijn vader de vrije loop. Hij had er geen zin in gehad om met hem en Árný alleen te zijn dit weekend. Hij kreeg een zure smaak in zijn mond toen hij eraan dacht. Was het nou zo erg geweest om het te verdragen wat zijn vader af en toe had voorgesteld? Samen gaan vissen. Samen naar een wedstrijd gaan kijken. Samen naar een film. Een barbecueplaats bouwen. Gaan karten. Bowlen. Hij probeerde zonder succes een hobby van zijn vader te bedenken waaraan hij graag had meegedaan. Ketill had eindeloos veel kansen om herinneringen aan zijn vader op te bouwen laten lopen en nu was het te laat. Hij zou nooit weten of zijn vader hem had verteld over zijn vriend de loodgieter als Ketill wel af en toe iets samen met hem had gedaan. Maar hun contact was de afgelopen jaren beperkt gebleven tot de maaltijden of als ze elkaar passeerden, Ketill op weg naar boven, naar zijn kamer, of naar school. Dan wisselden ze misschien drie woorden. En het gemopper mocht natuurlijk ook niet worden vergeten.

 Zijn telefoon piepte. Hij had een bericht ontvangen, wat niet vaak gebeurde. Hij pakte hem meteen, blij dat hij aan iets anders kon denken. Hij zette grote ogen op toen hij zag dat het een bericht was van Lísa.


Wat is er vandaag eigenlijk bij jullie gebeurd?

 Ketill staarde naar de tekst. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Zij had natuurlijk gezien dat hij het had gelezen dus hij kon niet níét antwoorden. Uiteindelijk besloot hij alleen te typen: Papa is dood.

 Hij verstuurde het bericht, staarde even naar die drie woorden en stopte toen zijn telefoon onder het veel te zachte kussen. Hij hoorde hem wel piepen, één keer en even later nog eens, maar hij kon zich er niet toe zetten de berichten van Lísa te lezen. Hij moest er eerst aan wennen: Papa is dood.




Hoofdstuk 23 | maandagavond

Hróbjartur legde zijn telefoon weer neer en Gunndís stopte de hare weer in haar zak. Hun gesprekken waren vrijwel gelijktijdig afgelopen, wat onhandig was. Ze had gewild dat Hróbjartur langer aan de telefoon was geweest, zodat ze had kunnen horen wat hij zei. Ze had maar een enkel woord kunnen oppikken, want ze had zich moeten concentreren op haar eigen telefoongesprek. Daardoor zag ze er een beetje gek uit, ze kon niet laten merken dat ze hem probeerde af te luisteren. Maar ze was niet de enige die nieuwsgierig was. Het leek erop dat Hróbjartur met niet minder belangstelling op haar lette dan zij op hem.

 Ze keken elkaar aan, geen van beiden wilde kennelijk het ijs breken. Uiteindelijk was het Hróbjartur die als eerste iets zei. Ze kende hem niet goed genoeg om te beoordelen hoe hij zich voelde, maar hij leek verslagen. ‘Wie belde jou?’

 Gunndís antwoordde met zo min mogelijk woorden. Ze wilde niet direct het onderwerp van het telefoongesprek prijsgeven. Ze wilde dat ze gelijk overstaken. ‘De politie. En u?’

 ‘Ook. De politie.’ Hróbjartur zweeg, duidelijk met dezelfde intentie als Gunndís. Hij wilde er ook iets voor terugkrijgen. ‘Wat wilden ze?’

 Gunndís vroeg zich af hoeveel ze zou zeggen. De politie had willen weten waar ze was en wat haar connectie was met Thórdur, de kok die ze verving. Waarom ze hem dit weekend herhaaldelijk had gebeld. Of ze de man kende en wat ze van hem wist. De meeste vragen had ze gemakkelijk kunnen beantwoorden, maar ze had geaarzeld bij de vraag waarom ze contact met hem had gezocht. Het had geen zin te beweren dat ze hem niet gebeld had, want de politie zei dat ze zijn telefoon hadden. Daar kon je natuurlijk op zien dat zij hem enkele malen had geprobeerd te bereiken.

 Gunndís had het niet willen hebben over het kookboek en haar ideeën over de mogelijke connectie van de kok met haar overleden vader. Hoe ze het ook zou hebben verwoord, de politie zou haar ongetwijfeld gestoord hebben gevonden. Ze gaf hun daarom dezelfde reden die ze aan matroos Ólgeir had verteld toen ze hem het nummer van de kok had gevraagd: dat ze problemen had met de oven. Er was geen enkele reden om je zorgen te maken als je met zo’n leugentje om bestwil kwam. Hij had nooit gereageerd en was blijkbaar zo iemand die als hij vrij heeft ook werkelijk vrij neemt. Maar ze was er vrij zeker van dat de politie haar verhaal niet zomaar aannam, want Gunndís was een slechte leugenaar. De zeldzame keren dat ze niet de waarheid sprak, maakte ze alle fouten uit het boekje: ze praatte te snel en te veel en ze gaf te veel details. Maar ze kon het gesprek niet overdoen.

 ‘Ze wilden weten waarom ik die Thórdur heb gebeld, die ik vervang. Daar heb ik antwoord op gegeven.’

 ‘En waarom belde je hem? En wanneer? Heb je hem kunnen bereiken?’

 Gunndís deed of ze zijn vragen niet had gehoord. ‘Wat wilde de politie van u?’

 Hróbjartur leek helemaal niet blij te zijn dat ze hem niet antwoordde. Zijn donkere wenkbrauwen gingen omlaag en zijn lippen waren bijna verdwenen. Als kapitein was hij niet gewend aan een arrogante houding aan boord. Maar hij moest haar wel antwoord geven, besefte waarschijnlijk dat hij haar niet kon dwingen om iets los te laten. ‘Net zoiets. Of ik wist waarom hij niet was komen opdagen voor deze tocht. Wat ik niet wist. Ik had wel eerder een vervanger geregeld als ik had geweten dat hij niet zou komen opdagen.’

 ‘Is hij gearresteerd? Heeft hij iets uitgehaald?’ Gunndís kon weinig anders bedenken waarom de politie haar en de kapitein zou bellen. Een misdaad op het land had natuurlijk niets met hen te maken en het schip lag niet in een haven in het buitenland, dus er kon ook geen sprake zijn van smokkel. Het overboord gooien van niet-verkoopbare vangst was geen politiezaak, en bovendien zou de kok daar waarschijnlijk geen hoofdrol in spelen. Had hij misschien gesmokkeld vlees ingekocht? Vis verkocht die te licht was?

 ‘Nee, hij heeft niets gedaan. Voor zover ik weet niet tenminste.’ Hróbjartur sloeg zijn armen over elkaar, blies zijn wangen vol lucht en liet die ontsnappen. Toen zei hij: ‘Hij is in de nacht van vrijdag op zaterdag overleden. De nacht waarin hij had moeten komen werken.’

 Even was Gunndís blij. Als de kok dood was, hadden ze een nieuwe nodig. Ze bloosde zodra ze besefte hoe ongepast die gedachte was en ze mompelde iets meelevends. ‘O. Wat erg. Was hij ziek? Of was het een ongeluk?’ Dat waren natuurlijk stomme vragen. Want sinds wanneer belde de politie mensen om vragen te stellen over telefoongesprekken met iemand die een hartaanval had gekregen of met de auto over de kop was geslagen? ‘Is er iets duisters aan de hand?’

 Hróbjartur trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zou ik wel denken. Maar mij werd niets verteld. De politie vraagt, de burgers antwoorden. Niet andersom.’

 Gunndís knikte. Zij kende Thórdur helemaal niet en was niet in een positie om over hem te gaan fantaseren of over hoe zij met zijn dood te maken kon hebben. ‘Zeg eens, voortbordurend op waar we het over hadden voordat de politie belde. Weet u of hij de zoon was van iemand die is omgekomen bij dat scheepsongeluk? Of zelf verwant was aan iemand?’

 De kapitein zweeg en koos ervoor niet te antwoorden. Gunndís gaf het op. ‘Wilt u dat ik het eten naar uw vrouw breng?’

 Hróbjartur leek blij verlost te zijn van verdere vragen. ‘Nee. Ze is even gaan liggen en komt vast zo terug. Maar je mag een van de stuurmannen vragen of hij naar de brug komt. Om met mij de wacht te lopen. Kies degene die je het minst slaperig lijkt.’

 Gunndís knikte, nam afscheid en ging. Informatie over de andere bemanningsleden moest wachten op een beter moment. Hróbjartur zou die op dit moment niet verstrekken. Als hij dat al ooit zou doen.

In de eetzaal zaten twee stuurmannen met enkele matrozen. Ze hadden allemaal een dampende kop koffie in de hand en sommigen hielden een brandende sigaret of een vape omhoog. Ze had het geluid van hun gesprekken gehoord vanaf de gang en het verbaasde haar niet dat ze het over het loon van vissers hadden. De mannen waren boos dat hun thuiskomst werd uitgesteld en als het slecht ging, was dat een populair onderwerp. Soms ging het over de pauzes, soms over de deelname van zeelieden aan verzekeringen, soms over de slechte conceptcontracten waarmee werd gewerkt, soms weer iets anders. Er was genoeg om uit te kiezen.

 Gunndís achtte het niet onwaarschijnlijk dat het visserijbedrijf een nieuw schip in de maak had, want de bemanning had zich lopen opwinden over de kosten voor het nieuwe schip. De eerste zeven jaar nadat een nieuw schip in gebruik was genomen, werden de percentages van de bemanning met tien procent verminderd en dat hakte erin. Ze had weleens eerder bij zulke gesprekken gezeten, maar zich er nooit in durven mengen. Ze was bang dat dat bekend zou worden bij het bedrijf dat haar elke keer opnieuw moest aannemen. Vissers beweerden namelijk dat de afschrijvingen van de nieuwe schepen hoger waren dan van de oude en dat ze daarom meer opleverden. En dat zou niet meer dan redelijk zijn. De extra inkomsten van het nieuwe schip die naar het visserijbedrijf gingen, zouden worden gecompenseerd door grotere vangsten. Maar zo ging het niet. Wat de omvang van de vangst en daarmee de inkomsten van de bemanning bepaalde, was het quotum. Ze had altijd alleen maar geluisterd en nooit meegepraat. Als ze een vaste aanstelling op een schip zou krijgen, zou ze zich wel roeren.

 De gesprekken stopten zodra Gunndís in de deuropening verscheen. Ze liep naar binnen en de mannen staarden allemaal naar haar, zonder een woord te zeggen. Ze stelde zich voor dat ze allemaal hetzelfde dachten. Daar heb je de dochter van de man die stierf met de dood van een hele bemanning op zijn geweten. Geen wonder dat het moeilijk is om de ruimen te vullen. Wat voor andere verklaring zou daarvoor zijn dan dat zij aan boord is? Natuurlijk had ze geen idee wat de mannen dachten, en het was wel duidelijk dat ze het niet allemaal met elkaar eens waren. Waar ze nog het meest bang voor was, was dat een of twee van hen haar de slechte vangst betaald wilden zetten. Het was namelijk helemaal niet zo vergezocht dat er onder de bemanning mannen waren die als kind bij de herdenkingsceremonie hadden gezeten. Het waren er veel geweest, van verschillende leeftijden. De leeftijdscategorie klopte voor de meesten aan boord, achttien jaar later.

 Het zeemansbestaan ging op een bepaalde manier over van vader op zoon, net als ander werk. De ouders van de kinderen waren vaak voorbeelden voor hen als het erop aankwam te kiezen wat voor werk ze gingen doen. Zonen van zeelieden wilden naar zee. Dochters soms ook, zoals in haar geval. Het schip dat was gezonken, had als thuisbasis Grindavík gehad en het vissersbedrijf was hetzelfde als van het schip waar ze nu op waren. Meestal werkten de mensen die in de plaats woonden waar het bedrijf gevestigd was op die schepen, dus het was helemaal niet vergezocht om te denken dat er familiebanden waren. De meeste slachtoffers van het ongeluk waren uit Grindavík afkomstig en de meeste bemanningsleden die nu op het schip voeren ook. Ze wilde de groep het liefst vragen of iemand familie was van een van de slachtoffers, maar ze zei niets.

 Een van de stuurmannen die bij de groep zat, gaapte. De ander was dus frisser. Dat was Ómar, degene die zij verdacht van die mislukte grap met de brandblusser. Ze knikte naar hem. ‘Ómar, Hróbjartur vraagt of je naar de brug komt.’ Hij kwam vermoeid overeind, terwijl degene die gegaapt had plotseling klaarwakker leek. Daarmee leek Gunndís de verkeerde te hebben gekozen. Dat moest dan maar zo zijn.

 Toen de man langs Gunndís liep, botste hij tegen haar aan. Moedwillig. Ze moest een stap achteruit zetten om niet haar evenwicht te verliezen. De man keek niet om en bood geen excuses aan, maar verdween de gang in. De achterblijvers keken ongemakkelijk en wendden hun blik af.

 Een van de matrozen probeerde er een grap van te maken. ‘Ómar is kennelijk niet dol op vleessoep.’

 Geir, die naast hem zat, voegde er op een onaangename toon aan toe: ‘Of hij is bang dat je aan het flamberen gaat.’

 Niemand lachte en de ongemakkelijkheid droop ervan af. Niemand hoefde meer iets te zeggen. Iedereen wist wie haar vader was. Gunndís was woedend. Ze had er schoon genoeg van. Voordat ze voor zichzelf kon opkomen, kreeg ze hulp uit onverwachte hoek. Elli, een van de machinisten, kwam naar binnen vanaf het kleine dek voor de kist waarin het net werd bewaard. Het leek of hij had gehoord wat er was voorgevallen, want hij schoot haar te hulp. En dat was maar goed ook, want zij had vast iets gezegd wat zowel stom was als onhandig. En wat niet kon worden teruggenomen.

 ‘Wat mankeert jullie eigenlijk, stelletje stomkoppen?’ De machinist richtte zijn woorden tot de mannen. ‘Ga gewoon verder met jullie geklaag over jullie contract en probeer niet langer grappig te zijn. Willen jullie dat zij morgen in jullie eten spuugt?’

 Gunndís wilde dat laatste tegenspreken, maar hield zich in. Ze wilde helemaal niet dat de bemanning dacht dat zij het eten gebruikte om zich te wreken. Maar ze wilde ook niet degene die haar te hulp was gekomen afvallen. Het was maar het beste om gewoon weg te lopen. Ze mompelde dat ze nog moest opruimen en liet de mannen achter.

 Toen ze alleen nog de afwasmachine moest leegruimen, hoorde ze een geluid uit de eetzaal komen. Ze keek op en zag de machinist die het voor haar had opgenomen en de matroos die de grap over de vleessoep had gemaakt. Ze leken er niets te zoeken te hebben, ze maakten in ieder geval geen aanstalten een koekje of frisdrank te pakken. Hun bedoelingen werden duidelijk toen de matroos haar aankeek: ‘Ik wilde alleen sorry zeggen. Het was niet zo grappig.’

 Er was geen reden om het hem niet te vergeven. Ze probeerde zich zijn naam te herinneren, en moest maar hopen dat ze het goed had. ‘Geeft niet, Stjáni.’

 Als de matroos niet Stjáni heette, liet hij het niet merken. Hij stak zijn hand uit, lachte en zei: ‘Alles oké?’

 Gunndís droogde haar handen af aan een theedoek, pakte de uitgestoken hand aan en zei: ‘Alles oké.’ Meer had ze niet nodig. Stjáni stak een koekje in zijn mond en verdween. Elli, de machinist, leek echter nog niet van plan te vertrekken.

 ‘Heb je iets nodig? Koffie? Een broodje?’

 Elli glimlachte. ‘Nee, dank je, ik ben voldaan.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik wilde alleen tegen je zeggen dat je je niets moet aantrekken van die onzin van de jongens. Ze zijn gewoon geïrriteerd. Ómar is nu eenmaal wie hij is en Geir, die van die grap over dat flamberen, is ook niet zo subtiel. Als we morgen een goede vangst hebben, waait het wel weer over.’

 Gunndís knikte. Hopelijk kwam die voorspelling uit, maar het kon natuurlijk ook zijn dat het weer niets werd. ‘Zeker dat je niets wilt? Geen moeite om iets voor je te maken hoor.’

 ‘Heel zeker. Ik ben oké.’

 ‘Goed.’ Het begon ongemakkelijk te worden. Er was duidelijk iets wat deze Elli wilde zeggen, maar hij kwam niet ter zake. Ze besloot hem te helpen. ‘Ik weet dat jullie weten wie mijn vader was. Als je daarover wilde praten.’

 De machinist leek oprecht verbaasd. ‘Nee. Helemaal niet. Ik wilde je alleen vertellen dat iemand van de bemanning werd gebeld. In Grindavík gaat het verhaal dat Thórdur dood is. Degene die jij vervangt.’

 Gunndís overwoog even of ze moest doen of ze verbaasd was. Ze besloot naar waarheid te antwoorden. ‘Ik heb het gehoord. Dat hij dood is. Werd er ook bij verteld wat er is gebeurd?’

 ‘Hij zou de hand aan zichzelf hebben geslagen. Zich hebben verhangen, begreep ik. Afschuwelijk. En onbegrijpelijk.’ Elli schudde zijn hoofd. ‘Hij liet niet merken dat hij in een crisis zat.’

 Het was niet gemakkelijk om iets verstandigs te bedenken om op zo’n moment te zeggen. Ze liet het maar zo. ‘Hebben jullie lang samengewerkt?’

 ‘Ja en nee. Wat is lang? Hij kwam toen de oude kok stopte. Ongeveer een jaar geleden. En als ik zeg oud, dan bedoel ik oud. Hij was al in de zeventig. Veel bloedworst. Veel rijstebrij. Soms rijstebrij met bloedworst.’

 Gunndís lachte en maakte de innerlijke notitie dat ze nooit rijstebrij zou serveren. Of bloedworst. Maar dat hoefde ze niet te onthouden. Waarschijnlijk hoefde ze nog maar één dag voor de bemanning te koken. Iemand met een schone familiegeschiedenis zou de baan krijgen.

 ‘Mag ik je één ding vragen?’ De man knikte en ze ging verder: ‘Weet je of Thórdur iets te maken heeft met het ongeluk op de Egill Ásbjörnsson? Was hij familie van iemand die erbij is omgekomen?’ Opeens viel haar een mogelijke verklaring in voor het kookboek. ‘Hoorde hij toen bij de bemanning? Als reservekok misschien?’ Als dat zo was, zou hij in het schip kunnen zijn geweest en het boek hebben meegenomen van boord voor het de haven verliet. Per ongeluk of misschien had hij het geleend.

 Elli vond het duidelijk een heel vreemde vraag en leek na te denken voor hij antwoord gaf. ‘Nee, volgens mij niet. Dat zou hij zeker hebben gezegd. Hij was een groot liefhebber van dat ongeluk en hij zou ons dat zeker hebben gezegd.’

 Gunndís spitste haar oren. ‘Liefhebber? Hoezo?’

 ‘Dat is misschien niet het juiste woord. Hij was niet direct een liefhebber, maar hij praatte er veel over. Was er veel mee bezig. Waarom weet ik niet. Naar mijn idee is het niet nodig om ellende van vroeger steeds op te rakelen. Waarom? Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Gunndís. ‘Geen reden om mensen de schuld te geven. Vind ik.’

 ‘Bedankt. Mee eens.’ Gunndís popelde om naar haar kajuit te gaan. Als de overleden kok veel bezig was geweest met het ongeluk, was het heel goed denkbaar dat het in memoriam maar een van de vele documenten was in de kajuit die ermee te maken hadden. Ze had niet verder gekeken. De lade zat vol paperassen en er lag ook het een en ander op het bureau. ‘Maar wow. Ik moet nu echt gaan slapen. Morgen weer vroeg op.’

 De machinist nam wat ongemakkelijk afscheid. Waarschijnlijk had hij nog verder willen praten. Gunndís legde de theedoek in de keuken, maar voor ze weer de gang in kon lopen, ging haar telefoon. Ze herkende het nummer niet, maar nam toch op. Het was Hróbjartur.

 Hij kwam meteen ter zake. ‘De politie belde weer en vroeg me de kajuit van Thórdur te verzegelen. Ze willen zijn spullen bekijken als we in de haven aankomen. Ik zei dat ik dat zou doen, maar vroeg me af of het erg zou zijn als jij er nog een nacht in slaapt. Je komt toch niet aan zijn spullen, hè?’

 ‘Nee. Natuurlijk niet.’

 ‘Dan doen we het zo. Onnodig om nu de kajuitverdeling nog overhoop te gooien. Ik kan je moeilijk in het bovenste bed bij een van de jongens laten slapen, nietwaar?’

 ‘Liever niet.’ Eigenlijk zou het Gunndís niet uitmaken. Ze had wel vaker in een bovenste bed geslapen met een matroos in het onderste. Maar ze wilde bij de papieren kunnen komen. Misschien zelfs aan de laptop. ‘Ik beloof dat ik niets zal aanraken wat van hem is.’




Hoofdstuk 24 | dinsdag

‘Er zijn afdrukken op de hals te zien die erop wijzen dat hij is gewurgd door iets anders dan het touw waaraan hij is opgehangen. Hij is waarschijnlijk ergens tussen een en vier uur in de nacht van vrijdag op zaterdag gestorven. Nauwkeuriger kunnen we het niet vaststellen. We weten meer als er sectie is verricht, maar niet hoe laat hij precies is vermoord. Het lijk hing ongeveer tweeënhalf etmaal in die garage. De lijkstijfheid was al voorbij, dus daar hebben we niets aan, en de temperatuur van het lijk was al lang dezelfde als die in de garage, dus daar geldt hetzelfde voor – daar hebben we ook niets aan. Verder lijkt niemand te weten wanneer hij gegeten heeft, dus daarop kunnen we ook niets baseren.’

 Erla keek naar de weinige mensen die op de briefing aanwezig waren. Toen was gebleken dat Thórdur geen suïcide had gepleegd en het een moordonderzoek was geworden, was de zaak weer aan Sudurnes overgedragen. De zaak zou vanuit daar worden geleid en de politie in Reykjavik zou alleen helpen met technische zaken en andere dingen waarvan het beter werd gevonden dat zij dat deden. Daaronder viel ook het ondervragen van de mensen in de straat en de weduwe van de man, bij wie de politie van Sudurnes nog altijd zo ver mogelijk uit de buurt bleef. Wat de overledene betreft, waren de mensen niet meer zo afwijzend. Ter plaatse zou alles wat met hem te maken had worden onderzocht. Dat was geen verrassing, want doden dagen je zelden voor de rechter.

 ‘De man is het laatst levend gezien rond elf uur vrijdagavond. Zijn zoon was vrijwel de hele avond op zijn kamer, maar ging rond die tijd naar beneden om wat te drinken te pakken in de keuken. De jongen zag zijn vader in de kamer en zegt dat hij in leven was en geen abnormale indruk maakte. De zoon is kort voor één uur gaan slapen en werd ’s nachts wakker van een geluid in de garage, waarvan hij dacht dat het een claxon was. Hij werd om vier uur weer wakker omdat zijn telefoon piepte. Toen zag hij hoe laat het was. Er is vastgesteld dat een of ander spelletje hem een bericht stuurde dat er een wedstrijd zou beginnen. Maar hij beweert dat het geluid uit de garage klonk voordat zijn telefoon hem wakker maakte. Hij had zich toen gewoon op zijn andere zij gedraaid zonder te kijken hoe laat het was. Een claxon had dus minder invloed op het slaapgedrag dan een piep van een computerspel. Dat is het tijdsbestek. Tussen één uur en vier uur ’s nachts. We gaan ervan uit dat het geluid waarvan hij wakker werd op de een of andere manier met de moord te maken had. Dat hoeft niet, maar voorlopig werken we daarmee. De vrouw weet niets, zij vertrok vrijdagavond rond etenstijd en het is opvallend dat ze het hele weekend niet geprobeerd heeft haar man te bereiken.’

 Týr en Karó hadden de meeste van deze dingen eerder die dag al gehoord. Tegen de gewoonte in behoorden zij tot de ingewijden. Dat was een plezierige verandering en Týr zag dat Karó rechter zat dan anders. Ze kon ook niet verbergen dat ze het prettig vond dat anderen uit het team naar haar toe kwamen voor informatie over de zaak. Hetzelfde gold voor hem, al zat hij nog altijd onderuitgezakt.

 Erla ging verder: ‘Er wordt nu alles aan gedaan om het onderzoek op de plaats delict af te ronden, want de echtgenote zit met de twee kinderen in een hotel. Hoe eerder ze naar huis kunnen, hoe beter, maar het schiet niet op omdat min of meer het hele huis minutieus moet worden doorzocht. Niets wijst erop dat er is ingebroken, dus de man kan de dader hebben binnengelaten. Hij kan ook door de achterdeur zijn binnengekomen, die waarschijnlijk niet op slot zat. Hetzelfde geldt voor de garage. De moord zelf kan echter overal op de begane grond zijn begaan, het kan zelfs boven zijn gebeurd. De garage is dus niet per se de plaats waar de misdaad is gepleegd, al is het lijk daar aangetroffen. De jongen kan niet in detail beschrijven wat voor geluiden daarvandaan kwamen. Mogelijk heeft hij alleen het lawaai gehoord dat de dader maakte toen hij het lichaam ophing. Hij had een koptelefoon op zijn hoofd tot hij om één uur ging slapen, dus de dader kan al eerder op de avond bij zijn vader op bezoek zijn geweest. De dochter is rond tien uur gaan slapen, maar ging om negen uur naar haar kamer. Ze zegt geen gasten te hebben gehoord. Het was moeilijk om van haar een duidelijke verklaring te krijgen, want het kind is in shock. Behalve het huis moet de technische recherche ook de tuin doorzoeken.’

 Erla noemde vervolgens nog kort het voorval met de hond en zei dat mogelijk dezelfde dader aan het werk was geweest. Dat zou duidelijk worden. De resultaten van de sectie op het dier wachtten nog op de toxicologische analyse, maar daar werd haast achter gezet. Erla zei zelfs dat dit volgens de politie in Sudurnes niet de eerste hond was die in de straat was gestorven en waarvan de eigenaren vermoedden dat hij was vergiftigd. Dergelijke zaken waren in de afgelopen twintig jaar af en toe bij hen binnengekomen, maar niet vaak genoeg om er serieus onderzoek naar te doen. Hoe dan ook was het moeilijk om te zien hoe de dood van een hond in het huis van Thórdur te maken kon hebben met zijn moord.

 Toen zei ze dat het gesprek met de dochter van de overledene zou worden voortgezet in het Kinderhuis en dat er hopelijk iets nieuws uit naar voren kwam. Er was al met haar broer gesproken, maar dat had weinig opgeleverd, afgezien van het mogelijke tijdstip van de moord. Hij leek maar beperkt contact met zijn vader gehad te hebben op vrijdag en verder ook weinig te weten over diens leven buitenshuis. Hij had nog wel gezegd dat een buurman had aangeklopt en had gezegd dat hij iemand rond het huis had zien sluipen in die noodlottige nacht. Die informatie klopte met wat uit Týrs telefoongesprek met die buurman naar voren was gekomen.

 Erla stopte even om adem te halen, maar ging toen verder. ‘Het schip waarop Thórdur werkte, wordt uiterlijk morgen in de haven verwacht en dan is het idee dat de technische recherche zijn kajuit doorzoekt en kijkt of daar iets te vinden is wat licht kan werpen op deze zaak. Ik weet niet of iemand van ons meegaat of dat de mensen in Sudurnes dat oppakken. De technische recherche is bezig met de sjaal die om het hoofd van de overledene was gewikkeld. Zijn vrouw zegt dat ze hem niet herkent en houdt vol dat hij niet uit hun huis afkomstig is. Het is daarom niet onwaarschijnlijk dat hij van de dader was en als hij hem om zijn nek heeft gehad, dan moet het mogelijk zijn om er sporen uit veilig te stellen.’ Erla corrigeerde zichzelf. ‘Hij of zij, bedoel ik. Er is niets wat erop wijst dat we een vrouw kunnen uitsluiten.’

 Erla ging verder met het doornemen van de zaak. ‘Zoals het er nu voor staat, hebben we nog niemand in beeld. De buren zijn gek, maar zijn ze gek genoeg om een moord te begaan? Het is aan ons om daarachter te komen. Misschien heeft dit helemaal niets met hen te maken. De collega’s in Sudurnes zullen alles uit het verleden van de man naar boven halen en dan vooral of hij met een misdaad in verband kan worden gebracht. Ze zullen ook opnames verzamelen van camera’s uit de omgeving en die zullen worden bekeken door de computerafdeling. Het zullen er niet veel zijn, maar toch wel een paar. Veel mensen hebben tegenwoordig een deurbelcamera, maar helaas was dat niet het geval in het huis van de overledene, noch bij de buren aan weerszijden. Maar we zullen deze zaak met vereende krachten tot een oplossing brengen.’

 Erla keek de groep rond en had duidelijk haar korte programma afgerond. Waarschijnlijk had ze een plekje gevonden voor haar kind, want ze maakte niet van de gelegenheid gebruik om te vragen of iemand een oppas wist. Ze stond daar gewoon en keek de groep rond en even dacht Týr dat ze wachtte op applaus. Hij hief zijn handen op, maar slaagde erin zich te beheersen voor hij begon te klappen. Gelukkig leek niemand het te hebben gemerkt, want iedereen keek naar Erla, die hen ongeduldig wegwuifde, alsof ze schoolkinderen waren die geen zin hadden om naar buiten te gaan in de pauze omdat het zulk slecht weer was.

 Toen Týr en Karó de anderen wilden volgen, hield Erla hen tegen. ‘Jullie moeten eerst nog eens beter met die buurman praten die ’s nachts iets heeft gezien. Dat kan nu via de telefoon, maar hij moet nog wel hierheen komen om een officiële verklaring af te leggen. Ik denk dat het het best is om alles uit hem te krijgen wat mogelijk is voor jullie met de buren gaan praten. Misschien zag hij niet zomaar iemand rond het huis van de vermoorde man sluipen, maar een van de buren. Het zou te begrijpen zijn dat hij dat niet meteen zei toen hij belde. Hij heeft zich waarschijnlijk niet in de ruzies willen mengen. De zaak ligt nu alleen anders, denk ik.’

 Týr en Karó knikten en Erla voegde eraan toe: ‘Ga ook met de collega’s in Sudurnes praten. Zij zijn vast al wat opgeschoten sinds ik ze vanochtend sprak.’

 ‘Doen we. Maar er is iets anders.’ Týr zag dat Erla op het punt stond te vertrekken en sloeg toe voor ze weer naar een of andere vergadering vertrok. ‘Er is een jaar geleden een huis afgebrand in die straat. Het heeft waarschijnlijk niets met die moord te maken, maar ik zou toch graag de informatie daarover bekijken in LÖKE, vooral om er zeker van te zijn dat we dat niet nader hoeven uit te zoeken. Het is misschien gewoon toeval, maar de burenruzies begonnen ook in die periode en er bestaat een kleine kans dat alles met elkaar te maken heeft. Is dat oké?’

 Erla was in gedachten al de kamer uit, al stond ze er nog. ‘Wat? Ja, ja, maakt mij niet uit. Ga nu maar snel aan de slag.’

 Vooralsnog had de informatie over de brand geen voorrang. Týr en Karó verdeelden de taken zo dat hij de buurman zou bellen en zij degene die het onderzoek leidde in Sudurnes. Týr had die man al eerder over de telefoon gesproken en het was beter als hij dat contact verder onderhield.

 Fannar nam vrijwel direct op en Týr maakte zich bekend. Hij begon met te zeggen dat hij zo snel mogelijk naar het bureau moest komen voor het afleggen van een officiële verklaring, maar dat het goed was om eerst nog een paar zaken op te helderen. De buurman vroeg wie zijn benzine zou betalen als hij naar Reykjavik moest, maar Týr veegde dat van tafel en zei dat het heel goed mogelijk was een formele verklaring af te leggen op het politiebureau van Grindavík.

 De buurman bleek niet voor één gat te vangen. ‘Ik begrijp het niet helemaal. Ik hoorde dat Thórdur zichzelf van het leven heeft beroofd. Waarom moet ik dan officieel worden verhoord?’

 ‘Geen verhoor, een getuigenverklaring.’

 ‘Ik heb er niets over te zeggen en wil niet bij die zaak worden betrokken.’

 De man was niet de eerste getuige die zijn kont tegen de krib gooide. Maar het maakte niet uit hoe vaak Týr ermee te maken kreeg, het wende nooit. Waarom konden mensen niet gewoon vragen beantwoorden zonder er van alles achter te zoeken? Zo ingewikkeld waren ze niet. Hij deed zijn best om zijn ergernis te verbergen. ‘U beschikt waarschijnlijk over informatie die we nodig hebben. U vertelde mij zelf dat u iemand rond het huis hebt zien sluipen in de nacht van vrijdag op zaterdag. Hoe laat was dat precies?’

 ‘Het was niet Thórdur die geheimzinnig liep te doen in zijn eigen tuin, als u dat denkt.’

 ‘Kunt u alstublieft gewoon de vraag beantwoorden?’

 De woorden van Týr hadden het beoogde effect, want de man antwoordde. ‘Ehhh… Het was na middernacht. Ik keek niet op de klok. Ik woon alleen en ga naar bed wanneer het mij uitkomt. Ik ben niet zo bezig met de tijd. Maar mogelijk was het om een uur of een. In ieder geval niet later dan twee uur. Toen ging ik naar bed. Ruim na tweeën. Denk ik.’

 Týr zuchtte. Hoe was het mogelijk om zo vaag te zijn? Het was vervelend, maar hij moest proberen de man te helpen het zich beter te herinneren. ‘Wat deed u buiten?’

 Dat kwam aan. ‘Wacht eens even. Word ik ergens van verdacht?’

 ‘Nee. Ik probeer u te helpen het tijdsframe kleiner te maken. Als u bijvoorbeeld net thuiskwam, kunt u misschien preciezer zijn.’

 ‘Ik ging naar buiten omdat ik zag dat er iemand rondsloop toen ik de gordijnen in de kamer dichttrok. Er staat een lantaarnpaal op de erfgrens die echt onverdraaglijk is als het donker wordt. Ik dacht dat ik iemand zag rondsluipen bij het huis van de buren. Het huis van Thórdur, bedoel ik. Gezien de dingen die er bij die mensen gebeurden, besloot ik even een kijkje te nemen. Ik ging ervan uit dat ze elkaar weer schrik wilden aanjagen. Dan kon ik misschien een opstootje voorkomen. Maar je kunt wel zeggen dat dat is mislukt.’ Hij zweeg en voegde er toen aan toe: ‘Die ruzies zijn steeds grimmiger geworden. Maar zoiets had ik nooit kunnen bedenken.’

 ‘Er wordt alleen onderzoek gedaan naar de dood van Thórdur, zoals gebruikelijk als er sprake is van een sterfgeval bij iemand thuis. Ik suggereer niets, niet over die burenruzies en niet over iets anders. Een deel van het onderzoek is erop gericht erachter te komen wie er in de tuin is geweest. Herkende u de persoon – of personen – die daar rondliep?’

 ‘Ik kon het niet goed zien. Niet vanuit het raam en niet toen ik naar buiten ging. Het had zowel een vrouw als een man kunnen zijn. Maar ik houd het op een man. Ik zag echter maar één persoon. Al hadden het er ook twee kunnen zijn.’

 Týr bleef doorvragen en kreeg uiteindelijk een tamelijk duidelijke verklaring over de gebeurtenis. Hij had de persoon achter het huis zien verdwijnen toen hij naar buiten kwam. Hij was er vrijwel zeker van dat het licht uit was op de bovenverdieping van het huis, dus Ketill was waarschijnlijk gaan slapen. Daaruit zou je kunnen afleiden dat Fannar de persoon na één uur had gezien, zoals hij ook beweerde. Dat klopte met het tijdsframe van het overlijden, dus het was niet onwaarschijnlijk dat hij de dader had gezien. Het was dus heel erg jammer dat de man geen duidelijke beschrijving van hem kon geven. Hij had wel gezegd dat de persoon heel goed de buurman had kunnen zijn met wie de overledene op voet van oorlog stond. Iets in hoe de persoon zich bewoog deed hem aan die man denken – als hij er nog eens goed over nadacht.

 Een getuigenis waarin als hij er nog eens goed over nadacht werd opgevoerd, was zelden betrouwbaar. Het geheugen was iets wankels en het werd er niet beter op als je je herinneringen later nog eens goed op een rijtje moest zetten. Het was het beste als twee getuigen dezelfde gebeurtenis op precies dezelfde manier beschreven; dat toonde maar weer eens aan hoe voorzichtig je moest zijn met dergelijke getuigenissen over details. Het enige waar Týr zeker van dacht te kunnen zijn na het gesprek, was dat Fannar iemand in de tuin van de overledene had gezien in de nacht waarin hij was vermoord. Het was waarschijnlijk een man, maar het was niet uitgesloten dat het om een vrouw ging.

 Karó had iets concretere informatie gekregen. ‘Degene die ik sprak, had niet alleen de kapitein gesproken, maar ook het visserijbedrijf. Zij waren het erover eens dat Thórdur zich voor de tocht had aangemeld, maar niet op de afgesproken tijd was komen opdagen. Toen ze niets van hem hoorden, probeerde de kapitein herhaalde malen hem te bereiken, maar de telefoon werd niet opgenomen. Toen nam hij contact op met het visserijbedrijf, wekte de baas, want het was midden in de nacht, en zei dat hij onmiddellijk een kok nodig had. Hij kreeg de naam van die Gunndís, van wie gezegd werd dat ze wanhopig genoeg was om op zo’n korte termijn te komen. Thórdur liet zich dus niet zien en zijn naam werd doorgehaald op de lijst van bemanningsleden en die van haar werd ervoor in de plaats gezet voor ze uit de haven vertrokken.’

 Karó nam een slok koffie uit een kopje op tafel en trok een vies gezicht. ‘Hè jakkes.’ Toen keek ze naar Týr. ‘Deze koffie is van gisteren. Of van vrijdag.’

 ‘Wil je dat ik dat in het rapport zet?’

 Karó schudde haar hoofd, lachte en zette het kopje neer. ‘Eén ding zit me nog niet lekker.’

 ‘En dat is?’

 ‘Ik vond dat er iets raars was met die Gunndís met wie ik gisteravond via de telefoon sprak. Ze was zo aarzelend in haar antwoorden en nou ja, gewoon vreemd.’

 ‘Vreemd genoeg om met de zaak te maken te kunnen hebben? Heeft ze de kok vermoord om zijn baan te kunnen krijgen?’

 Karó vertrok haar gezicht. ‘Nee. Dat niet. Maar er was iets geks met haar. Kan natuurlijk dat ze gewoon geschrokken was omdat ze gebeld werd door de politie. Wie weet, ze kan een slecht geweten hebben over iets wat niets met de zaak te maken heeft. Misschien heeft ze met alcohol op gereden. Of heeft ze coke gebruikt op een feestje. Zoiets. Ik vertelde haar niet waarom we de telefoon van Thórdur bekeken, maar het vreemde was dat ze daar ook helemaal niet naar vroeg.’

 Týr kon er verder ook weinig over zeggen. ‘Misschien is het een reden om even met haar te praten als ze aan land komt. Dan zie je haar reacties.’

 Karó wuifde haar overwegingen weg en ging verder waar ze gebleven was. ‘Misschien. Maar goed, het contact tussen Thórdur en de kapitein werpt geen licht op hoe laat de kok stierf. De kapitein belde hem vrijdagmiddag om hem te laten weten dat er een tocht was toegevoegd. Thórdur bestelde voorraden en het eten werd aan boord gebracht. Alles leek dus normaal en de kapitein was gerust, tot ’s nachts, toen de man niet kwam opdagen. Hij belde daarom pas weer tegen twee uur in de nacht van vrijdag op zaterdag en toen nam hij niet op. Wat klopt met de telefoongegevens en met wat de kapitein tegen jou zei toen je hem gisteren belde. Hij was duidelijk gewend dat Thórdur zich aan zijn woord hield en dacht geen bevestiging nodig te hebben dat hij zou verschijnen.’

 Het gesprek van Týr met de kapitein was kort geweest en over veel wat nu ter sprake kwam hadden ze het niet gehad. Hij worstelde met één ding. ‘Wat dacht de kapitein dat er was gebeurd toen de kok niet verscheen? Dat Thórdur in slaap was gevallen? Dronk hij?’

 ‘Nee, ik begrijp dat er verschillende invallers mee waren op die tocht omdat hij niet gepland was. Sommigen hadden al plannen gemaakt die ze niet meer konden aanpassen. De kapitein dacht dat Thórdur een weekendje weg met zijn vrouw had geboekt en op het laatste moment had besloten dat hij dat niet kon afblazen. Hij zou ruzie met zijn vrouw hebben gehad omdat hij zo vaak van huis was en durfde het haar niet te vertellen. Dus was hij maar gegaan.’

 Týr vond dat een raar verhaal. Karó zag dat waarschijnlijk aan zijn gezicht, want ze voegde eraan toe: ‘De kapitein zei ook dat hij er niet veel over had nagedacht. Hij had een andere kok en richtte zich op wat belangrijk was – vissen. Dat klinkt wel aannemelijk.’

 Karó leunde achterover in haar stoel. ‘Eén ding. Hoe denk je erover om bij de sectie te gaan kijken als die nog niet klaar is? Ik weet zeker dat Idunn dat goedvindt. We kunnen er een hoop van leren.’

 Týr had nog nooit zo’n slecht idee gehoord. Hij had er geen zin in om Idunn te zien en nog minder om toe te kijken hoe zij een lijk opensneed. En twee minnen maakten geen plus. Als je erbij optelde dat Alexandra waarschijnlijk aanwezig was, was het hele idee definitief van tafel. Hij zag er al genoeg tegen op om Idunn te zien als Alexandra er niet bij was. Hij zou een hartaanval krijgen en zelf op de stalen tafel terechtkomen als Alexandra stiekem naar hem zou knipogen of hem een handkus zou toewerpen. Hij was er natuurlijk niet toe gekomen de relatie met haar te beëindigen in het weekend. Er was nooit een goed moment voor geweest. Als dat al bestond.

 ‘Ik denk dat ik even oversla. Ik bedacht dat ik misschien naar Grindavík wilde gaan om de andere bewoners van de straat te spreken. Dat moet ook gebeuren. Misschien heeft iemand die nacht iets gezien. Als de sectie wordt uitgesteld of Idunn het niet goedvindt dat je erbij bent, zou het prettig zijn als je meeging.’ Týr keek om zich heen. ‘Ik weet niet wie ik anders mee moet vragen.’

 ‘Erla?’ Karó lachte. ‘Dan kunnen jullie onderweg over kinderen praten.’

 Týr huiverde. Hij zou nog eerder Idunn willen zien terwijl ze bezig was met een sectie, met Alexandra aan de zijlijn.

 Zijn telefoon ging. Hij kende het nummer niet, maar het bleek Messíana te zijn, die opgewonden vrouw uit de straat, die achter de balie van de Blue Lagoon werkte. Hij had haar zijn kaartje gegeven om van haar af te zijn, en nu moest hij zijn schuld inlossen. Hij zag weer voor zich hoe ze over straat rende, met een vuurrood gezicht, en schreeuwde naar haar buren, Thórdur en Sigrídur, en hoe ze tegenover hem had gestaan in de Blue Lagoon. Hij bedacht dat ze ongewoon lang was voor een vrouw en dat het daarom goed denkbaar was dat Fannar haar in het donker voor een man had aangezien. Maar het geheugen van Týr was al net zo onbetrouwbaar als dat van anderen. Misschien was ze helemaal niet zo lang en was ze in zijn herinnering gegroeid omdat hij haar zo vervelend vond.

 ‘Ik heb informatie. En die wil ik alleen geven als ik in ruil informatie van u krijg.’

 Týr was zo verbaasd dat hij even tijd nodig had om te reageren. ‘Wat?’

 ‘Ja. U vertelt mij alles over die botten die zijn gevonden en ik zeg u wat ik zag.’

 Týr wreef vermoeid over zijn voorhoofd. ‘U spreekt met de politie. We zijn niet op een of andere ruilmarkt. Als u over informatie beschikt die ons onderzoek aangaat, reken ik erop dat u die met ons deelt. U krijgt er niets voor terug.’

 De vrouw zweeg even. Toen ze weer begon te praten, was dat niet om door te gaan met onderhandelen. ‘Je kunt het altijd proberen. Maar oké. Ik wilde alleen laten weten dat ik denk dat ik weet wie Thórdur heeft vermoord.’

 Týr sloot zijn ogen en wreef opnieuw over zijn voorhoofd, nu met meer kracht. Het was blijkbaar uitgelekt dat er sprake was van moord. Daar kon je natuurlijk op rekenen, want de technische recherche zag je niet over het hoofd. Mensen hoefden niet veel detectiveseries te hebben gezien om te weten dat een menigte mannen in beschermende kleding die met allerlei apparatuur het huis in en uit liepen geen wandluis kwam bestrijden. Enkele bewoners waren er getuige van geweest dat het lijk werd afgevoerd en je had geen rijke fantasie nodig om die twee dingen bij elkaar op te tellen. Bovendien wist iedereen aan boord van het schip wat er aan de hand was nadat de politie van Sudurnes met de kapitein en het visserijbedrijf had gesproken. Het nieuws was ongetwijfeld bij hun familie terechtgekomen, en zo verder. ‘Ik weet niet waar u die informatie vandaan hebt, maar wij doen voorlopig alleen onderzoek naar een sterfgeval.’

 ‘Wilt u weten wie ik naar het huis van Thórdur zag lopen of niet?’

 ‘Dat kan geen kwaad.’

 Wat volgde, was geen verrassing. Volgens de vrouw had ze Jón, de buurman met wie Thórdur en zijn vrouw ruziemaakten, uit het huis van het echtpaar zien komen en naar zijn eigen huis zien rennen in de nacht van vrijdag op zaterdag. Jón was op dat moment de enige die een waarschijnlijke, mogelijke dader werd genoemd, samen met zijn vrouw, maar het onderzoek was dan ook nog maar net begonnen. Misschien was de getuigenis van Messíana de eerste serieuze aanwijzing – misschien ook niet. Haar afkeer van het echtpaar Jón en Gudrún was niemand ontgaan en waarschijnlijk was er niets van waar. Het kon heel goed zijn dat ze loog om die mensen in de problemen te brengen.

 Týr zei dat hij naar het zuiden zou rijden om een voorlopige verklaring bij haar af te nemen. Hij herinnerde haar eraan dat als haar verhaal van belang was voor het onderzoek, ze zou worden uitgenodigd voor het afleggen van een officiële verklaring. Dat zou haar motiveren een oprechte verklaring te geven. Anders zou ze een boete en zelfs een gevangenisstraf riskeren. Daar zou ze goed over na moeten denken. Daardoor hoopte hij dat ze zou inbinden.

 Maar dat deed ze niet. Ze vroeg boos of hij haar beschuldigde van liegen, maar dat ontkende hij. Of ze sprak de waarheid of ze was onverbeterlijk. Vervolgens begon hij plotseling over iets anders en vroeg hij naar de brieven waarover ze het had gehad in de Blue Lagoon. Net als toen spatte de haat van elk woord af dat ze zei. Týr liet haar uitrazen en luisterde zwijgend naar een herhaling van dat gesprek. Hij had natuurlijk wel te doen met de vrouw en haar dochter, maar deze brieven zouden nooit een grote zaak worden. Een onaangenaam karakter was geen misdaad die door een gemiddeld rechercheteam zou worden onderzocht. Toen de vrouw zweeg om adem te halen, besloot hij haar in ieder geval één vraag te stellen, al was het maar om haar het gevoel te geven dat hij luisterde.

 ‘Is het honderd procent zeker dat die brieven allemaal van dat echtpaar kwamen? Als ik het goed begrijp, waren de brieven die werden bezorgd vooral een voortdurende aanklacht tegen hun buren. Gek om opeens hun pijlen op uw dochter te richten. Kan die brief niet van de ouders van andere meisjes in het team zijn geweest?’

 ‘Nee. Zij stuurden die brief. Ik kan het bewijzen.’

 Dat leek Týr nogal sterk. Over het algemeen waren gewone burgers zelden in staat te bewijzen wie een anonieme brief had verstuurd. Maar nadat hij afscheid had genomen van de vrouw, piepte zijn telefoon. Toen hij het appje opende, bleek het twee foto’s van brieven te bevatten; in de ene werd laster verspreid over Thórdur en zijn vrouw. Die was niet aan een speciale persoon gericht. De andere was gericht aan de sportvereniging en er werd in geëist dat Hlíf, de dochter van Messíana, uit het team werd gezet. In de tekst die bij de foto’s zat, stond: Zelfde opzet. Zelfde lettertype. En duidelijk dezelfde printer.

 Týr keek naar de foto’s en kon niet anders dan het met de vrouw eens zijn. De brieven waren vrijwel hetzelfde, afgezien van de inhoud, en op allebei was een donkere veeg van de printerinkt te zien in de linkermarge. Het was overduidelijk dat ze dezelfde oorsprong hadden.




Hoofdstuk 25 | dinsdag

Ketill werd krankzinnig in die hotelkamer. Het was vast prima voor toeristen die niet in die kamer hoefden rond te hangen en daarbij moesten denken aan de dood van hun vader, luisteren naar het huilen van hun zusje en kijken naar hun moeder die in een soort coma verkeerde. Zij zweeg alleen maar en staarde met halfgeopende mond naar de witte muur. Uiteindelijk hield hij het niet meer uit, gaf hij Árný een duw en zei dat ze moest stoppen met huilen en met hem mee moest komen, de gang op. Hun moeder leek het niet eens te merken toen ze weggingen, laat staan dat ze hun vroeg waar ze heen gingen. Wat prima was, want dat wist hij zelf eigenlijk ook niet. Hij hield het alleen niet langer uit in deze bedompte kamer.

 Hij verbeeldde zich niets over de luchtkwaliteit. Het warrige haar van Árný was zo elektrisch geladen dat het alle kanten uit stond, alsof ze een tekenfilmfiguur was die onder stroom was gezet. Toen ze de gang op liepen, zei ze dat ze hoofdpijn had en dat haar ogen jeukten. Omdat hij zelf droge ogen had en er voortdurend in moest wrijven, dacht hij dat ze dat bedoelde. Hij kon alleen niet begrijpen hoe dat mogelijk was na al dat huilen. Haar ogen waren sinds ze van de dood van hun vader had gehoord overstroomd geweest.

 Ze liepen naar de receptie en de vrouw achter de balie lachte naar hen. Toen ze hen eens goed aankeek, verdween de lach van haar gezicht en kwam er een medelijdende blik voor in de plaats. Ketill had niet in de spiegel gekeken, maar hij rekende er niet op dat hij er beter uitzag dan Árný. De vrouw begreep duidelijk dat zij de kinderen waren die de politie bij hen had ondergebracht. Het hotel was maar klein en het nieuws kon geen van de medewerkers zijn ontgaan.

 ‘Ach, hebben jullie honger? Dorst? Ik kan vast wel iets voor jullie laten maken en het naar jullie kamer laten brengen.’

 Duidelijk. De vrouw wist wat ze doormaakten. Ketill had niet vaak in een hotel verbleven en nooit in IJsland. Maar hotels waren in de meeste landen ongetwijfeld hetzelfde en hij herinnerde zich niet dat mensen achter de balie van de receptie zich zorgen maakten over de voeding van de jonge hotelgasten. Hij antwoordde met hese stem: ‘Nee, dank u. We hebben niets nodig.’ Hij voelde dat Árný haar kleine, klamme hand in de zijne legde en eraan trok om aan te geven dat ze het daar niet mee eens was.

 ‘Zeker?’ De vrouw zag het ook.

 Ketill keek naar Árný. ‘Wil jij iets?’ Ze knikte, te verlegen om iets tegen een onbekende te zeggen. Hij moest zijn hand lostrekken om haar blokkade op te heffen. Dat werkte en Árný fluisterde dat ze zowel honger als dorst had. Uit vrees dat de vrouw eten naar hun kamer zou laten brengen, haastte Ketill zich om erbij te zeggen: ‘Maar niet op onze kamer. Mag ze niet gewoon hier eten?’ Hij wees naar een bank in de receptie. Eerst leek de vrouw nee te willen zeggen, want hij en Árný zagen er op dat moment niet op hun best uit. Ze staken scherp af bij de grote boeketten in de vazen, de kroonluchters aan het plafond en de glanzende stijl van alles. Afgezien van de standaard met beduimelde brochures voor de toeristen.

 Uiteindelijk won medelijden het van gevoel voor esthetiek, streek de vrouw met de hand over het hart en knikte ze. ‘Geen probleem. Ga maar zitten.’ Ze wees naar een bank naast de brochures, waar ze meer in stijl zouden zijn. Ze namen plaats en de vrouw verdween even. Ze kwam weer terug met twee menu’s. Toen Ketill de prijzen zag, trok hij wit weg. Hij had geen geld en ook geen betaalpas bij zich. Zijn verlegenheid ontging de vrouw niet en ze haastte zich te zeggen: ‘Geen zorgen. Het is van het huis. Roep me maar als jullie hebben besloten.’

 Árný wilde een hamburger en cola. Ketill voelde pas hoeveel trek hij had toen hij het menu bekeek en vroeg hetzelfde. Zodra het eten verscheen en hij de eerste hap had genomen en de koude cola achterover goot, verdween de hoofdpijn. Hij voelde zich nog steeds verschrikkelijk, maar toch een heel klein beetje beter. Árný at langzamer dan hij en ze nam zulke kleine hapjes dat hij dacht dat het eindeloos zou duren voor ze klaar was. In plaats van te kijken hoe ze zat te eten besloot hij op zijn telefoon te kijken. Hij had er sinds de vorige avond nauwelijks aandacht voor gehad, geheel tegen zijn gewoonte in had hij niet eens zin gehad om een filmpje te kijken of een spelletje te doen.

 Er wachtten hem twaalf nieuwe berichten van Lísa en een van elk van zijn vrienden. Hij opende de laatste het eerst en ze waren bijna woordelijk hetzelfde: Dude – wat is er aan de hand bij jou thuis? stond in het ene. Hé – de politie in je huis??? wtf? Hij antwoordde hun geen van beiden en het kon hem geen donder schelen dat ze zagen dat hij hun berichten had gelezen en hen ghostte.

 De berichten van Lísa waren meer dan alleen nieuwsgierigheid, zij wist natuurlijk meer dan zijn vrienden. Zij waren altijd de laatsten die alles hoorden, net als hij eigenlijk. Het was nieuw dat hij van zijn leeftijdgenoten het meeste wist over dingen die je hoorde te weten in hun stadje en hij zou willen dat het niet zo was. Deze keer zou hij daar veel voor overhebben.

 Lísa vroeg steeds wat er eigenlijk aan de hand was, maar ze leek zich vooral zorgen te maken over hoe het met hem en Árný ging. Hij vond dat lief van haar, maar wist niet hoe hij moest antwoorden. Moest hij een huilende of betraande emoji sturen? Zou ze dan denken dat hij zijn ogen uit zijn kop huilde van verdriet, net als Árný? Dat wilde hij niet. Nadat hij door alle emoji’s op zijn telefoon had gescrold gaf hij het op. Geen enkele kwam in de buurt van hoe hij zich voelde.

 In plaats daarvan besloot hij te bellen. Meestal had hij een hekel aan telefoongesprekken en verkoos hij appen, maar nu was alles anders. Hij verlangde ernaar een bekende stem te horen na de drukkende stilte in de kleine kamer die door niets werd verbroken, alleen door het snikken van Árný. Hij stond op van de bank en liep een eindje weg, zodat zij niet elk woord kon horen.

 Lísa nam vrijwel meteen op. Hij had gebeld via WhatsApp, zodat ze wist wie haar stoorde, maar het gesprek begon met een vraag. ‘Waar ben je eigenlijk?’

 Zijn stem was hees, omdat hij hem zo weinig had gebruikt, dus hij moest klinken of hij net wakker was. ‘In een hotel.’

 ‘Een hotel? Waar? Ben je op de vlucht?’ De vraag was bizar, maar de omstandigheden waren dat ook. Het zou zomaar kunnen dat hij op de vlucht was voor alles.

 ‘Nee. We zitten in een hotel in Reykjavik. Ik, mama en Árný.’

 ‘Reykjavik?’

 ‘Om in de buurt te zijn van het Kinderhuis. En de politie.’

 ‘Het Kinderhuis? Is dat zoiets als de kinderafdeling in het ziekenhuis?’

 Ketill begon er spijt van te krijgen dat hij had gebeld. Elk antwoord leek een nieuwe vraag op te roepen die hij eigenlijk niet kon beantwoorden. Het leek wel of Lísa dacht dat hij zijn vader had vermoord. ‘Nee. Het is een huis waar ik en Árný heen zijn gebracht om vragen te beantwoorden. Mama deed dat op het politiebureau.’

 Lísa zweeg even, haar vragen leken op. Maar ze bleek er nog één te hebben. ‘Ben je oké?’

 Hij wilde het liefst liegen, maar kon het gewoon niet. ‘Nee. Ik voel me afschuwelijk. Vreselijk. Het is ontzettend erg.’

 Gelukkig zei Lísa niet meer dan: ‘Ja. Snap ik.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Er wordt over niets anders gepraat dan over jullie. En je vader natuurlijk. Niemand weet iets, volgens mij, maar er gaan allerlei verhalen rond.’

 ‘Wat voor verhalen?’ Ketill vroeg het, maar hij betwijfelde eigenlijk of hij het antwoord wel wilde horen.

 ‘Gewoon van alles. Je moeder zou hem hebben vermoord. Hij zou zich in de garage hebben verhangen. Mijn vader en moeder zouden hem hebben gedood. Je weet wel. Zulke verhalen.’

 Ketill had nooit in kringen verkeerd waarin hij roddelverhalen te horen kreeg. Hij zag van alles op internet, maar daar ging het niet over gewone mensen, zoals over hem en zijn familie. Het betekende niets.

 ‘Mijn moeder was naar een congres. Zij heeft papa niet vermoord. En ik al helemaal niet.’

 ‘Natuurlijk niet. Net zomin als mijn vader en moeder.’ Lísa zweeg even en vroeg toen: ‘Weet jij wie het gedaan heeft? Het zou geweldig zijn om het te weten en die verhalen te kunnen stoppen.’

 ‘Nee. Ik weet het niet.’

 ‘O.’ De teleurstelling in Lísa’s stem was overduidelijk en Ketill betwijfelde of al die berichten die ze hem gestuurd had werkelijk uit bezorgdheid waren. Lísa leek eerder op zoek naar informatie waarmee ze de verhalen over haar ouders kon stoppen. ‘Heeft de politie iemand op het oog?’

 ‘Dat weet ik niet. Dat zouden ze mij niet vertellen. Mij worden alleen maar vragen gesteld.’

 ‘Waarover?’

 ‘Van alles.’ Ketill vond het gesprek helemaal niet prettig meer en had er spijt van dat hij had gebeld. ‘Ik mag er niet over praten.’ Hij besloot voor de aanval te kiezen. ‘Mijn moeder was niet thuis. Maar jouw ouders? Waar waren zij op vrijdag? ’s Avonds en ’s nachts?’

 De vraag overviel Lísa, maar ze antwoordde, eerst verbaasd, maar al snel nam de woede het over. ‘Ze waren gewoon thuis. Waar zouden ze anders moeten zijn? Maar ze hadden er niets mee te maken, als je dat soms denkt. Ze keken naar een vreselijk saai programma op de televisie en gingen toen naar bed.’

 ‘Weet je het zeker? Was je ’s nachts wakker?’ Ketill besefte dat hij zijn woede richtte op de verkeerde persoon, maar hij kon niet meer stoppen.

 ‘Ja. Toevallig wel. Ik ben getuige.’

 Ze loog, maar het had geen zin haar daarop te wijzen. Hij had gezien dat het licht in haar kamer rond middernacht werd uitgedaan. Hij had uit het raam gekeken om te zien of hij haar misschien zag en had geluk gehad. Door de dunne vitrage in de kamer van Lísa had hij een schaduw zien rondlopen, zich zien uitkleden en daarna ging het licht uit. Jammer genoeg kon hij dat nooit aan de politie vertellen, want dan zou hij ervan worden verdacht een gluurder te zijn. Zo was het helemaal niet, hij verlangde er alleen naar haar te zien, verder niets. De woede kookte in hem. Het ene moment was hij woest, het volgende weer verdrietig. ‘Hoor eens. Ik ben niet oké. Ik weet er niets van. Heb geen idee wie het heeft gedaan, weet niet eens wat ik allemaal uitkraam.’

 Lísa was ook boos. ‘Je zei vrijdagavond. Is je vader toen gestorven?’

 ‘Dat denk ik, ja. Ik krijg vooral vragen over die avond en nacht. Waarom?’

 ‘Nee, zomaar.’ Er brandde haar duidelijk iets op de lippen en uiteindelijk hield ze het niet meer binnen. ‘Ik bedoel dat toen ik zondagavond bij jou thuis was… lag je vader toen dood in huis?’

 Vanaf het moment dat zijn leven was ingestort, had Ketill het vermeden om juist daaraan te denken. Niet omdat Lísa in huis was geweest en hij zich zorgen maakte om haar, maar vanwege zichzelf en Árný. Het was verleidelijk om nee te zeggen en er verder niet meer over te hoeven praten, want als hij zei hoe het was, zou de avond met hem in ieder geval onvergetelijk worden. ‘Ja. Hij was in de garage.’

 ‘Jezus. Jezus.’

 ‘Ja.’ Er viel weinig anders te zeggen.

 ‘Worden mijn vingerafdrukken dan nu door de politie onderzocht?’

 Lísa leek werkelijk geschrokken en Ketill kon niet anders dan zich over die vraag verbazen. Ze kokhalsde niet, wat hij een normale reactie had gevonden, ze riep niet ‘o!’ en slaakte geen gil. Wat was er aan de hand? Hij kon zich niet voorstellen dat de politie interesse had voor haar vingerafdrukken. Het was natuurlijk uitgesloten dat zij te maken had met de moord op zijn vader omdat…

 Het lukte hem niet de zin af te maken. Natuurlijk had Lísa niet in haar eentje zijn vader kunnen aanvallen en hem kunnen overmeesteren. Ze was wel een sportvrouw en zo, maar hij was veel groter en zwaarder dan zij. En sterker. Kon het zijn dat ze haar eigen ouders van de moord verdacht en bang was dat ze per ongeluk iets hadden achtergelaten waarop haar vingerafdrukken zaten? De gedachten tolden door zijn hoofd en hij veranderde van onderwerp. Hij voelde de behoefte om de rol van zijn vader in de verhalen die over hem rondgingen en die zij hem op Facebook had laten zien recht te zetten. Hij kreeg daar misschien geen andere gelegenheid voor, want het was niet zeker of ze elkaar ooit nog zouden spreken. ‘Mama zegt dat papa niets met die brand te maken heeft. De politie constateerde dat ook toen hij werd verhoord. Hij was op bezoek geweest en ging daarna naar huis. De brand ontstond veel later. Die mensen op Facebook vergisten zich toen ze hem de schuld probeerden te geven.’

 Lísa was niet verbaasd over de plotselinge wending en dat hij haar vraag niet beantwoordde. ‘Nee. Weet ik. Maar… ach, geeft niet, je vader is dood.’

 Dat was veel te gemakkelijk en Ketill was niet van plan haar ermee weg te laten komen. ‘Wat bedoel je met “maar”?’

 ‘Ach. Gewoon. Er was meer dan wat er in die idiote thread werd beweerd. Die mensen zijn gestoord.’

 ‘Wat?’

 Lísa leek eerst niet te willen antwoorden, maar deed het uiteindelijk toch: ‘Er is bekend hoe de brand is ontstaan. Papa zegt dat er een kleine gasbrander is gevonden op de plek waar de brand is begonnen. Een soort koksbrander. Je vader is natuurlijk kok. Was kok, sorry.’ Dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte, leek haar te storen en ze voegde er haastig aan toe: ‘Maar Jezus. Je vader was niet de enige kok in het land. Die brander kan van zoveel mensen zijn geweest.’

 Ketill schrok. ‘Hoe weet je dat eigenlijk? Is dat niet ook gewoon een roddel?’

 ‘Mijn vader vertelde het me. Hij had het van een vriend van hem bij de brandweer. Het is waar.’

 ‘Ik moet gaan.’ Ketill had er genoeg van. Zijn hoofdpijn was terug en in plaats van dat hij zich beter voelde, was hij nog verdrietiger dan voor hij de kamer verliet. Hij keek naar Árný, die gestopt was met eten. Ze zat nog op de bank en staarde voor zich uit, net zo terneergeslagen als hij. Haar haren stonden alleen niet meer alle kanten op. ‘Árný. Kom. We moeten weer naar boven.’

 Hij liep met haar naar de lift, langs de vrouw aan de receptie om haar te bedanken voor het eten. Toen de liftdeuren zich sloten, kwam de vraag bij hem op of de politie wel onderzoek deed naar de vrouw die haar man en twee kinderen bij de brand was verloren. Als die vrouw dacht dat zijn vader de brand had aangestoken, moest zij hem haten en dood wensen.

 De lift zette zich in beweging en Árný verstevigde haar greep om zijn hand. Geen van beiden zagen ze ernaar uit om terug te gaan naar de kamer en hun moeder.




Hoofdstuk 26 | dinsdag

Gunndís wierp nog een laatste blik op de laptop van Thórdur op het kleine bureautje in de kajuit en sloot toen de deur achter zich. Ze had het weinige dat ze had meegenomen in haar tas gepakt en had het kookboek van haar vader in een kledingstuk gewikkeld, zodat het niet beschadigd zou raken. Ze had besloten het mee te nemen en schaamde zich daar niet voor. Het boek was van haar, niet van het schip. Ze had de verleiding weerstaan om de papieren van de overleden kok, die ze beter zou willen bekijken, ook mee te nemen. De foto’s die ze ervan had gemaakt, moesten genoeg zijn. Ze had ook de verleiding weerstaan de laptop te openen en te proberen erin te komen. Daarvoor was veel wilskracht nodig geweest.

 Het had maar een haar gescheeld. Gunndís had op het punt gestaan de laptop op te starten toen ze besefte dat dat een grote vergissing zou zijn. Als de politie de computer meenam, zou die waarschijnlijk worden onderzocht en dan zou aan het licht komen dat hij was aangezet terwijl zij op het schip was en de eigenaar in het mortuarium. De lijnen zouden algauw naar haar blijken te lopen en ze had geen behoefte aan dat soort aandacht. Ze had ervan afgezien en de laptop weer dichtgeklapt, dolblij dat ze weerstand had kunnen bieden. Vervolgens had ze wel een fout gemaakt die niet kon worden teruggedraaid. Ze had een handdoek gepakt, die natgemaakt en de laptop aan alle kanten schoongemaakt om vingerafdrukken te verwijderen. Zo wilde ze voorkomen dat ze zagen dat ze hem had opengeklapt en aangeraakt. Daarmee had ze natuurlijk ook de vingerafdrukken van de eigenaar weggehaald. Als de politie niet alleen de inhoud zou onderzoeken, maar ook de buitenkant, zou het zeker opvallen dat er geen vingerafdrukken op zaten. Ze moest dan maar zeggen dat ze de kajuit goed had willen schoonmaken, dat ze gezien had dat de laptop vies was en had besloten die af te nemen.

 Ze was alleen zo’n slechte leugenaar. De politie zou haar meteen doorzien. Dat was echter niet haar grootste probleem. Ze had genoeg andere dingen aan haar hoofd. Onder andere hoe ze wakker moest blijven nadat ze het grootste deel van de nacht wakend had doorgebracht.

 Het had tijd gekost om de papieren van haar voorganger door te nemen. Niet omdat de stapels op de tafel zo dik waren of de laden zo vol. Ook had het er niets mee te maken dat ze moest opletten hoe ze de documenten achterliet, want de eigenaar zou ze toch niet meer bekijken. De reden was dat Gunndís er zeker van wilde zijn dat niets wat belangrijk was haar zou ontgaan.

 Omdat ze niet wist waar ze naar zocht, besloot ze alles door te nemen. Er zat overal wel iets in verborgen, sommige dingen onopvallend, andere bijzonder vreemd. Natuurlijk waren er ook documenten geweest die ze meteen opzij had kunnen leggen. Bijvoorbeeld brochures van bedrijven die apparaten en hulpmiddelen voor de keuken verkochten, handleidingen en garantiebewijzen voor keukenapparatuur, uitgeprinte mails van leraren over de trage vorderingen van Thórdurs zoon op school, een kindertekening met het opschrift MOSI. Die was van een hond met een bot, een zon en een regenboog op de achtergrond. Ze was gesigneerd met de naam Árný en er stond op: VOOR PAPA. Er waren loonstroken die ze snel doornam, maar waar ze niet vrolijk van werd. Ze probeerde de getallen uit haar geheugen te wissen, zodat ze ze niet zou gaan vergelijken met haar eigen loon voor deze tocht. Het grootste deel was natuurlijk van de vangst, maar er waren allerlei aftrekposten die misschien niet helemaal hetzelfde waren als bij haar. Een vergelijking zou vast in haar nadeel uitvallen, daar hoefde ze zichzelf niets over wijs te maken. Thórdur had een vaste aanstelling gehad en had meer werkervaring dan zij.

 Nadat ze dat allemaal had gesorteerd, bleef er nog het een en ander over. Onder andere enkele menu’s voor langere reizen, die ze snel doornam. Een ervan was anders dan de rest en leek ook ouder. Het was verfrommeld, maar de datum paste in de laatste reis van haar vader. Er stond geen jaartal bij en ook geen naam van het schip, dus het kon toeval zijn. Er waren altijd veel schepen aan het vissen voor de kust van IJsland, dus de data alleen zeiden niet veel. Maar op het menu stond wienerschnitzel en dat maakte dat haar oog eraan bleef hangen. Kon dit een menu van haar vader zijn? Het maakte niet uit hoe vaak ze het blaadje omkeerde, op zoek naar meer tekst, of hoe vaak ze de tekst die er stond las, ze kreeg er geen antwoord op.

 Niets wat ze bekeek, verklaarde de aanwezigheid van het boek. Natuurlijk niet. Zelfs in haar meest optimistische bui, toen ze net was begonnen de documenten te bekijken, had ze niet bedacht dat ze een handgeschreven tekst zou vinden waarin stond Ik heb het boek Koken voor velen – feestgerechten voor hongerigen gekregen van… Zo gek was ze nou ook weer niet. Ze moest zich erbij neerleggen dat dat raadsel mogelijk nooit zou worden opgelost, omdat degene die wist waar het boek vandaan kwam nu dood was.

 Toch bleek het niet helemaal zinloos te zijn om de documenten te bekijken. Ze vond een paar uitgescheurde blocnotevellen waarop van alles was geschreven wat onthouden moest worden. Er stonden data, namen, steekwoorden, korte zinnetjes en tekeningetjes op. Zij deed dat soms zelf ook, ze tekende de omtrekken van waar ze aan zat te denken om bij de les te blijven. Of hetzelfde voor Thórdur gold, kon ze natuurlijk niet weten. De schetsjes konden daarom cruciaal zijn om het vervolg te kunnen begrijpen.

 Er stonden drie vraagtekens na de woorden Geen messen??? en Misschien vergeten??? Daarachter stond: Nee, verdomme. Hoe Gunndís zich ook op het hoofd krabde, ze begreep niet wat de man bedoeld kon hebben. Die messen waarover hij nadacht moesten met hem en zijn werk te maken hebben. Koks en messen gingen hand in hand. Misschien was er van hem, net als van haar, een mes gestolen aan boord. Misschien wel allemaal.

 Het meeste wat ze op die papieren zag staan zei haar niets. Maar tussen al die onzin over opgravingen, messen en een vergelijking van de prijs van verschillende automerken stonden dingen die erop wezen dat ze op de goede weg was. De man had de naam van haar vader opgeschreven en daar enkele cirkels omheen getrokken. Op een andere plaats had hij hem doorgestreept en ernaast geschreven: Wie dan? Ook vond ze de datum waarop haar vader was overleden, met de naam van Elínborg, die ook met het schip ten onder was gegaan. Naast haar naam stond: Overspel???

 Niets op het blaadje papier verklaarde waarom de man zoveel interesse had in het ongeluk, en een korte zoektocht wees uit dat hij geen familie was van de mensen die toen waren verongelukt. Thórdur was geen zoon van een zeeman die aan boord was geweest toen het schip verging, en ook niet de zoon van die Elínborg. Er was niets op internet te vinden wat hem met die vrouw in verband bracht, net zomin als met haar vader. Ze waren allebei scheepskok geweest – maar verder hadden ze niets gemeen. Als hun paden elkaar ooit hadden gekruist, was dat aan het world wide web voorbijgegaan.

 De naam die haar hart sneller had laten kloppen, was haar eigen naam. Ergens stond opeens Gunndís?? Met een andere pen was later een pijl toegevoegd die wees naar de naam van haar vader. Ze was er inmiddels wel van overtuigd dat ze deze Thórdur niet kende en hem nooit had ontmoet, dus ze vond het het aannemelijkst dat hij haar naam in het kookboek had zien staan en zich had afgevraagd wie zij was. Als dat zo was, wees dat erop dat hij niet had geweten van wie het boek was geweest, maar dat was in tegenspraak met alle andere opmerkingen over haar vader op de blaadjes. Tenzij de belangstelling voor haar naam was aangewakkerd doordat hij informatie had gezocht over haar vader. Dat was weer een vraag waarop ze waarschijnlijk nooit antwoord zou krijgen, naast de vraag hoe de man in vredesnaam aan het boek was gekomen.

 Het gekste wat ze tegenkwam tussen de documenten, waren een paar verfrommelde brieven met afschuwelijke beschuldigingen aan het adres van Thórdur en een vrouw die Sigrídur heette, en van wie Gunndís ontdekte dat ze naar alle waarschijnlijkheid zijn vrouw was. De brieven waren kwaadaardig en aanstootgevend, maar de inhoud was zo bizar dat ze hun doel ver voorbijschoten. De brieven waren anoniem en daarom werd er minder waarde aan gehecht. Door de e-mail van de leraar en de tekening van de hond begreep Gunndís dat Thórdur en Sigrídur kinderen hadden en daarom begreep Gunndís heel goed dat hij de brieven niet thuis wilde bewaren. Ze begreep echter ook niet waarom hij die laster niet had weggegooid.

 Op een van de blaadjes had Gunndís het woord woningbrand zien staan en ze had niet begrepen waar dat op sloeg. Het eerste waar ze aan dacht, was de brand aan boord van de Egill Ásbjörnsson GK. Misschien had de man per ongeluk woning voor brand gezet in plaats van scheeps. Op andere blaadjes had ze her en der steekwoorden gezien die verwezen naar brand en zelfs een tekeningetje van vlammen en nog een van een schip dat in vuur en vlam stond. Nadat ze de anonieme brieven had gelezen, begreep ze dat het geen vergissing was. Daarin was Thórdur tot tweemaal toe beschuldigd van brandstichting in het huis van de buren. Het was eenvoudig om uit te vinden in welke straat Thórdur had gewoond en vervolgens vond ze op internet dat daar ruim een jaar geleden inderdaad een huis in brand was gevlogen. Ze kon alleen nergens een connectie met Thórdur ontdekken.

 Het was niet raar dat de man belangstelling had gehad voor een brand in zijn straat. Maar Gunndís vond het onwaarschijnlijk dat hij zich zo bezighield met een schip dat lang geleden in brand was gevlogen en waar hij op geen enkele manier mee te maken leek te hebben. Het kwam wel bij haar op dat de anonieme briefschrijver mogelijk een punt had in zijn beschuldigingen. Als Thórdur werkelijk het huis van de buren in brand had gestoken – had hij dan ook met de brand op het schip te maken? Hoe ze ook haar best deed, ze kon niet begrijpen hoe dat mogelijk was. Het was veel te vergezocht, met de tijd die ertussen zat, maar Gunndís kon die theorie toch niet helemaal van de hand wijzen. Het vuur was midden in de nacht uitgebroken. Toen kon haar vader onmogelijk aan het koken zijn geweest. Maar in het rapport over de brand stond duidelijk dat in de noodoproep werd gezegd dat de kok het vuur had veroorzaakt. Van een ontploffing kon geen sprake zijn, al was dat Gunndís goed uitgekomen.

 De naam Stefán kwam ook veel voor op de uitgescheurde blaadjes. Het was een veelvoorkomende naam die kon verwijzen naar iedere willekeurige Stefán. Maar nadat ze zich had ingelezen over die woningbrand, kwam ze erachter dat degene die bij die brand was omgekomen, met zijn kinderen, die naam had gedragen. Ze vermoedde dat de man díé Stefán bedoelde. Maar waarom die overleden man Thórdur zo dwarszat, was niet te zeggen. En dat gold voor het meeste wat op deze blaadjes stond.

 Er was echter wel iets wat haar iets tastbaars bood: een lijst van de bemanningsleden en hun vervangers. Zij stond niet op de lijst, dus de vervangende kok moest verhinderd zijn geweest. Maar de lijst bevatte wel de volledige namen en de burgerservicenummers van iedereen en Thórdur had er intoleranties en andere dingen over wat de mannen wel en niet aten bij geschreven. Er was geen enkele veganist of vegetariër bij.

 Niemand van de bemanning bleek een allergie voor iets te hebben, slechts één zou lichte lactose-intolerantie hebben. Twee aten geen paddenstoelen en een verdroeg geen uien. Een vijfde wilde liever geen suiker eten. Het was natuurlijk beter geweest als ze dit aan het begin van de tocht had geweten, maar het was niet de informatie over de grilligheden op voedselgebied waar Gunndís naar op zoek was geweest. Nu kon ze erachter komen hoe de bemanningsleden verwant waren aan degenen die destijds waren omgekomen. Het had tijd gekost en het was de belangrijkste reden waarom ze zo weinig had geslapen. Maar ze had wat ze nodig had. Nu wist ze precies wie aan boord zijn vader bij het ongeluk was verloren. Het waren er drie.

 Gunndís liep door de verlaten gang naar de keuken. Afgezien van de mannen die ’s nachts hadden wachtgelopen, was zij die enige die op was. Het ontbijt moest op tafel staan als de bemanning binnenkwam en ze was blij om alleen te zijn met haar gedachten voordat de drukke dag begon. Ze moest bijvoorbeeld besluiten of ze met die drie mannen zou praten of zou doen alsof er niets aan de hand was.

De pan op de vloer was zo groot dat je er een baby in kon baden. Gunndís had roerei met spek klaargemaakt, al had ze dat al eens eerder op tafel gezet. Het was maar heel beperkt wat je kon doen om een ontbijt gevarieerd te maken, anders dan de andere maaltijden van de dag. Deze keer deed ze geen uien en paddenstoelen in de roereieren, rekening houdend met de gevoeligheden aan tafel. De ui die ze had gesneden of haar leven ervan afhing zou waarschijnlijk in de vuilnisbak verdwijnen, maar het was niets vergeleken bij de wereldwijde voedselverspilling.

 De drie mannen die hun vader waren kwijtgeraakt, zaten in de eetzaal te eten. Het was geen verrassing geweest dat een van hen Ómar was, de stuurman die opzettelijk tegen haar aan was gelopen in het ruim. Ze was ook niet verbaasd dat een van hen Geir was, degene die had geprobeerd een grap te maken ten koste van haar over dat flamberen. Maar van de derde naam had ze wel opgekeken. Het was de machinist, Elli, die haar bij die gelegenheid te hulp was gekomen. Hij was de enige van de drie die leek te hebben begrepen hoe onrechtvaardig het was om haar de schuld te geven van iets wat haar vader verkeerd had gedaan. Het getuigde van meer gevoel dan waarover de andere twee beschikten en daar was ze dankbaar voor. Hoe ze haar dankbaarheid kon uiten, was een ander verhaal. Net als hoe ze de andere twee kon laten zien wat ze vond van hun idiote gedrag. Er was weinig mogelijk behalve in hun eten spugen en dat deed ze niet.

 Dat zou zelfs het laatste zijn wat ze zou doen. Ómar, de stuurman, kwam de keuken binnen om zijn bord weg te zetten. Hij wierp een boze blik op haar en bedankte niet voor het eten. Gunndís werd boos. ‘Is er niet iets wat je tegen mij moet zeggen?’

 De man vatte dat niet al te best op, hij vertrok zijn gezicht en mompelde geërgerd: ‘Bedankt.’

 ‘Dat bedoelde ik eigenlijk niet.’ Gunndís sloeg haar armen over elkaar. Ze hoopte dat dat haar hartslag omlaag zou brengen, die omhoog was gevlogen toen Ómar was binnengekomen.

 ‘Wat dan? Wil je dat ik je kookkunsten prijs? Die vind ik niet heel bijzonder, dus dat kun je vergeten.’ De minachting was van zijn gezicht te lezen.

 ‘Jouw vader is verongelukt aan boord van de Egill Ásbjörnsson GK. Dat vind ik heel erg voor je. Mijn vader is bij hetzelfde ongeluk om het leven gekomen. Laten we dat niet vergeten.’

 Dat maakte het humeur van Ómar er niet beter op. ‘Vergelijk die twee niet met elkaar. Jouw vader veroorzaakte dat ongeluk. Mijn vader was een van de slachtoffers. En dus hebben wij… wij hebben niets gemeen. Helemaal niets. En ik kan niet wachten tot ik weer aan land ben en ik hoop dat ik nooit meer samen met jou op zee ben. Ik heb er helemaal geen zin in om met een brandend schip ten onder te gaan.’

 Gunndís voelde hoe het bloed naar haar wangen stroomde. Hoewel ze al vermoedde dat er iets dergelijks speelde onder de mannen aan boord, was het moeilijk om het zo rechtstreeks te horen. Ze was boos, maar ook een beetje bang. In de keuken waren veel dingen met scherpe randen en hete oppervlakken. Hij hoefde haar maar een duw te geven en ze zou zich ernstig verwonden. Maar hoewel ze hem het liefst zou wegsturen en zo een eind aan het gesprek maken, moest ze toch iets zeggen. Ze moest zowel haar eigen eer als die van haar vader verdedigen. ‘Ik zou voorzichtig zijn met dingen beweren waar je geen idee van hebt. Er is veel wat erop wijst dat je het bij het verkeerde eind hebt.’ Gunndís wist dat ze nu een heleboel op zich nam. Hoewel Thórdur, de kok, duidelijk bezig was geweest om het ongeluk te onderzoeken, wees niets erop dat hij op het punt had gestaan de conclusies onderuit te halen. Maar ze was zo boos en verongelijkt dat ze zich niet kon inhouden. ‘Wacht maar. Het wordt snel duidelijk.’ Ze troostte zich ermee dat snel van alles kon betekenen. Het was bijvoorbeeld niet uitgesloten dat de politie iets concreets vond op de computer van Thórdur. Tot er iets anders aan het licht kwam, was ze van plan te blijven hopen.

 Het was echt idioot om zulke onzin uit te kramen, maar het had wel het beoogde effect. Ómar hield zijn mond en stormde de deur uit.

Je zou bijna zeggen dat het het schip van zijn betovering had verlost dat Gunndís zich zo had laten gaan. Ze hadden de ruimen bijna gevuld tijdens twee eigenlijk heel normale rondes, de eerste voor de middag en de tweede nadat de bemanning de gehaktballen van Gunndís had gegeten. Er was besloten nog één keer het net uit te werpen en dan naar de haven te varen. Ook die keer had een grote vangst opgeleverd. De drijvers staken nog maar net uit boven de woeste zee. Het begon al donker te worden en zelfs de felgele bovenkanten van de drijvers waren nog maar nauwelijks zichtbaar. Het was een supergoede vangst, maar helaas was er maar voor een klein gedeelte ervan plaats in de ruimen. Een luxeprobleem.

 Het net zou worden geopend als er geen plaats meer was voor nog meer lodde. In de omtrek lagen nog een paar schepen. Een kwam uit het noorden en had geen net, maar verzamelde de overgebleven vangst van schepen van hetzelfde bedrijf die waren uitgezonden om op lodde te vissen. Er was ook een ander schip dat een te grote vangst had, waarvan het net was gescheurd en dat een halve dag werk had moeten verspillen om het te repareren. De reparatie was nog in volle gang en volgens Ólgeir wachtten ze op een beslissing of dat schip in de resterende opbrengst zou delen, een paar honderd ton. Het ene schip had aangeboden voor elke ton vis te betalen, maar als ze het andere zouden kiezen, zou dat alleen uit goede wil zijn. Goede wil die mogelijk later zou worden terugbetaald.

 Ólgeir was een van de weinigen geweest die na het ontbijt iets tegen haar hadden gezegd. Alleen hij, de machinist Elli en de jonge matroos Logi hadden haar een blik waardig gekeurd. Ómar, de stuurman, had dwars door haar heen gekeken en duidelijk aan iedereen die het maar horen wilde verteld over zijn gesprekje met Gunndís. Zijn versie was natuurlijk eenzijdig geweest en daarin werd ze afgeschilderd als een complete idioot of nog iets veel ergers. Ólgeir had het in ieder geval gehoord, en Elli en Logi ook. Zij waren vooral benieuwd om haar kant van het verhaal te horen en te weten te komen wat zij had bedoeld toen ze zei dat de naam van haar vader gauw zou worden gezuiverd van de verdenking schuld te hebben aan de brand op het schip. Gunndís had maar gezegd dat ze er nu niet op in wilde gaan. Het was het eerste wat bij haar opkwam. Ze wilde niet toegeven dat ze maar wat had gezegd, maar ook niet tegen iemand liegen. Het was één ding om een leugen te vertellen aan die idioot Ómar, maar iets anders om dat tegen de andere drie te doen.

 Ze hadden haar alle drie op het hart gedrukt dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over Ómar en de anderen, want de mannen hadden iets anders om over te praten. Het verhaal ging rond dat de dood van Thórdur de kok werd onderzocht als moord. Dat overtrof de verhalen over haar. Toen ze heel even pauze had, had ze op het internet gekeken, maar ze had alleen korte berichten gevonden waarin de politie al het nieuws afhield. Ze las tussen de regels dat het verhaal waarschijnlijk klopte. Als de man aan een ziekte was gestorven, was dat geen nieuws en als het een ongeluk was geweest zou dat gewoon worden verteld. Er waren weinig andere mogelijkheden. Moord zou ook dat rare telefoontje van de politie verklaren en dat de kajuit moest worden doorzocht als ze aan land kwamen. Dat had ze zelf ook kunnen bedenken.

 Er was zoveel te doen geweest dat Gunndís piekeren over de vraag of de moord met de oude schipbreuk te maken had voor zich uit had moeten schuiven. Ze kon het zich niet veroorloven om zich daar nu mee bezig te houden, boven op al het andere. De politie zou er wel achter komen.

 Gunndís keek hoe een schip in hun richting kwam varen. Toen het dichterbij kwam, zag ze dat het was uitgerust om te vissen, dus de goede wil had het deze keer gewonnen van het kapitaal. Het schip ging zo naast hen liggen dat het mogelijk was een lijn naar hen over te werpen. Toen de bemanning de lijn aan hun schip had vastgemaakt, lieten ze hem vieren door een luik in de scheepswand en trokken ze hem vervolgens naar zich toe. Het uiteinde met de aansluitflens werd vervolgens aan boord gehesen. Het was niet haar werk om te helpen de bark op het net aan te sluiten, dus ze stapte opzij. Omdat Ómar en enkele anderen het dek hadden verlaten, besloot ze achter te blijven en toe te kijken in plaats van het risico te lopen dat ze in de weg liep.

 Het was begonnen te sneeuwen en de wind blies Gunndís recht in het gezicht. Daarom liep ze naar de bakboordkant van de boot en staarde de duisternis in. Die was zo zwart dat ze bijna tastbaar was en daardoor haast hypnotiserend. Het lukte haar haar hoofd wat leeg te maken, zozeer zelfs dat ze bang was in slaap te vallen aan de reling. Ze draaide haar hoofd om iets anders te zien dan de duisternis en liet haar ogen langs de rij vensters op de brug gaan. Nadat haar ogen waren gewend aan het felle licht, zag ze dat Lóa, de vrouw van de kapitein, stond te kijken naar wat zich beneden haar afspeelde. Het leek of ze naar Gunndís staarde, maar dat wist ze niet zeker. Daarvoor was de brug te ver boven haar en de schijnwerper achter haar te sterk. Lóa verdween weer bij het raam en Gunndís draaide zich weer naar de duisternis.

 Het bleek haar goed te doen om zich erop te concentreren de koude en zuivere lucht in te ademen. Ze voelde hoe ze ernaar uitkeek thuis te komen en haar zoon in haar armen te sluiten, hem te zien lachen en te genieten van zijn mollige handjes en voetjes en zijn rode wangen. Ze keek er zelfs naar uit zijn neus te snuiten na een wandeling. Ze begon net zijn zoete, onschuldige geur te ruiken toen ze een verschrikkelijke steek in haar rug voelde. Ze werd met een schok weer de werkelijkheid binnengesleurd. Ze kon geen lucht krijgen van de pijn en moest zich over de reling buigen. Terwijl ze naar de zee staarde en zich met één hand vastklampte, voelde ze met de andere aan haar rug. Daar stak iets uit omhoog. Omdat ze handschoenen aanhad, kon ze met geen mogelijkheid voelen wat het was. Ze dacht dat er een stuk metaal was afgebroken van de houder van het net, dat weg was gevlogen en haar had geraakt.

 De pijn was zo verschrikkelijk dat ze niet kon schreeuwen. Ze kon ook niet helder nadenken en het enige wat bij haar opkwam, was het uit haar rug te trekken. Ze pakte het voorwerp en rukte er uit alle macht aan. De pijn verdubbelde eerst, maar werd minder toen het gelukt was het eruit te trekken. Ze liet de reling even los om te zien wat het was en kreunde toen ze besefte dat het het mes was. Haar mes, dat was verdwenen. Ze pakte de reling weer vast en liet het mes op het dek vallen. Ze had het gevoel dat er een eeuwigheid voorbij was gegaan, maar wist dat het ongetwijfeld maar enkele seconden geleden was dat ze in haar rug was gestoken. Ze probeerde overeind te komen en over het dek te kruipen om hulp te zoeken. Maar toen voelde ze dat iemand haar vastgreep, haar optilde en over de reling wierp.

 Gunndís stortte in zee, haar hoofd eerst. Ze voelde de pijn van de messteek niet meer, want het ijskoude zeewater drong de steekwond binnen en vulde haar laarzen. Haar hele lichaam voelde alsof ze met een stuk hout was geslagen. De allesomvattende pijn was als het refrein voor een solist – rugpijn. Ze voelde dat ze steeds verder wegzakte, dieper en dieper de duisternis in. Ze droeg een reddingsvest dat zichzelf had moeten opblazen, maar het leek niet te werken. Ze greep naar het handvat om aan te trekken als dat gebeurde, maar de paniek was zo groot dat ze het niet vond. En zou het iets hebben uitgemaakt? Het leek meer op een sjaal dan op een echt reddingsvest. Haar gedachten waren niet logisch meer en dienden alleen nog maar om de paniek te versterken die letterlijk haar dood werd. Alleen degenen die hun hoofd erbij hielden, overleefden zoiets.

 Gunndís zat voor het eerst vast in een van haar paniekaanvallen. Niet in haar hoofd, maar echt. Niemand zou haar vinden, niet binnen afzienbare tijd. Hoewel het schip stillag, bewoog het altijd wel iets. Ze lag er al niet meer naast. De zee was zo groot en het was niet eens zeker of iemand haar overboord had zien vallen. Behalve degene die haar gegooid had.

 Haar longen schreeuwden om zuurstof en ze wist dat het voorbij was. Ze zou Dadi nooit meer zien.




Hoofdstuk 27 | dinsdag

‘Het onderzoek naar giftige stoffen leverde een positief resultaat op, er werd een spoor brodifacoum gevonden in het weinige wat er over was van het lijk.’ De stem van Idunn klonk door de luidspreker op het dashboard. Ze had Karó gebeld, maar die had haar telefoon aangesloten op de carkit. De patholoog-anatoom was meteen ter zake gekomen, zei dat ze even was weggelopen van de sectie op Thórdur en geen tijd had om te praten. Karó noch Týr had haar ooit anders meegemaakt, dus die inleiding had ze kunnen overslaan. Daarop volgde de mededeling dat ze niet belde vanwege de sectie, maar om te laten weten dat de resultaten van de toxicologische analyse waren binnengekomen terwijl ze bezig was.

 ‘Dat was snel.’ Karó nam de afslag richting Grindavík. Ze had besloten om met Týr mee te gaan toen ze Idunn niet had kunnen bereiken, over wie werd gezegd dat ze druk was met de autopsie. Týr was daar dolblij mee geweest, nadat Karó eerst had voorgesteld dat hij met Erla zou gaan. Een autoritje met haar stond niet hoog op zijn wensenlijstje.

 ‘Het duurt niet lang als je weet waar je naar zoekt. Wat zou jij gebruiken als je een hond wilde vergiftigen? Antrax? Polonium? Nee. De meeste mensen zouden kiezen voor rattengif. Dus ik liet ze zoeken naar de meest gangbare giffen in die categorie. Warfarine, strychnine, brodifacoum. En dat leverde een hit op.’

 ‘Dus de hond is inderdaad vergiftigd.’

 ‘Ja, of hij is zelf ergens aan rattengif gekomen. Ik begreep van Erla dat er in de loop der jaren meer honden in die straat zijn gedood. Misschien is er een rattenplaag in die buurt en probeert de gemeente ze uit te roeien. Onwaarschijnlijk, maar toch. Ik kan in ieder geval niet uitsluiten dat de hond het gif per ongeluk heeft binnengekregen. Dat was het.’

 Idunn hing op voordat ze afscheid konden nemen. Ze waren het erover eens dat het geen rattenplaag kon zijn geweest. Zo’n plaag strekt zich niet over jaren uit zonder dat hij in toom kan worden gehouden. Erla had het gehad over bijna twintig jaar waarin sprake was geweest van dode honden.

 Karó parkeerde langs de stoep voor het huis van Messíana. De auto stond met zijn neus in de richting van de doodlopende straat en Týr en zij keken even hoe de technische recherche hun apparatuur in een busje van de politie laadde. Ze waren duidelijk bezig hun werk in het huis van Thórdur en zijn gezin af te ronden. Deze keer stonden er geen nieuwsgierige buren toe te kijken. Zelfs een moord ging uiteindelijk vervelen.

 Karó zette de motor uit en draaide zich naar hem toe. ‘Ben je zover?’

 ‘Ja.’ Týr pakte de handgreep vast. ‘Hoe zit het met de vermissing van haar man? Zijn we het erover eens dat we die benoemen?’

 Het antwoord van Karó verraste hem niet. ‘Ja. Hopelijk begint ze er zelf over. Anders proberen we hem op de een of andere manier ter sprake te brengen. Ook het huis dat afbrandde. Je weet nooit. Ik vind dat er nogal veel van zulke sterfgevallen zijn in één straat.’

 Týr had de vrouw opgezocht in LÖKE voordat ze waren vertrokken. Daar had hij geen toestemming voor nodig omdat ze als getuige met het onderzoek te maken had. Alle keren dat hij met haar had gesproken, had ze zo’n vreemde indruk op hem gemaakt dat hij het een goed idee vond uit te zoeken of ze een hele reeks incidenten achter haar naam had staan. Maar er kwam niets anders naar boven dan dat haar man ruim zeven jaar geleden was verdwenen en die zaak was nog onopgehelderd. Haar vreemde fascinatie voor de gevonden botten werd opeens begrijpelijk. Týr had even snel naar die verdwijning gekeken, maar kon onmogelijk begrijpen hoe die met de moord op Thórdur te maken kon hebben. Het was eerder zoiets als vergelijkbare verhalen over mensen die spoorloos verdwijnen als het winter wordt: storm op komst en hun kleding niet in overeenstemming met de weerberichten. De man was niet net zo slecht voorbereid als een buitenlandse selfie-toerist op weg naar de locatie van een vulkaanuitbarsting – maar het scheelde niet veel. Hij had overhaast zijn huis verlaten, dronken en zonder telefoon, en had gezegd dat hij frisse lucht nodig had. Moeilijkheden thuis, alcoholisme en geldzorgen hadden een slechte uitwerking op hem gehad, werd door zijn vreemde vrouw in een van de rapporten naar voren gebracht.

 Maar dat veranderde niets aan het feit dat de lijst verdwenen mannen niet erg lang was. Nu waren er oude botten gevonden en er werd een moord onderzocht waarvan een mogelijke getuige met een naam op die lijst verband hield. Was het toeval of zou blijken dat die twee zaken eigenlijk een en dezelfde waren? Karó had ook gezien dat de vrouw pas laat belde om de verdwijning destijds te melden. Pas na twee etmalen. Daar waren haar natuurlijk vragen over gesteld, maar ze had haar antwoord direct klaar gehad. Ze had gezegd dat ze had gedacht dat haar man was teruggekomen, zijn roes had uitgeslapen en naar zijn werk was gegaan voor zij wakker werd. De avond erna was ze vroeg naar bed gegaan en had ze weer gedacht dat hij laat was teruggekeerd, op de bank had geslapen en vroeg naar zijn werk was gegaan. Toen zijn werkgever belde en vroeg waar hij was, was er bij haar pas een lampje gaan branden. Dat kon worden bevestigd, maar uit de telefoongegevens bleek dat er drie uren voorbij waren gegaan nadat zij gebeld was voordat ze contact opnam met de politie. Uiteindelijk wees niets erop dat de vrouw iets te maken had met de verdwijning van haar man, afgezien van die vreemde gang van zaken rond de melding ervan. Er waren geen sporen gevonden van geweld in de woning en geen bloedsporen die iemand had proberen uit te wissen. De zaak liep ten slotte vast en de man werd geregistreerd in het dossier VERMISTE PERSONEN. Een gebrek aan bewijs stond echter niet altijd gelijk aan onschuld en Týr neigde ernaar te denken dat de botten van die verdwenen man waren en dat de vrouw op de een of andere manier met zijn dood te maken had.

 Hij had geprobeerd een weddenschap af te sluiten met Karó over de herkomst van de botten, maar Karó had niet willen meedoen. Ze waren het eens. Het zou niet lang meer duren voor ze bevestigd zouden krijgen dat ze gelijk hadden. Voor ze het bureau hadden verlaten, had Alexandra gebeld en laten doorschemeren dat de resultaten binnen waren van deCode Genetics in Reykjavik en dat er nu redelijke DNA-profielen in huis waren om te vergelijken met de informatie in het dossier VERMISTE PERSONEN. Het zou dus allemaal snel duidelijk worden.

 Karó draaide zich naar hem toe. ‘Wachten we nog op iemand?’

 Ze drukten op de deurbel en een tweetonige gong weerklonk. Het was een vrolijk geluid, alsof de bel de komst van een bloemenbezorger aankondigde. Naast de buitendeur zat een lange, smalle ruit en je zou bijna denken dat de bel erin geslaagd was Messíana voor de gek te houden. Ze liep lachend naar de deur, tot ze Týr in het oog kreeg. Toen trok ze weer een verongelijkt gezicht.

 ‘Als jullie hierheen zijn gekomen om te praten over wat Jón en Gudrún mijn dochter hebben aangedaan, dan is het prima. Maar als het over iets anders gaat, heb ik niets met jullie te bespreken.’ Messíana had de deur slechts op een kier geopend en ze had haar linkervoet erachter gezet, alsof ze ervan uitging dat ze zouden proberen hem open te duwen. Vanuit het huis klonk het schelle geblaf van een hond, dat ophield toen de vrouw zich omdraaide en naar het dier schreeuwde dat het stil moest zijn. Toen ze zich weer naar hen keerde, merkte Týr dat hij zich niet verkeerd had herinnerd hoe lang ze was. Messíana was echt ongewoon lang voor een vrouw. Iets anders trof hem ook, namelijk dat de hond van de vrouw aan het gif leek te zijn ontsnapt, anders dan veel andere honden in de straat, volgens Idunn.

 Toen leek het of Messíana de waarschuwing van Týr dat ze de waarheid moest spreken serieus had genomen. Hij had erop gerekend dat ze meteen zou beginnen te vertellen dat ze Jón van de plaats delict had zien wegvluchten in de nacht waarin Thórdur was vermoord. Omdat Týr niet kon doen of ze dat nooit had beweerd, zei hij haar dat ze niet waren gekomen vanwege de anonieme brieven, maar vanwege wat ze kort daarvoor in een telefoongesprek met hen tweeën had beweerd.

 ‘Wat? Ik heb nooit gezegd dat ik iets gezien heb.’ Messíana trok een overdreven onschuldig gezicht, wat op geen enkele manier bij haar paste. ‘U bent gewoon keihard aan het liegen of u hebt mij verkeerd begrepen.’

 Týr had er moeite mee niet tegen de vrouw te gaan schreeuwen. Hij kon er slecht tegen te worden beschuldigd van liegen of domheid. Maar misschien was dat maar beter ook. Minder erg dan een verklaring opnemen die een puur verzinsel was. ‘Oké, ja ja.’ Hij stond al op het punt om er een eind aan te breien en naar het volgende huis te gaan, op zoek naar een rustigere getuige. De pot op met die botten. Maar Karó dacht er anders over. ‘Dus u zag niemand uit het huis van Thórdur rennen in de nacht van vrijdag op zaterdag?’

 ‘Nee. En dat heb ik ook nooit beweerd.’ Messíana trok een gezicht alsof ze Týr wilde uitdagen haar tegen te spreken. Toen hij dat niet deed, bracht ze het gesprek op haar favoriete onderwerp. De brieven. ‘Hebt u gezien wat ik u gestuurd heb? U kunt niet ontkennen dat de brieven van dezelfde afzender zijn. Van Jón en Gudrún.’

 Týr probeerde tevergeefs een antwoord te vinden dat haar theorie niet ondersteunde, maar niettemin een eind maakte aan de conversatie. Maar dat lukte niet. De vrouw was niet gek. Hij besloot er een eind aan te maken, ondanks wat Karó en hij hadden afgesproken. ‘Aangezien u niets hebt gezien, is het misschien beter om over te gaan op de volgende zaak. Uw man. Zijn vermissing.’

 Het was zo onverwacht dat Messíana uit haar rol viel. Heel even leek ze niet zo tevreden met zichzelf. Er was schrik op haar gezicht te lezen. Toen herstelde ze zich, ging met haar tong langs haar lippen en antwoordde: ‘Zijn die botten uit het nieuws van hem?’

 Karó antwoordde. ‘Dat is voorlopig nog niet duidelijk.’

 Messíana werd weer boos. ‘Waarom vraagt u mij er dan naar? Wat heeft zijn verdwijning met deze zaak te maken? Vertel me nou niet dat u denkt dat die met deze moord samenhangt. Dan zijn jullie echt op een dwaalspoor. Concentreer u nu maar op die gekken, Jón en Gudrún. Mijn man heeft er niets mee te maken. Onmogelijk.’

 ‘We willen het toch vragen. Kende hij Thórdur? Waren zij vrienden?’ Karó deed of ze Messíana helemaal niet had gehoord.

 Tot hun verrassing antwoordde de vrouw: ‘Ze kenden elkaar van gezicht. Zoals iedereen in deze straat. Ze waren geen vrienden of kennissen, als u dat misschien dacht.’ Messíana lachte vreugdeloos. ‘Wacht eens, u denkt toch niet dat hij Thórdur heeft vermoord? Hoe dan? Waar kan hij dan al die jaren zijn geweest? Mijn man ligt op de bodem van de zee of in een spleet in een lavaveld. Hij loopt niet rond om mensen te vermoorden.’ Er was geen spoor van verdriet of gemis te zien bij Messíana. Misschien was ze al over de verdwijning van haar man heen, want het was al een hele tijd geleden. Afgezien van zijn ouders, toen hij nog heel jong was, was Týr nooit een naaste kwijtgeraakt. Hij kon zich echt niet meer herinneren hoelang hij nodig had gehad om zich te herstellen, hij herinnerde zich eigenlijk helemaal niets uit die tijd. Het was bijna dertig jaar geleden, maar hij zou nooit zo harteloos over zijn moeder praten als deze vrouw over haar man. Er was iets geks aan de hand.

 Toen voegde Messíana eraan toe, als kers op de taart: ‘Jeetjemina. Jullie zijn nog stommer dan ik dacht.’

 Zowel Týr als Karó was het gewend om te worden uitgescholden. Niemand werkte jaren bij de algemene politie zonder zijn deel daarvan mee te krijgen. En omdat bij de centrale recherche geen beginners werden aangesteld hadden ze daar allebei eerst gewerkt. Zij in IJsland, hij in Zweden. Maar aan schelden wende je nooit, al liet geen van beiden dat aan Messíana merken. Karó ging gewoon verder, alsof er niets was gebeurd. ‘Iets anders, wat mogelijk ook niets met de zaak te maken heeft, maar waren u en uw man bevriend met de eigenaren van het huis dat is afgebrand?’

 ‘Stefán en Magga? Wacht, zou mijn man ook dat huis in brand hebben gestoken? Hij heeft het maar druk gehad sinds hij verdween!’ Ondanks het sarcasme en de pogingen van Messíana om rustig over te komen vertoonde ze allerlei tekenen van stress. Haar ogen zochten steeds naar iets om zich op te richten en ze had haar greep om de deurknop verstevigd. Haar knokkels zagen wit.

 ‘Beantwoord de vraag.’

 ‘Ja, wij kenden hen. Iedereen in de straat kende hen. Stefán was loodgieter en enorm behulpzaam. Er is geen huis in de straat waar hij niet iets heeft gefikst als er weer eens iets stuk was. Hij vroeg er nooit geld voor. Hij kreeg alleen een fles wijn of iets anders wat de mensen hem gaven uit dankbaarheid. Die man wordt erg gemist.’

 Týr had gedacht dat het verdriet over een brand waarbij drie mensen waren omgekomen, onder wie twee kinderen, meer voorstelde dan dat er een goedkope loodgieter werd gemist. Maar hij zei niets, in de hoop dat de vrouw verderging, wat ze ook deed: ‘U weet waarschijnlijk dat Thórdur werd verdacht? Ze hebben niets kunnen bewijzen, maar hij heeft de brand waarschijnlijk aangestoken.’

 Dat was niet helemaal waar. Nadat hij toestemming van Erla had gekregen om het bewijsmateriaal over de brand te bekijken op LÖKE, had Týr de rapporten over de brand gelezen. Daarin stond dat er met Thórdur was gesproken, omdat hij op de avond voor de brand op bezoek was geweest in het huis. Uit zijn telefoongegevens bleek dat zijn verklaring klopte, hij had het huis bijna twee uur voor het in brand vloog verlaten. De oorsprong van het vuur was zo duidelijk als je zou verwachten. Het was ontstaan in de kamer van de jongste dochter, waar een brander op de grond werd aangetroffen. Het was duidelijk dat het vuur daar het langst had gewoed en zich van daaruit had verspreid. Omdat de stoffelijke resten van het kleine meisje niet in haar bed werden gevonden, maar in haar verbrande kledingkast bestond er geen twijfel over dat zij midden in de nacht met die brander had gespeeld en zo het vuur had veroorzaakt. Kinderen van haar leeftijd verstoppen zich meestal als ze vuur veroorzaken – in plaats van hulp te gaan halen. Volgens de moeder sliep zij slecht en was ze ’s nachts vaker aan het dwalen.

 Maar de moeder wist niet dat er zo’n brander in huis was geweest en had het niet onwaarschijnlijk gevonden dat hij van Thórdur was. De recherche had geprobeerd om erachter te komen om wat voor brander het precies ging. Het was een brander van een duur merk die vooral door koks werd gebruikt, niet in gewone gezinnen. Toen ze hem ernaar vroegen, zei Thórdur de brander niet te herkennen en de IJslandse verkoper van het merk wist ook niet dat hij het apparaat aan Thórdur had verkocht, hoewel dat wel had gekund. Het ging om een klassiek model van een merk dat al heel lang in de handel was en door de jaren heen veel was verkocht. De gedigitaliseerde gegevens gingen echter niet zo heel lang terug, dus niets kon worden uitgesloten. Uit de creditcardrekening van Thórdur bleek niet dat hij zo’n brander in het buitenland had besteld.

 Afgezien van deze brander zonder eigenaar wees alles erop dat het om een verdrietig ongeval was gegaan en zo was het uiteindelijk geregistreerd.

 ‘Thórdur had er niets mee te maken. Wat er ook wordt gezegd.’ Týr wees naar de deur, die nog altijd maar half geopend was. ‘Mogen we in de tuin achter uw huis kijken?’

 Messíana trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna tot haar haargrens kwamen. ‘Achter mijn huis? Bent u nu ook al aan het bijbeunen als verwarmingsmonteur? Op zoek naar een route voor de hoofdleidingen? Ik kan u zeggen dat ik eerder doodga dan dat ik mijn tuin laat volleggen met buizen, die eigenlijk door de tuin van die gekken in het doodlopende straatje zouden moeten lopen. En ik ben niet de enige. Ik heb nog liever geen verwarming in mijn huis.’

 ‘We werken voor niemand anders dan de politie en hebben geen enkele belangstelling voor die leidingen. We moeten alleen even bij u in de tuin kijken. Dat kunnen we doen met uw toestemming of we kunnen een blik werpen over de schutting van de buren aan weerskanten. Zij zouden weleens nieuwsgierig kunnen worden als ze horen dat u ons toestemming weigerde. Wat gaat het worden?’

 Messíana dacht na. ‘U mag kijken, maar u zult teleurgesteld zijn.’

 Dat klopte. In de tuin was geen enkel spoor te zien van graafwerkzaamheden, zoals Týr had verwacht. Als de botten van Messíana’s man waren, had ze hem niet in de tuin achter haar huis begraven.

‘Dus het bleek dat de man van plan was naar zee te gaan, zoals de kapitein ook beweerde. We vonden twee sporttassen die waren gepakt. In de ene zat kleding en in de andere zaten zijn kookspullen. Hij was duidelijk op weg om aan boord te gaan van het schip.’ De vrouw van de technische recherche sloot de achterdeur van het busje. De metalige klap die dat gaf, echode door de stille straat. Het leek wel of alle bewoners met vakantie waren. De vrouw zette haar handen in haar zij en voegde er vermoeid aan toe: ‘We hebben het hele huis doorzocht. Van boven tot onder. Zelfs het vuilnis en de achtertuin. Elke vierkante centimeter.’

 Týr besloot het te vragen, al dacht hij het antwoord al te weten: ‘Hebben jullie iets gevonden? Iets wat licht werpt op de zaak?’

 ‘Dat moet nog blijken. De monsters moeten nog worden onderzocht. Dus nee, eigenlijk niet. Voorlopig.’ De vrouw verbeterde zichzelf. ‘We vonden wel sporen van een worsteling in de opslag. Gebroken kerstballen op de grond die daarmee te maken zouden kunnen hebben.’

 Týr en Karó zetten dat misverstand snel recht. De vrouw leek teleurgesteld. Waarschijnlijk had ze een aanval in de opslag voor zich gezien die de gebeurtenissen in gang had gezet. Zelf probeerde hij zich ook altijd een gebeurtenis voor te stellen als hij een plaats delict op liep. Het hoorde bij het werk.

 Ze waren vooral langsgelopen om even pauze te nemen. Behalve dat ze met Messíana hadden gesproken, hadden ze nog aangeklopt bij de helft van de huizen in de straat. Het had niets opgeleverd, niemand had iets gezien of wist iets. Hij rekende erop dat hetzelfde voor de meeste andere inwoners gold. Zijn enige hoop was gevestigd op Fannar, de buurman van Thórdur, die misschien iets concreets te melden had. Maar zelfs dat was maar afwachten. Týr dacht geen betere beschrijving van hem te kunnen krijgen van de man die hij rond het huis had zien sluipen in de nacht dat de moord was gepleegd. Hij vestigde zijn hoop op de volgende dag, als de verklaringen van de andere bewoners van de straat in grove lijnen duidelijk waren en het mogelijk was om het echtpaar Jón en Gudrún te horen.

 De vrouw maakte de tape van haar beschermende kleding los en trok die uit. ‘Er werden geen sporen van braak aangetroffen en het is niet duidelijk of de dader is binnengelaten. We namen vingerafdrukken van alle glazen en andere spullen die in de afwasmachine waren gezet. Maar omdat het zo lang duurde voor de moord werd ontdekt, is het waarschijnlijk dat een glas of iets anders wat de dader heeft aangeraakt al was afgewassen.’

 ‘De zoon die thuis was, is een tiener.’ Karó glimlachte. ‘Ik heb een jongere broer en wat dat aangaat, staat er niets vast. Als hij voor de afwas moet zorgen, zet hij de machine pas aan als er geen theelepeltje meer bij kan.’

 ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ De vrouw vouwde haar overall op. ‘We vonden geen computer, alleen een die van de zoon was. De moeder had die van haar waarschijnlijk meegenomen, en jullie moeten haar vragen die over te dragen. Maar daar weten jullie alles van. We hebben de computer van de jongen in beslag genomen en ook een kleine drone die in zijn kamer werd gevonden. Onwaarschijnlijk dat daar iets anders op te zien is dan foto’s van vrouwen die in de zon liggen, maar wie weet. Er was geen computer in de kamer van het meisje. Alleen een iPad, die we ook hebben meegenomen. Ik breng ze naar de computerafdeling en vraag of ze er voorrang aan geven. Moeilijk voor kinderen om zonder computer te zijn.’

 ‘Hopelijk lukt het.’ Karó trok de rits van haar jas hoger. Het was kouder aan het worden en ze moesten verder.

 De vrouw van de technische recherche zag dat ze op het punt stonden door te lopen. ‘De familie kan elk moment thuiskomen en we moeten ervandoor. Ze hoeven ons hier niet te zien. Of jullie. Ze hebben al genoeg te verduren.’

 Dat kon je wel zeggen.

Ze hadden met de mensen in drie huizen gesproken met hetzelfde resultaat als eerder. Het leverde niets op. De meeste tijd besteedden de mensen aan het stellen van hun eigen vragen, die Karó en Týr niet beantwoordden. Hoewel de inwoners van de straat er genoeg van hadden gekregen naar de politie te kijken, waren ze nog altijd heel benieuwd of er iets te melden was.

 Týrs telefoon ging en hij zag dat het Alexandra was. Hij stuurde haar een kort bericht en zei dat hij haar zou terugbellen. Karó keek toe en vroeg, toen hij de telefoon weer in zijn zak stopte: ‘Je vriendin?’

 Týr werd ongemakkelijk en zei toen maar: ‘Zoiets.’

 ‘Tinder?’

 ‘Nee. CrossFit.’

 Karó lachte. ‘Ik moet me ook eens inschrijven. Welke sportschool?’

 ‘Grandi 101.’ Hij moest wel de waarheid zeggen, al had hij er geen zin in dat Karó op de training zou verschijnen en hem daar met Alexandra zou zien. ‘Maar ik denk erover om over te stappen naar yoga. Moet alleen nog een goede plek vinden. Met hot yoga.’ Hij viel in dezelfde valkuil als zoveel anderen die niet de waarheid spraken. Te veel details.

 Karó lachte nog breder. ‘Ja. Oké. Cool.’

 Er kwam een auto de straat in rijden en ze keken toe hoe hij stopte voor het huis waar de moord was gepleegd – in plaats van voor de garage. Er stapten een vrouw en twee kinderen uit. De jongen met wie ze hadden gepraat toen ze de hond uit de achtertuin hadden gehaald en een klein meisje met verward haar, dat ze nog niet eerder hadden gezien. De vrouw moest Sigrídur zijn, de weduwe van Thórdur, maar hoewel ze haar hadden ontmoet, kwam ze hun niet bekend voor. Toen was ze opgefokt geweest, gespannen tot in de uiteinden van haar zenuwen, barstensvol energie – ook al was die negatief. Nu was ze als een levend lijk. Afhangende schouders, ongewassen haar, terneergeslagen.

 Het kleine meisje stond voor de auto en haar lichaampje schokte van het snikken. Haar moeder leek het niet te zien. Ze zagen hoe de broer naar zijn zusje liep en haar achter hun moeder aan naar de deur toe leidde. De vrouw stak de sleutel in het slot en draaide hem om, terwijl ze de deurkruk vastpakte. Ze opende de deur niet direct, maar rechtte eerst haar rug en schudde even. Toen duwde ze de deur open en staarde naar binnen, in plaats van over de drempel te stappen. Daarna stootte ze een jammerende kreet uit, die pijn deed aan de oren. De jongen liet zijn zusje los en duwde zijn moeder naar binnen. Toen kwam hij weer naar buiten om zijn zusje te halen. Daarna ging de deur dicht.

 Týr wendde zijn blik af en ademde uit. ‘Laten we gaan.’

 Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen tegen Karó.




Hoofdstuk 28 | dinsdag

Gunndís had zich nog nooit zo slecht gevoeld. Ze had overal pijn en ze stierf van de kou. Het was alsof haar rug in brand stond, haar longen voelden geschroeid en het leek of er pepperspray in haar ogen was gespoten. Haar hele lichaam deed pijn en brandde; haar ledematen, haar buik, haar vingers, tenen en zelfs haar mondholte voelden alsof ze gemarteld was. Het duizelde haar en ze kon niet meer denken. Ze probeerde haar ogen te openen, maar kreeg haar oogleden nauwelijks van elkaar. Waar was ze?

 Ze herinnerde zich dat ze in het water was weggezonken en had gedacht dat het voorbij was. Door haar dikke kleding, haar helm, handschoenen en laarzen kon ze zich niet goed bewegen, ze vulden zich met water en trokken haar omlaag. Alles was zwart geworden, maar ze had zich vrijwel direct hersteld alsof ze een elektrische schok had gekregen. Toen was ze weer onderweg naar boven naar het wateroppervlak en door haar gedachten schoot dat een hogere macht had beslist dat het zo niet kon eindigen, ze was moeder en had nooit een vlieg kwaad gedaan. Toen begreep ze dat het zelfwerkende opblaassysteem in het reddingsvest eindelijk werkte en het had opgeblazen. De hand van God had er weinig mee te maken. Met een kracht waarvan ze niet wist dat ze erover beschikte, had ze getrappeld en om zich heen geslagen nadat ze boven water was gekomen om haar hoofd boven het oppervlak te houden. Dat lukte niet helemaal en ze hapte en kotste het zeewater om beurten in en uit. Hoe vaak of hoelang wist ze niet. In haar herinnering was het net zo lang als haar leven tot dan toe had geduurd.

 Maar ze was niet langer in zee, al kon ze zich onmogelijk herinneren hoe ze gered was. Ondanks de mist in haar hoofd was het haar wel duidelijk dat dat haar niet op eigen kracht was gelukt. Iemand had haar eruit gehaald. Was het misschien dezelfde die haar overboord had gegooid? Was het een nog slechtere grap geweest dan die met de brandblusser?

 Gunndís lag ergens, maar ze had geen idee waar. Ze was niet in de kajuit en ze had haar werkbroek niet meer aan. Ze deed een poging overeind te komen en om zich heen te kijken, maar haar hoofd viel meteen weer op het kussen. Daardoor verergerde de pijn in haar rug en ze herinnerde zich de messteek weer. In de zee was niets anders van belang geweest dan haar hoofd boven water te houden. Het mes had nog uit haar rug kunnen steken zonder dat ze er ook maar aan dacht. Het had een hele messenset kunnen zijn en nog een paar extra haaknaalden.

 ‘Hé. Niet overeind komen.’

 Haar oren zaten dicht, waardoor Gunndís niet kon horen wie het was. Het was of de stem van heel ver kwam. Maar toen hoorde ze nog een stem die gemakkelijker te herkennen was. Het was een vrouw en het moest daarom Lóa zijn, de vrouw van Hróbjartur. ‘Haal water voor haar. En pijnstillers van de brug. Sterke. Geen ibuprofenrommel.’ Daarna richtte Lóa zich tot haar. ‘Je moet stil blijven liggen. Je hebt een snee in je rug. Geen zorgen. Ik heb de wond schoongemaakt en hem gehecht.’

 ‘Een steek. Ik ben gestoken.’ Het lukte Gunndís met grote inspanning om dat uit te brengen. Ze vroeg zich af of de pijn zo erg was omdat een beginner zich om de wond bekommerd had.

 Lóa leek haar gedachten te kunnen lezen. ‘Ik ben verpleegkundige, geen handwerkjuf, mocht je daar bang voor zijn. Ik werk niet met kruissteken.’

 ‘Het was een steek. Een messteek.’

 ‘Niet praten. Wacht tot je water en pijnstillers hebt gekregen. Dan voel je je beter.’

 Gunndís gehoorzaamde en sloot haar ogen. Ze zakte meteen diep weg, maar kwam weer bij toen ze voelde dat haar schouder werd aangeraakt. Ze opende haar ogen half en keek in het gezicht van Lóa, die haar hoofd voorzichtig optilde. Ze bracht een glas naar Gunndís’ lippen, die een slok nam, toen nog een en vervolgens een derde. Ze had het gevoel nog nooit zoiets heerlijks te hebben geproefd. En het water was niet eens koud. De pillen die volgden, gingen niet zo gemakkelijk naar binnen, maar het lukte. Toen haar hoofd weer op het kussen lag, durfde ze te praten. Het water had wonderen verricht. ‘Ik heb me niet gesneden. Ik ben gestoken met een mes. Mijn eigen mes.’

 Lóa trok een medelijdend gezicht. ‘Ik denk dat je je het verkeerd herinnert. Dat gebeurt meestal na zo’n ongeluk. Ik heb de wond bekeken. Hij was diep, maar niet zo diep als een messteek. Maar ik wil de wond helemaal niet bagatelliseren. Helemaal niet. Je moet je hebben gesneden aan staal toen je overboord sloeg of je evenwicht verloor en viel omdat je je aan iets stootte. Dat moet heel erg veel pijn hebben gedaan.’

 ‘Ik viel niet overboord. Ik werd gegooid.’ Ze was zo zwak dat alle overtuiging in haar stem ontbrak. Het was of ze vroeg om een scheutje melk in haar koffie, niet of ze iemand ervan wilde overtuigen dat er een moordaanslag op haar was gepleegd. ‘Iemand moet het hebben gezien.’ Ze wist nog goed dat het haar niet lukte om te schreeuwen. Niet toen ze gestoken werd en ook niet toen ze over de reling werd gegooid.

 Lóa schudde haar hoofd. ‘Niemand. Er waren weinig mensen op het dek, alleen twee die het net begeleidden. Wat jou heeft gered, is een nieuw apparaat.’ Ze wendde zich tot degene die met het water was gekomen. ‘Dat kun jij vast beter uitleggen.’

 ‘Ehh, ja. Het is niet ingewikkeld, Gunndís. Er is onlangs een nieuw lokaliseringsapparaat met een AIS-noodsignaal en gps in het reddingsvest geplaatst, dat in werking treedt als het in zee terechtkomt. Het stuurt een noodoproep naar de radiotelefoon die niemand aan boord kan ontgaan en degenen op de brug zien de locatie op het dashboard. Het vergemakkelijkt het vinden van mensen in zee enorm, vooral als het donker is. Of als ze door het net worden meegesleept.’

 Gunndís’ oren zaten nog steeds dicht en ze moest haar hoofd draaien om te zien wie het was die dat zei. Ze ademde lichter toen ze zag dat het de machinist, Elli, was, niet Hróbjartur of Ómar, de stuurman die haar haatte. Hij lachte vriendelijk naar haar en voegde er toen aan toe: ‘De lichte boot is meteen uitgegooid, maar je was toch nog bijna twintig minuten in zee. Het was kantje boord.’ Hij keek serieus. ‘Het was slecht afgelopen als we die apparatuur niet hadden gehad. Omdat niemand je overboord zag vallen, is het duidelijk hoe het dan zou zijn afgelopen.’

 ‘Ik ben in zee gegooid. Ik viel niet. En ik ben gestoken.’ Ze herinnerde zich dat ze het mes achter zich op het dek had laten vallen. ‘Het mes ligt op het dek. Aan bakboord. Waar ik de zee in ging.’

 Het ontbrak er nog maar aan of Lóa zei sh, sh, praat niet zo. ‘We gaan ons daar nu niet mee bezighouden. Daar is nog genoeg tijd voor.’

 Elli kwam Gunndís te hulp. ‘Ik kan er wel naar kijken. Op het dek. Of er een mes ligt.’

 Voordat Lóa dat aanbod afsloeg, haastte Gunndís zich om het met beide handen aan te pakken. ‘Ja, graag. Het is een koksmes. Middelgroot, met een bruin houten handvat.’

 Elli verdween en Gunndís slaagde er eindelijk in om eens goed om zich heen te kijken. Ze lag in een kamer waarin ze nog nooit was geweest en het duurde even voor haar gebutste hoofd de ruimte en de omstandigheden met elkaar in verband had gebracht. Ze lag in de kleine ziekenboeg van het schip. Op een tafeltje naast haar stond een glas water, en er lagen een EHBO-kist, een schaar, pleisters, naalden en andere zaken die Lóa had gebruikt om haar weer aan elkaar te naaien. Ze lag op een onderzoekstafel en over haar heen lag een schoon dekbed. ‘Is de helikopter opgeroepen?’

 Lóa schudde haar hoofd. ‘Ik heb contact gehad met het alarmnummer. Je bent niet in levensgevaar, alleen bont en blauw en in shock. De conclusie was dat er geen helikopter nodig was. Als de situatie verslechtert, kijken we er opnieuw naar. Maar dat verwacht ik niet en het plan is nu je aan land te zetten in Stykkishólmur of in Reykjavik, tenzij je het de hele reis naar Grindavík uithoudt. Het lijkt mij dat dat wel zal lukken.’

 ‘Ik wil aan land. Zo snel mogelijk.’ Op dat moment konden Gunndís haar toekomstplannen in de visserijbusiness gestolen worden. Ze had geen belangstelling voor een vaste aanstelling op een schip waar geprobeerd was haar te vermoorden. Het noodzendertje verklaarde waarom de dader haar eerst stak voor hij haar overboord gooide. Hij had geweten dat ze zou worden gered, wilde alleen tijd winnen en haar laten doodbloeden. Omdat Lóa zei dat de wond niet diep was, begreep ze ook dat haar dikke kleding, in vele laagjes, haar het leven had gered. Maar waarom was dan juist deze plaats en dat moment gekozen? Het was beter geweest om haar het dek op te lokken in haar gewone kleding, haar te steken en dan in zee te gooien. Geen noodzender en geen gedoe. Niemand zou het weinige bloed op het dek hebben gezien. Maar waarom nu?

 Ze hoefde er niet heel lang over na te denken. De ruimen zaten vol. Een ongeluk aan het begin van de tocht of halverwege zou de vangst geen goed hebben gedaan. Natuurlijk.

 ‘Er is nog iets, Gunndís.’ Lóa keek haar net zo moederlijk aan als daarvoor. ‘Als je suïcide wilde plegen in zee, moet je dat zeggen. Dan krijg je hulp. Ik kan je ook beloven dat Hrói degenen die je lastigvielen vanwege je vader zal vinden en het hen zal laten voelen.’

 Gunndís vergat haar pijn toen tot haar doordrong wat de vrouw eigenlijk zei. Omdat ze niet geloofde dat iemand haar overboord had gegooid, was het een logische conclusie. De reling was te hoog voor haar om per ongeluk overheen te vallen. ‘Ik sprong niet. Ik werd gegooid.’

 Lóa zag er niet uit alsof ze haar geloofde, maar was zo verstandig het erbij te laten. ‘Meer water?’

 Gunndís accepteerde dat. Ze dronk het water en vroeg zich af of dat de conclusie zou zijn van degenen die het onderzoek zouden doen. Of van Hróbjartur, die een rapport moest opmaken.

 Elli kwam binnen met een ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb geen mes gevonden, Gunndís. Het moet zijn weggespoeld door een van de openingen.’

 In de reling zaten gaten om zeewater door te laten dat op het dek terechtkwam. Er had wat deining gestaan, dus het was niet uitgesloten. Maar omdat niemand had gezien wat er gebeurd was, had degene die haar overboord had gegooid het mes ook kunnen oppakken. En het haar achterna hebben gegooid, de zee in. Toch was dat niet waarschijnlijk, want Gunndís vond het het aannemelijkst dat hij zo snel mogelijk weg had willen komen. Hoe langer hij bij de reling zou hebben gestaan, hoe waarschijnlijker het zou zijn geweest dat hij gezien zou worden. Het was misschien niet zo belangrijk, want er zaten natuurlijk geen vingerafdrukken op het handvat. Er was geen tekort aan handschoenen aan boord.

 ‘Dank je wel dat je gekeken hebt. Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Gunndís glimlachte even naar Elli, die vaag teruglachte. Het was onmogelijk te zien of hij haar geloofde. Maar hij had in ieder geval geprobeerd haar verhaal een kans te geven.

 Lóa legde haar handen op haar knieën, stond op en vroeg Elli om bij Gunndís te blijven zitten. Zij moest even naar de brug om te laten weten hoe het met de patiënt ging. Ze was blij om van de kapiteinsvrouw verlost te zijn, ze was helemaal niet in staat om weerstand te bieden aan de vragen over haar geestelijk welzijn. Elli was veel beter gezelschap.

 Hij ging in de stoel van Lóa zitten. ‘Hoe gaat het?’

 ‘Beter.’ De pijnstillers begonnen te werken en het was of ze weer een beetje tot leven kwam.

 ‘Ólgeir vroeg me om je te groeten. De anderen ook. Ze zijn allemaal in shock.’

 Allemaal, behalve degene die haar om zeep had willen helpen. Maar ze verspilde haar krachten niet door daaraan te denken. Ze viel bijna in slaap en er was iets wat ze moest weten. ‘Een vraag, Elli.’

 ‘Ja, natuurlijk.’

 ‘Waarom ben jij zo aardig tegen mij? Jij bent je vader ook verloren bij het ongeluk. Net als Geir en Ómar. Maar zij geven mij de schuld van wat mijn vader heeft gedaan. Jij niet. Waarom?’

 De vraag leek Elli te verrassen en hij dacht er even over na. ‘Ik wil niets goedpraten, maar Geir en Ómar kwamen er slechter uit dan ik. De moeder van Ómar hertrouwde met een gewelddadige man. Hij sloeg Ómar erg, zijn moeder en zijn jongere broertje ook. Van Geir weet ik het niet. Hij is waarschijnlijk zo iemand die niet met verdriet kan omgaan. Hij wordt liever boos en moet dat dan op iemand uitleven.’

 ‘En jij? Mis jij je vader niet?’

 Nu hoefde Elli niet na te denken. Hij antwoordde meteen: ‘Meer dan woorden kunnen beschrijven. Hij was fantastisch. Maar het ongeluk was niet jouw schuld en ik verdraag geen onrecht. Daarom begon ik me ermee te bemoeien en probeerde ik aardig voor je te zijn. Het werkte mij op de zenuwen om te zien hoe die andere twee zich gedroegen. Ik kan daar niet tegen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf haar haar telefoon. ‘Is deze niet van jou? Ik zag hem beneden aan de oplader liggen en bedacht dat je hem wel nodig zou hebben. Je wilt vast van je laten horen. Het is niet onwaarschijnlijk dat het ongeluk op het nieuws komt. Niet met je naam erbij natuurlijk, maar misschien wel die van het schip. Je familie zou ongerust kunnen worden. Mijn moeder zou helemaal gek worden als ik haar niet zou laten weten dat ik nog leef.’

 Gunndís pakte de telefoon aan. Het was prettig om hem weer in haar hand te hebben. Ze had niet direct de behoefte om haar moeder te bellen, die net zo uit haar dak zou gaan als die van Elli. Dat was ook geen wonder. Ze hadden allebei al eens een geliefde op zee verloren. Ze wilde alleen Gauti bellen en Dadi aan de telefoon krijgen. Maar dat was op dit moment geen goed idee. De pijnstillers waren erg sterk. Maar zolang ze haar telefoon in haar hand had, zou ze het kunnen doen. Dat alleen al was een goed gevoel.

 De telefoon deed haar ineens denken aan de jongen bij de uitvaartceremonie die zo aardig tegen haar was geweest. Ze kon niet meer op zijn naam komen, maar hij was van haar leeftijd geweest. Het had heel goed Elli kunnen zijn geweest. ‘Had jij een nieuwe telefoon? Van je vader? Toen het schip zonk? Die je aan mij liet zien tijdens de uitvaartceremonie?’

 Elli knikte. ‘Ja. Dat klopt. Dus dat weet je nog?’

 ‘Ja. Ik wist alleen niet dat je nog altijd zo’n lieve jongen was.’ Gunndís begon met dubbele tong te praten. ‘Dus je bent altijd zo geweest? Zo lief?’

 ‘Dat weet ik niet, hoor. Misschien begon het toen. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe de mensen met jou en je broer omgingen. Over jullie zaten te fluisteren. Hoe jullie het in je hoofd hadden gehaald om je te laten zien. Zulke dingen. Maar ik zag alleen een meisje dat haar vader was kwijtgeraakt en zich net zo afschuwelijk moest voelen als ik. Leuk dat je je dat herinnert.’

 Gunndís probeerde te lachen, maar slechts de helft van haar mond deed mee en haar glimlach moest eruitzien als een grimas. Haar oogleden begonnen zwaar te worden, alsof ze gevuld waren met lood, net als het onderste deel van het net. ‘Waar waren Geir en Ómar toen ik overboord sloeg?’

 ‘Dat weet ik niet.’

 Ze was niet in staat te beoordelen of hij de waarheid sprak of zijn collega’s wilde beschermen. Ze voelde dat ze nog net kracht genoeg had om hem nog één ding te vragen. ‘Ga niet weg. Ik wil niet alleen zijn.’ Degene die haar had gestoken en geprobeerd had haar te verdrinken, was nog aan boord. Ze was met de schrik vrijgekomen, maar je hoefde niet te vragen hoe het zou aflopen als haar aanvaller haar zou vinden zoals ze daar lag op die onderzoekstafel.

 ‘Geen probleem.’

 Gunndís sloot haar ogen. Ze was niet meer in staat om te praten, maar ze kon nog wel nadenken. Het zou niet lang meer duren en daarom stond ze de moeilijke gedachten toe naar boven te komen. Die moest ze hoe dan ook ooit onder ogen zien en het was maar beter om dat te doen terwijl ze onder invloed van medicijnen was. Zij werkten hopelijk net zo goed voor psychische pijn als voor lichamelijke pijn.

 Het zag er nu naar uit dat ze er nooit achter zou komen wat Thórdur de kok dacht over het scheepsongeluk. Als ze wakker werd, zouden ze in de haven zijn aangekomen, of zo goed als, en ze zou nooit meer een voet aan boord van dit schip zetten. Waarschijnlijk zou nooit bewezen kunnen worden dat ze overboord was gegooid. Of de conclusie van het onderzoek zou zijn dat ze in zee was gesprongen of dat de loop van de gebeurtenissen onduidelijk zou blijven, het maakte niet uit. Er zou worden rondverteld dat ze instabiel was. Geen kapitein zou haar meer aannemen uit vrees dat ze weer de zee in zou gaan, in een reddingvest of niet. Ze zou worden bestempeld als een tikkende tijdbom, nog afgezien van het verhaal van haar vader. Niemand had zin in een ongeluk.

 De beslissing was voor haar genomen. Naar zee zou ze nooit meer gaan. Ze moest maar op de politie vertrouwen aangaande Thórdurs overwegingen.

 Gunndís viel in slaap en werd pas wakker in de haven van Grindavík. Elli zat nog altijd bij haar.

 Ze lachte naar hem en hij lachte terug.

 Het was goed om hem als vriend te hebben, ook al zouden ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zien.




Hoofdstuk 29 | dinsdag

Fannar gaf Týr de telefoon terug. ‘Ik weet het niet. Het was te donker.’

 Op het schermpje was een foto te zien van de sjaal die om het hoofd van het slachtoffer was gewikkeld. Hij en Karó hadden gehoopt dat Fannar hem had gezien om de hals van degene die door Thórdurs tuin had geslopen. Maar het zat ze niet mee. Toch was het minder erg dan als de man maar wat had geroepen. Er werd nog steeds rekening mee gehouden dat de sjaal van de dader was en het was ook niet uitgesloten dat Sigrídur, de weduwe van Thórdur, hem zich gewoon niet meer herinnerde, al was hij behoorlijk opvallend, met rode en gele ruiten. Misschien was het gewoon een oude sjaal uit het huis die van een plank in de garage was gepakt in de nacht dat de moord was gepleegd.

 Maar het bezoek aan Fannar was niet zonder resultaat geweest, anders dan de bezoeken aan de andere inwoners van de straat die thuis waren. Ze kregen wel dezelfde vragenstroom over zich heen als bij de anderen. Fannar had geprobeerd informatie van hen los te krijgen, maar had het al snel opgegeven toen Týr en Karó weigerden te reageren. Vervolgens hadden zij hun vragen kunnen stellen. De man had de burenruzies vanaf de eerste rij kunnen volgen en nu er een van de partijen dood was en beide huizen te koop stonden, kon hij vrijuit spreken.

 Hij mocht over niets anders spreken dat wat hij zelf, met eigen ogen had gezien. Maar dan bleef er nog genoeg over. De man werkte thuis en was naar eigen zeggen bijna altijd aanwezig. Nadat de burenruzies waren begonnen, had hij zich gedwongen gevoeld om naar buiten te kijken als de boel weer eens uit de hand liep, meestal uit het raam of de voordeur. Hij zei dat hij zich angstvallig buiten de strijd had willen houden en daarom nooit geprobeerd had te stoppen wat hij zag gebeuren, of het nu vernielingen waren, practical jokes, of als er giftige, anonieme brieven werden bezorgd. Hij was wel eens naar buiten gelopen als hij dacht dat er iets ergs stond te gebeuren, in de hoop het daarmee te voorkomen. Dat was ook gebeurd in de nacht van vrijdag op zaterdag. Maar als het alleen ging om het gooien van eieren of het uitrukken van bloemen, volstond hij ermee vanuit het raam toe te kijken.

 Hij kon de bewering van Messíana dat Jón en Gudrún, de buren van Thórdur, anonieme brieven hadden gestuurd bevestigen. Hij had een paar maal gehoord dat zulke brieven in de brievenbus werden gegooid. Twee keer was hij snel genoeg geweest met reageren en had hij gezien hoe Jón wegrende. Hij zei echter ook dat hij niet de enige was geweest die het echtpaar daarop had betrapt. Toen hem werd gevraagd welk echtpaar met de ruzies was begonnen, zei hij dat dat volgens hem Jón en Gudrún waren geweest. Zij hadden de hond van Thórdur en Sigrídur vergiftigd en daarna was het hek van de dam. Tot dat moment waren het heel gewone buren geweest die het niet zo goed met elkaar konden vinden. Ze hadden af en toe wat gekibbeld over de heg en de hond die in tuinen van andere mensen poepte en gaten groef, onder andere bij Jón en Gudrún. Maar ze waren niet de enigen geweest die daarover hadden geklaagd en Thórdur en Sigrídur ruzie hadden met hen. Die onschuldige ruzietjes waren volgens Fannar niets vergeleken bij wat er begon nadat de hond was gedood.

 Ze stonden bij de man in de kamer. Het gesprek was bij de buitendeur begonnen, maar toen duidelijk werd dat het langer zou duren, had Fannar hen binnengevraagd. Het huis was niet heel anders dan de woning van Týr: er stonden meubels uit een ver verleden, zwaar en donker. Hij had hun koffie aangeboden, gezegd dat het instant was, en ze hadden het afgeslagen. Ze hadden ook bedankt voor het aanbod plaats te nemen op het bankstel, onder het voorwendsel dat hun kleren nat waren van het op en neer lopen in de straat in de natte sneeuw. En nu stonden ze allemaal, als op een ongeïnspireerde cocktailparty, midden in de kamer.

 ‘Waarom waren Thórdur en Sigrídur er zo zeker van dat de buren hun hond hadden vergiftigd, terwijl er zoveel anderen ook over hem hadden geklaagd?’ vroeg Karó toen Fannar zweeg.

 De man werd een beetje ongemakkelijk, bevochtigde zijn lippen en vroeg of hij in vertrouwen met hen kon spreken. Ze zeiden dat dat niet zou gaan als duidelijk zou worden dat zijn informatie belangrijk was voor het onderzoek. Ze konden wel proberen om zijn naam geheim te houden als bleek dat dat zo was. De man dacht na en besloot toen om zijn geheim prijs te geven. ‘Ik zag Gudrún. Ze kwam naar buiten met een bakje dat ze onder de heg door schoof, in de tuin van Thórdur en Sigrídur. Ze haalde het weer op toen het donker was geworden. De volgende dag werd de hond ziek en hij stierf de dag daarop.’ Fannar zweeg en leek even van plan het daarbij te laten, maar bedacht zich toen en ging verder: ‘Ik vertelde dat aan Thórdur. Waarschijnlijk had ik dat beter niet kunnen doen. Maar ik vertelde hem dat als hij het doorvertelde, ik zou ontkennen dat hij het van mij had. Ik wilde geen gedoe.’

 Het gebeurde niet vaak dat mensen hun woord hielden in zaken als deze. Maar Sigrídur en Thórdur leken dat te hebben gedaan. Ze hadden Fannars naam niet genoemd tegen Týr en Karó in de politieauto, Thórdur had gezegd dat hij van een betrouwbare bron had dat het buurechtpaar er verantwoordelijk voor was geweest. Als aan het licht kwam dat Jón of Gudrún – of beiden – een aandeel had gehad in de moord op Thórdur, zou de belofte worden verbroken. Fannar moest daar maar mee leven.

 De man was nog niet klaar. ‘Maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat de brand een grote invloed heeft gehad op hoe de dingen zijn gelopen. Iedereen in de straat was in shock en niemand was zichzelf. Vooral niet toen dat verhaal rondging dat Thórdur er verantwoordelijk voor was. Gudrún had vast en zeker die hond niet vergiftigd als dat verhaal niet was rondverteld. Het was geen toeval dat het kort na die afschuwelijke gebeurtenis was.’

 ‘Gelooft u dat Thórdur de brand heeft aangestoken?’

 Fannar haalde zijn schouders op. ‘Nee. Eerst niet. Maar als je dezelfde onzin maar vaak genoeg hoort, ga je toch twijfelen. Het antwoord is dus nee, maar ook ja.’ Fannar had het nog niet helemaal opgegeven zelf vragen te stellen: ‘Heeft de dood van Thórdur misschien met die brand te maken? Wraak of zoiets?’

 Týr liet het aan Karó over om het antwoord daarop te weigeren terwijl hij zijn telefoon pakte. Hij had hem op trillen gezet, voor als hij gebeld zou worden, en nu was zijn jaszak in beweging gekomen. Hij dacht dat het misschien Erla was, maar hij zag de naam van Alexandra op het scherm staan. Hij drukte haar weg, stopte de telefoon weer in zijn zak en probeerde normaal te doen.

 Karó had niets gemerkt. Haar aandacht was volledig bij Fannar. ‘U lijkt veel bij het raam te zitten. Hebt u misschien ook iets gezien toen de man van Messíana verdween? Of hebt u daar nadere informatie over?’

 Fannar schudde zijn hoofd. ‘Dat is zo lang geleden. Ik werkte toen nog niet vanuit huis en had daarnaast ook meer omhanden.’ Hij lachte. ‘Toen had ik nog hobby’s. Dat is tegenwoordig minder. Dus ik weet niet meer dan anderen, alleen dat hij ging wandelen en nooit meer is teruggezien. Maar die man werd niet gemist, dat kan ik u wel zeggen. Hij was een regelrechte klootzak. We hadden hier kort voor hij verdween een straatbarbecue en het was iedereen toen duidelijk wat voor man hij was. Hij werd straalbezopen en sloeg Messíana. Hij schold waar iedereen bij was op hun dochter met autisme. Hij gebruikte woorden die niemand voor zijn eigen kinderen zou gebruiken. Hij verpestte de stemming en die barbecue werd nooit meer gehouden. Een ellendeling die weinigen missen, denk ik.’ En opnieuw probeerde Fannar een vraag te stellen: ‘Heeft zijn verdwijning werkelijk met de dood van Thórdur te maken?’

 In Týrs jaszak begon het trillen opnieuw en hij keek op het scherm van zijn telefoon. Alexandra weer. Hij drukte haar weg en stopte de telefoon terug in zijn zak. Vrijwel op hetzelfde moment trilde hij opnieuw, nu om aan te geven dat hij een bericht had ontvangen. Týr had geen stalen zenuwen en hij dacht meteen het ergste. Alexandra had een ongeluk gehad, zat vast onder een auto en belde hem om hulp. Het verstand vroeg niet waarom ze het alarmnummer dan niet belde. Eigenlijk kon het niet, maar Týr hield het niet uit.

 Alexandra lag niet onder een auto. Op het scherm stond: Match gevonden! Reserveer een tafel!

 Týr had niet alleen met Karó gewed over de oorsprong van de botten. Hij had dat ook met Alexandra gedaan toen ze belde en zei dat de IJslandse DNA-bank de resultaten van het DNA-onderzoek had doorgegeven. Hij ging daarmee niet over de schreef, want zij kende de botten en het onderzoek naar de dood van Thórdur door haar eigen werk. Anders dan Karó had zij de weddenschap aangenomen. Als zij won, zou hij haar mee uiteten nemen. Als hij won, zou zij er nooit meer over zeuren om iets samen te doen buiten zijn appartement. Dat zou ze waarschijnlijk nooit volhouden, maar hij nam het toch aan, want hij was ervan overtuigd dat de botten van de vermiste man van Messíana waren. Maar Alexandra had dus duidelijk gewonnen en de botten waren van iemand anders.

 Týr had geen stalen zenuwen en bovendien was hij niet geduldig van karakter. Het lukte hem nauwelijks nog een minuut om te luisteren hoe Karó en Fannar praatten over de officiële verklaring die hij zou moeten afleggen. Toen hield hij het niet langer uit, verontschuldigde zich, liep een eindje weg en belde. Hij moest weten van wie de botten waren. Maar Týr kwam niet ver. Hij wilde niet de gang in lopen naar de slaapkamer, of de keuken binnengaan, want ze waren alleen in de zitkamer uitgenodigd. Hij moest dus in de kamer blijven, zo ver bij Karó en Fannar vandaan als hij kon. Hij stond bij het grote raam dat uitkeek op de achtertuin en wilde zich nog het liefst in het dikke gordijn wikkelen om er zeker van te zijn dat ze hem niet konden horen. Maar hij weerstond die verleiding, legde zijn hand over zijn mond en fluisterde in de telefoon. ‘Ik kan niet lang praten. Is er een match gevonden in het dossier VERMISTE PERSONEN?’

 ‘Ja, na wat zoeken. Idunn heeft het druk, dus ik besloot het je te laten weten. Niet doorvertellen, hoor. Je moet doen alsof je niets weet als je het via de officiële kanalen hoort. Tot dan is het geheim. Wow, ik heb er zoveel zin in om uiteten te gaan en klaar te zijn met verstoppertje spelen.’

 Týr fluisterde: ‘Wie was het?’

 Alexandra fluisterde terug, voor de grap of omdat het besmettelijk was. Ze vertelde hem de naam.

 ‘Wat?’ Hij staarde de achtertuin in. Terwijl hij luisterde hoe Alexandra chique restaurants opsomde, probeerde hij zich zonder succes te herinneren waar hij die naam eerder had gehoord. Hij kende de naam, maar wist niet meer in welk verband. Hij probeerde zich af te sluiten voor het gefluister van Alexandra en zich te concentreren terwijl hij over het perceel en het braakliggende terrein daarachter uitkeek. Soms was het beter niet te proberen je iets te herinneren, maar je hoofd juist leeg te maken. Aan niets te denken en je hoofd toe te staan vrijuit zijn werk te doen. Hij liet zijn ogen over die oninteressante omgeving gaan, zag een berg aarde en moest denken aan de opgraving in de achtertuin van Thórdur. De volgende gedachte was dat Thórdur kok was geweest. En daarmee kwam het antwoord zijn hoofd binnen.

 Týr bevroor. Hij legde snel neer, zo snel dat hij vergat te fluisteren. Vervolgens wendde hij zich tot Karó en zei: ‘Sorry, Karó, maar er is iets naar voren gekomen. We moeten ervandoor.’

‘Áskell Reynisson. Ik snap het niet.’ Karó legde haar bestek neer. Ze had de naam van de man nu een paar keer herhaald, alsof ze probeerde hem in haar geheugen vast te leggen. Ze zaten in een restaurant in de haven van Grindavík dat de toepasselijke naam Bryggjan, de Pier, droeg. Het was al voorbij sluitingstijd, maar ze hadden nog eten mogen bestellen voordat de deur werd gesloten. Nu zaten ze te eten terwijl om hem hen heen werd opgeruimd. Het had de kookkunst niet geschaad dat ze zo laat waren, want het was de beste vis die Týr in lange tijd had gegeten. Hij had zijn bord in recordtempo leeggegeten, maar Karó had er iets langer over gedaan en kauwde op de laatste happen. Ze nam een slok water voor ze verderging. ‘Hoe komt een skelet bij Sorpa terecht, als de man met een schip in zee zou zijn ondergegaan?’

 Daar had Týr geen antwoord op – alleen wat voor de hand lag: ‘Ik zou denken dat hij niet met dat schip gezonken is. Het is ook niet zijn broer. Zijn moeder, die weefsel heeft afgestaan voor het dossier VERMISTE PERSONEN, had alleen deze ene zoon. Nog afgezien van het feit dat deze botten niet uit zee zijn gekomen.’ Hij had de vrouw van de technische recherche gebeld met wie hij en Karó hadden gesproken, maar ze had niet opgenomen. Hij liet een boodschap achter en wachtte ongeduldig tot ze zou terugbellen. De technische recherche had de achtertuin van Thórdur geïnspecteerd en hij wilde weten of ze sporen hadden gevonden in het gat waarvan de zoon van Thórdur had gezegd dat het voor de aanleg van een barbecueplaats was. Hij had geen idee wat de connectie was tussen beide mannen of hoe de botten in de achtertuin van Thórdur terecht konden zijn gekomen, maar het was zeker een mogelijkheid.

 Hij keek uit het raam naar de schepen die aan de pier lagen. Ze werden verlicht in de duisternis die allang gevallen was. Er was hun gevraagd te wachten op een loddeschip, waarop Thórdur kok was geweest, en de technische recherche te assisteren terwijl zijn kajuit werd onderzocht. Dat werd eenvoudiger gevonden dan nieuwe mensen te sturen. ‘Misschien heeft de dochter van de man er een verklaring voor. Wel een idioot toeval dat zij heeft geprobeerd een eind aan haar leven te maken op dezelfde dag dat de lichamelijke resten van haar vader werden geïdentificeerd.’

 Vanaf het moment dat ze bij Fannar waren vertrokken, had de telefoon roodgloeiend gestaan. Eerst hadden ze nog even rust gekregen. Ze hadden in de politieauto gezeten en Týr had Karó de naam verteld van de man van wie de botten waren en waarom de naam hem zo bekend in de oren had geklonken. Gunndís, de kok die Thórdur had vervangen en verschillende malen had geprobeerd hem te bellen, heette namelijk Gunndís Áskellsdóttir. Een snelle zoektocht op internet bracht aan het licht dat Týr gelijk had. Gunndís was de dochter van Áskell Reynisson, de kok die achttien jaar geleden zou zijn omgekomen bij een scheepsongeluk, maar onverwacht bij Sorpa tevoorschijn was gekomen in de vorm van een geraamte.

 Het kostte Týr en Karó echter moeite om te begrijpen of en zo ja hoe de moord op Thórdur met de botten te maken had. Maar er moest een connectie zijn. Anders was het een te groot toeval, zelfs in het kleine IJsland.

 Týr had tegen Karó moeten zeggen waar hij de informatie vandaan had. Zij trok haar wenkbrauwen op, maar verspilde geen energie door te vragen waarom hij en Alexandra opeens zo’n nauw contact hadden. Dat zou ze later ongetwijfeld nog wel doen, maar nu werd hij met rust gelaten en kon hij zich concentreren op andere dingen. Vervolgens had Karó Idunn gebeld en had ze gedaan of ze benieuwd was hoe alles ging, waarna ze het hele verhaal te horen kreeg.

 De DNA-match was gevonden in het dossier VERMISTE PERSONEN toen de zoektocht werd uitgebreid en de mensen die op zee waren omgekomen eraan werden toegevoegd. De conclusie was eenduidig. Het betrof de zoon van een vrouw die haar DNA had afgestaan toen hij in de zee was verdwenen. Hoe de botten aan land waren gekomen, was volgens Idunn hun probleem, niet het hare.

 ‘Zou die Gunndís Thórdur hebben kunnen doden om zijn baan te krijgen?’ Karó nam nog wat water. ‘Ik bedoel, het is goed betaald. Misschien is ze in zee gesprongen omdat ze wist dat het uiteindelijk zou uitkomen.’

 De kok verscheen en vroeg of ze nog koffie wilden. Zei dat het hun laatste kans was, omdat ze aan het opruimen waren. Týr wilde wel een kop, maar Karó niet. Zodra de man buiten gehoorsafstand was, voegde zij eraan toe: ‘Het zal ongetwijfeld allemaal duidelijk worden. Maar ik begrijp niets van die botten van haar vader. Is het lijk aan land gespoeld? Was hij misschien niet aan boord?’

 Týr antwoordde: ‘Jawel, volgens Erla was hij zeker aan boord. Hij was zelfs degene die het ongeluk veroorzaakte.’ Het was Erla geweest die steeds had gebeld. Haar boodschappen waren van verschillende aard; ze wilde weten hoe het ging, hun vertellen dat ze moesten wachten in Grindavík, ze bracht hun het nieuws over de botten en dat ze in verband werden gebracht met een vrouw die aan boord was van het schip waarop ze wachtten. Týr had Erla niet verteld dat ze al van deze connectie op de hoogte waren. Maar veel van wat zij hun vertelde was wel nieuw voor hen. De havenmeester die dienst had gehad in de nacht waarin het schip zonk, had gezegd dat hij zich goed herinnerde dat hij Áskell aan boord had zien gaan. Hij had een vrouw bij zich gehad die boven haar theewater had geleken en daarom herinnerde hij het zich zo goed. Er gingen niet vaak vrouwen mee als passagier, laat staan dronken vrouwen. Hij had ook bevestigd dat Áskell was geregistreerd als bemanningslid en zei dat de kapiteins er altijd scherp op letten dat die registratie klopte. Áskell was dus zeker aan boord geweest. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat hij in een reddingsboot terecht is gekomen en zo aan land kwam. Het schip lag alleen niet in IJslandse wateren, maar was op weg naar de Faeröer, dus het is onbegrijpelijk hoe die boot dan in IJsland is gekomen. Reddingsboten hebben geen motor en al hadden ze die wel, dan zou hij al heel snel zonder benzine zijn komen te zitten.’

 ‘Misschien is hij gered aan boord van een ander schip.’ Karó gaapte. ‘Er moet toch een verklaring voor zijn. We hoeven in ieder geval niet langer te piekeren over wat de connectie is tussen de botten en de verdwijning van die man uit de straat en die woningbrand. Ik begin er steeds meer toe te neigen dat die Gunndís Thórdur heeft vermoord om zijn baan. Geld. Inhaligheid. Niet heel origineel.’ Ze gaapte nog eens, keek op haar telefoon en typte er iets op in.

 De kok verscheen met de koffie. Týr nam een slok en toen nog een. Daarna zette hij het kopje op tafel. ‘Toch is er iets wat mij stoort, over dat gif en die hond. Weet je nog dat het niet de eerste hond was die werd vergiftigd? Er werden al veel eerder honden vergiftigd. Lang voordat die Jón en Gudrún in de straat kwamen wonen. Die mensen kunnen toch niet verantwoordelijk worden gehouden voor de dood van de eerste honden? Het zou wel heel raar zijn als meer mensen in dezelfde straat de hobby hadden honden te vermoorden. Kan die Fannar het niet bij het verkeerde eind hebben?’

 Karó was te druk op haar telefoon bezig om te antwoorden. Ze las en typte om beurten. Týr vroeg zich af wat hij moest doen met Alexandra. Als hij haar mee uiteten nam, zou de geheimzinnigheid rond hun relatie snel zijn afgelopen. Het zou misschien één keer goed gaan, maar Alexandra zou meer willen. Naar de film. Naar het zwembad. Wandelen. Hij zou er niet lang op hoeven wachten voor alles uitkwam. Het zou het zuiverst zijn om de relatie te verbreken, maar hij kon dat gewoon niet over zijn hart verkrijgen. Zij was het enige wat hem enige blijdschap gaf in een verder nogal somber bestaan. Hij was zich ervan bewust dat hun relatie niet lang kon duren. Alexandra zou gaan studeren en uiteindelijk iemand leren kennen van haar leeftijd. Hij zou niet met haar meegaan naar studentenavonden, feesten met jaargenoten of het Oktoberfest. Op een dag zou het vanzelf ophouden.

 Maar tot het zover was wilde hij genieten van het samenzijn met haar, zonder gewetensbezwaren. Hij moest zich maar vermannen en Idunn ervan op de hoogte stellen. Dat kon hij heus wel.

 Zijn telefoon ging en hij herkende het nummer van de vrouw van de technische recherche. Hij kwam meteen ter zake en vroeg naar het gat in de tuin. Het antwoord was niet waarop hij had gehoopt, want het gat was niet onderzocht met het idee dat er misschien sprake was geweest van een graf. De vrouw zei dat er geen kleine botten of tanden zichtbaar waren geweest, laat staan een schedel, maar het zou de moeite waard zijn om terug te gaan en het gat beter te bekijken. Misschien lag de schedel dieper in de aarde verborgen. Týr was dus nog geen stap verder nadat hij had opgehangen. De botten hadden uit het gat kunnen komen – of niet.

 Voordat Týr de kans kreeg om Karó over het telefoongesprek te vertellen keek zij op en staarde hem aan. ‘De vrouw die met het schip is gezonken. Ik bekeek het rapport van het ongeluk en haar naam staat erin.’

 ‘En?’

 ‘Ik stuurde een bericht naar iemand die nog op het bureau is en vroeg haar om haar op te zoeken in LÖKE.’ Karó keek naar Týr en wachtte om te zien of hij interesse toonde. Toen zijn nieuwsgierigheid groot genoeg leek, ging ze verder. ‘Er kwamen twee zaken naar boven waarbij zij betrokken was. Allebei wegens dronkenschap.’

 Týr vond dat ze belangrijkere zaken hadden om aan te denken dan openbare dronkenschap. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’

 Karó’s ogen bleven op hem gericht. ‘In beide gevallen kwam ze ermee weg doordat ze haar roes mocht uitslapen in de cel. Haar man stond voor haar garant.’ Karó zette zulke grote ogen op dat hij ze bijna uit hun kassen zag rollen. ‘Ze woonden in dezelfde straat als Thórdur. En haar man heet Fannar. Is dat iets – of kunnen we dat nog toeval noemen?’

 Týr zweeg. Hij herinnerde zich iets wat hem was opgevallen, maar waar hij de relevantie niet van had gezien. Het was midden in zijn gesprek met Alexandra in de woonkamer van Fannar. Terwijl hij probeerde zich te herinneren waarom de naam Áskell hem zo bekend voorkwam, maakte hij zijn hoofd leeg door naar buiten te staren. De achtertuin was heel onopvallend geweest, er was niets wat zijn aandacht vasthield of wat voorkwam dat hij de zentoestand bereikte waar hij naar op zoek was. Een hek, een paar bladloze struiken, een grasveldje met wat sneeuw die net was gevallen. Maar op één plek was het geen gras in wintertooi dat onder het laagje sneeuw uit piepte.

 Het was de donkerbruine kleur van een berg aarde.




Hoofdstuk 30 | donderdag

‘Ik volgde haar. Naar de haven. Ze was dronken. Stomdronken. Ze had haar spullen gepakt en zei dat ze bij me weg zou gaan. We hadden ruziegemaakt en ik wist dat er een ander was, maar ik wilde dat ze zich zou laten behandelen. Haar vriend haalde haar op en ik reed achter hen aan. Zag ze aan boord gaan van het schip. Ze hadden mij niet eens in de gaten. Het was of ik niet meer bestond. Ik zat in de auto en wist niet wat ik moest doen, maar ik werd bozer en bozer.’

 Fannar keek niemand van de mensen die tegenover hem zaten in de ogen. Hij staarde naar zijn schoot, verslagen en zonder enige hoop om zich er nog uit te praten. Hij had dat wel geprobeerd, maar toen hij werd geconfronteerd met de bewijzen die waren verzameld, moest hij zich gewonnen geven. Ze hadden dag en nacht doorgewerkt om zijn arrestatie voor te bereiden, precies met dat doel voor ogen: dat hij inzag dat hij verloren had.

 Ze hadden de man een foto laten zien die ze op zijn nogal oninteressante Facebookpagina hadden gevonden waarop hij een sjaal om had die er precies zo uitzag als de sjaal die om het hoofd van Thórdur was gewikkeld. Op de drone van de zoon van de vermoorde man werd fotomateriaal gevonden van Fannar die in zijn tuin aan het graven was en als je beter keek kon je in het gat iets onderscheiden wat op botten leek. Bij de huiszoeking, die ochtend, was hetzelfde rattengif gevonden als in de resten van de hond Mosi was aangetroffen. Er was een opname van een maand geleden gevonden van Sorpa waarop zijn auto was te zien die het recyclingcentrum op werd gereden. De container voor het tuinafval was niet binnen het bereik van de camera, maar het beeld zei genoeg. De man had bijvoorbeeld geen antwoord kunnen geven op de vraag waarom hij naar Hafnarfjördur was gereden met het afval, terwijl er genoeg sorteerstations waren in Sudurnes, waaronder een in Grindavík. Nog meer details die zijn schuld aantoonden waren aan hem voorgelegd en de resultaten van de monsters die waren genomen zouden hopelijk nog het een en ander toevoegen. Het was iedereen duidelijk van wie die zouden blijken te zijn. De verdachte niet uitgezonderd.

 ‘Ging u achter hen aan aan boord?’ Karó stelde de meeste vragen, terwijl Týr en de rechercheur uit Sudurnes vooral zaten te luisteren. Ze zaten in de verhoorkamer op het politiebureau van Reykjanes en het opnameapparaat liep mee. Týr kon niet helpen dat hij eraan terugdacht hoe deze wonderlijke man die tegenover hen zat zijn zorgen had geuit over de benzinekosten vanwege de verklaring die hij als getuige zou moeten afleggen in Reykjavik. Of hij die verspilling niet zou hebben verkozen boven thuis worden gearresteerd als verdachte en voor niets worden meegenomen in een politieauto.

 Fannar was niet de eerste die anderen beschuldigde van zijn eigen misdaden en daar uitvoerige verklaringen voor gebruikte. Het was heel menselijk om niet de verantwoordelijkheid te willen dragen voor je eigen rotzooi. ‘Hoe dan?’ vroeg Karó en ze liet achterwege de man erop te wijzen hoe bizar het was.

 ‘Ik weet niet hoelang ik in de auto heb gezeten, maar het was een hele tijd. Ik was zelfs begonnen me af te vragen wat ik daar eigenlijk deed en of ik niet beter naar huis kon gaan. Maar toen verscheen hij. Hij kwam van boord, rende naar zijn auto en opende de achterbak. En ik… ik dacht niet na. Het gebeurde gewoon. Ik stapte uit de auto, liep hem achterna en sloeg hem op zijn hoofd.’

 ‘Met wat?’

 Fannar werd onrustig. Hij keek op, bevochtigde zijn lippen en frommelde aan de tafelrand. ‘Met een bandenlichter.’

 Het ontging Karó niet dat dat onlogisch was. ‘En die had u toevallig op de stoel naast u liggen in de auto? Of ging u eerst naar de achterbak om hem te pakken? Ik begrijp niet helemaal hoe u daar tijd voor had als het ging zoals u verklaart.’

 Fannar schoof heen en weer op zijn stoel. Het was duidelijk dat hij de bandenlichter al bij de hand had met minder goede bedoelingen. Maar het was niet duidelijk of hij van plan was geweest zijn vrouw te doden of Áskell, of misschien allebei, maar ervoor was teruggeschrokken. Een bandenlichter werd niet gebruikt om mensen te kietelen. ‘Hij lag er gewoon. Ik moet hem op de vloer van de auto hebben laten liggen toen ik een lekke band had.’

 Karó wilde hier voorlopig niet op ingaan. Ze hadden de tijd. Het was net zo zeker dat hij in hechtenis zou blijven als dat persoonlijke korting de werkelijke prijs van een product zou verlagen. ‘Dus u sloeg hem op zijn hoofd met een bandenlichter, misschien vaker dan één keer?’

 ‘Dat weet ik niet meer.’ Alle overtuiging ontbrak in Fannars stem. Dat was genoeg om Týr ervan te overtuigen dat er meer dan één keer was geslagen, zelfs meer dan twee keer. ‘Hij zakte in elkaar. Stierf daar op het parkeerterrein bij de haven. Ik was helemaal niet van plan hem te doden, wilde hem alleen bang maken. Het was een ongeluk.’ Týr had inmiddels zoveel rapporten van ongelukken gezien dat hij beter dan de meeste mensen wist dat deze verklaring over het verloop van de gebeurtenissen op geen enkele manier viel onder de definitie van een ongeluk.

 ‘En toen?’

 ‘Ik legde de man in mijn auto. Wilde met hem naar het ziekenhuis. Ik pakte zijn tas, die hij had laten vallen toen ik… nou ja. U weet wel.’

 ‘Op de achterbank?’

 ‘Nee. Ik legde hem in de achterbak. Zijn tas ook.’

 Karó vertrok geen spier. Het was niet nodig de man erop te wijzen dat mensen gewonden niet in de achterbak van hun auto naar het ziekenhuis brengen. ‘En toen?’

 ‘Het schip vertrok uit de haven. Daarom had Áskell waarschijnlijk zo’n haast gehad. Ik denk dat Elínborg aan alcoholvergiftiging is gestorven in zijn kooi en geen idee had dat haar vriend niet aan boord was.’

 Een van de dingen waar naar was gekeken, was hoe het kon dat Áskell was geregistreerd als bemanningslid, nu zijn botten niet op de zeebodem bleken te liggen. Toen kwam aan het licht dat de registratie van zeelieden pas in 2010 was geautomatiseerd. Omdat het ongeluk voor die tijd was gebeurd, was het waarschijnlijk dat de papieren met de informatie wie er aan boord was kort voor het vertrek uit de haven aan de accountant waren overhandigd en niet waren gecorrigeerd toen Áskell was verdwenen. Het verhaal van Fannar klopte met de theorie dat toen het schip wegvoer uit de haven er gedacht werd dat hij aan boord was. Als het pas was opgemerkt toen het schip op volle zee was, kon de kapitein niet meer op internet. Hij had moeten wachten tot de kantoren de volgende ochtend weer opengingen, maar toen lag het schip al op de bodem van de zee.

 Karó stelde de volgende vraag: ‘Hebt u iets aan boord van het schip gebracht wat de brand veroorzaakte? Zodat nooit zou uitkomen wat u had gedaan?’

 Fannar was oprecht verbaasd en hij leek zelfs beledigd over deze aanname. ‘Nee. Hoe komt u daarbij? Er waren onschuldige mensen aan boord. En mijn vrouw.’ Týr wist niet of de man bedoelde dat hij het schip niet in brand had gestoken omdat zijn vrouw aan boord was of dat hij haar wilde onderscheiden van de bemanning, die hij onschuldig noemde.

 ‘Dus het was puur toeval dat het schip in brand vloog en zonk? Dat kwam u natuurlijk wel heel goed uit, als het zo gegaan is.’

 ‘Ik heb daar natuurlijk veel over nagedacht. Dat kunt u zich wel voorstellen. Toen ik de volgende ochtend het nieuws aanzette, was ik verbijsterd. De schipbreuk was natuurlijk het belangrijkste nieuws. Ik had de hele nacht niet geslapen en was tot de conclusie gekomen dat ik jullie moest bellen. De politie. Het zou allemaal uitkomen en het was beter om jezelf aan te geven dan op je werk te worden gearresteerd. Maar het lot greep in en ik kreeg nog een kans. Niemand hoefde te weten wat er was gebeurd. Het kwaad was geschied en je zou eigenlijk kunnen zeggen dat ik een man heb gedood die toch al ten dode was opgeschreven.’

 De politieman uit Sudurnes leek hier aanstoot aan te nemen. ‘De wet geeft je geen korting als je iemand doodt die toch al zou sterven. En bovendien was Áskell niet ten dode opgeschreven. Het was geen euthanasie, mocht u dat soms denken.’

 Fannar had de bijstand van een advocaat geweigerd voor het verhoor toen hij werd gearresteerd. Týr dacht dat hij van mening was dat hij dan onschuldiger zou lijken. In plaats daarvan maakte hij alleen maar een domme indruk. Vooral gezien het feit dat hij niet op zijn beslissing terugkwam toen hij besloot te bekennen en open kaart te spelen. Er kwam een glinstering in zijn ogen toen er over euthanasie werd gesproken en het was niet onwaarschijnlijk dat hij aan het overwegen was of er geen weg uit deze ellende was. Týr voelde mee met de advocaat die hij uiteindelijk toch in de arm zou nemen.

 Karó vervolgde: ‘U zei dat u veel over de schipbreuk hebt nagedacht. Jarenlang. Hebt u een theorie over wat er kan zijn gebeurd?’

 ‘Ja. Ik weet niet of die klopt. Ik denk dat de kapitein iemand van de bemanning opdracht heeft gegeven voor het eten te zorgen toen in de loop van de nacht duidelijk werd dat er geen kok aan boord was. Diegene had geen verstand van wat hij aan het doen was, maakte er een zootje van en heeft ongewild brand veroorzaakt. Vergeten om het fornuis uit te zetten of zoiets. Wat ook kan, is dat Elínborg een sigaret heeft opgestoken toen ze wakker werd in de kajuit. Dat ze daarna weer in slaap is gevallen en de boel in de fik is gevlogen. Ik las ergens dat bij de noodoproep werd gezegd dat de kok het vuur had veroorzaakt. Dan kan het dus geen zorgeloos gedrag van Elínborg zijn geweest met haar sigaretten. Maar wie weet. Misschien is zij achter het fornuis gezet. Als zij daar dronken aan het koken was, ben ik niet verbaasd over hoe het is afgelopen.’

 Týr had moeite om zijn gezicht in de plooi te houden. Hij kon niet anders dan het leven van de invalkok, Gunndís, vergelijken met zijn eigen leven. Precies zoals hij kwam zij er nu achter dat een van haar ouders onder heel andere omstandigheden was overleden dan haar was verteld. Weinigen zouden de gevoelens en de verwarring die dat met zich meebracht volledig begrijpen. Týr had gezien dat zij van boord was gehaald en naar een ambulance was overgebracht en op dit moment wist ze nog weinig over het werkelijke lot van haar vader. Het was puur toeval dat zij op dit moment tot deze wanhoopsdaad was gekomen. Hij voelde met haar mee, zeker omdat ze leek te worstelen met psychische problemen die haar ertoe hadden gebracht zichzelf overboord te werpen. Deze nieuwe ontwikkelingen in het verhaal van haar familie zouden er niet voor zorgen dat het snel beter met haar ging.

 Volgens de arts die aan boord was gegaan, hield ze nog steeds hardnekkig vol dat ze overboord was gegooid en daarvoor met een mes was gestoken. De arts beweerde dat ze naar alle waarschijnlijkheid die verklaring achteraf had bedacht om niet te hoeven omgaan met de gevolgen van het feit dat ze had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Een andere mogelijkheid was dat ze in een psychose was geraakt. Daar moest naar worden gekeken als ze was opgenomen. De arts had de wond op haar rug bekeken en zei dat het onmogelijk was om vast te stellen hoe die was ontstaan, omdat hij was gehecht. De verpleegkundige die bij toeval aan boord was geweest, had gezegd dat Gunndís zich had gesneden aan een scherpe rand toen ze omlaagviel en zo gewond was geraakt. Ze zei ook dat ze haar bij de reling had zien staan kort voor de jonge vrouw in zee viel en dat er niemand anders in de buurt was geweest. Týr hoopte van harte dat de vrouw zou herstellen en voelde een nog sterkere drang om de zaak tot een goed einde te brengen. Hij wilde dat ze, anders dan hij, uiteindelijk het lot van haar vader zou kennen. Het was het minste wat hij kon doen voor deze Gunndís, want het was duidelijk dat hij haar geen goede raad kon geven om deze berichten allemaal geestelijk te verwerken.

 Het verhoor ging verder. Fannar vertelde hun hoe hij het lijk van Áskell in zijn achtertuin had begraven, in de beschutting van de nachtelijke duisternis na de moord, en dat hij stomverbaasd was dat hij er waarschijnlijk mee weg zou komen. Niemand had iets gezien, want de achtertuin was goed beschermd tegen nieuwsgierige blikken. Maar door de jaren heen had hij een paar maal extreme maatregelen moeten nemen vanwege honden die in zijn tuin kwamen en daar gaten groeven. Ze hadden het vooral gemunt op het gebied rond het graf. Het gezin van Thórdur had zo’n hond gehad, de laatste in de rij die hij uit de weg had moeten ruimen. Fannar zei dat dat gevolgen had gehad waar hij verder niets aan kon doen, namelijk die vreselijke burenruzies. Die ruzies namen allerlei vormen aan en leidden ertoe dat Jón en Gudrún faliekant weigerden de leidingen voor de verwarming over hun erf te laten lopen, nadat hun buren, Thórdur en Sigrídur, niet hadden toegestaan dat ze over dat van hen zouden lopen. De haat was inmiddels zo groot dat die mensen bereid waren de verwarming van het hele stadje op het spel zetten in plaats van een stap opzij te doen.

 Fannar lachte vreugdeloos toen hij vertelde dat de gemeente toen haar oog liet vallen op zijn perceel. Hij had een kleine plattegrond gezien van de plaats waar de leidingen zouden moeten komen te liggen en dat was onaangenaam dicht bij het graf. Er was geen sprake van dat hij de gemeente op zijn erf zou toelaten, laat staan dat hij hen door zijn huis zou laten gaan, maar er viel niet over te praten. Fannar had geprotesteerd en te horen gekregen dat de leidingen door het doodlopende straatje moesten lopen en dat het minder erg was om met hem te onderhandelen dan met die gestoorde mensen in de andere twee huizen. Het had weinig zin voor hem om zich te verzetten. Hij kon niemand anders de schuld geven, alleen zichzelf. Hij had de hond vergiftigd en de ruzies die daaruit waren ontstaan, keerden zich nu tegen hem.

 Toen zag hij nog maar één oplossing: het lichaam van Áskell opgraven en zich ervan ontdoen. Hem was daarvoor geen passender plaats te binnen geschoten dan de vuilstort, Sorpa. Hij legde ten slotte uit waarom hij naar Hafnarfjördur was gereden in plaats van naar het recyclingcentrum Kolka, dat voor het scheiden van het afval in Sudurnes was bedoeld. De verklaring was heel eenvoudig: als het afval niet direct op de grote hoop ging en de botten werden ontdekt, zou worden gekeken naar het gebied van Groot-Reykjavik. Maar het geluk dat hem al die jaren had meegezeten, was op. Hij moest met de billen bloot. Heel toevallig was de container die hij had gekozen geselecteerd en alles erin werd bekeken. Volgens Fannar was het het best geweest voor iedereen als het afval gewoon langs de normale wegen was afgevoerd en was gebruikt voor de productie van compost of methaangas. Dan hoefde geen van hen hier nu te zitten. Geen van hen drieën was het met hem eens.

 Karó stelde in plaats daarvan de vraag die ook op de lippen brandde van Týr en de politieman uit Sudurnes: ‘Waar is de schedel?’

 Fannar antwoordde niet direct. Zijn ogen schoten heen en weer en hij wreef over zijn kin alsof hij nadacht. ‘Die is ook naar Sorpa gegaan. Natuurlijk.’

 ‘In dezelfde container? Bij het tuinafval?’

 ‘Ja, ja, ik weet het nog.’

 Weer besloot Karó de man niet onder druk te zetten, al wisten ze dat de schedel niet in dezelfde container had gezeten als de botten. In plaats daarvan ging ze verder op de lijn die ze overeen waren gekomen – antwoorden krijgen op de grote vragen. ‘Waarom vermoordde u Thórdur? U had zich van het lichaam van Áskell ontdaan, dus het kan toch niet zo heel belangrijk voor u zijn geweest om ook de buurman kwijt te raken?’

 ‘Ah. Nee. Dat had er niets mee te maken. Dat was vanwege de tas van Áskell. Die had ik nog steeds, na al die jaren.’ Fannar nam een slok water, veegde zijn mond af en ging verder. ‘Of, liever gezegd, tot voor kort. Toen vroeg ik wijlen Stefán om me te helpen met het vervangen van een slot op de meterkast bij mij thuis. De tas stond in de kast waar de meter zat en ik gaf hem aan Stefán als dank voor zijn hulp. Ik had allang Áskells portefeuille eruit gehaald en weggegooid, net als de meeste kleding. Zijn telefoon had ik direct uit zijn zak gehaald en in de zee gegooid. Ik wilde niet dat een of andere slimmerik hem bij mij thuis opspoorde. Ik wist niet dat er eigenlijk niet naar hem werd gezocht.’

 Fannar stopte zijn woordenstroom en vroeg om koffie. De politieman van Sudurnes ging die halen en ondertussen zaten ze met zijn drieën bij elkaar en zeiden geen woord. Fannar leek wel te willen praten, maar Karó bracht haar vinger naar haar lippen. Zij noch Týr had er zin in de man hetzelfde verhaal tweemaal te horen vertellen. Het was beter te wachten tot de politieman terug was met de koffie.

 Nadat hij zijn kop koffie had gekregen en die had leeggedronken, ging Fannar verder: ‘In de tas zaten verschillende waardevolle dingen en natuurlijk ook waardeloze rommel. Er zat een nieuwe jas in en schoenen, een messenset, een laptop en kookgereedschap en recepten. Ook twee flessen sterkedrank. Ik had de jas en de laptop verkocht, maar de kookspullen en de recepten zaten er nog in. De drank ook. Niet slecht als ruil voor een klein klusje.’ Fannar lachte vreugdeloos. ‘Maar hij kreeg niet de kans om iets van die drank te drinken, denk ik. Zijn huis vloog later die nacht in brand.’

 Karó staarde naar de man, haar gezicht strak en verstoken van alle emoties. ‘Aan wie verkocht u de laptop en de jas?’

 ‘Aan buitenlanders. Ik had de computer opgeschoond, maar wilde niet het risico lopen dat een slimme IJslander er oude bestanden op terugvond. Ik wilde ook geen aandacht op mezelf vestigen op een IJslandse verkoopsite door de jas daar te koop te zetten. Ik vermoedde dat de politie die wel in de gaten hield op zoek naar dieven en het was beter om voorzichtig te zijn.’

 ‘Waar vond u de kopers?’

 Týr zag voor zich hoe de man op het parkeerterrein van de Blue Lagoon gestolen waar te koop aanbood. Maar hij bleek het anders te hebben aangepakt. ‘Ik zette ze te koop op eBay. Ik kreeg nog een mooi bedrag voor die jas. De laptop leverde nauwelijks meer op dan het verzendbedrag.’

 ‘U zei dat er kookspullen in de tas hadden gezeten toen u die aan Stefán gaf in ruil voor die klus. Zat daar een brander bij?’ Toen Fannar niet begreep wat Karó bedoelde, haastte Týr zich om een foto op te zoeken van een dergelijk apparaat op internet en toonde die aan de man.

 ‘Ja. Ik denk het wel.’ Hij gaf Týr de telefoon terug en keek naar Karó. ‘Waarom vraagt u dat?’

 Ze antwoordde niet, maar stelde de volgende vraag: ‘Wat heeft deze tas te maken met de moord op Thórdur?’

 Týr leunde onwillekeurig achterover in zijn stoel. De oplossing van de zaak lag in grote lijnen voor hen. Er waren alleen nog details over. Hij begon ernaar uit te zien dat hij hier weg kon komen.




Hoofdstuk 31 | donderdag

Fannar keek op en lachte. Daarbij viel Týr iets op wat hem eerder was ontgaan. De man vond het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Týr zou het liefst de waterkan pakken en die op zijn hoofd stukslaan. En daarna zijn kopje koffie in zijn gezicht gooien. Maar in plaats daarvan ademde hij diep in en uit en deed of er niets was. Hij moest onderzoeken, niet oordelen.

 Karó herhaalde haar vraag toen Fannars aandacht zich tot zijn koffiekopje leek te beperken. ‘Fannar? U zei dat de tas de reden was dat u zich van Thórdur wilde verlossen. Wat bedoelde u daarmee?’

 Fannar richtte zich op in zijn stoel. ‘Thórdur ging diezelfde avond bij Stefán langs. Volgens wat Thórdur mij later vertelde, eindigde het ermee dat Stefán hem de tas gaf. Hij dacht dat er maar weinig in zat wat hij kon gebruiken, omdat het voornamelijk kookspullen waren.’ Fannar keek hen drieën om beurten aan. ‘Maar misschien had hij die brander waar jullie naar vroegen er eerder al uitgehaald. Als ik het mij goed herinner, kon je die goed gebruiken om de barbecue aan te steken.’

 Týr vond het waarschijnlijker dat de dochter van Stefán de brander uit de tas had gehaald, want hij werd later in haar kamer teruggevonden. Het ding kon de nieuwsgierigheid van het kind hebben gewekt, want het was uitgesloten dat haar vader het aan een kind had gegeven dat zo jong was. Die theorie zou nooit worden bevestigd, maar toch maakte hij een mentale aantekening dat hij het aan de moeder van het gezin, die gered was, moest voorleggen.

 Fannar ging verder: ‘Thórdur zei dat hij de tas mee naar huis had genomen en er pas veel later in had gekeken. Het huis vloog die nacht in brand en de mensen in de straat hadden wel iets anders aan hun hoofd. Hij vooral, omdat hij er een tijdje van werd verdacht. Maar toen hij er uiteindelijk in keek, begreep hij wat hij in handen had, al snapte hij het niet helemaal.’ Fannar schudde zijn hoofd, hij leek teleurgesteld. ‘Ik had die kookspullen niet goed genoeg bekeken. In de messentas zat een klein zakje waarvan ik dacht dat het leeg was. Maar er zat een briefje in met de naam van Áskell, waarschijnlijk voor als hij de tas zou kwijtraken of hem ergens zou laten staan. Thórdur werd nieuwsgierig, wilde de spullen teruggeven aan de rechtmatige eigenaar en ontdekte toen meteen dat die bij een schipbreuk was omgekomen.’ Fannar zuchtte. ‘Het duurde niet lang voor hij bij mij aanklopte om te horen waar ik die tas vandaan had. Eerst lukte het me nog om me eruit te praten, maar de zaak leek hem niet los te laten. In de tas zat namelijk nog iets wat ik over het hoofd had gezien: een menuoverzicht met data die klopten met die noodlottige zeereis. Dat had opgevouwen gezeten in een kookboek. Toen zei hij dat geen enkele kok zijn messenset zou achterlaten op weg naar een klus. Dus ik zat in de problemen, begrijpt u?’

 Geen van hen drieën voelde zich verplicht de man te antwoorden. Maar het verhaal klopte met wat Sigrídur, de vrouw van Thórdur, had verklaard. Toen ze de dag ervoor werd verhoord, was haar gevraagd hoe de relatie tussen haar man en Fannar was. Ze had toen gezegd dat haar man zich had verdiept in een oude schipbreuk en in dat verband had ze Fannar genoemd. Ze had er nooit goed naar geluisterd en had gedacht dat het allemaal onzin was. Ze wist wel dat hij de tas met kookspullen van Stefán had overgenomen, waarin ze al net zo weinig interesse had als in dat onderzoek van hem naar die schipbreuk. De tas was ook gevonden toen de technische recherche het huis had onderzocht, al werd eerst gedacht dat hij hoorde bij de bagage van Thórdur voor de zeereis die ophanden was. Het meeste wat Fannar had beschreven, had erin gezeten, afgezien van de brander en het kookboek, dat hij zich misschien gewoon verkeerd herinnerde. De papieren die in de kajuit van Thórdur waren aangetroffen, getuigden ook van zijn interesse in de laatste zeereis van Áskell.

 Karó vervolgde: ‘En u vond dat de enige mogelijkheid toen was om de man te vermoorden? Om de moord op Áskell te verhullen?’

 ‘Nee, niet meteen. Eerst probeerde ik de burenruzies zodanig aan te wakkeren dat het echtpaar geen andere keus meer zag dan te verhuizen. Als ze dat deden, hoopte ik dat Thórdur aan iets anders zou moeten denken dan aan de schipbreuk en aan mij. Ik bekraste hun auto, liet hun banden leeglopen, brak een ruit en groef het lijk van hun hond op en legde dat bij hen binnen via de achterdeur. Het had uiteindelijk het gewenste effect, maar dat hoorde ik te laat. Ze hadden besloten te verhuizen in de nacht dat ik hem doodde. Dat was een fout.’ Toen niemand bijval betuigde, ging hij verder: ‘Maar misschien had dat niets veranderd. De botten waren namelijk vrijdag op het nieuws. Dat leek iets wakker gemaakt te hebben bij Thórdur, want hij klopte ’s avonds bij mij aan en vroeg wat ik een paar weken daarvoor in mijn tuin had opgegraven. Ik was stom en zei dat ik helemaal niets had opgegraven. Als ik gewoon had gezegd dat ik een nieuw bloembed aanlegde voor de zomer, dan had hij het er waarschijnlijk bij laten zitten. Maar dat deed ik niet.’

 Fannar zuchtte opnieuw en liet zijn hoofd hangen. ‘Hij had mij zien graven op de opnames van de drone van zijn zoon. Weer had ik mezelf in de nesten gewerkt. Ik had namelijk geklaagd over die drone, omdat ik niet wilde dat mijn gegraaf werd gefilmd. Ik zei dat een heleboel mensen in de straat ook hadden geklaagd, om geen aandacht op mezelf te vestigen. Maar Thórdur ging de opnames bekijken, om te zien of zijn zoon misschien de buurvrouwen bespiedde onder de douche of zoiets. En toen zag hij mij dus graven. Toen Thórdur die opnames voor het eerst zag, dacht hij er nog niets van, maar hij telde een en een bij elkaar op na het nieuws op de televisie. Hij had mij zien wegrijden met de zakken, op weg naar de vuilstort, dus er was niet veel redeneringsvermogen voor nodig.’

 ‘Hoe kwam u bij hem binnen? Of kwam hij die avond nog eens bij u langs?’

 Fannar nam nog een slok van zijn koffie, waarna zijn kopje leeg was. Toen zette hij het overdreven keurig terug op het schoteltje, alsof hij bij een koning op bezoek was. ‘Thórdur zei dat hij die nacht naar zee zou gaan en met mij zou praten als hij weer aan land was. Vervolgens zou hij met de spullen naar de politie gaan en hen het laten overnemen. Ik wachtte dus tot hij zou vertrekken en de andere mensen in de straat sliepen. Ik stond buiten te wachten toen ik dacht dat hij op pad zou gaan. Het was gemeen koud, kan ik u vertellen.’

 Týr kon niet anders dan zich erover verbazen dat de man het koud had gekregen. Hij had gedacht dat het bloed in de aderen van deze zielloze man moest zijn bevroren.

 Ze luisterden hoe Fannar beschreef hoe hij naar de auto toe liep toen de garage openging. Thórdur draaide zijn raampje omlaag, vanzelfsprekend verbaasd over het bezoek, en Fannar deed waar hij voor gekomen was. Hij had een snoer in zijn zak gestopt dat hij om Thórdurs hals wikkelde. Dat was gemakkelijk gebleken, want Thórdur kon zich in de krappe auto slecht bewegen en de aanval was bovendien onverwacht geweest. Volgens Fannar had Thórdur zijn hoofd haast in het snoer gelegd, omdat hij zich naar voren boog en zich tot Fannar wendde om hem door het open raampje te vragen wat hij in vredesnaam wilde. Er was niet meer nodig dan een snelle beweging en dan stevig vasthouden. Thórdur zat vast in zijn veiligheidsriem en kon zich niet losmaken, omdat hij met beide handen probeerde zich van het snoer om zijn hals te bevrijden. Hij voorkwam zo dat hij om hulp kon roepen, maar net voor hij de geest gaf, drukte hij op de claxon.

 Toen de vrouw van Thórdur niet verscheen om te kijken wat er aan de hand was, dacht Fannar dat hij ermee wegkwam. Hij trok de dode man uit de auto en sleepte hem weer de garage in. Vervolgens begon hij de plek in te richten alsof hij zich van het leven had beroofd. Toen hij de fiets van Thórdurs dochter zag, bedacht hij zich en wikkelde zijn sjaal om zijn hoofd, voor het geval zij als eerste de garage binnenkwam. Als Fannar dacht dat dit liet zien dat zijn hart op de goede plaats zat, was hij gestoorder dan iemand die dacht dat de aarde plat was.

 ‘Dus u zag niemand in de tuin rondsluipen in de nacht dat Thórdur stierf?’ Fannar probeerde eerst om zich eruit te praten, maar stopte daar toen mee. ‘Nee. Ik klopte aan en deed of ik naar Thórdur vroeg. Zodat ik niet verdacht zou worden als bekend werd dat hij vermoord was. Ik probeerde me ervan te verzekeren dat ze dachten dat er iemand anders aan het werk was geweest. Niet ik.’

 Ze hadden alle antwoorden die ze voorlopig nodig hadden. De andere vragen die nog van belang waren, zouden in de komende dagen en weken worden gesteld. Op dit moment hadden ze hun lijstje afgewerkt. Karó wilde het opnameapparaat uitzetten, maar Fannar haastte zich om nog iets toe te voegen wat hij duidelijk graag op de opname wilde hebben vastgelegd: ‘Ik wist niet dat de moeder niet thuis was. Ik had het nooit gedaan als ik had geweten dat de kinderen alleen waren.’ Hij trok een sentimenteel gezicht dat door merg en been ging.

 Karó drukte op de knop en zette het apparaat uit. ‘Als u dat zelf gelooft, is dat prima. Houd daaraan vast. Wij doen dat niet.’ Ze stond op, liep naar buiten en vroeg de politieagent die buiten de deur stond om Fannar naar zijn cel te brengen. Týr en de politieman uit Sudurnes volgden. De opluchting om van de nabijheid van deze weerzinwekkende man verlost te zijn was hetzelfde als wanneer je een vergaderruimte verlaat na uren vergaderen met alleen mannen die naar aftershave roken. Het was heerlijk om je longen te vullen met schone, pure lucht.

 Voordat hij zijn telefoon pakte om Alexandra te bellen en haar te zeggen dat hij nu snel een tafel zou reserveren, dacht Týr aan de mensen die na het oplossen van deze zaak in het ongewisse zouden blijven. Er zou niets worden gedaan met de anonieme brieven en de dochter van Messíana zou niet meer terug kunnen naar het voetbalteam. Haar moeder zou nooit weten wat het lot van haar man was.

 De val van Gunndís in zee zou worden onderzocht door de verkeersveiligheidscommissie en de resultaten zouden haar niet bevallen. Hij dacht aan de woorden van Karó dat Gunndís volgens het visserijbedrijf wanhopig zou zijn geweest. Helaas was het niet erg waarschijnlijk dat dat idee zou veranderen en ze zou nooit meer een betrekking krijgen op een vissersboot. Zij en haar familie zouden de botten van haar vader terugkrijgen om ze te begraven, wat hopelijk enige rust zou geven. Týr betwijfelde of Fannar zou vertellen waar de schedel was, zodat het geraamte zonder hoofd zou worden begraven. De vraag waar die schedel was gebleven, zou de familie blijven bezighouden.

 De vrouw die haar man en twee kinderen was verloren bij de brand, zou nu weten wat de waarschijnlijke reden was van het ontstaan van het vuur. Ze hoefde niet langer in twijfel te leven over de vraag of de brander het eigendom van Thórdur was geweest en of hij betrokken was bij de brand. Het was een ongeluk geweest en niemand had er schuld aan. Misschien zou zij zich iets beter voelen als ze dat hoorde.

 Hij dacht aan de dingen die positief waren. Sigrídur, de weduwe van Thórdur, en zijn twee kinderen zouden te weten komen wat er was gebeurd en de dader zou worden gestraft. Dat zou een schrale troost zijn. Ze zouden hun man en vader nooit terugkrijgen.

 De blijdschap over het oplossen van de zaak zou voor Týr niet lang duren. Zijn eigen onopgeloste zaak zou al snel weer de kop opsteken, alleen zou het nu nog onwaarschijnlijker zijn dat hij ooit antwoorden zou krijgen op de vraag wie zijn moeder had vermoord. Daarvoor had hij de hulp van Idunn nodig. En de hoop daarop was hij heel snel aan het verspelen.

Toen ze terug waren in de stad, moesten Týr en Karó verslag uitbrengen van het verhoor aan Erla. Ze waren allebei moe en wilden naar huis. Maar hun poging om het bij de grote lijnen te houden mislukte en ze moesten de hele bekentenis van Fannar tot in de kleinste details voor haar uitspellen. Het gesprek leek nooit te eindigen, en zodra het klaar was, haastte Týr zich uit Erla’s kantoor, voor ze de kans kreeg om over haar nieuwe oppas te vertellen.

 Hij trok zich terug in de geluiddichte telefooncel in de open werkruimte die bedoeld was voor persoonlijke gesprekken. Hij toetste het nummer van Alexandra in en het was een kort gesprek. Hij zei haar dat hij een tafel had gereserveerd en dat hij van plan was Idunn te vertellen over hun relatie. Hij wist niet op welke reactie hij had gerekend, maar Alexandra maakte zich er niet druk om en zei alleen o, oké.

 Vervolgens haalde Týr diep adem en koos het nummer van Idunn. Het was hoog tijd zijn stoepje schoon te vegen.

 Idunn dacht eerst dat hij nieuwsgierig was naar de resultaten van de sectie op Thórdur. Toen hij zei dat hij iets anders met haar wilde bespreken, reageerde ze verbaasd. Eerst durfde hij niet en verspilde hij tijd met haar over wendingen in het onderzoek te vertellen. Deze keer deed hij extra zijn best om langdradig te zijn, waardoor hij wat hij eigenlijk wilde vertellen voor zich uit bleef schuiven. Anders dan Erla was Idunn niet erg dol op lange verhalen en hij hoorde dat ze zich begon te vervelen.

 ‘Ja ja. Bedankt. Ik denk dat ik het heb begrepen.’

 Týr boog zijn hoofd naar achteren en sloot zijn ogen. ‘Er was nog iets wat ik je wilde vertellen.’

 ‘Niet nodig. Zoals ik al zei, ik heb het begrepen.’

 ‘Het heeft niets met de zaak te maken. Het is persoonlijk.’

 Idunn zweeg even. ‘Kun je anders misschien maandag even bij me langskomen? Ik wilde naar huis en heb nog geen kans gehad om verder naar de zaak te kijken sinds we elkaar laatst spraken. Het is erg druk geweest, zoals je weet.’

 Ze dacht duidelijk dat hij met haar over de zaak van zijn moeder wilde praten. ‘Het gaat niet om mijn moeder. Ik wilde je alleen vertellen dat Alexandra en ik tegenwoordig met elkaar omgaan.’

 Nu zweeg Idunn zo lang dat Týr begon te denken dat ze de verbinding had verbroken. Hij keek naar zijn scherm en zag dat het gesprek nog steeds gaande was. Toen bracht hij zijn telefoon weer naar zijn oor en wachtte. ‘Daar zeg je nogal wat. Hoe oud ben jij ook alweer?’

 ‘Tweeëndertig.’

 ‘Zij is negentien.’

 ‘Bijna twintig.’ Týr had meteen spijt van deze opmerking.

 ‘Zeker. Net zoals jij bijna drieëndertig bent, denk ik. Jullie leeftijdsverschil verandert niet. Het lukt je niet dat kleiner te maken met een of andere rekentruc.’ Toen Týr niet protesteerde of probeerde zich te verweren, voegde ze eraan toe: ‘Maar waarom bel je mij daarover? Vraag je om haar hand, zoals het vroeger ging?’

 ‘Nee. Ik wilde alleen dat je ervan wist. Het is stom dat ik probeerde het voor je verborgen te houden. Ik dacht er niet over na.’

 ‘We maken allemaal fouten.’ Idunn klonk nu milder. ‘Maar ik ben geen raadgever van Alexandra in liefdeszaken, Týr. Jij bent volwassen, zij ook, nou ja, bijna. Maar zij leeft haar eigen leven, en hoewel ik het krankzinnig vind, moet ik je nageven dat je minder erg bent dan die twee die ze wel aan mij heeft voorgesteld.’

 Týr moest iets zeggen en hoorde zichzelf ‘dank je’ zeggen.

 ‘Het is niet als compliment bedoeld.’ Idunn voorkwam dat hij weer zou antwoorden. ‘Je weet waarschijnlijk dat deze relatie ook zal eindigen, Týr? Je bent hopelijk nog niet naar ringen aan het kijken en op zoek naar een plek om op je knieën te gaan?’

 ‘Nee, daar ben ik niet mee bezig. Ik weet dat het niet lang kan duren.’ Týr kon niet onder woorden brengen waarom hij die relatie dan eigenlijk nog aanhield. Maar Idunn viel hem gelukkig in de rede, dus hij hoefde niet uit te leggen waarom hij zich zo prettig voelde in Alexandra’s nabijheid. Idunn miste elke sentimentaliteit en het zou het alleen maar erger hebben gemaakt.

 ‘Eén ding, Týr. Mijn familie is min of meer een samenraapsel van gestoorde mensen. Maar Alexandra is dat niet. Dus je kunt maar beter goed voor haar zijn. Anders krijg je met mij te maken.’

 ‘Dat doe ik. Eerlijk gezegd kan ik alleen maar goed voor haar zijn.’ Het was de waarheid, volgens hem. Hij was niet de leukste man op aarde, niet de vrolijkste of origineelste. Maar hij had nooit iemand kwaad gedaan.

 ‘Goed. Ik wil je er wel aan herinneren dat ik als een van de weinige mensen in het land weet hoe je de perfecte moord moet plegen.’ Ze zweeg en voegde er toen aan toe: ‘Ik maak natuurlijk een grapje.’

 Týr lachte ongemakkelijk.

 ‘Of maak ik geen grapje?’ Idunn liet dit even bezinken. ‘Natuurlijk maak ik een grapje. Wat dacht je?’

 ‘Ik zal niet de proef op de som nemen.’ Týr wist niet wat hij anders moest zeggen en had bovendien geen flauw idee of ze serieus was of niet. Maar dat zou nooit worden beproefd. Hij bedankte haar, zei sorry en hing op. Toen ging hij naar huis, met een rechtere rug, een blijer gezicht en een beter humeur dan hij lang had gehad.

Idunn liep thuis heen en weer door de kamer. Ze was iets te ver gegaan aan het eind van het telefoongesprek, maar dat was dan maar zo. Týr was een prima vent en zou wel over dat dreigement heen komen. Ze zou er heus nooit gevolg aan geven. Ze had er spijt van dat ze de telefoon had opgenomen en had het liefst gewild dat Týr en Alexandra waren doorgegaan met elkaar in het geheim ontmoeten tot de relatie zou eindigen.

 Ze was er niet blij mee, verre van. Maar ze had geen woord gelogen toen ze zei dat hij minder erg was dan haar twee vorige vriendjes. Hij had geen roos op zijn kraag, zoals de eerste, en droeg geen pak en praatte niet over obligaties zoals de tweede. Alexandra’s smaak was duidelijk bijzonder breed. Misschien zou de vierde met een spandoek meelopen in demonstraties tegen de walvisvangst.

 Idunn bleef staan voor het ingelijste vliegticket uit haar jeugd. Het was een ticket naar Reykjavik dat ze cadeau had gekregen op de luchthaven van de Vestmannaeyjar, op de dag waarop ze erachter was gekomen wat voor klootzak haar vader eigenlijk was. Ze had net haar belijdenis gedaan en had een deel van het geld dat ze gekregen had gebruikt om een enkele reis naar de Eilanden te kopen. Ze wilde haar vader vragen of ze niet bij hem kon wonen en ze had gerekend op een positief antwoord. Maar hij was met een vliegtuig dat voor het hare vertrok naar het vasteland gevlogen zonder de tijd te nemen even met haar te praten. Zijn minnares in Reykjavik had waarschijnlijk gebeld.

 Ze had het ticket ingelijst om haar eraan te herinneren wat voor man haar vader was en het had sinds die tijd bij haar aan de muur gehangen. Maar het was lang geleden dat ze was blijven staan om ernaar te kijken. Het was haar zelfs heel lang niet meer opgevallen. Ze staarde nadenkend naar het ticket. Toen pakte ze het lijstje van de muur en las de datum nog eens.

 Idunn was goed in het onthouden van getallen, data, teksten, alles eigenlijk. Maar het vreemde was dat de datum waarop haar leven op zijn kop werd gezet dezelfde was als de datum waarop dat met Týr gebeurde. Het was dezelfde dag als waarop Týrs moeder was vermoord. Idunn hing het lijstje weer op zijn plek, ging op de bank zitten en bleef naar het ticket staren. Er was iets ongelooflijk ongemakkelijks aan dit toeval en ze wist heel goed waarom ze dat dacht. Er was maar één persoon die kon weten of zij het helemaal bij het verkeerde eind had.

 Idunn pakte de telefoon en belde haar moeder. Ze duimde en hoopte dat ze een goed humeur had. Meteen toen ze opnam, vroeg ze: ‘Hé mama. Hoe heette de vrouw die vroeger de vriendin van papa in Reykjavik was?’




NAWOORD

Ketill zat op de stoep voor zijn huis. Hij had een jas en schoenen aan en had gezegd dat hij naar buiten ging. Hij wist alleen niet waarheen. Daarom was hij gewoon bij de voordeur gaan zitten en leunde tegen de muur van het huis. Dat was minder erg dan de bedrukkende atmosfeer binnen. Hier ging het leven tenminste zijn gewone gang en was het niet vastgelopen in de karrensporen van verdriet en depressie.

 Hij had gekeken naar de mensen die meubels, dekbedden, gebruiksvoorwerpen, computers, schilderijen, kleden en andere spullen uit het huis van Lísa de verhuiswagen in droegen. Hij was verbaasd hoeveel spullen mensen konden hebben. Eén vrachtauto was niet genoeg geweest, ook al was hij groot, en nu was er een tweede gekomen, die heel wat kleiner was. Dat wees erop dat het huis leeg begon te raken.

 Het huis van Lísa was voor dat van hen verkocht. De makelaar had gezegd dat de moord op zijn vader voor vertraging had gezorgd, maar dat de gevolgen daarvan wel zouden afnemen. Tot die tijd moesten ze maar nergens op rekenen. Zelfs het huis van Fannar was eerder verkocht dan dat van hen. Mensen vonden het blijkbaar minder erg in het huis van een moordenaar te gaan wonen dan in dat van zijn slachtoffer.

 En dat was stom. Ketill was er zeker van dat een verhuizing goed zou zijn. Als ze in een ander huis of een flat zouden wonen, zou de woning niet zo aan zijn vader herinneren. Het zou het beste zijn als ze alles zouden kunnen weggooien en helemaal opnieuw konden beginnen. Maar dat zat er voorlopig niet in. Nu was er nog maar één kostwinner in huis en binnenkort misschien wel geen meer. Zijn moeder zat in de ziektewet en ze was geen haar beter geworden sinds dat was begonnen. Ze hadden geen geld voor nieuwe meubelen.

 Lísa kwam naar buiten met haar voetbal en nog wat andere sportspullen in haar armen. Ze was al heel vaak heen en weer gelopen naar de verhuisauto. Maar deze keer liep ze naar de vuilcontainers en gooide al haar troep in een ervan. Ze had hem niet gezien of deed alsof, maar nu keek ze Ketill aan en zwaaide. Hij stond op en klopte het stof van zijn achterwerk toen hij zag dat ze naar hem toe kwam.

 ‘Ik zei toch dat mama en papa jullie hond niet hebben vergiftigd.’

 Ketill knikte alleen maar. Hij wilde niet praten over dingen die met de dood van zijn vader te maken hadden. ‘Waarom gooide je je voetbal weg? Is hij lek?’

 ‘Nee. Ik ben gestopt.’

 ‘Gestopt?’ Dat had Ketill nooit kunnen bedenken. Hij had gedacht dat Lísa leefde voor voetbal, maar misschien had hij dat verkeerd gezien, net als zoveel andere dingen. ‘Kreeg je er genoeg van?’

 ‘Nee. Helemaal niet.’ Lísa haalde haar schouders op en probeerde te doen of het niet uitmaakte. Dat lukte niet. ‘Ik mag niet meer trainen. Niet hier en niet bij de club in de nieuwe buurt.’

 ‘Wat?’ Lísa was een van de beste van het land in haar leeftijdscategorie. Hij had verwacht dat de clubs om haar zouden vechten en haar zeker niet in de ban zouden doen. ‘Waarom niet?’

 ‘Ach… gewoon.’ Lísa schoof met haar voeten heen en weer. Haar haar zat in de war en in een van haar lokken hing een stofsliert van de verhuizing. ‘Ik kan het wel vertellen. Je hoort het anders vast wel van je vrienden als je weer naar school gaat.’

 Met de twee jongens die Ketill zijn vrienden had genoemd, had hij geen contact meer. Hij was ook gestopt met school, in ieder geval dit semester. Hij kon niet leren zoals hij zich nu voelde. Maar dat wist Lísa niet, en het ging haar ook niet aan. ‘Ja, waarschijnlijk.’

 ‘Ik schreef die brief. Over Hlíf. Die naar de club ging. Mama en papa schreven de andere brieven. Over jouw vader en moeder.’ Lísa zweeg en leek er spijt van te hebben dat ze zijn vader had genoemd. Misschien dacht ze dat hij in huilen uit zou barsten, maar dat gebeurde niet en ze ging verder: ‘Ik wilde haar niet meer in het team hebben nadat ze een wedstrijd had verpest. Ik ging op papa’s computer, vond de brieven en kopieerde de opmaak, dacht dat het er dan volwassen uit zou zien. Dat de club zou denken dat hij echt van een van de ouders afkomstig was. Daarom mag ik niet meer spelen.’

 Ketill was niet echt verbaasd. Er was zoveel gebeurd dat hij nergens meer van opkeek. ‘Heeft de politie onderzoek gedaan naar de anonieme brieven? Kwamen zij erachter?’

 Lísa schudde haar hoofd. Daardoor kwam de stofsliert los. Hij viel op haar trui. Ze klopte hem eraf en Ketill bedacht dat hem hetzelfde lot wachtte. Lísa zou verhuizen en hij zou uit haar leven verdwijnen als een stofje. ‘De politie doet niets met die brieven. Ik ben naar de club gegaan en heb het zelf aan de trainer verteld. Omdat ik zou stoppen bij de club, leek het me eerlijk als Hlíf weer zou mogen terugkomen.’ Lísa vertrok haar gezicht. ‘Dat had ik beter kunnen laten. Ik kreeg het dubbel en dwars terug.’

 ‘O.’ De gedachte kwam even bij Ketill op dat Lísa Hlíf weer in het team wilde hebben omdat Hlíf dan bij de tegenstander zou spelen. Maar wat wist hij ervan? Misschien had ze spijt gekregen en had ze willen goedmaken wat ze had gedaan. Hij zou het haar in ieder geval niet vragen en vond het beter om over iets anders te beginnen. ‘Dus jullie zijn aan het verhuizen? Wij niet. Niet meteen in ieder geval.’

 ‘Ja.’ Lísa draaide zich om en zag dat haar moeder in de deuropening stond en naar haar gebaarde dat ze moest komen. ‘Goed. Ik wilde alleen even dag zeggen. En het spijt me van je vader.’

 ‘Bedankt.’ Hij probeerde zonder resultaat iets passends te bedenken wat hij kon zeggen. Het was vast de laatste keer dat hij met haar sprak en hij wilde iets memorabels zeggen bij het afscheid. Zijn hoofd was leeg. Helemaal leeg. Maar hij moest iets zeggen. ‘Oké. Bye dan.’

 ‘Bye.’ Lísa liep weg. Toen ze hun erf af liep, draaide ze zich om en riep: ‘Maar ik mag nog wel FIFA spelen. Misschien zoek je me daar een keer op en kunnen we samen spelen.’

 Ketill probeerde niet te breed te lachen en riep terug: ‘Ja, misschien.’ Toen vervloekte hij zichzelf dat hij misschien had gezegd en ging toen naar binnen, met een blijer gemoed dan toen hij naar buiten was gegaan.

Messíana parkeerde haar auto aan de rand van het gebied. Ze opende de achterdeur, maakte de riem vast aan de halsband van Gríma en liet haar uit de auto springen. De teef was inmiddels zeven jaar oud en had al twee jaar kanker aan haar tepels. De ziekte had zich niet meer laten zien nadat de tumoren waren weggehaald, maar Gríma was niet meer zo enthousiast en beweeglijk als voordat ze ziek werd. Vroeger kon ze lange wandelingen maken met Messíana, helemaal naar het lavaveld, maar nu spaarde Messíana haar kleine pootjes en gingen ze het eerste stuk het stadje uit met de auto. Ze zag op tegen de dag dat de hond er niet meer zou zijn, ondanks dat ze destijds erg had getwijfeld of ze wel een hond zou nemen.

 Ze begonnen te lopen en hoewel er niemand in de buurt was en het geen broedseizoen was, maakte Messíana de riem niet los. Ze was niet bang dat Gríma zou weglopen en dat ze haar kwijt zou raken. Maar het lavaveld was hobbelig en er lag een dun sneeuwlaagje over alles heen, dus het was gemakkelijk om in de problemen te raken.

 Net als toen Raggi, haar man, naar buiten stormde, dronken en met zijn verstand op nul.

 Na zijn verdwijning ging Messíana eerst elke dag naar het lavaveld, toen wekelijks, toen maandelijks en de afgelopen drie jaar slechts één keer per jaar. Er was geen reden meer om het voortdurend te checken. Het eerste jaar keken de mensen ongemakkelijk weg als ze vertrok, maar nu niet meer. De buren dachten allang niet meer dat ze alleen maar een hond had genomen om te doen alsof ze die uitliet terwijl haar wandelingen eigenlijk waren bedoeld als zoektocht naar Raggi. Nu had niemand het er meer over. Er was zoveel voorgevallen in de straat dat de mensen weinig belangstelling meer hadden voor een vermissing van zeven jaar geleden. Messíana was daar blij om, ze had geen behoefte aan medelijden.

 Ze ritste haar jas open toen ze het warm kreeg van het lopen. Ze kwamen bij een kleine verweerde houten paal die zij destijds in het lavaveld had gestoken. Daar zou ze de lava op lopen. Zonder die paal kon je gemakkelijk verdwalen. Vanaf de paal was het een kleine wandeling, dus ze zou snel kunnen omkeren, met Gríma naar huis gaan en het eten klaarmaken voor haar en haar dochter. Iets lekkers, om deze dag te vieren.

 De sportclub had Hlíf eindelijk weer toegelaten tot het team. Ze zou haar best moeten doen om ook tot de wedstrijden te worden toegelaten, maar het werd haar in ieder geval niet meer verboden om erbij te horen. Die meid, Lísa, had de trainer verteld dat zij de brief had geschreven en had toegegeven dat het niet klopte dat de meeste ouders Hlíf eruit wilden hebben. De trainer had niets willen doen, het alleen aan Messíana laten weten, maar dan had hij buiten haar gerekend. Zij had iedereen in de club helemaal gek gemaakt, had zelfs contact opgenomen met de IJslandse voetbalbond en gedreigd naar de media te stappen. Uiteindelijk was dat stomme kind weggestuurd van de club en dat was haar verdiende loon. Ze kreeg een koekje van eigen deeg. Messíana was zeker van plan om erbovenop te blijven zitten en in de gaten te houden wanneer ze van plan waren die ban op te heffen. Dan zou ze linea recta naar de voetbalbond stappen en weer herrie gaan schoppen en dan naar het kantoor van de club die van plan was die judas in zijn gelederen op te nemen. Ze zou er alles aan doen om te verzekeren dat de ban zo lang mogelijk zou duren.

 Messíana was erg veranderd nu Raggi de boel niet meer bestierde bij hen thuis. Toen had ze alles over zich heen laten komen. Ze had geprobeerd om zichzelf bijna onzichtbaar te maken als het op zijn ergst was. Maar toen hij verdwenen was, had ze geleidelijk aan de moed ontwikkeld om zichzelf te zijn. Ze had besloten dat ze er nooit meer genoegen mee zou nemen de voetveeg te zijn van een man. Dat was natuurlijk niet in één dag gebeurd. Ze had zelfs een periode doorgemaakt waarin ze haar man miste en geloofde dat hij eigenlijk helemaal zo slecht niet was geweest. Dat ging voorbij en langzaamaan was ze de persoon geworden die ze nu was. Een moeder die niemand met vieze schoenen over haar kind heen liet lopen. Niemand.

 Gríma stopte op de juiste plek, ze was er beter in dan Messíana om de weg te vinden. Als ze er niet bij was, zou Messíana naar de juiste spleet hebben moeten zoeken, want ze zagen er in de winter allemaal hetzelfde uit. Natuurlijk was er geen sprake van geweest om een paaltje in de grond te steken of een gps-coördinaat in haar telefoon te zetten, zo dom was ze niet. Ze wilde liever doelloos over het lavaveld dwalen dan dat risico te nemen.

 Gríma’s staart ging zo snel heen en weer dat je hem nauwelijks nog kon zien. Messíana hurkte neer en beloonde Gríma voor het wijzen van de weg. Toen liep ze naar de rand van de richel en keek omlaag. Ze moest goed kijken, want de spleet was diep en op de bodem lagen stenen die zij er destijds zelf in had gegooid. Maar ondanks de sneeuw en de brokken lava zag ze waarvoor ze gekomen was. Ze haalde opgelucht adem en kwam weer overeind. Raggi lag nog op zijn plek. Of wat er van hem over was.

 Ze had eigenlijk helemaal niet hoeven liegen toen hij verdween. Hij was in slecht weer naar buiten gerend, dronken en kwaad. Zij had niet geprobeerd hem tegen te houden. Hij kon beter buiten zijn dan binnen, met dat humeur van hem. Hij had zijn vuisten opgeheven, ze had een stomp op haar kaak gekregen en een op haar borstkas. Hij had ook scheldwoorden geschreeuwd naar Hlíf en aanstalten gemaakt haar omver te gooien, ook al was ze nog maar een kind. Messíana was ertussen gekomen. Ze had zich door de jaren heen veel laten welgevallen, maar daar trok ze een grens.

 Het was niet de bedoeling geweest Raggi te doden toen ze slaaptabletten vermaalde door zijn drankje. Ze had er alleen zeker van willen zijn dat hij in slaap zou vallen en zij verlost zou zijn van nog meer geweld. De dosis was niet dodelijk, maar misschien zat hij op de grens. Raggi dronk het glas in één teug leeg en schreeuwde toen nog een paar scheldwoorden tegen moeder en dochter. Het gekke was dat Messíana zich niet meer herinnerde wat precies. Zijn laatste woorden waren net zo onbelangrijk als eerdere. Maar voor het eerst had zij iets teruggeroepen. Bijna net zo woedend als toen zij zich tegen de sportclub had gekeerd.

 Dat had Raggi van zijn stuk gebracht. In plaats van haar knock-out te slaan had hij haar met open mond aangestaard en was hij naar buiten gestormd; met veel te veel alcohol en een flinke dosis slaaptabletten in zijn bloed. Zij liet hem gaan en kroop in bed nadat ze Hlíf had ingestopt.

 De volgende dag besefte Messíana dat hij niet was thuisgekomen. Hij had zijn telefoon niet bij zich, die lag op tafel naast de gemakkelijke stoel waarin hij altijd zat, naar de televisie keek en dronk. Toch kon ze hem lokaliseren, want ze had een klein gps-trackertje in de capuchon van zijn jas genaaid, zonder dat hij dat wist. Het was niet de bedoeling geweest om zijn gangen precies te volgen, maar om te kunnen zien wanneer hij op weg was naar huis als zijn stemming het slechtst was.

 Zo kwam ze erachter dat hij op het lavaveld was, een flink eind van huis. Ze was daar niet heel erg verbaasd over, hij was daar wel vaker heen gerend, dronken en boos, en was dan kreupel en verfomfaaid teruggekomen van dat onbegaanbare terrein. Maar deze keer zag het er slechter uit. De locatie veranderde niet toen de ochtend vorderde. Eerst dacht ze nog dat hij het apparaat had ontdekt en de jas had weggegooid. Destijds waren die apparaten groter dan nu, dus het was niet ondenkbaar. Er was maar één manier om daarachter te komen. Messíana was op weg gegaan, op zoek naar het punt dat de app liet zien. Daar had ze de jas gevonden – en haar man die hem nog steeds aanhad.

 Het was veel te laat om nog iets voor Raggi te kunnen doen. Je zag het aan zijn gezicht, dat wit en bloedeloos was, zijn lippen gesprongen en zijn open ogen vol sneeuw. De combinatie van alcohol en slaaptabletten was dodelijk gebleken onder die omstandigheden. Als hij thuis was gebleven, was hij waarschijnlijk wakker geworden met een vreselijke hoofdpijn die zijn verdiende loon was geweest.

 Messíana raakte in paniek vanwege de slaaptabletten. In plaats van direct het alarmnummer te bellen rolde ze Raggi met grote moeite in een nabijgelegen spleet en zocht vervolgens naar stenen om het lijk zo veel mogelijk mee te bedekken. Ze had nog wel de tegenwoordigheid van geest gehad om het gps-apparaatje uit de capuchon te halen, voor het geval Raggi werd gevonden. Die zorgen bleken achteraf niet nodig te zijn geweest.

 De politie had gevraagd of Raggi zijn telefoon bij zich had gehad. Dat was niet zo. Of hij een smartwatch had. Daar kon ze ook in alle eerlijkheid op antwoorden. Nee. Het was echter bij niemand opgekomen om te vragen of hij een gps-tracker in zijn jas had gehad. Natuurlijk niet.

 Messíana sloot haar ogen en ademde diep in door haar neus. Er was weer een jaar voorbijgegaan zonder dat Raggi was gevonden. Elke keer als er op het nieuws iets werd gezegd over botten die waren gevonden, ging haar hart tekeer. Het maakte niet uit waar ze waren gevonden. Zelfs toen ze bij Sorpa botten hadden aangetroffen, had ze het te kwaad gekregen. Ze had het niet aangedurfd te gaan kijken, uit angst dat de plek in de gaten werd gehouden en was gek geworden van de onzekerheid, tot aan het licht was gekomen dat het om heel iemand anders ging. Het was natuurlijk volkomen onrealistisch geweest te denken dat de botten van Raggi uit de spleet omhoog waren gehaald en zo’n lange omweg hadden gemaakt, laat staan dat ze naar de vuilstort waren gebracht. Maar een slecht geweten maakte nu niet direct dat je logisch nadacht.

 Ooit zouden de sporen van de slaaptabletten niet meer te vinden zijn in de stoffelijke resten, maar zover was het nog niet. Raggi was volledig aangekleed en hoewel het vlees ongetwijfeld was verdwenen, kon het zijn dat de slimme technici bij de politie sporen van de tabletten vonden die het rottende lichaam in de kleding had achtergelaten. In haar hoofd was er geen twijfel dat zij er de oorzaak van waren geweest dat hij uitgeput was geraakt en niet meer thuiskwam. Ze kon altijd zeggen dat hij haar slaaptabletten had genomen omdat hij bedwelmd wilde raken. Maar dat was nu te laat. Haar reactie destijds was bizar geweest, als je er nu over nadacht. Hoe had ze de stenen die op het lijk lagen moeten verklaren? Dat er kinderen aan het spelen waren geweest? Dat een aardbeving stenen in de spleet had laten rollen, precies daar en nergens anders? De stenen waren met mos begroeid en duidelijk opgeraapt van de vlakte. Ze maakten geen deel uit van de wanden van de rotsspleet. Niemand zou dat geloven. Dat het lijk was afgedekt, wees er duidelijk op dat Raggi niet in de spleet was gevallen en aan onderkoeling was gestorven. Als ze een minder diepe spleet had gekozen, zou ze de stenen hebben kunnen weghalen en de plaats minder verdacht maken. Maar het had geen zin om dat nu nog te proberen. Het was beter om te bedenken dat nu niemand het lijk had gevonden, dat waarschijnlijk nooit meer zou gebeuren.

 Wie had er nou iets te zoeken op het lavaveld, behalve een dronkaard met een rothumeur?

 ‘Oké, Gríma. We gaan naar huis.’

Elli moest aan Gunndís denken. Zij was de afgelopen tijd vaak in zijn gedachten geweest en daardoor had hij niet voldoende kunnen genieten van zijn langverwachte vakantie. Het was soms bij hem opgekomen om haar te bellen, maar hij had het niet gedaan. Het lag voor de hand dat zij er helemaal geen zin in had om iets te horen van iemand van de bemanning, na wat er allemaal was gebeurd. Waarschijnlijk was het het best voor haar om in alle rust te herstellen en alles te vergeten van die zeereis. Hij had weinig gehoord van zijn collega’s nadat ze aan land waren gekomen en het schip hadden schoongemaakt, maar terwijl ze daarmee bezig waren, hadden ze het over weinig anders gehad dan over haar. Niemand leek haar verhaal te geloven en de mannen hadden alleen hun hoofd geschud. Allemaal, behalve hij. Maar natuurlijk waren ze allemaal – ook hij – blij dat het niet slechter was afgelopen.

 Na wat er nu aan het licht was gekomen, moesten velen van hen zich schamen over hoe ze zich tegenover haar hadden gedragen. Vooral Ómar en Geir.

 Het was iedereen nu duidelijk dat de vader van Gunndís niet verantwoordelijk was geweest voor de brand en het verlies van het schip. Toen hij Geir tegenkwam bij het tankstation, had hij de theorie gehoord die rondging onder de bemanning – dat de dronken vrouw die aan boord was geweest iets had willen koken en zo ongewild de brand had veroorzaakt. Hij rekende er niet op dat dat nog nader zou worden onderzocht, omdat het zo lang geleden was en iedereen zich neerlegde bij deze verklaring. Hij kon opgelucht ademhalen.

 Het zag ernaar uit dat Elli de enige was die de ware toedracht van de zaak kende.

 Hij was geschrokken toen Gunndís had gezegd dat de waarheid snel boven tafel zou komen, al had hij geen idee hoe zij die kon hebben achterhaald. Zelf had hij het uit de eerste hand vernomen. Zijn vader had hem een bericht gestuurd op zijn nieuwe telefoon. Hij zei dat ze gauw geen bereik meer zouden hebben, maar dat hij kok was gemaakt op deze reis en dat hij dus beter betaald zou worden. Ze zouden als hij terug was misschien samen een reisje naar het buitenland kunnen maken. Hij had eraan toegevoegd dat hij niets tegen zijn moeder moest zeggen. Het zou een verrassing voor haar moeten zijn.

 Elli had zich daaraan gehouden en niemand iets verteld. Later die dag hoorde hij dat het schip was vergaan en toen had hij andere dingen aan zijn hoofd dan te denken aan de rol die zijn vader aan boord had gehad. Pas bij de uitvaartceremonie had hij gehoord dat de kok de schuld had gekregen. Volwassen mensen fluisterden over een meisje van zijn leeftijd en haar oudere broer die in de zaal aanwezig waren. Hij had met grote ogen naar haar gekeken en gezien hoe zij en haar broer met de nek werden aangekeken. Op dat moment had hij niet de moed gehad om de mensen die aan tafel zaten te vertellen dat het niet klopte. Dat zijn vader de kok was geweest. Hij wilde niet net als het meisje zijn, een kind over wie werd gefluisterd en met wie niemand wilde praten.

 Maar hij had ook niet kunnen toekijken en was naar haar toe gegaan en had geprobeerd aardig tegen haar te zijn. Hij had niets anders kunnen bedenken dan haar zijn nieuwe telefoon te laten zien en ze had naar hem gelachen en gezegd dat het een mooi ding was. Toen had zijn moeder hem weggetrokken en het verdrietige meisje en haar broer waren even later verdwenen. Daarna had hij af en toe aan haar moeten denken. Hij vroeg zich af wat er van haar geworden was en wilde geloven dat ze het wel gered had. Zo kon hij leven met wat hij gedaan had – of niet gedaan had. Hij koos ervoor te geloven dat omdat zij niet uit het stadje kwam, de reactie van de mensen in haar naaste omgeving anders en beter moest zijn geweest dan waar hij getuige van was geweest bij de herdenkingsceremonie. Ze was opgegroeid, was leraar geworden, of computerdeskundige of hotelmedewerker. Of ze was op het land gaan werken, net als de meeste vrouwen.

 Maar toen was Gunndís plotseling aan boord opgedoken. Ze was scheepskok geworden, net als haar vader. De toekomst die hij voor haar had verzonnen, was heel anders geweest. Ze was net zo gemeen bejegend als tijdens de herdenking. Gefluister en geroddel, die ze niet had verdiend. Toen had hij zichzelf ervan overtuigd dat hij het goede had gedaan. Hij wilde niet in haar schoenen staan en hoewel hij haar heel aardig vond, was hij meer op zichzelf gesteld.

 Hij zou haar nooit iets hebben aangedaan als ze niet had geroepen dat zij kon aantonen dat haar vader niet verantwoordelijk was geweest voor het ongeluk. De gedachte dat hij degene zou zijn die door iedereen van de bemanning werd gemeden, was ondraaglijk. Vooral toen tot hem doordrong dat hij dan waarschijnlijk zijn aanstelling zou kwijtraken. De bemanning moest loyaal zijn aan elkaar en functioneren als een geheel. Het visserijbedrijf zou nooit een hele bemanning ontslaan, maar wel één bemanningslid. Toen hij op het dek verscheen en zag dat zij alleen bij de reling stond, had hij niet langer nagedacht. Dit was een kans die hij nooit meer zou krijgen. Er stonden maar twee anderen buiten, maar met de rug naar hem toe. Hun aandacht was bij het net dat naar het andere schip werd overgebracht.

 Het was helemaal niet gepland, integendeel. Hij was op zoek geweest naar Gunndís om haar haar mes terug te geven. Hij had het zien liggen in de rommella in de kantine en begreep dat Ómar of Geir het daar had verstopt om haar dwars te zitten. Een mooi koksmes hoorde niet thuis in een bak met botte scharen, verroeste schroevendraaiers en oude zakmessen. Het was dus de bedoeling geweest om haar het mes terug te geven en meteen te proberen van haar te weten te komen wat ze precies wist.

 In plaats daarvan was hij snel achter haar aan gelopen, had hij haar in de rug gestoken en overboord gegooid en was hij weer naar binnen gegaan. Toen ze het mes uit haar rug trok en het op het dek liet vallen, had hij in een flits moeten beslissen of hij het zou laten liggen. Hij nam niet het risico het te gaan halen en schoot naar binnen. Niemand had hem gezien. Hij had het vervolgens overboord gegooid toen hij deed of hij voor Gunndís ging kijken of het er nog lag en er daarmee voor gezorgd dat dit bewijsstuk nooit in iemands handen zou vallen.

 Elli was dus veilig, zij het ten koste van Gunndís. Maar zij was kok en kon werk vinden in een restaurant. Hoewel machinisten zoals hij ook aan land konden werken, was hun loon veel lager dan op zee en hij had net een huis gekocht dat hij maar net kon betalen. Hoe vervelend hij het ook vond om zulke maatregelen te moeten treffen, alles was goed afgelopen.

 Het was nu uitgesloten dat het zou uitkomen.

Op de radio had de nieuwslezer het over de bezwaren van natuurbeschermingsorganisaties tegen de voorgenomen proefboringen naar warm water in de omgeving van Grindavík. De voorzitter van de vereniging noemde het teleurstellend dat geen van de punten die ze hadden aangedragen in behandeling was genomen en dat spoedig met de voorbereiding zou worden begonnen in de vorm van wegen door ongerepte lavavelden die nooit zouden kunnen worden hersteld.

 Kiddi luisterde er maar met één oor naar. Hij moest zich concentreren op wat hij op het scherm zag. Nieuws was toch elke dag hetzelfde. Slechts af en toe verscheen er een bericht in het nieuws dat opvallend was. Zo’n bericht was juist deze ochtend in het eerste journaal voorgelezen, dus er zou vandaag wel niets interessants meer verschijnen. Het was gebleken dat een IJslandse schedel op eBay te koop was aangeboden en dat was op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk. Er werd bij verteld dat complete schedels met alle tanden er nog in voor hoge bedragen werden verkocht in het buitenland en dat verraste Kiddi niet zo. Ook werd gezegd dat de politie de zaak onderzocht in relatie tot de recente vondst van botten bij Sorpa. Een bepaalde persoon werd verdacht, maar de schedel was enkele weken voor de aandacht van de autoriteiten op hem was gevestigd te koop gezet. De journalist vroeg degene die het onderzoek leidde of het degene was die in voorlopige hechtenis zat in verband met de vondst van de botten, omdat de schedel te koop was gezet voordat de man was gearresteerd. De politie wilde geen uitspraken doen in verband met het onderzoek en weigerde te antwoorden.

 Voor Kiddi lag een afschrift uit het logboek van het schip dat op lodde had gevist in de Breidafjördur. Over het grote scherm rolden opnames van een drone en hij moest vaststellen of die in overeenstemming waren met de tekst. Waren alle kosten geregistreerd of was er iets weggelaten toen de vangst boven het quotum uit kwam? Klopte de omvang van de vangst met de geregistreerde vangst? Als er een kabeljauwachtige werd gezien in het net, moest worden gekeken of die was geregistreerd. De drones van het ministerie van Visserij behoorden tot de beste die er bestonden en het was mogelijk om in te zoomen en de opnames tot in de kleinste details te bekijken, zelfs de vissen op soort te identificeren. Ze vlogen hoog en waren geluidsarm, dus de bemanningen merkten ze zelden op.

 Op het scherm zag je hoe het net tussen de schepen werd gedeeld. Hij moest controleren of de eigenaar van het schip dat de resterende vangst had overgenomen die had geregistreerd en wilde net opstaan om de uitdraai van het logboek van dat schip erbij te halen. Hij was nog maar net uit zijn stoel omhooggekomen toen zijn aandacht werd getrokken door een vreemde opeenvolging van gebeurtenissen in de linkerhoek van het scherm. Hij liet zich weer in zijn stoel vallen, spoelde terug en vergrootte dat gedeelte. Hij zette de opnames weer in gang, staarde naar wat hij daar zag gebeuren, spoelde terug en herhaalde dat drie keer.

 Er was geen twijfel over wat zich daar afspeelde. Aan bakboord van het eerste schip stond een matroos bij de reling. Door een deur kwam een ander bemanningslid, die liep snel naar zijn collega, die uitkeek over de zee, stak haar in de rug en gooide haar toen overboord. Kiddi wist precies waar hij naar keek. Een paar dagen geleden werd er over niets anders gesproken dan die gestoorde kok die overboord was gesprongen, maar stug bleef volhouden dat ze in zee gegooid was.

 Kiddi pakte zijn telefoon en koos het nummer van de onderzoekscommissie. Hij vroeg iemand te spreken die ging over ongelukken op zee. Hij voegde eraan toe dat hij belangrijke informatie had over een recent ongeluk. Degene die dat onderzoek leidde, zou willen horen wat hij te zeggen had. Nadat hij het had verteld en de opnames had doorgestuurd naar de commissie, stond hij op en ging koffie halen.

 Iemand anders zou de schuldige maar moeten vinden.



cover.jpeg
YRSA
SIGURDARDOTTIR

THRILLER | CARGO





images/00001.jpg





