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Tijdens de koudste dagen van het jaar is een reddingsteam op de afgelegen hoogvlakten van IJsland op zoek naar een groep vermiste mensen. Wat bezielde deze groep om midden in een sneeuwstorm, bij extreme kou, op pad te gaan? Waarom verlieten ze de eenvoudige hut waar ze verbleven, totaal onvoorbereid op de barre weersomstandigheden?

Ondertussen vinden er op het schiereiland Stokksnes mysterieuze gebeurtenissen plaats. Er wordt een onverklaarbare plas bloed gevonden in de sneeuw, een kinderschoen duikt op tientallen jaren nadat die begraven was en in de rotskust bij de zee ontstaat een groot zwart gat, dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de mensen lijkt te hebben.

‘De prooi
 is een bloedstollende en zenuwslopende thriller, die je kippenvel zal bezorgen. Yrsa Sigurðardóttir bewijst dat ze de menselijke angsten net zo virtuoos weet te bespelen als schrijvers zoals Stephen King.’ – The Independent



Yrsa Sigurðardóttir (1963
 ) is een veelvoudig bekroonde IJslandse bestsellerauteur. Sinds haar debuut in 2005
 schreef ze meer dan vijftien thrillers, die in ruim dertig landen vertaald zijn. Sigurðardóttir woont met haar man en twee kinderen in Reykjavik.

‘Yrsa houdt de spanning er voortdurend in. Zeer de moeite waard.’ – de Volkskrant
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Dit boek is opgedragen aan mijn vader

Sigurður B. Þorsteinsson


Proloog

De vrouw op de trap bij de voordeur was niet zoals Kolbeinn zich haar had voorgesteld toen hij haar over de telefoon had gesproken. De lage stem paste niet bij haar slanke lichaam en haar heldere voorkomen. Hij had gerekend op een afgeleefde vrouw, met een sigaret in haar mondhoek en een fles wodka in haar zak. De vrouw die voor het huis stond zou eerder een spinaziesmoothie drinken dan alcohol, en rookte vast niet. Toen ze zich voorstelde, bleek dat ze wel degelijk de vrouw was die had gebeld.

‘Neem me niet kwalijk dat het zo lang duurde. Ik was nu pas weer even in de stad.’ De vrouw gaf hem een kartonnen doos. De inhoud was zwaar. Waarschijnlijk zat hij vol boeken. ‘Deze doos stond op zolder. Achter een stapel overgebleven isolatiemateriaal. Dat is vast waarom hij is achtergebleven toen jullie het huis leeghaalden.’

Kolbeinn verontschuldigde zich ervoor dat zijn broer en hij de zolder niet beter hadden nagekeken. De vrouw wuifde het weg en zei dat het geen punt was. Zelf had ze een fiets in de schuur laten staan toen zij en haar man uit hun flat verhuisden, naar het huis van zijn vader. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal.

De doos zat onder het stof en Kolbeinn zette hem neer. Aan de voor- en achterkant stond het logo van een botermerk dat niet langer op de markt was. Hij kon zich niet herinneren het ooit in de winkel te hebben gezien. Die doos was ongetwijfeld tientallen jaren geleden ingepakt.

De vrouw leek zich plotseling iets te herinneren. ‘O ja! Ik heb nog iets bij me. Ik weet niet of u het leuk vindt, maar ik wilde het u toch geven.’ Ze haalde een plastic zakje uit haar jaszak en 
 gaf het aan hem. Er zat iets bruins en onherkenbaars in. ‘Het is een schoentje. We vonden het in het najaar toen we aan het graven waren voor de veranda. Het zal wel van u of uw broer zijn geweest.’

Het schoentje was door het plastic heen goed te zien, als je goed keek. Het was een bruin leren kinderschoentje met veters. Eerlijk gezegd kon je niet goed zien wat de oorspronkelijke kleur was geweest. Misschien was het wel spierwit geweest. De veters waren van kleur veranderd en waren bruin als de aarde waarin het schoentje gelegen had.

Ongeacht de kleur, voor het schoentje gold hetzelfde als voor het botermerk. Kolbeinn had het nog nooit eerder gezien. Dat zei natuurlijk niet zoveel. Het was een schoentje voor een kind van drie of vier jaar oud. Hij kon zich niets meer herinneren van toen hij zo klein was, dus misschien was het wel van hem geweest. Het was duidelijk dat het van iemand van hun gezin was geweest, of een kind dat bij hen op bezoek was geweest. Zijn ouders hadden het huis gebouwd en het was onwaarschijnlijk dat het schoentje daar al gelegen had toen zij het terrein kochten.

Kolbeinn keek op en keek de vrouw aan. ‘Bedankt. Wat leuk.’ Ze leek teleurgesteld dat hij niets meer te zeggen had over haar vondst. Misschien had ze gehoopt op een verhaal over hoe het schoentje was kwijtgeraakt, maar dat kon hij haar niet bieden. Hij probeerde er het beste van te maken. ‘Er is destijds vast erg naar gezocht. Je had vroeger geen overschot aan kleren en schoenen.’ Hij draaide de zak in zijn handen rond en bekeek het schoentje beter. ‘Hoe kan het in vredesnaam onder de grond terecht zijn gekomen? De tuin was allang beplant toen mijn broer en ik opgroeiden.’

De vrouw knikte. ‘Ja. Een beetje vreemd. Maar toch ook weer niet. Het werd vlak naast de vlaggenstok gevonden. Het is waarschijnlijk in het gat gevallen dat is gegraven voor die 
 stok en niemand heeft dat opgemerkt.’ De vrouw keek hem een beetje angstig aan. ‘Wij hebben de vlaggenstok weggehaald. Ik hoop dat jullie dat goedvinden.’

Hij lachte. ‘Ja, hoor. Het huis is nu van u. Doe wat u wilt. Ik kan ook niet zeggen dat die vlaggenstok heel populair was. In ieder geval niet bij mijn moeder. Ze heeft me een keer verteld dat ze maar één keer de vlag hebben gehesen. Halfstok. Ze vertelde er niet bij bij welke gelegenheid dat was, maar ze zei dat ze eindeloos bij mijn vader had aangedrongen dat hij hem moest weghalen.’

De vrouw leek opgelucht. ‘Als hij hem heeft neergezet, begrijp ik wel dat hij hem niet wilde verwijderen. Wij hadden een kleine kraan nodig om de basis weg te halen; een olieton gevuld met beton.’

Dat verbaasde Kolbeinn niets. Zijn vader stond erom bekend dat hij geen half werk verrichtte. Op zee niet en op land niet. Als hij een vlaggenstok neerzette, dan moest hij alle denkbare weersomstandigheden kunnen weerstaan – en ook de ondenkbare.

Ze wisselden nog een paar woorden. Hij vroeg haar hoe het haar beviel om in Höfn te wonen en zij zei dat ze het heerlijk vond. Zij vroeg of hij nog van plan was om ooit naar het oosten terug te gaan, en hij zei dat hij dat niet verwachtte. Hij was inmiddels een echt stadsmens geworden. Hij was tenslotte naar de stad verhuisd toen hij nog een kind was, na de scheiding van zijn ouders.

Daarna waren ze uitgepraat. Hun wegen hadden elkaar alleen gekruist door de verkoop van het huis van zijn vader. Zijn broer en hij hadden het echtpaar niet ontmoet tijdens het verkooptraject, maar hadden alle contacten overgelaten aan de makelaar in het oosten. Misschien was de verkoop sneller gegaan als ze zich er zelf meer mee hadden bemoeid, maar ze vonden het allebei niet zo belangrijk. Hun vader was als 
 bemiddeld man gestorven en het had geen haast gehad om de waarde van het huis vrij te maken terwijl er onderhandeld werd. Het was alleen hun rol geweest om de verkoop goed te keuren en de papieren te ondertekenen. Hun vader was dood en het huis behoorde niet aan hun moeder, die nog leefde. Dat had ook niet veel veranderd, want ze was tot niet veel meer in staat, vanwege dementie. Ze zou niet hebben geweten hoe ze de pen moest vasthouden, als ze het koopcontract had moeten ondertekenen. Als ze haar naam nog kon schrijven…

Na een korte, ongemakkelijke stilte bedacht hij dat hij moest vragen of ze koffie wilde, maar zij bedankte en zei dat ze nog een lange rit voor de boeg had en maar eens op pad moest gaan. Nu het nog licht was. Hij bedankte haar weer voor de doos en het schoentje en ze namen afscheid.

Hij keek haar na toen ze wegliep en zwaaide naar haar vanuit de deuropening toen ze plaatsnam in de auto. Toen sloot hij de deur achter zich, nog altijd met de plastic zak in zijn handen. Het was mooi van haar dat ze het niet gewoon had weggegooid, maar op zich was het natuurlijk maar een kwestie van tijd voor hij dat zelf zou doen. Hij had niet veel met oude rommel en een kinderschoen die jarenlang in de grond had gelegen viel zeker in die categorie.

Misschien zou zijn broer het leuk vinden. Vooral als dat schoentje van hem was geweest. Geen van beiden had veel meegenomen van de inboedel. Ze waren niet erg gebonden aan herinneringen of huisraad van hun vader. Nadat ze met hun moeder waren meeverhuisd naar Reykjavik hadden ze nog maar weinig contact met hem gehad en daarom zaten er maar weinig herinneringen vast aan deze spullen. Dat hadden ze gemerkt toen ze samen naar het oosten waren gegaan om het huis leeg te halen en besloten hadden om de meeste dingen te verkopen of weg te gooien.

Die ene doos en het kinderschoentje waren bijna net zoveel als zij hadden bewaard.

Kolbeinn haalde het schoentje uit de zak. Hij rook een muffe aardelucht aan het uitgedroogde leer. Het schoentje voelde hard aan en de losse veters waren stijf. Bijna of het een afgietsel was van een schoen. Hij bekeek het aan alle kanten, maar vond er niets herkenbaars aan. Toen hij er van boven af in keek, werd er toch een herinnering uit zijn jeugd getriggerd.

Boven de hak zag je het bandje dat zijn moeder in al hun kleren had gelijmd of genaaid, tot ver in hun tienerjaren. Op die bandjes stond hun naam en ze moesten ervoor zorgen dat hun kleren en schoenen weer thuiskwamen als zij ze verloren of vergaten.

De schoen was dus waarschijnlijk inderdaad van Kolbeinn of zijn broer geweest. Hij probeerde aan het bandje te krabben, in de hoop dat de rode, ingenaaide letters onder de aarde vandaan kwamen, maar dat gebeurde niet. De veter die dwars over de schoen heen had gelegen verschoof en je zag de oorspronkelijke kleur van het leer.

Kolbeinn schrok een beetje. Hij kon er niets anders van maken dan dat het schoentje roze was geweest. Dan was het regelrecht uitgesloten dat het van hem of zijn broer was geweest. Mensen lieten zich nu over het algemeen niet meer door het geslacht leiden in het bepalen van de kleur van kinderkleding, maar voor de generatie van hun ouders ging dat nog niet op. En al helemaal niet voor zijn vader. Hij zou het nooit hebben geaccepteerd als zijn zonen op roze schoentjes hadden gelopen. Hij was nogal wat ouder dan hun moeder geweest en nog meer van de oude stempel.

Zou hun moeder de schoenen voor de dochter van een ander gezin hebben gemerkt? Het was vrijwel uitgesloten dat iemand anders het schoentje had gemerkt. Zijn moeder was de enige die kleding op die manier van een merkje voorzag, andere moeders 
 schreven de naam van hun kind gewoon op de kleren, áls ze die al merkten. Hij wist dat omdat zijn broer en hij er op school mee werden gepest. Andere moeders leken er geen tijd voor te hebben om de naam van hun kinderen op kleine bandjes te borduren, zoals hun moeder had gedaan.

Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij besloot te proberen of hij het merkje nat kon maken en de aarde eraf kon krijgen. Omdat de letters op het merkje waren geborduurd, was het niet onwaarschijnlijk dat hij kon lezen wat erop stond.

Het water in de gootsteen in de keuken zag bruin toen het van het schoentje liep en hij erover wreef. Zijn vingers deden pijn toen hij eindelijk een deel van een letter dacht te onderscheiden.

De eerste letter was duidelijk een S. Toen volgde een a, een e of een o. Vervolgens kwam een l, dan twee onduidelijke letters en ten slotte een r. Het duurde niet lang of hij had de mogelijke meisjesnamen gevonden met zes letters die begonnen met een S en eindigden met een r. Het waren er maar twee: Salvör en Sólvör.

Kolbeinn legde het schoentje neer.

Salvör.

De naam raakte aan iets uit het verleden. Hoe hij ook probeerde, de herinnering verdween zodra hij probeerde haar naar voren te halen. Het was alsof je rook probeerde vast te pakken. Hij gaf het op.

Hij legde de schoen op het aanrecht en keek hoe het bruine water in het afvoerputje liep. Hij had een vreemd gevoel en probeerde alles wat met de naam te maken zou kunnen hebben van zich af te duwen. Het bleek vaak het beste om te stoppen met denken aan wat de gedachten niet konden bevatten. Dan werd de herinnering juist sterker, als een kind dat niets met je te maken wil hebben tot je doet of je er geen aandacht aan schenkt.

Het bleek niet zo te gaan. Zijn telefoon ging. Het was een verpleegkundige in de inrichting waar zijn moeder lag. De 
 vrouw zei hem dat hij moest komen, omdat zijn moeder waarschijnlijk een hartaanval had gehad en het niet duidelijk was hoe het zou aflopen.

Het was lang geleden dat het leven van zijn moeder had geleken op iets wat een gezond mens zich zou wensen. De afgelopen maand was het ook nog eens hard achteruitgegaan. Toch was dit telefoontje wel het laatste wat hij wilde krijgen. Hij stamelde iets terwijl hij zich probeerde te herstellen en zei toen dat hij eraan kwam.

‘Laat u het uw broer weten?’

Kolbeinn zei dat hij dat zou doen. Voordat de verpleegkundige de verbinding verbrak, voegde ze eraan toe: ‘En uw zus. Uw moeder hecht er zeer aan dat zij ook komt. Hoewel het steeds moeilijker wordt om haar te verstaan, heeft ze het nergens anders meer over sinds dit is gebeurd. Laat u het haar ook weten?’

‘Mijn zus?’

‘Ja.’ De verpleegster klonk een beetje geïrriteerd. ‘Salvör. Ze wil Salvör zien. Haar dochter.’



Hoofdstuk
 1


Er waren geen sporen te zien van enig menselijk verkeer. Er lag een maagdelijk witte, ongerepte laag sneeuw over alles heen. Er was nergens een teken van leven te zien en misschien was dat ook niet zo gek – er konden maar weinig dieren op deze verlaten plek in leven blijven in de heersende winterkou. Dat was wel gebleken toen ze onderweg een dood schaap waren tegengekomen. Het was grotendeels door sneeuw bedolven geweest, maar de vacht die daarboven uitstak zat onder de ijspegels. Het liep slecht af met dieren die op dit terrein niets te eten meer konden vinden. De aanblik was treurig, maar ze bleven niet lang staan. Er was niets meer wat ze voor het arme dier konden doen.

In the middle of nowhere stond een prachtige houten hut. De verbleekte verf had ooit betere tijden gekend, de kleur was ooit helderder geweest en het oppervlak gladder. Maar ondanks het verweerde voorkomen was de hut opvallend mooi. Mosgroen en roestbruin in een volkomen witte wereld.

Jóhanna luisterde scherp. Vanuit het huisje kwam geen enkel geluid. Afgezien van het knerpen van de sneeuw onder de stampende voeten van Thórir, de reddingswerker uit Reykjavik, heerste er een totale stilte. Niets. Zelfs de wind hield zijn adem in. Het was alsof die geen kracht meer had na de storm van de afgelopen dagen. De laatste weken hadden de lagedrukgebieden zich aaneengeregen op de weerkaarten, het ene had het andere afgelost. Uiteindelijk had Jóhanna de televisie maar uitgezet als het weerbericht begon. Het had geen enkele zin om je door die narigheid van je stuk te laten brengen. Het weer kwam en het weer ging en trok zich nergens iets van aan.

‘Hier is niemand.’ Thórir was naast haar gaan staan. ‘Geen voetsporen en een diepe stilte.’

Jóhanna zei niets. Dat hoefde ook niet. Ze wees omhoog naar de met sneeuw bedekte helling die een soort kom vormde rond de vlakte waarop de houten hut stond. ‘Wat denk je daarvan?’ Even verderop staken rendierhoorns uit de sneeuw. Althans, dat leek zo. ‘Zijn dat hoorns of takken?’

Thórir haalde zijn schouders op. De beweging was nauwelijks zichtbaar onder het zware thermopak dat hij aanhad. Jóhanna droeg er ook een, met het logo van de reddingsdienst van Hornafjördur op haar rug en op haar borst. ‘Geen idee. Maar een mens is het niet.’

Jóhanna had daar niets aan toe te voegen. ‘We moeten wel even in de hut kijken, nu we hier helemaal heen zijn gegaan. Wie weet? Misschien zijn er wel mensen, al hoor je niets. Misschien slapen ze.’

‘Of zijn ze bewusteloos.’

De derde mogelijkheid noemden ze niet. In plaats daarvan begonnen ze over de bevroren sneeuw naar de hut te lopen. Ze wisten allebei wanneer ze moesten zwijgen en Jóhanna was daar dankbaar voor. Ze had dat weleens anders meegemaakt, toen ze aan een reddingswerker werd gekoppeld die zonder ophouden aan het praten was. Het leek er niets aan te veranderen als ze weinig of niets terugzei. Die persoon kletste alleen maar meer om de stilte te vullen. Als ze thuiskwam na zo’n zoektocht tuitten haar oren en had ze pijn in haar kaken. Er was niets tegen te doen.

Jóhanna wist dat haar collega’s bij de reddingsdienst vonden dat ze de zwartepiet had toegespeeld gekregen toen was besloten dat ze zou gaan zoeken met deze Thórir. Hij was van een andere organisatie gekomen om te helpen bij de zoektocht, samen met een aantal anderen uit verschillende delen van het land. Omdat hij uit Reykjavik kwam en ook nog eens getraind 
 was in rampenscenario’s, werd hij gezien als een betweter die neerkeek op reddingsdiensten op het platteland. Die conclusie was nergens op gebaseerd, behalve op dat de man leek te hebben beweerd dat hij in Höfn een leidinggevende functie had. Niemand was daar erg van onder de indruk geweest en daarom had hij gewoon een overall gekregen en was hij met het team op pad gestuurd. Afgezien van dit misverstand had Jóhanna niets gemerkt in zijn gedrag wat de vermoedens zou kunnen bevestigen. Integendeel, hij had haar de leiding gegeven en was haar gevolgd, zonder enige opmerking of kritiek. Niettemin kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat ze onder toezicht stond en haar daden onder een vergrootglas lagen.

Ze stapten de houten vlonder rond de hut op. Die was bedekt met sneeuw, net als alles. Ongerept. Jóhanna liet haar ogen gaan over de buitenkant van de hut en zag dat de winterluiken voor de vensters waren gespijkerd. Dat zei niet zoveel. Mensen die beschutting zochten in de hut zouden die niet zo snel weghalen. Wie wilde er nou naar buiten kijken als je na veel ontberingen eindelijk binnen was? De luiken boden extra bescherming tegen de stormen die in deze tijd van het jaar vaak opstaken. Vooral in de afgelopen periode. Jóhanna kon zich niet herinneren dat het weer zo slecht was geweest toen zij klein was. In ieder geval niet zo lang achtereen.

Boven de deur zat een bordje bevestigd met de naam van de hut: Thule. Ze keken er allebei naar, maar geen van hen zei wat ze waarschijnlijk beiden dachten. Die Amerikaanse spelling hoorde niet thuis in de IJslandse natuur. In plaats daarvan hielpen ze elkaar de sneeuw voor de deur weg te schuiven. Nadat ze een voldoende groot stuk hadden vrijgemaakt, gingen ze nog een poosje door met hun werk te verfijnen. Geen van beiden keek ernaar uit de deur te openen. Hoewel niets erop wees dat de groep waarnaar ze zochten binnen was, beseften ze 
 allebei één ding: als ze in de hut waren, waren ze niet meer in leven.

Jóhanna ademde diep in toen het sneeuwruimen lang genoeg had geduurd. Er zat niets anders op dan de deur te openen. Koude lucht vulde haar longen, maar ze knapte er niet van op. Ze kon de rilling die over haar rug liep daar echter wel aan toeschrijven en ze deed of die niets te maken had met de stilte in de hut.

‘Heb jij wel eens een dode gevonden?’ Thórir leek ook geen haast te hebben om de deur te openen.

Het was wel het laatste waar Jóhanna zin in had om op dit moment aan terug te denken. Liever zette ze die herinneringen van zich af als ze de kop opstaken. ‘Ja, helaas wel.’

Thórir zweeg even en zei toen: ‘Veel?’

Jóhanna zuchtte innerlijk. Als dit een test was, was het een heel nare. ‘Drie. En veel zwaargewonden.’ Voor haar geestesoog verscheen een busongeluk op Hellisheidi, waar ze twee jaar geleden naartoe was geroepen, toen ze nog in Reykjavik woonde. Drie van de passagiers waren aan het eind van hun rit op de scherpe lava-uitsteeksels terechtgekomen, nadat ze uit de bus waren geworpen. Ook kwamen er beelden terug van een ongeluk dat haarzelf was overkomen. Ze lag langs de kant van de weg, nauwelijks bij bewustzijn. Het had maar weinig gescheeld en nu probeerde ze ook positief te denken. Misschien zou hetzelfde gebeuren met deze vermiste groep. Misschien werden ze nog gered, al zag het er slecht voor hen uit. Het lukte niet haar gedachten te dwingen. Ze sloot haar ogen en vertrok haar gezicht. Vervolgens dwong ze zichzelf zich weer op het heden te richten. ‘En jij?’

‘Ja. Helaas.’ De man leek net zomin als zij bereid om over zijn ervaringen te praten. Misschien had hij haar ernaar gevraagd om erachter te komen hoe ervaren zij was en op welke reactie hij kon rekenen als ze binnen doden zouden aantreffen.

Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat zij hysterisch zou worden. Iets zei haar echter dat het niet zo ver zou komen dat ze dat hoefde te bewijzen. Jóhanna opende haar ogen en rechtte haar rug. ‘Die hut is net zo leeg als toen de deur achter de opzichter dichtging in de herfst, denk ik. Ik denk niet dat ons iets bijzonders te wachten staat.’ Ze praatte recht tegen haar hart in. Er was iets met die verlaten plek aan de rand van de hoogvlakte. Hier hoorden mensen niet thuis. Hier moest de natuur met rust gelaten worden.

Onder de sneeuw, op het vlakke land rond de hut, lag een armzalige tuin. Er was het een en ander gezaaid, maar de pogingen van de mens om zich tegen de omgeving teweer te stellen hadden weinig opgeleverd. Elke zomer moest opnieuw worden gezaaid op grote kale plekken die zich steeds meer uitbreidden. Ze was hier zelf afgelopen zomer geweest met haar man en had geholpen bij het zaaien.

Die tocht was een unieke belevenis geweest. De natuur had zich van haar mooiste kant laten zien en de kleurenrijkdom in dit nog actieve vulkanische gebied was anders dan Jóhanna ooit gezien had. Hier was geen afstand nodig om bergen blauw te laten kleuren. De geologische formaties die nu onder de sneeuw verborgen lagen zorgden daarvoor. Sommige hellingen waren letterlijk zo kleurrijk als de regenboog. Ze hadden niet alleen deze hut bezocht, maar ook enkele andere. Er was geld ingezameld voor de reddingsdienst en de meeste hutteneigenaren in het gebied waren meer dan bereid geweest om hen van dienst te zijn. En zo hadden ze met een ontspannen groep collega’s dwars door het land gereisd. De geestelijke vrijheid en energie die Jóhanna op die reis had ervaren was nu ver te zoeken. In plaats daarvan voelde ze angst en was het haar zwaar te moede.

De reden daarvoor hing niet alleen samen met de winterse aanblik van het gebied waardoor de ongelooflijke schoonheid 
 van de kale formaties verborgen bleef. Het was in de eerste plaats de zoektocht zelf die haar zo’n naar gevoel gaf. Er was namelijk weinig reden voor optimisme, al hadden de leiders van de zoektocht geprobeerd de zoekers moed in te spreken voor ze vertrokken. Dat was moeilijk geweest, want er was niet veel informatie. Wat de reddingsdienst te horen had gekregen was in meer dan één opzicht verschrikkelijk.

Ze zochten naar vier of vijf mensen, IJslanders van wie ruim een week niets meer was vernomen. Ze werden pas na vijf dagen gemist en door de weersomstandigheden was de zoektocht nu pas begonnen. Terwijl de storm nog woedde had de politie geprobeerd de route van de mensen aan de hand van hun telefoons te herleiden, maar die hadden allemaal voor het laatst contact gehad met een gsm-netwerk op een bergweg die Kollumúlavegur werd genoemd en naar Lónsöræfi voerde. Daar vielen alle telefoons uit.

Het was onduidelijk of de vijfde persoon mee was op de tocht. De telefoongegevens wezen slechts op vier telefoons, maar dat was op zich geen bevestiging van de groepsgrootte. De vijfde deelnemer kon zonder telefoon zijn, of hem hebben uitgezet. Wat erop wees dat er een vijfde bij was, was het feit dat de twee stellen die werden vermist met het vliegtuig naar Hornafjördur waren gekomen en voor zover bekend geen auto hadden gehuurd of een voertuig hadden geleend. Ze hadden één nacht in een hotel in de stad verbleven en degene die hen had uitgecheckt zei dat hij het idee had gehad dat er buiten iemand op hen had gewacht die hen kwam halen. Of dat een man of een vrouw was geweest kon hij niet vertellen.

Om de zaak nog ingewikkelder te maken was er nergens langs de weg of op het terrein een auto aangetroffen die in staat was om in dat ruige gebied te rijden. Als er sprake was geweest van een verhoogde terreinwagen, kon het zijn dat hij nog gevonden werd. Maar waarschijnlijk had de groep met iemand 
 afgesproken dat deze hen ook weer op zou halen en was hij daarna naar huis gegaan. Als dat zo was, zou de chauffeur zich hopelijk melden, nu de zoektocht naar de groep in het nieuws was gekomen.

Het was niets nieuws dat mensen vermist raakten op ruig terrein. Het was echter wel ongebruikelijk dat mensen eropuit trokken ondanks slechte weersvoorspellingen. En dat een groep IJslanders ’s winters een toeristische route ging lopen in de natuur was in vele opzichten ongewoon. De zeldzame keren dat inwoners vermist raakten onder dergelijke omstandigheden waren het meestal twee of drie vrienden die met een sneeuwscooter op weg waren of die wilden gaan skiën in de bergen. In de herfst kwam de jacht op sneeuwhoenderen daar nog bij.

Dat was allemaal niet van toepassing op dit geval. De mensen waarnaar gezocht werd deden niet aan wintersporten, voor zover men wist. Ze stonden niet bekend als natuurliefhebbers of als avontuurlijk. De twee mannen hadden wel eens op rendieren gejaagd, maar het jachtseizoen was allang voorbij en er waren geen kuddes meer in het gebied aanwezig. De vrouwen hadden nooit een jachtvergunning aangevraagd. Het waren inwoners van Reykjavik, twee stellen van rond de dertig, en het was niet bekend wat ze in dit gebied te zoeken hadden. Misschien waren ze op zoek naar het perfecte Instagram-winterplaatje.

Zelfs die verklaring was echter onwaarschijnlijk. Het zuidoosten van IJsland had niet het alleenrecht op IJslands weer. Je hoefde de stad heus niet uit om sneeuw te vinden.

Volgens de omgeving van de groep hadden ze hun naasten en hun collega’s op het werk gezegd dat ze een kleine week weg zouden zijn. Ze zouden een spannend tripje naar het binnenland maken, zonder voorzieningen en zonder internet. Er werd niets gezegd over het doel van de tocht en ook niet waar ze precies heen wilden. Volgens sommigen hadden ze gezegd dat het een 
 verrassingstocht zou zijn. Hun naasten beweerden dat ze een georganiseerde reis hadden geboekt die onder die voorwaarden was aangeboden.

Er was nog geen reisbureau gevonden dat verrassingstochten naar Lónsöræfi aanbood in de winter. Zoals te verwachten. Zoiets stoms zou nooit worden georganiseerd, laat staan verkocht.

Reisbureau Austur-Skaftfellinga gaf toe dat er informatie was gevraagd over de hut Múlaskáli, wat te maken kon hebben met deze groep. Ze hadden daar gezegd dat die gesloten was in deze tijd van het jaar. De hut zat eerlijk gezegd niet op slot, maar dat was een veiligheidsmaatregel. Hij werd in de winter niet verhuurd. De man die hun vragen beantwoordde zei dat hij het gevoel had gehad dat degene die belde zich niet wilde laten afschepen. Hij vermoedde dat zijn gesprekspartner van plan was gebruik te maken van onderdak dat voor iedereen beschikbaar was.

Daarom was de grootste groep van de reddingsdienst daar gaan kijken. Er werd in en bij de Múlaskáli en Múlakot gezocht. Daar stond de berghut die ’s zomers in gebruik was bij de parkwachter van Vatnajökullsthjódgardur.

Er waren meer hutten in het gebied en de rest van de reddingsdienst werd opgedeeld in kleinere groepen die elk bij een hut gingen kijken. Geen van de eigenaren van de hutten had een verzoek gekregen om hem te verhuren, maar dat sloot niet uit dat niemand in een ervan beschutting had gezocht. Het betrof hutten in particulier bezit bij de Eskifell, twee in eigendom van de Ferdafélag Fljótsdalshérad, de ene bij de Geldingafell en de andere bij het Kollumúlavatn, de hut van Ferdafélag Djúpavogur bij Leirá en ten slotte de hut waarvoor Jóhanna en Thórir waren uitgekozen. Bovendien waren twee mannen gestuurd naar de verlaten boerderijen Eskifell en 
 Grund in het Vídidalur, voor het geval daar mensen waren komen opdagen.

Het was als het schieten met hagel, omdat er niets bekend was over de genomen route. De extra manschappen waren dus welkom geweest. Hoewel de reddingsdienst goed bemand was, was het niet voldoende voor een operatie van een dergelijke omvang.

De hut Thule die Jóhanna en Thórir moesten onderzoeken was in het bezit geweest van het Amerikaanse leger toen dat een radarstation had in Stokksnes. Toen de IJslandse kustwacht dat overnam was de hut bij de koop inbegrepen. Jóhanna had begrepen dat de kustwacht er een beetje mee in zijn maag had gezeten, omdat ze geen bestemming hadden voor de hut. De medewerkers van de kustwacht maakten tijdens hun werk waarschijnlijk al genoeg avonturen mee in de natuur en hadden in de zomervakantie niet zoveel zin in ongerepte gebieden.

Jóhanna zette de eerste stap in de richting van de deur, maar Thórir was haar voor. Waarschijnlijk wilde hij zo de eer van de reddingsdienst uit de hoofdstad hooghouden. Hij was vast bang dat ze hem een slappe zak vond als hij er bang voor was binnen iets afschuwelijks aan te treffen. Dat was een groot misverstand. Wie daar niet bang voor was had niets te zoeken bij de reddingsdienst.

Jóhanna liet hem de hut openen. Ze vond dat onbelangrijk. Ze keek toe hoe hij de deur openzwaaide en in de duisternis binnen tuurde. Ze zag aan zijn verbaasde uitdrukking dat binnen iets was wat hij niet verwachtte, maar ook dat hij niet naar een lijk staarde. Hij leek verbaasd. Niet geschrokken.

Jóhanna duwde de deur verder open en zag wat er aan de hand was. Achter de deur lagen kleren. Ze lagen overal verspreid op de grond. Jóhanna dacht een jas te zien, een thermobroek, handschoenen en snowboots, naast andere kleding. Vanuit de hal zag je een ruimte die donker en verlaten 
 leek. Ze pakte een zaklantaarn, knipte die aan en richtte het schijnsel op de grond tussen de kledinghopen. Daar zag je sporen van vele voetstappen in het stof dat alles bedekte. Die wezen erop dat er verschillende mensen hadden rondgelopen. Hoeveel en wanneer was niet te zeggen.

‘Zouden dat sporen zijn van die mensen?’ Thórir wendde zich tot Jóhanna. ‘En zouden die kleren van hen zijn? Of zouden ze in de herfst zijn achtergelaten?’

Jóhanna kon daar geen antwoord op geven. Als de jas en de schoenen van iemand waren uit de groep waarnaar ze zochten, was de eigenaar niet ver weg. De reiziger zou toch zeker niet zonder die attributen het winterweer in zijn gegaan.

De stilte werd nog drukkender. Jóhanna stak haar hoofd door de deur naar binnen en ademde door haar neus in. Ze was opgelucht toen de lucht die ze opsnoof haar niet het idee gaf dat de hut een graf geworden was. Maar omdat het binnen net zo koud was als buiten, zei dat ook weer niet zoveel.

Ze bekeken de kleurige kledingstukken. Iets zei Jóhanna dat ze er nog niet zo lang gelegen hadden. Ze leken schoon en er lag nog geen stof op. Er zat niets anders op dan naar binnen te gaan en alle twijfels weg te nemen. Daarvoor waren ze tenslotte hier, na al die moeite. Om de vermisten te zoeken. Ze hadden zich heen en weer laten gooien op de achterbank van een terreinwagen. Zich uit de auto laten zetten bij het pad dat naar de hut liep en daaroverheen geploeterd. Hadden sneeuwvlagen weerstaan, waren uitgegleden, gestruikeld en door nauwe ravijnen gekropen. Er was geen sprake van dat ze nu zouden omkeren.

‘We gaan naar binnen.’ Jóhanna wrong zich langs Thórir toen hij niet opzijging. Ze wist niet of hij dat uit beleefdheid deed of omdat hij liever niet als eerste wilde gaan. Dat maakte ook geen verschil. Zij hurkte neer bij de kleding en bekeek die oppervlakkig. ‘Te oordelen aan de maat zijn ze van een vrouw. 
 Of vrouwen.’ Ze zuchtte. ‘Kom. We moeten dit georganiseerd aanpakken. Laten we boven beginnen.’

De lucht in de hut was zwaar. Thórir sloot de deur achter zich en alles wat buiten het schijnsel van Jóhanna’s zaklantaarn viel werd donker. Het vage winterlicht drong niet door de dichte winterluiken naar binnen. Hij haastte zich om de deur snel weer te openen, maar het licht kwam niet ver. De hut was groot en bestond uit twee verdiepingen.

Thórir haalde ook een zaklantaarn tevoorschijn en dat maakte de situatie iets beter. Ze had liever gehad dat de schijnsels van de zaklantaarns sterker en breder waren geweest, maar daar was nu weinig aan te doen. Hier moesten ze het mee doen. Ze waren nu binnen en verdeelden de taken.

Twintig minuten later waren ze weer buiten op de veranda. Ze waren geen stap verder. Ze hadden allerlei tekenen gevonden die erop wezen dat de mensen in de hut waren geweest. In een van de kamers lag een paar binnenstebuiten gekeerde sokken onder het bed, zonder stof, anders dan de vloer. In de keuken bleken lege verpakkingen in de vuilnisbak te liggen, van maaltijden die kennelijk bereid waren. Aan de datum op de verpakkingen te zien lagen ze daar nog niet zo lang. In de badkamer stonden een tandenborstel en een tube tandpasta in een glas en er lag een vrijwel lege verpakking vochtige doekjes op de plank boven de wastafel. In de open prullenmand op de grond naast de wc zag je gebruikt flossdraad en een verfrommeld vochtig doekje uit het pak. Het leek te zijn gebruikt om mascara te verwijderen. Er hing een kleine handdoek naast de wastafel, maar die was droog. Hetzelfde gold voor de theedoek die over de greep van de ovendeur hing. Droog, maar niet stoffig. Waar je keek zag je dat er mensen in de hut waren geweest.

Maar ze vonden niemand, ondanks hun uitvoerige speurtocht.

Jóhanna keek uit over het terrein, terwijl ze op de veranda stond. Witte sneeuw, witte sneeuw en nog meer witte sneeuw. En dan het rendiergewei tegen de helling. Ze hield haar hand boven haar ogen om beter te kunnen kijken en inderdaad, het was een gewei, geen kromme takken. Het leek op een blote hand met naar de hemel uitgestrekte vingers. Er leek iets onder de sneeuw te liggen, waar ze omhoogstaken, dus waarschijnlijk was het niet alleen een gewei, maar lag er een heel rendier. Ze liet haar hand weer zakken en keek weg. Het kon niet zo zijn dat het rendier met die mensen te maken had. ‘Waar zouden ze gebleven zijn?’

Thórir fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Misschien zijn ze lopend vertrokken en kwamen ze in slecht weer terecht. Het heeft de afgelopen dagen onafgebroken gesneeuwd, dus hun sporen zijn allang weer verdwenen. Volgens mij heeft de recente sneeuwval alle records gebroken.’

Hij had gelijk en het was de meest voor de hand liggende verklaring. De groep was gaan wandelen. Lónsöræfi was groot en de paden vanaf de hut waren talrijk en lang. Het zou niet gemakkelijk zijn om die mensen te vinden als hun lichamen onder de sneeuw bedolven lagen. Er was nog een storm in aantocht en er werd langdurige vorst voorspeld.

Hopelijk hadden ze beschutting gezocht in een andere hut. Misschien had een andere groep van de reddingsdienst hen al gevonden.

Het lukte Jóhanna niet om zich lang door die gedachte te laten geruststellen. Een wandeling naar een onbekende bestemming was niet te rijmen met de jas, de schoenen en de beschermende kleding die waren achtergebleven.

‘We moeten terug voor het donker wordt.’ Jóhanna keek weer naar het gewei. De aanwezigheid daarvan, hoog op die steile helling, beangstigde haar. De mannen in de groep waren jagers. Als het rendier geschoten was, dan was dat misschien 
 belangrijk voor het vervolg van hun zoektocht. Ze hadden niet veel tijd, maar ze konden hier niet weggaan zonder de zaak nader te bekijken. Het zou een slechte indruk maken als stroperij de reden voor hun tocht was geweest en ze de zaak niet hadden onderzocht. Jóhanna stond er niet om bekend dat ze terugschrok voor wat extra werk. ‘Maar eerst moeten we dat rendier eens bekijken.’

Thórir sprak haar niet tegen en ze gingen op weg, zo snel als ze konden door de diepe sneeuw. De bevroren sneeuw was op sommige plaatsen dikker dan op andere en soms vliesdun. Hier en daar zakten ze bij elke stap tot halverwege hun kuiten weg. Het werd nog moeilijker toen ze de helling begonnen te beklimmen. Toen ze bijna bij het gewei waren, bleef Jóhanna opeens staan. ‘Ik stapte op iets.’ Ze staarde naar haar rechtervoet.

‘Een steen misschien?’ Thórir zette zijn handen op zijn heupen en trok een grimas.

‘Nee, het was geen steen.’ Jóhanna trok haar voet omhoog en staarde in het gat. Ze ademde scherp in en moest haar best doen niet haar evenwicht te verliezen en achterover van de helling te rollen. ‘Jezus. Jezus christus!’

Thórir kwam naar haar toe. Nu was het zijn beurt om bijna om te vallen. Op de bodem van het gat was een deel van een gezicht zichtbaar. Een wijd open, gebroken oog staarde hen aan.
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Dröfn begon zich goed te voelen. Eindelijk. Toen ze wakker werd, had ze zich brak en misselijk gevoeld, maar het zware lopen in de zuivere winterlucht had dat nare gevoel verdreven. Haar kuiten deden pijn, haar rugzak was vervelend gaan zakken en het was of haar dijspieren in brand stonden. Maar het was een feest vergeleken bij die andere ellende. Een feest.

Ze waren met zijn vijven en zij sloot de rij. Voorop liep Haukur, degene die deze tocht leidde, de anderen liepen in een rij achter hem. De paden waren moeilijk begaanbaar en zij waren ook nog eens niet zo vast ter been. Het was daarom het veiligste voor allemaal als ze zich in de voetsporen van Haukur voortbewogen in plaats van zich achter hem in een groepje te voegen. Het waren overal toch al smalle paden, volgens hem, zelfs in de zomer. Als je van die paden afweek, kon het slecht aflopen.

Tjörvi, de man van Dröfn, liep direct achter Haukur en was niet van plan om van zijn zijde te wijken. Dan volgden Bjólfur en zijn vrouw Agnes. Zij hadden er net zo grauw en terneergeslagen uitgezien als Dröfn toen ze elkaar die ochtend om een uur of elf in de lobby van het hotel hadden ontmoet.

Ze hadden zich niet meer omgedraaid, dus Dröfn wist niet of hun wangen inmiddels een normale kleur hadden aangenomen. Ze vermoedde van wel. Hun schouders hingen in ieder geval niet meer zo af als toen ze waren vertrokken. Omdat ze in een rechte lijn liepen, zag ze niet of hetzelfde gold voor haar man. Uitgaande van eerdere ervaringen rekende ze erop dat hij er 
 eerder overheen zou zijn dan de andere drie. Al was het alleen maar omdat hij meer kon hebben. Ze waren nu acht jaar samen en in die periode had hij nooit toegegeven dat hij een kater had. Het maakte niet uit of hij kotste of pijnstillers achteroversloeg alsof het smarties waren. Hij moest altijd doen alsof er niets aan de hand was.

De enige in de groep die niet te veel gedronken had was Haukur. Hij had een overnachting geboekt in een pension dat goedkoper was dan hun hotel, al had hij nooit gezegd dat het daarom was. Hij was opgehouden na een glas rode wijn en was na het eten vertrokken. Zij waren met zijn vieren doorgegaan. Zij hadden niet genoeg gehad aan een paar glazen rode wijn bij het eten, een desertwijn bij het nagerecht en een cognac bij de koffie. Toen ze in het hotel waren aangekomen, hadden ze het een goed idee gevonden om de hotelbar op te zoeken en nog een beetje door te gaan. Dat hadden ze beter niet kunnen doen. Bij nader inzien.

Haukur had niet geprobeerd zijn ergernis te verbergen toen ze elkaar in de ochtend weer zagen. Hij was ook tegen hen uitgevaren omdat ze niet op de afgesproken tijd waren komen opdagen, maar liever tot tegen de middag hadden uitgeslapen. Geen van hen was het gewend om de les te worden gelezen en dus hadden ze zich maar koest gehouden toen hij bezig was. Ze waren niet anders dan anderen en hun kater gaf ze geen permissie om tegen te spreken of zich te verweren. Er viel ook niets tegen in te brengen.

Dröfn wist niet hoe het met de anderen zat, maar zij was in stilte gaan tellen terwijl Haukur tegen hen uitvoer. Het hielp om de hoofdpijn te beheersen als je je op getallen concentreerde die steeds opliepen. Haukur was namelijk nog niet eens zo lang bezig geweest toen ze besefte dat de hoofdpijn leek toe te nemen door luide, geïrriteerde woorden. ‘Wat dachten jullie eigenlijk wel…?’ ‘…mij laten wachten als een idioot…’ en ‘…ik zou nog het 
 liefst…’ Door al die woorden nam het bonken in haar hoofd toe en de pijn werd steeds ondraaglijker. Als ze zichzelf afleidde van die zichzelf steeds herhalende woordenstroom, dan werd hij iets minder.

Ze had dus niet naar die hele redevoering geluisterd. Genoeg om te begrijpen dat ze zich met die slemppartij allemaal in gevaar hadden gebracht en dat Haukur overwoog om het af te blazen en in zijn eentje te gaan. De dagen waren kort en zij waren onervaren. Toen volgde er onzinpraat over dat hij niet begreep hoe hij had kunnen bedenken om hen überhaupt mee te nemen.

De waarheid was dat hij dat helemaal niet had bedacht. Zij hadden zich min of meer aan hem opgedrongen. Het had zo’n geweldige kans geleken om eens iets anders te doen. Ze hadden het nooit hardop uitgesproken, maar hun leven was nogal saai aan het worden. Misschien was de reden waarom niemand dat had gezegd dat het nogal een armzalig iets was om over te klagen. Als je hun sociale media mocht geloven hadden ze een fantastisch leven. Ze gingen voortdurend uiteten, bereidden prachtige maaltijden, dronken goede wijn, maakten reizen, gingen uit en deden aan sport. Ze liepen misschien niet voorop als het ging om modebewustheid, maar ze eigenden zich de nieuwste ontwikkelingen snel toe en altijd vóór de rest van de wereld zover was. Van de buitenkant gezien hadden ze een leven dat iedereen wel wilde hebben. Financieel onafhankelijk, hoogopgeleid, gezond en up-to-date. Hoe goed en leuk iets ook is, op den duur wordt het vervelend.

Daarom hadden ze de gelegenheid aangegrepen toen die zich voordeed om iets helemaal nieuws en anders te ondernemen. Ze waren te eten gevraagd bij een derde vriendenstel, waar ook Haukur aanwezig was. Hij zei weinig, maar als hij begon te praten, dan vertelde hij iets interessants. Onder andere dat hij een of andere idiote expeditie moest maken naar Lónsöræfi. De 
 reden voor die tocht was dat hij de resultaten moest ophalen van metingen aan de grens van de zuidoosthoek van de Vatnajökull. Hij had die nodig om zijn proefschrift te kunnen afronden. Volgens hem was het lang geleden dat die metingen waren gedaan en hij had het opgegeven te wachten tot anderen het zouden doen.

Toen hij eenmaal zover was gekomen met zijn verhaal, zaten ze al lang bij elkaar en had de rode wijn de grenzen van het doenlijke aanzienlijk opgerekt. Alles was mogelijk en niets was uitgesloten. De gastheer had zich inmiddels verontschuldigd, was in de keuken aan het opruimen en gaf daarmee beleefd te kennen dat het mooi was geweest. Dat het tijd was om te vertrekken. Geen van hen gaf daar iets om. Integendeel, ze lieten de rode wijn nog eens rondgaan.

Niemand aan tafel had ook maar de minste interesse in het onderzoek van Haukur of in zijn proefschrift. Het was echter een andere zaak als het om een tocht ging door een gebied dat weinigen in de winter bezochten. Het zou een prachtige en unieke ervaring worden. Het zou nog tot in de verre toekomst verhalen kunnen opleveren.

O! Ben jij naar het basiskamp van de Everest geweest? Tjörvi en ik waren dat ook van plan, maar we hebben onlangs besloten dat we geen onnodige vliegreizen meer maken. De opwarming van de aarde en zo. In plaats daarvan zijn we midden in de winter naar het natuurreservaat in de Stafafellsfjöllum, Lónsöræfi, gegaan. Een magnifieke belevenis. Zwaar. Maar de moeite waard. Dubbel en dwars de moeite waard. Er is weinig wat boven IJsland gaat.

Bij deze gesprekken werd er natuurlijk van uitgegaan dat Haukur zelf niet aanwezig was. Dat risico was ook niet zo groot. Hij was nieuw in de vriendengroep en had nog geen plaats verworven als vaste gast als er iets werd georganiseerd. Mocht hij daar al belangstelling voor hebben. Volgens eigen zeggen 
 was hij zo druk met zijn onderzoek dat hij vrijwel geen tijd had voor een sociaal leven. Hij en het echtpaar dat het etentje had aangeboden hadden elkaar bijvoorbeeld in de sportschool leren kennen, maar dat was het enige wat hij zichzelf toestond, hoe druk hij het ook had. Hij zei dat dit etentje het eerste was waar hij heen was gegaan in een halfjaar of zo en hij rekende er niet op dat hij in eenzelfde periode nog eens zou gaan. Je zou hem niet snel een feestbeest noemen.

Zoals gisteravond was gebleken.

En zij die er niet van hielden om een beetje lol te hebben begrepen degenen die daar juist wel van genoten het minst.

Zoals zijn woedende preek liet zien.

Uiteindelijk had Tjörvi er genoeg van gekregen. Hij nam het tegen hem op en zei dat Haukur nu kostbare tijd verspilde met zinloos gemopper. Ze moesten op pad gaan en ophouden zich kwaad te maken over iets wat toch niet meer terug te draaien was. Haukur kon het zichzelf verwijten dat hij niet eens geprobeerd had hen te bellen of hen wakker te maken, en in plaats daarvan in de auto had zitten wachten tot ze uit zichzelf wakker werden.

Dat hielp. Haukur zweeg. Zijn humeur verbeterde nauwelijks en hij was ongetwijfeld nog altijd woedend, ook al hadden ze inmiddels ruim twee uur in de auto gereden en nog eens twee uur gelopen. Ze waren tweemaal gestopt om op adem te komen en toen had hij gezwegen en hen niet aangekeken. Net als toen ze in de auto zaten. Ze waren vanuit Höfn naar het oosten gereden, langs steile berghellingen, met de zee aan hun rechterhand. Er was weinig te zien, als je het radarstation op Stokksnes niet meerekende, met die reusachtige koepel die niemand kon ontgaan. Vervolgens reden ze door de Almannaskardstunnel, het Lónsgebied in en vandaar over een secundaire weg naar de Kollumúlavegur, die het natuurgebied in voerde. Al hun pogingen om onderweg een conversatie op 
 gang te houden waren mislukt. En dat maakte ook niet veel uit. Zodra ze de snelweg hadden verlaten, waren alle gesprekken onmogelijk geworden.

De weg was onverhard, dus de verhoogde terreinwagen schudde op en neer toen hij over haast onbegaanbare paden werd gereden. Ze hadden ook regelmatig vrijwel droge rivierbeddingen moeten oversteken die de waterrijke gletsjerrivier in de zomer in de rotsvlakte had uitgesleten. Dat vroeg veel van de stuurmanskunst van de chauffeur; de jeep tuimelde haast loodrecht omlaag de bedding in en kroop er dan loodrecht weer uit.

Het leek meer op het varen over een zware zee. Het schommelen en hobbelen bleek een verfrissende uitwerking te hebben op de nek, als hun hoofden heen en weer werden gesmeten. Zelfs zonder dat gehobbel zou het moeilijk zijn geweest om veel met elkaar te praten. Ze moesten al hun energie gebruiken om zich vast te houden. En om niet over hun nek te gaan.

Het mocht een wonder heten dat geen van hun vieren dat had gedaan.

Nu was die kater gelukkig niet meer dan een nare herinnering. Inspanning, zuurstof, zuivere lucht en verfrissende kou hadden Dröfn in staat gesteld die te overwinnen. Geen enkel gevoel was beter dan het gevoel misselijkheid te hebben overwonnen. Of die nu kwam door de griep, buikgriep, hoofdpijn of een kater.

De jeep kwam uiteindelijk tot stilstand op een hoogvlakte, na een adembenemende rit tegen een helling op, die Dröfn vaak haar ogen had doen dichtknijpen. Haukur zei dat ze niet verder konden komen, alleen op twee benen. De paden omhoog en omlaag waren te steil, te glad en te gevaarlijk. Niemand sprak hem tegen en niemand was geneigd het op de proef te stellen. Ze waren allemaal te zeer gehecht aan hun leven en wilden graag 
 heel blijven. Haukur had de auto van het pad gemanoeuvreerd, de motor uitgezet en was uitgestapt. De vier passagiers volgden zwijgend zijn voorbeeld.

Het begon inmiddels onaangenaam donker te worden, maar niemand zei daar iets over. Dat zou alleen maar weer het gesprek op hun braspartij en algehele onverantwoordelijkheid brengen. Als ze op tijd waren opgestaan en vroeg in de ochtend waren vertrokken, zou het vage winterdaglicht nog te zien zijn geweest.

Het hielp ook niet dat het pad waarover ze liepen overdekt was met sneeuw. Een ongerepte witte laag die over alles lag zorgde ervoor dat ze nauwelijks iets konden zien. De sneeuw was diep en er was niets zichtbaar in de donkere massa onder hun voeten. Hetzelfde gold voor de rest van hun omgeving. De steile toppen van de berghellingen waren gedeeltelijk sneeuwvrij, maar verder was alles wit.

Ondanks de duisternis en de sneeuw ontging het magnifieke uitzicht geen van hen. Het was anders dan wat Dröfn had verwacht, maar niettemin imposant. De foto’s die ze op internet had gezien voor ze vertrokken, waren allemaal in de zomer genomen. Zij toonden een ongelooflijk kleurenpalet van de aardlagen in dit gebied, die nu grotendeels onder de sneeuw verborgen lagen. Hier en daar stak een rotspunt uit de sneeuw omhoog op de nabije hellingen, maar verder was het landschap eentonig wit. Toch was het indrukwekkend. Jammer dat ze niet naar behoren van het uitzicht konden genieten en maar zelden de kans kregen om op te kijken.

Nu liepen ze over vlak terrein en de kans dat ze uitgleden en vielen was minder dan op het grootste deel van de weg die ze hiervoor hadden afgelegd. Ze waren tegen sneeuwhellingen op gelopen, en hadden ravijnen en rotshellingen overwonnen. Zonder goed te kunnen zien vanwege de sneeuw. Ze hadden voortdurend omlaag moeten kijken om te zien wat eraan kwam.

Het was een welkome afwisseling om zich iets te kunnen ontspannen en om zich heen te kunnen kijken. Dröfn genoot van de schoonheid van het landschap en op dat moment deed niets anders ertoe.

Ze vond het landschap mooier in zijn zomerkleed op de foto’s op internet, maar niettemin was ze betoverd door wat ze zag. De sneeuwwitte, dreigende bergen, de hellingen en de rotsen waren majestueus en wondermooi, maar ook ontzagwekkend. Er zat namelijk veel tegengestelds in het uitzicht verborgen. Het ongerepte wit zou onder minder zware omstandigheden een teken zijn van puurheid en onschuld. Hier stond het echter voor iets heel anders. De witheid was een teken van hoe weinig zij konden uitrichten tegen de winter en de hoogvlakte. Zonder de juiste uitrusting hadden ze geen enkele kans. En als er iets misging ook niet.

Er ging een rilling over Dröfns rug, maar dat kwam niet door de kou. Ze schudde die van zich af en begon harder te lopen, want ze was wat achteropgeraakt. De anderen waren niet vertraagd om van het landschap te genieten, zoals zij. Zij wilden daar misschien mee wachten tot ze op de veranda van de berghut stonden en ze op hun overnachtingsplek waren aangekomen. Dat was ook wel verstandig, gezien het snel afnemende daglicht.

Het zou niet lang meer duren. Toen ze bij de auto waren vertrokken, had Haukur geroepen dat hij ervan uitging dat het ongeveer twee uur lopen was naar de hut. Dan zou het nog hooguit een halfuur zijn.

De wandeling van morgen zou langer zijn, als ze mee zouden gaan. De mogelijkheid bestond om in de hut achter te blijven terwijl Haukur naar de gletsjer ging om de resultaten van de metingen op te halen. Maar ze waren niet met hem meegegaan om te blijven hangen in een oude, uitgewoonde hut. Dus dat zou wel niet gebeuren.

Dröfn zag dat Haukur was blijven staan. De rij achter hem schoof in elkaar, Dröfn als laatste. Het kwam als een verrassing, want Haukur was niet het type dat een pauze nodig had als de bestemming nabij was. Misschien wilde hij iets tegen hen zeggen voor ze bij hun overnachtingsplaats aankwamen. Wilde hij het kleine stukje dat nog over was afleggen in vriendschap en harmonie. Ze hoopte het.

Tot ze zag waarom ze gestopt waren. In de sneeuw glinsterde iets roods. Iets vuurroods. Nadat ze zo lang alleen maar wit hadden gezien, was de kleur onwerkelijk. Haast of ze op een bananenplant waren gestuit te midden van de bevroren leegte om hen heen.

Tjörvi hurkte neer en groef wat in de sneeuw met zijn in handschoenen gestoken handen. Toen hij genoeg had weggeschept om erbij te kunnen, pakte hij het rode voorwerp en trok het omhoog. Toen kwam hij weer overeind.

Het was een muts. Haukur stak zijn hand ernaar uit en Tjörvi gaf de muts aan hem. Hij draaide hem rond in zijn handen en bekeek hem aan alle kanten.

Voor zover Dröfn het kon zien was het een heel gewone muts. Niet zoals de dure mutsen die zij voor hun tocht hadden aangeschaft. Daarom was het vreemd dat Haukur er zo van onder de indruk was.

Dröfn verbrak de stilte. ‘Is die misschien in de herfst of de zomer blijven liggen?’

Haukur schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was rood, of in ieder geval het weinige wat ervan te zien was. ‘Nee. Er lag niet genoeg sneeuw op. Als die muts hier sinds de zomer had gelegen, had je hem niet meer kunnen zien. Het is zo’n heftige winter geweest dat de sneeuw hier enkele meters dik is. Hij ligt hier dus nog niet zo lang. Vreemd.’

Bjólfur en Tjörvi zwegen en leken nog altijd wat te mokken, dus nam Agnes het woord. Zij werkte bij personeelszaken en liet 
 zich niet zo gauw van haar stuk brengen. ‘Is er een andere groep onderweg? Ik dacht dat wij de enigen in de hut zouden zijn.’

‘Wij zijn zeker de enigen in de hut.’ Haukur keek niet naar Agnes toen hij antwoordde. ‘Er zou hier geen enkele groep onderweg moeten zijn. Niet dat ik weet, tenminste. Alleen ik, idioot die ik ben. Met jullie.’ Hij was duidelijk nog altijd uit zijn humeur.

Hetzelfde gold voor Tjörvi en Bjólfur. Tjörvi rolde met zijn ogen, maar zag ervan af Haukur tegen te spreken. ‘Moeten we niet verder? Het is veel te koud om stil te staan.’ Hij knikte met zijn hoofd naar de muts. ‘Welke gek zet er in deze kou zijn muts af?’

Ze zwegen even en staarden naar de muts, waarna Haukur hem in zijn zak stopte en de groep zich weer in beweging zette.

Ze liepen verder. Tijdens het lopen kon Dröfn niet stoppen met nadenken over wat haar man zojuist gezegd had. Wie verliest er nou zijn muts midden in de winter, op open terrein? En wie is in deze tijd van het jaar op deze plek onderweg? Ze had er geen antwoord op. Ze had nog geen bevredigende conclusie getrokken toen ze een kloof tussen twee hoogvlakten in liepen die hen naar de plek bracht waar de hut stond.

De schemering stond op het punt om over te gaan in duisternis, maar ze hadden genoeg tijd gehad om te wennen aan het donker. Donkere wolken hadden zich samengepakt en ze bedekten nu de hemel. De maan drong er nergens doorheen. Er was door het wolkendek zelfs niet te zien waar hij ergens aan de hemel stond.

Ze stonden stil om de hut en de omgeving ervan in zich op te nemen. Nu de sneeuw onder hun voeten niet meer kraakte, hoorde je helemaal niets meer. Geen wind, geen vogelgezang, niets. Het leek wel of de wereld geen enkel geluid meer maakte.

Ook hier lag overal sneeuw, maar aan weerszijden van de hut zag je hier en daar rotspunten die eruit omhoogstaken. 
 Winterser kon een omgeving niet zijn. Sneeuwwit en eentonig. De atmosfeer volledig stil. Het enige wat ze waarnamen was de kou. Die kon niemand ontgaan, nu ze stilstonden. Hij beet in hun wangen, drong door hun schoenzolen en handschoenen. Hij kroop rond hun vingers en bleef daar.

Daardoor zag de hut er veel beter uit dan ze hadden verwacht. Hij was wel een beetje oud en de luiken waren voor de ramen gespijkerd, maar binnen zou het warm zijn en dat was op dit moment het belangrijkste.

Haukur draaide zich om naar het vermoeide, maar tevreden groepje. ‘Jullie hebben je kranig geweerd.’

Dröfn lachte. Dat was een handreiking om het goed te maken. Het leek erop dat het hen gelukt was. Tjörvi en Bjólfur sloegen Haukur op zijn schouder en mompelden iets dat ze niet veel hadden hoeven doen, behalve hem te volgen. Dröfn ademde lichter en verschoof de zware rugzak op haar rug. Ze keek ernaar uit hem af te kunnen doen en op een bank of stoel te kunnen neerploffen.

Agnes leek de enige die niet van plan was deel te nemen aan de hernieuwde vriendschap, en dat was niets voor haar. Ze staarde geconcentreerd naar de hut en het was alsof ze haar reisgenoten niet meer zag. Toen wendde ze zich tot hen en vroeg: ‘Staat de voordeur open?’

Nu keken ze allemaal naar de hut. En ze had gelijk. De deur stond op een kier. Hun blijdschap vervloog en ze legden het kleine stukje dat nog over was zwijgend af. Ze stapten op de veranda die rond de hut liep en Haukur opende de deur helemaal. Hij riep of er iemand binnen was, maar kreeg geen antwoord. Dat verbaasde Dröfn niet, omdat ze gezien had dat er geen verse sporen in de sneeuw op de veranda te zien waren.

Ze gingen de donkere, ijskoude, verlaten hut binnen. Aan het haakje bij de ingang hing een jas.

Een rode jas, die paste bij de muts.

Het weinige wat nog restte van Dröfns goede humeur verdween en ze voelde haar buik samentrekken van angst. Ze zag aan het gezicht van Haukur dat hij haar zorgen deelde.

Een mens zonder muts en zonder jas had geen enkele kans op deze plek. Als hij niet binnen was, hoefde je niet lang na te denken over zijn lot.

De drukkende stilte en de duisternis binnen gaven geen aanleiding voor optimisme.
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Hjörvars nieuwe werk op het radarstation was niet iets voor iedereen. Zoveel was zeker. Het station lag afgelegen en het isolement was niet geschikt voor mensen die van een beetje reuring hielden. Hier liepen de mensen niet met toegangspasjes om hun nek met rapporten te zwaaien, en hier verzamelden ze zich niet rond de koffieautomaat om te bespreken wat er allemaal bij hen speelde. Integendeel, hier heerste volkomen rust, want er waren hier gemiddeld twee mensen tegelijk aan het werk en het was er ook wel eens maar één. Afgezien van de kustwacht, de technici die kwamen voor het onderhoud en de inspecteurs van de navo,
 die uiterst zelden langskwamen, kwamen de twee werknemers weinig mensen tegen. Het gebeurde vooral als toeristen van de goed gemarkeerde wandelpaden in de omgeving afweken en binnen de omheining wilden komen dat ze het gezicht van een ander mens zagen. De winter zorgde ervoor dat toeristen zeldzaam waren in dit gebied en dat de bezoeken van de opzichters op een laag pitje stonden. Het was dus eigenlijk alsof ze met zijn tweeën alleen op de wereld waren op het werk. En zo hadden ze het het liefst.

Dat was heel anders dan vroeger, toen zo’n honderd man op het station aan het werk was voor het Amerikaanse leger. Die mensen maakten ook isolement mee, al was die van een heel ander kaliber. Vanuit een soort patriottisme werd het contact tussen de plaatselijke bevolking en de buitenlandse werknemers van het station destijds tot een minimum beperkt. De mensen woonden binnen het hek en moesten het met elkaar doen wat sociale contacten en recreatie betreft. Eén dag per jaar werden de schoolkinderen van Hornafjördur uitgenodigd, maar de 
 zonen en dochters van de linksgeoriënteerdste ouders moesten thuisblijven. Ze vreesden dat hun nakomelingen gehersenspoeld thuis zouden komen, met een pet op hun hoofd, Amerikaanse kauwgom kauwend en onzin uitkramend over de vrijheid van het individu, en ervan dromend om in het leger te gaan.

Nu waren de barakken gesloopt en was er weinig over van de gebouwen. De sportzaal was verdwenen en ook de bioscoop waar de kinderen zo verrukt van waren geweest. Alleen de betonnen fundamenten herinnerden nog aan de grote activiteit, vergeleken met hoe het er nu was. Overgebleven was het station zelf, een gebouw met voorzieningen voor de werknemers en een werkplaats.

Meer was niet nodig. Computertechniek en ontwikkeling van de uitrusting ter plaatse maakten dat er nu maar heel weinig mensen nodig waren om hetzelfde werk uit te voeren als honderd jaar eerder. Nu werd de informatie niet meer ter plekke verwerkt, maar was het station een zogenaamd relaisstation geworden. Er werden gegevens verzameld en doorgestuurd, versleuteld of niet, afhankelijk van wie de ontvanger was. Er stonden overal zendmasten in het gebied en op de beste locatie stond de radarantenne zelf in zijn bolvormige omhulsel. Het leek wel een reusachtige golfbal voor trollen die hun slag wilden oefenen. Binnen in de koepel draaide de enorme antenne in een eeuwige kring rond, op zoek naar communicatiesignalen van vliegtuigen die door het oog en de radar niet werden opgepikt.

Het eenzame werk beviel Hjörvar wel. Hij miste het helemaal niet om dicht op andere mensen te leven. Het werk gebeurde binnen de normale kantoortijden, maar het kwam voor dat hij zijn werkplek niet kon verlaten omdat de wegen onbegaanbaar waren door storm of andere weersomstandigheden. En daar had hij geen problemen mee. Hij had niets in Höfn te zoeken. Hij was import en kende niemand in die plaats. Voor een deel was dat gebrek aan vrienden en kennissen zijn eigen schuld, omdat 
 hij niet erg zijn best had gedaan om mensen te leren kennen. Als hij zich goed voelde, bracht hij zijn avonden en vrije dagen door voor de televisie, meestal zonder dat hij goed meekreeg wat hij zag. Als hij zich minder goed voelde, volstond hij ermee naar de kale muur te staren in zijn kleine woning, of naar het plafond.

Er was in Hornafjördur nauwelijks een raam te vinden waaruit je geen prachtig uitzicht had. Maar het piepkleine flatje dat hij in gebruik had bezat drie ramen waaruit niets te zien viel, omdat ze uitkeken op een binnenplaats die voornamelijk leek te worden gebruikt voor opslag van oud ijzer. De verhuurder had zijn verbazing niet onder stoelen of banken gestoken toen Hjörvar niet weigerde nadat hij de woning had bekeken. Hjörvar had zich geroepen gevoeld om zich te verontschuldigen en had gezegd dat hij niet op zoek was naar luxe, maar er alleen was voor zijn werk. De man had geknikt, maar had niet helemaal overtuigd geleken. Hjörvar had niet geprobeerd het nader uit te leggen. Hij wist uit eigen ervaring dat het alleen maar ongemakkelijker kon worden als geprobeerd werd dingen uit te leggen.

In Stokksnes werd dat tekort aan uitzicht ruimschoots goedgemaakt. Hij had er nog niet genoeg van gekregen en betwijfelde of dat moment zou komen. Daar was het landschap te imposant voor. Het landschap moest met het zwarte strand, de woeste zee en de stoïcijnse berg Vestrahorn strijden om de schoonheidsprijs. Die laatste strekte zich bijna een halve kilometer omhoog naar de hemel en bemoeide zich niet met de woeste bewegingen van de zee aan zijn voeten. Hjörvar bewonderde die kalmte en wilde dat hijzelf meer van die eigenschap bezat. Hij reageerde op lawaai en gedoe door te verdwijnen. Zo was hij zijn vrienden een voor een kwijtgeraakt en, wat nog erger was, ook zijn gezin.

Maar op het radarstation was er geen lawaai en gedoe. Zijn collega, Erlingur, was een rustige vent die zich nooit druk 
 maakte. Hij was net zo weinig sociaal als Hjörvar en zei niet veel, buiten wat er nodig was voor het werk. Dat beviel Hjörvar goed. Hij was er nooit goed in geweest een doelloos gesprek te voeren over koetjes en kalfjes.

Het gezelschap waar Hjörvar het meeste plezier aan beleefde op zijn werk was niet zijn collega. Ook niet de mensen met wie hij over de telefoon praatte of die in de centrales van de kustwacht of op de luchthaven Keflavík zaten. Nee. Wie hij het meest waardeerde, sprak het minste.

Het was een kat. Hij was sinds twee maanden op het station gesignaleerd. Waar hij vandaan kwam was niet goed te zeggen. Misschien was hij helemaal vanuit Höfn aan komen lopen, door de tunnel onderweg vanuit het Lónsgebied, of kwam hij van een van de zeer weinige plaatselijke boerderijen die nog werden bewoond in de omgeving. Misschien. Hij had geen bandje om en zag er plukkerig uit, maar leek toch geen zwerver te zijn. Hij was in ieder geval direct op Hjörvar afgekomen en liep met hem mee op zijn inspectierondes langs de hekken. Daarom dacht Hjörvars collega eerst dat hij van hem was. Het maakte in eerste instantie niet uit of Hjörvar dat ontkende. Uiteindelijk leek hij hem te geloven. Dat was op hetzelfde moment dat de collega zich met de aanwezigheid van de kat verzoende.

Het was een zwart-witte kater. Ze wachtten te lang met hem een naam te geven. Toen ze vonden dat hij er een nodig had, was het te laat. Ze hadden hem al drie weken poes genoemd en zo bleef het. Nu heette hij dus Poes met een hoofdletter, alsof dat het beestje iets uitmaakte.

In het begin had de kat zich schuilgehouden in een schuurtje buiten het station, achter hekken die mensen moesten tegenhouden, maar niet tegen katten waren bestand. Hjörvar had medelijden met hem en begon hem eten te geven in een bakje bij de muur van het gebouw. Eerst waren het resten van 
 zijn lunch, die eigenlijk niet goed voor het beestje waren. Al snel stapte hij over op brokjes die hij in Höfn kocht.

En hoewel het schuurtje wel beschutting bood tegen het weer, drong er wel sneeuw binnen als het buiten tekeerging. En dus haalden ze het beestje binnen, zonder dat ze het er expliciet over hadden gehad. Het was een stilzwijgende afspraak tussen de collega’s dat het zo het beste was. De deur stond gewoon open en Poes rende naar binnen alsof de duivel hem op zijn hielen zat. Daarna ging hij nog nauwelijks in zijn eentje naar buiten, alleen om zijn behoefte te doen en een ommetje te maken als het weer goed was. Verder bracht hij hele dagen in alle rust door op de tafel bij de computers. Het waren peperdure machines die Poes alleen kon waarderen omdat ze warmte afgaven.

Tussen het slapen door ging Poes soms rechtop zitten, gaapte en keek toe hoe Hjörvar en Erlingur aan het werk waren. Hij leek hun werk net zo te minachten als de hightechapparatuur die hij als verwarmingselement gebruikte. Als ze alleen waren, probeerde Hjörvar hem weleens uit te leggen dat het allemaal heel belangrijk was. Niet alleen voor IJsland, maar zelfs voor de navo
 . Poes bleef hem echter twijfelachtig aanstaren. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde pas als Hjörvar hem over zichzelf begon te vertellen, over zijn jeugd en de redenen waarom hij op deze buitenpost terecht was gekomen.

Het was opmerkelijk hoe gemakkelijk het was om zich bloot te geven aan dat beestje, als je bedacht hoe slecht het hem afging om met mensen te praten. Waarschijnlijk was dat alleen maar omdat hij wist dat hij geen antwoord kon verwachten. Poes zou hem geen goede raad geven, medelijden met hem hebben of van hem eisen dat hij zich zou vermannen. Hem snoevend zeggen dat hij zijn schouders eronder moest zetten, niet langer achterom moest kijken, maar vooruit. Hij was nog altijd in zijn beste jaren. Nee. Poes staarde hem alleen maar aan en luisterde geïnteresseerd. Zo leek het tenminste. Hjörvar geloofde zelfs 
 dat het dier zijn problemen in zich opzoog, ze verteerde en deed verdwijnen. En dat hielp, zolang ze samen waren. Op de dagen dat Hjörvar vrij was, spoelde de bekende somberte weer met dezelfde kracht als eerder over hem heen.

Hij kon Poes niet met zich meenemen naar zijn flatje als hij uit zijn werk kwam, dat was uitgesloten. Drie keer had hij hem meegenomen naar Höfn en elke keer had Poes alles bij elkaar gejammerd, geweigerd te eten en te drinken en had hij zich duidelijk slecht gevoeld. Hjörvar had het opgegeven.

Het liefst zou Hjörvar altijd op zijn werk zijn. Alle vrije dagen overslaan en elke nacht op zijn werkplek slapen bij zijn kleine vriend. Maar als hij daaraan zou beginnen, zou hij onmiddellijk meer werk te doen krijgen. Of worden ontslagen. De kustwacht kon geen vreemde eenden in de bijt gebruiken. Bij de minste verdenking van zoiets zouden zijn meerderen aan zijn geestelijke gezondheid kunnen gaan twijfelen. Ondanks het feit dat hij nu al ruim tien jaar bij de kustwacht werkte en een goede reputatie had opgebouwd.

Toen de plaats in Stokksnes vrijkwam, had hij intern onmiddellijk laten weten dat hij interesse had. De functie was een jaar eerder ook al vrijgekomen, maar toen had Hjörvar er niet eens aan gedacht om te solliciteren. Je kon dus wel zeggen dat dingen snel kunnen veranderen, zowel voor degene die toen het werk op zich had genomen als voor hemzelf. Vooral wat betreft zijn voorganger op het werk, want de man was bij een ongeluk om het leven gekomen voor er een jaar om was.

De sollicitatie van Hjörvar werd goed ontvangen, want er waren weinig gegadigden. Hij was bovendien bereid om vrijwel direct te verhuizen en dat gaf de doorslag. De baan was voor hem en binnen twee dagen was hij onderweg naar het oosten. Zoveel haast was erbij. Waarschijnlijk wilden zijn meerderen ook voorkomen dat hij spijt zou krijgen. Ze zorgden er in alle gesprekken die over het werk gingen voor dat ze zo weinig 
 mogelijk zeiden over het ongeluk dat zijn voorganger was overkomen. De enige keer dat het genoemd werd, was er sprake van geweest dat de medewerker met een of andere geestelijke stoornis te kampen had gehad. Het ongeluk had niet mogen gebeuren. Maar dat gold natuurlijk voor alle ongelukken.

Zijn voorganger was verdwenen in het watergat waar het schiereiland naar genoemd was. Het gebeurde op een vrijdag en zijn vermissing bleek pas toen hij na het weekend niet meer op zijn werk verscheen. Zijn collega was op de dag van het ongeluk vroeg naar huis gegaan en was er dus niet geweest om hem te helpen of om te vertellen wat er was gebeurd.

Elke keer als de medewerkers het station verlieten, moesten ze dat melden aan het hoofdstation in Reykjavik. In de werkauto zat een vaste tetra
 -mobilofoon die ze gebruikten om hun vertrek te melden en hun aankomst in Höfn. Deze keer was dat niet gebeurd. Wegens belangrijke bezigheden op het hoofdstation werd dit niet opgevolgd. Er werd gedacht dat de melding van het vertrek van de collega abusievelijk voor hen allebei had gegolden. Het lijk spoelde pas acht dagen later aan land, twee kilometer noordoostelijk, in Hafnartangi.

Wat het watergat werd genoemd waren eigenlijk waterlopen in de kliffen buiten het station. Die eindigden in een opening in een vlakke rots waar de zee bij bepaalde windrichtingen doorheen spoelde. De man was in dat gat gevallen, maar het was niet bekend waarom hij op de rotsen was geklommen. Die lagen buiten het hek en hoorden niet bij het station. Waarschijnlijk was dat de reden dat het vermoeden ontstond dat het niet helemaal in de haak was wat er was gebeurd. Hoewel het niet met zoveel woorden werd gezegd werd de suggestie gewekt dat de man een eind aan zijn leven had gemaakt.

Het laatste wat Hjörvar wilde was dat zijn bazen vreesden dat hij dezelfde kant op zou gaan. Daar was natuurlijk geen enkele reden voor, maar als hij zou laten weten dat hij zijn vrije 
 tijd liever op zijn werk doorbracht, zou dat tot misverstanden kunnen leiden. Daarom beheerste hij zich en ging hij naar huis, net als zijn collega.

Sommige dagen kon hij zijn droom echter laten uitkomen. Als er slecht weer werd voorspeld, moest er iemand op het station blijven om in te grijpen als er iets beschadigd raakte. In zulke gevallen kon hij zich aanbieden zonder achterdocht te wekken. Integendeel, hij werd verantwoordelijk gevonden en een voorbeeld. Erlingur, zijn collega, was er ook blij mee, dus iedereen was tevreden. Het meest van allemaal Hjörvar. Tot zijn grote blijdschap was de winter bijzonder streng geweest sinds hij er was komen werken. De ene storm had de andere opgevolgd. Hij was dus vaker in Stokksnes aanwezig dan hij had durven dromen.

Hjörvar keek toe hoe Poes de restjes uit zijn bakje likte. Nadat hij was opgehouden poes te zijn en Poes was geworden, gaf Hjörvar hem vaker garnalen of gekookte kabeljauw in plaats van droge brokjes. Hij kookte speciaal voor de kat en daar had hij helemaal geen spijt van.

Poes keek op, likte zijn bekje af en leek nog meer te willen. Dat was er helaas niet. ‘Kom, je wilt toch niet nog dikker worden dan je al bent.’ Hjörvar gaf Poes een vriendelijk zetje met zijn voet. Hij moest naar buiten, zijn ronde lopen en kijken of alles goed was vastgesjord voordat de volgende storm zich meldde.

Het was begonnen te sneeuwen. Er viel nog niet veel en de sneeuwvlokken waren klein en vielen loodrecht omlaag. Zodra het zou gaan waaien, zouden ze uit alle richtingen komen. Beter om zijn inspectieronde te doen voor de omstandigheden verslechterden. Poes moest ook nog even naar buiten voor de avond. Hij had wel een kattenbak, zowel in het kantoor als in het verblijf van de werknemers, maar de kater deed zijn behoefte liever buiten en dat beviel Hjörvar en Erlingur prima.

Hjörvar trok zijn jas en zijn schoenen aan terwijl Poes om zijn benen draaide, rondje na rondje. Hij wist niet veel van poezen, maar vatte het op als een bedankje voor het eten. Poes deed echter precies hetzelfde als hij om eten vroeg, dus misschien had hij het fout. Misschien betekende het iets heel anders.

De deurtelefoon ging. Dat betekende dat er iemand buiten het hek stond die naar binnen wilde. Hjörvar liep verbaasd naar het apparaat. Hij kon zich niet herinneren dat hij het ooit eerder had gehoord. Hij nam de hoorn van de haak en meldde zich. Hij rekende erop dat het een natuurfreak zou zijn of iemand die met zijn auto vast was komen te zitten. Niemand antwoordde aan de andere kant. Hjörvar zei nog eens een paar maal ‘hallo’, maar kreeg als dank dezelfde stilte. Daarna hoorde hij wat gekraak en meende hij een onduidelijke stem te horen die iets zei wat hij niet kon verstaan. Hij riep opnieuw ‘hallo’ en vroeg of de persoon aan de andere kant in de hoorn kon praten. Er volgde weer een stilte.

Hjörvar legde neer en besloot te gaan kijken wat er aan de hand was. Hij was toch al onderweg naar buiten en het was mogelijk dat er aan de poort iemand in acute problemen verkeerde. Hij liep naar de deur en stapte de kou in, met Poes op zijn hielen.

Het eerste wat hem buiten opviel was de stilte. De gebruikelijke wind die meestal van zee of van het land waaide was verdwenen en in plaats daarvan heerste een volkomen stilte. Zelfs de zee leek te slapen. Het was donker en dreigend en de sneeuwval leek toe te nemen.

Er stond niemand. Hjörvar liep naar het hek en keek tegelijk om zich heen om te zien of de persoon hem misschien niet had gehoord en was weggelopen. Er was nergens iemand te zien. Bovendien waren er geen voetstappen te ontdekken in de sneeuw onder de deurtelefoon. Het sneeuwde nu best hard, maar het was uitgesloten dat in die korte tijd dat het 
 hem gekost had om naar het hek te lopen de sporen al waren ondergesneeuwd.

Hjörvar fronste zijn voorhoofd. Wat was er gaande? Het eerste waar hij aan dacht was een storing in het telefoonnetwerk. Dat was de enige verklaring. Hij had zich de stem die hij dacht te hebben gehoord vast ingebeeld. Of te veel gehoord in het geruis. Natuurlijk, dat was het. Iets anders was uitgesloten.

Poes leek te merken dat er iets niet in orde was. Hij gedroeg zich anders dan anders als ze naar buiten gingen. Meestal rende hij weg, bleef hier en daar even staan en leek nergens op te letten en ook Hjörvar niet in de gaten te houden. Wat hij ondertussen wel altijd deed. Nu week Poes niet van Hjörvars zijde en hij moest oppassen niet op het beestje te trappen toen hij verder liep. ‘Kom, gekkie, onze inspectieronde wacht.’

Ze keken elkaar aan. De gele ogen van de kat keken weg. Toen miauwde hij en blies alsof hij iets in de sneeuw onderscheidde. Hij zette zijn vacht op, kromde zijn rug en zijn staart werd twee keer zo dik.

‘Wat is er, Poes?’ Hjörvar tuurde in de sneeuw, maar die was te dicht geworden om nog iets te kunnen zien. Hij keek weer omlaag naar de kat en voegde eraan toe. ‘Ruik je een vos?’

Hij kreeg geen antwoord.

Hjörvar vervolgde zijn weg en Poes volgde hem op de hielen, maar gedroeg zich nog steeds vreemd. Ze liepen rond het station, vervolgens naar elke mast apart en ten slotte rond de grote radarkoepel. Alles leek in orde en nergens was er iets te zien wat de wind niet had kunnen hebben meegevoerd. Geen losse platen, geen scheuren in de bekleding en nergens leek ijsvorming te ontstaan.

Geen vos.

Geen sporen van mensen.

Hjörvar kon dus zonder problemen weer met Poes het station binnengaan, waar hij zich kon installeren voor de avond en de nacht. Hij wilde nog één ronde lopen voor hij naar binnen ging en had net besloten Poes eerst weer naar binnen te laten. Het was niet alleen omdat het dier zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, maar zijn angst was aanstekelijk. Steeds weer keek Hjörvar achterom en hij vond het niet prettig om zijn rug naar het strand toe te keren. Hij vond zichzelf behoorlijk uitgebalanceerd, maar moest toch steeds denken aan de man van wie hij deze baan had overgenomen. Hij beeldde zich in dat als de sneeuwstorm voorbij was, hij de donkere contouren van de man zou zien op de rots, waar hij in het zwarte gat van de watergang staarde.

‘Kom, Poes, het is mooi geweest.’

De reactie was een luid gemiauw, dat Hjörvar vond klinken alsof de kat blij was. Maar hij kalmeerde niet op het kleine stukje terug naar het station. Hij werd juist nog onrustiger en bleef nog dichter bij Hjörvars voeten. Het kon zijn dat de wind daar iets mee te maken had, maar hij begon nu ook zijn klauwen te laten zien. Toen ze naar buiten waren gegaan, waren ze duidelijk in het oog van de storm geweest.

Bij de deur van het station hoorde Hjörvar een bekend geluid. De deurtelefoon ging. Hij draaide zich om en staarde door de sneeuw naar het hek. Daar stond niemand.

Hjörvar ging naar binnen en pakte de hoorn van het apparaat. Daaruit klonken dezelfde krakende geluiden als eerder, maar ook die vreemde, onduidelijke stem. Het leek wel een kinderstem. Hjörvar legde neer.

Het bellen begon onmiddellijk weer. Hjörvar stond doodstil en staarde naar het apparaat in plaats van te reageren. Hij wilde absoluut niet luisteren naar iets wat door een elektriciteitsstoring veroorzaakt moest worden of omdat draden bij elkaar waren gekomen. Een andere verklaring was er gewoon 
 niet. Een kind kon het niet zijn. Dat had niets te zoeken buiten, met dit weer.

Het bellen stopte even, maar begon toen weer luid door het station te schallen. Poes blies, streek langs Hjörvars been en zette een hoge rug op.
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De stilte en de rust in het gebied rond de berghut waren nu alleen nog maar een herinnering. Nu klonk er uit alle richtingen lawaai, want er waren een heleboel mensen gearriveerd om naar de vermiste mensen te zoeken en het lijk op te graven waarover Jóhanna en Thórir bijna waren gevallen.

De mensen verspreidden zich over de vlakte en over de hellingen rondom. De mensen van de reddingsdienst waren het opvallendst. Zij liepen in georganiseerde rijen, gekleed in kleurige overalls, met zoekstokken die ze met regelmatige tussenpozen in de sneeuw staken. De zoektocht had nog geen resultaat opgeleverd. Alleen die ene persoon uit de groep was teruggevonden.

Behalve de mannen van de reddingsdienst waren er twee politiemannen van het bureau in Höfn ter plaatse, met nog een collega uit Selfoss en enkele mensen van de technische recherche uit Reykjavik. Zij hadden de inspectie van het terrein rond het lijk afgerond en richtten zich nu op de hut. Daar was ook de patholoog-anatoom van de nationale identificatiecommissie, samen met andere vertegenwoordigers van die commissie. Jóhanna had geen idee wat zijn rol was. Hij leek niets anders te doen dan in de weg lopen.

Om niet van hetzelfde te worden beticht hielden Jóhanna en Thórir zich afzijdig. Ze waren bij de hut gaan staan, beschut tegen de felle wind, waar ze de activiteiten toch konden volgen. Ze hadden er niet onderuit kunnen komen vragen van de politie, de leiding van de reddingsdienst en de vertegenwoordigers van de identificatiecommissie te moeten beantwoorden. Het waren steeds dezelfde vragen geweest, herhaald in iets andere 
 bewoordingen, afhankelijk van wie ze stelde. De antwoorden waren daarentegen vrijwel steeds letterlijk dezelfde. Ze vertelden in detail alles wat ze gedaan hadden, vanaf dat ze het dal waarin de hut stond in waren gelopen tot ze weer bij het gebouw terug waren gekomen. De meeste vragen betroffen de vondst van het lijk, waarom ze hadden besloten naar het dode rendier te lopen en hoe ze hadden ontdekt dat er een lijk onder de sneeuw lag. Haar werd ook vaak gevraagd waarom ze haar sjaal over het gezicht van het lijk had gelegd. Daar had ze nu enorme spijt van, nu bleek hoe vreemd dat werd gevonden. Jóhanna had op dat moment de aanblik niet meer kunnen verdragen. Ze kreeg ook het gevoel dat zij en Thórir ervan werden verdacht niet helemaal zuiver op de graat te zijn. Dat ze de vrouw om zeep hadden geholpen, sneeuw over het lijk hadden geschept en deden alsof ze haar hadden gevonden. Natuurlijk was het niet zo gegaan. Ze werden nergens van verdacht. De ernst van de zaak was alleen duidelijk te zien op de gezichten van degenen die de vragen stelden.

Het hielp niet dat een van de politiemannen uit Höfn Geiri was, haar man. Hij was rechercheur, de anderen op het politiebureau daar behoorden tot de gewone politie. Het was dus niet aan de orde dat hij een stap opzij zou doen omdat zij het lijk had gevonden. Dat was zonder twijfel gebeurd als zij en Thórir ergens van werden verdacht. Niettemin was Geiri weggelopen toen zij werd ondervraagd over wat er was gebeurd. Ze moest zich goed concentreren onder die vragenregen om niet constant met haar ogen naar hem op zoek te gaan. Niet omdat ze erop rekende dat hij lette op hoe zij het ervan afbracht, maar omdat hij degene was die ze opzocht als het moeilijk was, en andersom. Een lach van hem was genoeg om zelfs de moeilijkste dag dragelijk te maken.

Toen dat achter de rug was en er geen vragen meer waren, had Geiri naar haar geknikt en was vervolgens met de groep 
 naar een soort kamp gelopen dat was opgezet. Het stond naast de helikopter die een deel van de mensen had gebracht. Het was een soort partytent die haastig was opgezet nadat de helikopter was geland. Er stond een tafel in die werd gebruikt om de hele operatie te coördineren en de zoektocht te organiseren. De tent was ook bedoeld als voorlopige bewaarplaats voor wat bij de zoektocht zou worden gevonden.

Jóhanna en Thórir hadden geprobeerd een gesprek gaande te houden nadat de belangstelling voor hen was afgenomen, maar dat hadden ze snel opgegeven. Het was moeilijk om iets te vinden om over te praten wat niet in flagrante tegenstelling was met de omstandigheden en dus ongepast. Ze waren al snel klaar met het weer en de weersvoorspellingen en hadden daarna maar hun mond gehouden.

Behalve toen hij vroeg of zij zich de vorige dag misschien had bezeerd. Jóhanna had hem verbaasd aangekeken en gevraagd wat hij bedoelde. Hij wees naar haar benen en had gezegd dat het hem was opgevallen dat zij wat kreupel liep. Daar had hij helemaal gelijk in. Ze liep wat onregelmatig als ze te veel van zichzelf vroeg. Ze was zelf allang opgehouden zich daar zorgen over te maken. Om het minder confronterend te maken zei ze Thórir maar dat het een gevolg was van een ongeluk dat ze ooit had gehad. Niets om je zorgen over te maken. Maar hij hield niet op en ze had hem moeten vertellen wat er gebeurd was. Met zo min mogelijk woorden en met een zo terughoudend mogelijke stem als doenlijk was zonder hem te bruuskeren. Hij had het begrepen en zweeg.

Die stilte duurde nog voort.

Jóhanna’s ogen dwaalden steeds af naar de helling waar het lichaam uit de sneeuw werd gegraven. Ze wilde liever niet zien dat het omhoog werd gehaald, maar het lukte haar niet om weg te kijken.

De vorige dag hadden Thórir en zij als eersten in het gebroken, bevroren oog gekeken, zonder een woord uit te kunnen brengen. Het was zo onwerkelijk en akelig geweest dat woorden niet konden weergeven wat er in hen omging. Uiteindelijk was het Jóhanna gelukt zich te vermannen en had zij de stilte verbroken. Het kostte moeite, maar zij was nu eenmaal lid van de reddingsdienst en moest een beslissing nemen. Ze kon daar niet blijven staan als een zoutpilaar en de nieuwkomer er hulpeloos mee laten worstelen. Hij was iets ouder dan zij en ongetwijfeld ervarener en verder ontwikkeld, maar het mocht niet gebeuren dat hij terugkeerde naar de stad en daar rondvertelde dat de reddingsdienst van Hornafjördur een stelletje halvegaren was.

Jóhanna had dus voorgesteld dat ze voorzichtig terug zouden lopen, het liefst in hun eigen voetsporen. Het was de bedoeling om zo min mogelijk sporen te wissen en het kwam niet in haar op dat het misschien mogelijk was de eigenaar van het oog nog te redden. Ze was eerder bij overledenen aangekomen op de plaats van een ongeluk en dacht dat wel te kunnen inschatten, dus het was onnodig om nog naar tekenen van leven te zoeken. Eigenlijk maakte die ervaring hier weinig uit. Iedereen kon dat zien.

Nadat ze zich hadden teruggetrokken en even tot rust waren gekomen, veranderde Jóhanna van gedachten. Hoe zou ze het kunnen verantwoorden, als ze weer in de stad zouden zijn en haar gevraagd zou worden waarom ze niet had gecontroleerd of de persoon nog leefde? Zou ze nog zo zeker zijn van haar zaak, als ze zei dat ze dat had gezien aan het weinige dat er van het gezicht zichtbaar was? Nee. Waarschijnlijk niet. Ze had de scepsis op de gezichten van haar gesprekspartners voor zich gezien en besloten alle twijfel weg te nemen, hoezeer ze daar ook tegen opzag.

Thórir bood aan dit op zich te nemen, maar Jóhanna sloeg dat aanbod af.

Het had veel moeite gekost om nogmaals door het dal naar het gat in de sneeuw te ploeteren, zich eroverheen te buigen en de sneeuw van het gezicht te verwijderen. Maar ze had het volbracht. Ze deed haar best niet terug te denken aan wat ze te zien zou krijgen, maar volstond ermee om de hals vrij te maken, haar handschoen uit te trekken en de slagader te voelen. Geen teken van leven.

Ze zou niet licht vergeten hoe koud het bevroren vlees onder haar vingertoppen had aangevoeld. Haar vingers waren nog steeds koud geweest toen ze die avond in slaap viel. Dat moest puur psychisch zijn geweest, want ze warmde ook niet op toen ze weer in een warme omgeving kwam. Haar vingers waren onder het dekbed nog net zo koud als tijdens de barre tocht van de hut vandaan. Net zo koud onder de hete douche voor het slapengaan als toen Thórir en zij zwijgend en verslagen langs de kant van de weg stonden te wachten tot ze werden opgehaald. Net zo koud op de achterbank van de verwarmde auto onderweg naar Höfn als toen ze zich oprichtte, haar sjaal afdeed en die voorzichtig over het stijfbevroren gezicht legde.

Thórir had haar gevraagd waarom ze dat had gedaan en zij had hem naar waarheid geantwoord. Ze wilde proberen te voorkomen dat dieren het gezicht zouden aanvreten. Want hoewel ze midden in de winter zelden werden waargenomen, leefden er hier dieren. En de dieren die in de herfst het gebied niet hadden verlaten, waren hongerig. Uitgehongerd zelfs.

Jóhanna was blij geweest dat hij niet doorvroeg over die dieren, of waarom ze niet gewoon weer sneeuw over het gezicht had geschept. Ze wilde het liever niet met hem delen dat zij zichzelf daar gewoon niet toe kon zetten. Ze wist zelf ook heel goed hoe stom dat van haar was. Een lijk was niets anders dan een leeg omhulsel. De mens zelf was weg. Een lijk had geen 
 gevoelens, was niet verdrietig over zijn lot en maakte het niets uit of het onder ijskoude sneeuw lag of onder een zachte sjaal. Toch had ze het bevroren gezicht niet weer met sneeuw kunnen bedekken.

Jóhanna sloot haar ogen en probeerde niet aan gisteren te denken. Ze deed haar best iets voor zich te zien dat met het leven te maken had om zichzelf op te vrolijken. Bloemen, dieren, zomer of kinderen. Het lukte niet. Haar gedachten kwamen niet op gang. Ook al concentreerde ze zich op de kerngezonde dochter van haar buren, die haar altijd aan het lachen maakte. Ze besloot een tweede poging te doen een gesprek op gang te brengen. ‘Wij kunnen misschien maar beter weggaan. Ik denk niet dat het verstandig is om toe te kijken als ze het lichaam uit de sneeuw tillen.’

Thórir bleef naar de mensen staren die rond het gat op de helling bezig waren. ‘Mijn ervaring is dat het beter is om zoiets te zien dan je proberen voor te stellen hoe het eruitziet. Meestal is de werkelijkheid minder erg dan wat je je verbeeldt. In mijn geval kan het nauwelijks erger zijn.’

Jóhanna begreep wat hij bedoelde. Dat betekende nog niet dat ze het met hem eens was. Maar wat moest ze doen? Ze kon hem moeilijk met zich mee trekken naar de achterkant van de hut.

Het was een vergissing geweest om hen hier terug te laten komen, want er werd toch niet meer gezocht. Ze wist dat de plaatselijke leidinggevenden het daarmee eens waren. Het zoekgebied was reusachtig en er waren genoeg taken te verdelen. Maar zij waren het niet zelf die de beslissing hadden genomen dat ze mee moesten komen en zich ondertussen rustig moesten houden. De politie bepaalde dat. De chef van Geiri, uit Selfoss, had hen allebei ter plaatse willen hebben, zodat ze konden herhalen wat ze hadden gedaan voor ze het lijk hadden 
 gevonden. En dat deden ze snel nadat iedereen aanwezig was, al begrepen ze niet goed wat dit toneelstukje moest opleveren.

Thórir bleef naar de helling staren. ‘En je bent er zeker van dat het een vrouw is?’

Jóhanna knikte. ‘Ja, volstrekt zeker.’

Op het gezicht van Thórir stond te lezen dat hij had gehoopt op een ander antwoord. Volgens Jóhanna maakte het geslacht niets uit. Het was afschuwelijk, wie het slachtoffer ook was.

Tegen de helling leek iets te gebeuren. Een van degenen die daar stonden wuifde naar de vertegenwoordigers van de identificatiecommissie dat ze moesten komen. De twee vertegenwoordigers stonden bij een rij sneeuwscooters, waarmee sommige mensen waren gebracht, om hun aantekeningen te vergelijken. Ze begonnen onmiddellijk tegen de helling op te lopen en de twee drones die rondvlogen werden ook in de richting van het gat gestuurd. Er was geen twijfel mogelijk. Het was zover.

Jóhanna haalde diep adem. Ze kreeg het plotseling ijskoud en ze sloeg haar armen om zich heen. Ze keek even naar Thórir. Het leek of hij met zijn tanden knarste. Opnieuw stelde ze voor dat ze zouden weggaan, maar hij schudde zijn hoofd. Het was moeilijk om het toe te geven, maar toch was ze daar blij om. Zijn woorden over dat de werkelijkheid minder erg was waren haar bijgebleven. Waarschijnlijk had hij gelijk. Maar terwijl ze toekeek, kwamen er bij haar allerlei beelden boven van wat ze in de loop van de jaren had gezien en het liefst zou vergeten. Fantasie zou nooit zulke verschrikkelijke beelden kunnen samenstellen als de foto’s die waren gemaakt van slachtoffers van oorlog, terreur en honger.

Ze zagen juist op dat moment zo’n slachtoffer van honger voor zich. Het dode rendier was uitgegraven. Degenen die dat deden hadden er niet veel werk aan gehad. Toen ze zagen hoe mager het dier was, oordeelden ze dat het dier van honger was 
 omgekomen. Toen was gebleken dat het niet geschoten was of neergestoken, was besloten het te laten liggen. Toen het lijk was uitgegraven was er een geopend zakmes bij aangetroffen en in eerste instantie werd gedacht dat dat iets met het dode dier te maken had. Dat was niet zo.

De mensen op de helling bukten zich. Jóhanna zette haar sneeuwbril af en kneep haar ogen toe om beter te kunnen zien. Thórir deed hetzelfde en zij aan zij keken ze toe hoe het lijk uit de sneeuw werd getild.

Er stonden zoveel mensen omheen dat ze eigenlijk niet veel zagen.

Dat maakte het eigenlijk alleen maar erger. Er kwam iets tevoorschijn wat nog het meest op een standbeeld leek. Jóhanna kreeg er genoeg van mee om te zien dat de armen niet omlaaghingen en dat ook de knieën niet bogen, noch iets anders aan het lijk. Ze wist dat dat lijkstijfheid was, maar ze wist ook dat die maar kort duurde. Uitgaande van de diepte van de sneeuw had de vrouw daar op zijn minst enkele dagen gelegen. Het had dus een andere reden en Jóhanna wist welke dat was. Het lijk was bevroren.

Iets anders verraste haar meer. Het leek erop dat de vrouw naakt was. Of zo goed als. De afgelopen tijd had het ongewoon streng gevroren in het gebied en het was ongelooflijk te bedenken dat de vrouw ook maar een want zou hebben uitgetrokken. Laat staan dat ze zich zou hebben uitgekleed en alleen haar ondergoed had aangehouden. De kleren in de gang van de hut moesten van haar zijn geweest.

‘Is ze naakt?’ De naaktheid van het lijk was ook Thórir niet ontgaan. Hij leek net zo verbijsterd als Jóhanna.

‘Ja, dat lijkt wel zo.’ Jóhanna huiverde onwillekeurig terwijl ze naar het tafereel tuurde. Het lijk werd op een brancard gelegd en de mensen op de helling weken opzij. Daardoor was het uitzicht vrijwel onbelemmerd en nu bestond er geen twijfel 
 meer over dat de dode alleen haar ondergoed aanhad. Het was ook duidelijk dat het lichaam was bevroren. Eén arm lag in een vreemde houding en beide benen waren enigszins gebogen in de knieën. De kleur van het naakte vlees leek onaangenaam veel op de witte sneeuw en Jóhanna wendde haar blik af. Je zou je kunnen inbeelden dat er een albasten standbeeld werd verplaatst. Alleen het thema klopte niet. Geen enkele beeldhouwer bij zijn volle verstand zou zoiets afschuwelijks maken.

‘Dat verklaart de kleding. Had jij gezien dat ze halfnaakt was toen je haar checkte?’ Thórir had zijn blik ook afgewend. Jóhanna dacht een klein verwijt in zijn stem te horen, alsof ze iets voor hem had achtergehouden. Wat natuurlijk niet zo was.

‘Nee, ik heb zo weinig mogelijk sneeuw weggehaald. Ik was alleen maar op zoek naar die slagader. Ik had er weinig zin in het langer te laten duren dan nodig was.’

Iemand van de groep mensen die in de sneeuw zochten riep iets. Jóhanna draaide zich om en keek in de richting waar de stem vandaan kwam, net als de meeste anderen op het terrein. Degene die riep had zijn stok neergelegd en was de sneeuw onder zijn voeten aan het wegscheppen. Hij keek op en riep opnieuw: ‘Bloed! Er ligt hier een plas bloed onder de sneeuw!
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Het lukte hun om de hut te verwarmen. Het was natuurlijk veel minder warm binnen dan bij hen thuis in Reykjavik, maar ze klappertandden niet meer. Eerst had het binnen nog kouder geleken dan buiten. Natuurlijk was dat niet echt zo, maar het was als met een dier dat in een hoek gedreven wordt en het daar kouder heeft dan als het buiten wordt losgelaten.

Toen de ergste kou was verdreven, verdween ook dat gevoel dat Dröfn over hun situatie had gehad; geleidelijk aan werd het idee dat er iets mis was minder, tot er niets meer van over was en een gevoel van welbehagen de overhand kreeg. Het hielp ook dat alles weer goed leek te zijn tussen het losbandige viertal en de verantwoordelijke Haukur.

Tjörvi en Bjólfur hadden hem geholpen het kacheltje aan te sluiten op de halflege gasfles en te zorgen dat het binnen warm werd. Vervolgens hadden ze met zijn drieën geprobeerd de zonnepanelen die op het dak moesten liggen aan de praat te krijgen, maar zonder resultaat. Ze gaven het al snel op en kwamen tot de conclusie dat het de schuld van de sneeuw was. Als de zonnecellen niet eens zichtbaar waren, werd er natuurlijk ook geen elektriciteit opgewekt. Er was geen sprake van dat ze op het dak zouden klimmen en ze zouden schoonvegen, dus de spaarzame lampen in de hut zouden niet branden. Toen de technische taken waren volbracht, boden ze aan om te gaan koken en Dröfn noch Agnes had daar iets tegen ingebracht. Zowel Tjörvi als Bjólfur was handig in de keuken, maar veel handigheid was er ook niet nodig. Het eten dat ze 
 hadden meegebracht was niet van het soort dat moest worden geflambeerd, in kleine stukjes gesneden, zachtjes gegaard in zijn eigen vocht of op een soort bedje moest worden opgediend.

Het was duidelijk te horen dat de drie mannen het prettig vonden om iets omhanden te hebben. En daardoor konden Dröfn en Agnes hun vermoeide ledematen laten rusten. Het leek wel of de mannen blij waren even van hen verlost te zijn.

Terwijl de mannen bezig waren met de gasfles en de voorraadkasten verkenden, zochten de vrouwen naar kaarsen. Ze vonden een opslagplaats die niet meer bleek te bevatten dan een paar rollen toiletpapier en flessen schoonmaakmiddel. Ze hadden geluk toen ze de oude, verveloze keukenkast openden. Daar vonden ze twee kaarsen die half waren opgebrand en die zetten ze in lege wijnflessen. De flessen hadden op het aanrecht gestaan en waren zo stoffig dat ze daar vast al maanden stonden. Misschien waren ze van de laatste gasten geweest in de afgelopen zomer. Ze riepen bij Dröfn geen beelden op van een barbecue op de veranda in de zon. Ze deden haar eerder denken aan de toestand waarin zij die ochtend hadden verkeerd, maar dat zette ze van zich af.

Ze gingen met de primitieve kandelaars de ruimte in die zowel zit- als eetkamer was. Afgezien van een tafel en stoelen stonden er twee banken die de afgelopen maanden veel stof hadden verzameld. Voordat ze erop neerploften, sloegen ze op de zitting en zelfs in het vage schijnsel van de kaarsen kon je de stofwolk zien die eruit opsteeg.

‘Stom dat we niet even een raam kunnen openzetten.’ Agnes liet zich op een van de banken vallen zodra het stof was neergedaald. Zij was het meest gehecht aan hygiëne van alle mensen die Dröfn kende, maar ze was duidelijk te moe na de tocht om zich druk te maken over de viezigheid. Dröfn volgde haar voorbeeld en installeerde zich op de andere bank. Zodra ze ging liggen, raakte haar neus verstopt, maar ze moest daar maar 
 even mee leven. Niemand had gezegd dat het een luxetochtje zou worden.

Dröfn wendde zich tot een van de vensters en staarde naar het luik dat je door de vieze ruit kon zien. De mannen waren stil en daardoor kon je goed horen hoe het huis trilde. De wind was toegenomen en het zou niet lang duren voor de storm zou losbarsten die was aangekondigd. ‘Ik denk dat we heel snel blij zullen zijn dat ze zijn dichtgetimmerd.’ Ze draaide zich weer naar haar vriendin. ‘Wie zou die muts zijn verloren? Zou die ook de eigenaar zijn geweest van de jas in de gang?’

De flakkerende vlammetjes van de kaarsen wierpen vreemde schaduwen op de wanden. Dröfn vond dat Agnes anders dan anders was. Ze leek bleek, bezorgd en had vreemde kringen onder haar ogen. Dröfn besefte dat zij er zelf niet veel beter uitzag.

Toen Agnes antwoordde, klonk er verbazing in haar stem. Daaruit bleek dat ze niet dezelfde zorgen had gehad als Dröfn over het lot van de eigenaar van de kledingstukken. ‘Geen idee. Vast niet. Die jas hangt hier waarschijnlijk al sinds de zomer. Er wordt altijd iets vergeten in zo’n hut. Die muts is gewoon weer deze kant op gewaaid.’

Agnes was nuchterder dan Dröfn en maakte niet snel ergens een drama van. Dröfn vond daarom vaak troost in de woorden van haar vriendin als ze haar zorgen aan haar voorlegde. Deze keer deed de magie haar werk niet. Dröfn zweeg nadenkend.

Er had geen stof op de jas gelegen, terwijl dat over alles lag. En een muts waaide niet tientallen kilometers uit de bewoonde wereld de hoogvlakte op zonder dat je dat aan hem zag. Maar wat wist ze daar eigenlijk van? Misschien konden mutsen zich wel met de wind eindeloos over de sneeuw verplaatsen zonder beschadigd te raken. Waarschijnlijk had de wind het stof van de jas geblazen door een kier in de deur.

Maar wie had de deur opengezet? Het was ondenkbaar dat die de hele winter al had opengestaan. Als hij al sinds de herfst op een kier had gestaan, zou de deur niet meer in zijn hengsels hebben gehangen. Er waren ontelbare stormen over het land getrokken en die zouden die deur niet hebben gespaard. Hij zou ergens in het landschap hebben gelegen, ergens hoog tegen een helling. Tjörvi, Agnes en Bjólfur hadden hun schouders opgehaald en er verder niet meer over nagedacht, maar Dröfn had zich stilgehouden. Ze zag aan het gezicht van Haukur dat hij er hetzelfde over dacht.

‘Het is de jas van een vrouw, lijkt me.’ Zodra ze de woorden had uitgesproken, wist Dröfn dat ze dat beter had kunnen laten. Agnes deelde haar zorgen over de eigenaar van de jas niet en dat zou niet veranderen als ze erover door bleef gaan.

‘En? Denk jij dat vrouwen hier in de zomer niet net zo vaak komen als mannen?’ Agnes rolde met haar ogen en sloot ze toen. Ze sloeg haar armen over elkaar en leek van plan te gaan liggen.

Dröfn maakte het zich ook gemakkelijk op de stoffige en weinig comfortabele bank. Het was niet de bedoeling dat ze antwoord gaf op de vraag van Agnes. Het maakte ook niet uit welk geslacht degene had die de jas had achtergelaten. Als het onlangs was gebeurd, zou het een man of een vrouw zonder jas net zo slecht vergaan, buiten in de kou.

‘Jezus. Ik kan me gewoon niet herinneren hoe ik van de bar in mijn kamer ben gekomen. Ik herinner me zelfs nauwelijks iets van de bar. Zag je het gezicht van die meid die ons uitcheckte in het hotel? We hebben onszelf vast voor schut gezet.’ Agnes zuchtte. ‘Shit.’

‘Ik herinner me weinig of niets.’ Dröfn voelde zich net als Agnes. ‘Maar Tjörvi had het mij vast verteld als we onszelf voor schut hadden gezet. Hij herinnert zich altijd alles. Dus waarschijnlijk zit dat wel goed.’ Dröfn wilde het liever niet over 
 gisteravond hebben, of over het gezicht van het meisje in de receptie die hen had uitgecheckt. Ze wilde over die jas praten, de muts en de open deur van de hut.

‘Toch ben ik niet van plan ooit nog een druppel te drinken.’ Agnes zuchtte. Ze had haar ogen nog altijd dicht. Wat haar betreft was het gesprek over die kledingstukken afgelopen. ‘Of in ieder geval geen slechte wijn.’ Ze probeerde haar benen te strekken, maar de bank was te kort. Ze ging op haar zij liggen. ‘Vanaf nu alleen nog maar goede wijn.’

Haar misselijkheid had meer met de hoeveelheid te maken gehad dan met de kwaliteit, maar het had geen zin haar daarop te wijzen. ‘Je voelt je beter als je wat hebt gegeten.’

Agnes mompelde iets waaruit bleek dat ze in slaap aan het vallen was. Toen haar ademhaling zwaar en regelmatig werd, probeerde Dröfn haar voorbeeld te volgen. Het lukte niet. Ondanks de vermoeidheid en de herinnering aan hoe slecht ze zich had gevoeld kon ze zich niet ontspannen.

Ze stond op van de bank. Je kon de mannen in de keuken horen praten. Het was een plezierig geluid dat niet helemaal paste bij deze duistere, benauwde omstandigheden. Maar niettemin plezierig.

Dröfn pakte een van de kaarsen van de tafel en liep het halletje in. Ze wilde de jas beter bekijken en nu had ze daar de kans voor. Agnes zou geïrriteerd zijn als ze haar bezig zag en Tjörvi ook. Het was onnodig om gedoe te veroorzaken, als het enigszins kon.

Zij en Tjörvi waren het als echtpaar eigenlijk altijd met elkaar eens. Of in ieder geval bijna. Het kwam voor dat ze bij hun eigen ideeën bleven hangen, maar omdat zoiets zelden gebeurde, konden ze een dergelijke situatie eigenlijk niet tot een goede oplossing brengen. Dröfn vermoedde dat de jas daarom een reden voor discussie zou worden en Tjörvi werd snel boos als een gesprek niet tot een bepaald resultaat leidde. Hij was 
 afdelingschef bij een groot farmaceutisch bedrijf en was de hele dag bezig met getallen, resultaten, prestaties en feiten. In zijn werk was geen plaats voor iets wat je vaag of onduidelijk zou kunnen noemen. Met de tijd was dat overgegaan op zijn kijk op het leven in het algemeen. Er moest een mogelijkheid zijn om tot een resultaat te komen, anders kon je er maar beter helemaal niet over praten. En dat gold in ieder geval niet voor wie de deur van de hut had opengelaten of van wie de jas was. Laat staan de muts.

Dröfn zorgde ervoor dat ze de kaars niet uit liet gaan toen ze de deur opende en het halletje in liep. Ze voelde direct een afschuwelijke, bijtende kou en de vlam flakkerde als nooit tevoren. Het tochtte door de kieren van de buitendeur. Ze sloot de deur van de kamer achter zich, zodat ze haar er niet van konden beschuldigen dat ze kostbare warmte liet ontsnappen.

In het halletje waren geen planken of een kastje waar ze de fles met de kaars op kon zetten. Ze probeerde hem op de grond neer te zetten, maar het schijnsel van het kleine vlammetje was te zwak om haar genoeg bij te lichten. Daarom moest ze de fles met haar linkerhand vasthouden en met haar rechter de jas doorzoeken.

Ze begon ermee hem van het haakje te halen en te bekijken. Het was duidelijk een damesjas. Het lukte haar het merk te lezen op een label aan de binnenkant, maar ze kende het niet. Aan de manier waarop hij in elkaar gezet was en aan de stof te oordelen, was het een kledingstuk uit het goedkopere segment. Met moeite slaagde ze erin haar hand in alle zakken te steken, nadat ze de jas weer aan het haakje had gehangen.

Ze vond een aansteker, een briefje van honderd kronen, een stukje borstplaat in een zakje en een creditcardbonnetje voor benzine. Dat was van twee maanden geleden. Dröfn steunde. Daar ging de theorie dat de jas in de herfst in de hut was achtergelaten. Verder zat er niets in de zakken.

Een naar gevoel bekroop Dröfn terwijl ze daar stond in het flakkerende schijnsel. Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen, stond doodstil en keek naar de schaduwen van de vlam die op de muur voor haar bewogen. Ze wist niet zeker of ze ademhaalde of niet. Ze was er wel heel zeker van dat haar hart nog altijd klopte. Het bonkte zo hard dat het wel leek of het uit haar borst wilde breken.

Haar schrik kwam puur van de gedachten die ze zelf had opgeroepen door haar verbeelding de vrije loop te laten. Er was geen enkele aanleiding voor. Het ene moment keek ze naar de jas, het volgende stond ze stokstijf en wist ze zeker dat de vrouw buiten de deur stond. Er was geen enkel vreemd geluid te horen geweest en ze had ook niets vanuit haar ooghoeken zien bewegen. Ze was alleen bezeten van die vreemde zekerheid dat er iemand buiten stond. Vlak voor de deur.

Ondanks haar wanhoop waren haar gedachten helder. Als er al iets was overgebleven van de mist in haar hersenen vanwege de kater, dan was die nu volledig opgetrokken. Ze besefte dat het enige verstandige wat ze kon doen was de deur te openen. Naar buiten kijken en zich ervan overtuigen dat er niemand was. Natuurlijk was er niemand. En hoewel ze zich realiseerde dat wat ze ervaarde complete waanzin was, kon ze zichzelf er niet toe brengen de deur te openen. Ze durfde niet eens haar hoofd in de richting van de buitendeur te draaien.

Misschien beleefde ze in wakende toestand een nachtmerrie van de soort dat je denkt dat er iemand op je zit of over je heen gebogen staat. Ze had iemand op haar werk wel eens zoiets horen vertellen en diegene schetste dezelfde verlamming als die Dröfn nu in de greep hield. Ze kon zich niet bewegen.

Ze probeerde in gedachten tot tien te tellen, maar ze kwam niet verder dan vijf. Het beeld van een bevroren vrouw die midden in de vallende sneeuw naar de deur staarde, baande zich een weg tussen de getallen door. Dröfn probeerde zich te 
 concentreren en rustig te ademen. Daardoor voelde ze zich iets beter en het lukte haar haar hoofd van de buitendeur naar de deur te draaien die naar de warmte leidde. En naar de anderen.

Dröfn slikte, ademde een paar keer diep in en uit en duwde alle gedachten van zich af. Met pure wilskracht lukte het haar om uit het halletje te komen. Ze sloot de deur haastig achter zich, leunde ertegen en probeerde haar onregelmatige ademhaling weer tot rust te brengen.

Wat was haar eigenlijk overkomen? Net als iedereen liet ze zich wel eens meeslepen door haar verbeelding. Ze had bijvoorbeeld een paar maal gedacht dat er inbrekers in haar huis waren, terwijl alles op slot zat en alle ramen gesloten waren. Dit was alleen een veel akeliger gevoel en ook veel sterker. Normaal gesproken wist ze wel wanneer haar geest met haar op de loop ging. Maar nu twijfelde ze. Kon het zijn dat ze echt iemands nabijheid kon voelen?

Dröfn bleef staan. Wat was er met haar aan de hand? Was ze bezig gek te worden? Bij de snelle hartslag, het kippenvel en de onregelmatige ademhaling voegde zich nu een ontzettende angst. Kon je van het ene op het andere ogenblik geestesziek worden? Was dat het?

Ze werd boos op zichzelf om die gedachte. Natuurlijk niet! Er was niets met haar aan de hand. Verdorie zeg! De woede zorgde ervoor dat de angst iets minder werd. Genoeg om ervoor te zorgen dat Dröfn bij de deur kon weglopen en een aarzelende stap in de richting van de middelste ruimte van de hut kon zetten.

Daar was alles pais en vree. Uit de keuken klonk nog altijd het geluid van de pratende mannen en Agnes lag nog steeds op de bank te slapen. Niemand leek te hebben gemerkt dat ze even weg was geweest. Wat goed was. Ze wilde deze bizarre ervaring liever niet met haar reisgenoten delen. Ze liep naar de lege bank, ging liggen en staarde naar het houtwerk van het plafond.
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Het was al na middernacht toen Geiri eindelijk thuiskwam. Toen de zoektocht was gestopt was hij met het politieteam, de leider van de reddingsdienst en de vertegenwoordigers van de identificatiecommissie naar het kleine politiebureau in Höfn gegaan. Jóhanna begreep dat daar over de zaak was vergaderd en gebrainstormd. Zij en Thórir waren met de mannen van de reddingsdienst mee teruggegaan naar Hornafjördur en daar was iedereen naar huis gegaan en Thórir naar zijn pension.

De leden van de reddingsdienst hadden allemaal Thórir en de andere hulptroepen niet durven aankijken toen ze afscheid namen van elkaar. Niemand wilde hen bij zich thuis uitnodigen voor het eten en dan was het maar beter om geen oogcontact te maken. Het leek erop dat iedereen uit die groep, behalve Thórir, dat begreep en zij gingen huns weegs. Hij bleef alleen achter bij de mensen die in Hornafjördur woonden en leek niets in de gaten te hebben. De collega’s van Jóhanna wierpen steeds betekenisvolle blikken naar haar; ze vonden duidelijk dat zij zich moest opwerpen. Ze waren nu eenmaal een soort maatjes geworden. Maar het was voor haar precies als voor de anderen. Ze was te moe, lichamelijk en geestelijk, om de rol van gastvrouw te spelen. Hij moest maar in een restaurant gaan eten. Als hij een beetje was ingeburgerd, zou ze zich misschien wel over hem ontfermen. Al was het alleen maar omdat ze niet wilde dat haar collega’s vonden dat ze tekortschoot in haar gastvrijheid.

Deze keer had ze zich echter net als de anderen gedragen. Ze had iets gemompeld ten afscheid, terwijl ze langs hem heen keek, en was thuisgekomen in een leeg huis. Misschien had 
 een van de anderen hem wel meegenomen, dacht ze. Maar ze betwijfelde dat ten zeerste.

Het was niet voor het eerst dat Jóhanna in haar eentje thuis op Geiri zat te wachten. Het gebied dat onder het politiebureau in Höfn viel was groot. Het reikte in westelijke richting helemaal tot Vík í Myrdal en zo tot over de helft van de Vatnajökull, tegenover het gebied van de politie in Nordurland. Het was dus niet zo gek dat hij soms pas laat in de nacht thuiskwam. Veel later dan nu. Tot dan toe was ze zelf nooit betrokken geweest bij de zaken waaraan hij werkte en was het wachten nooit zo moeilijk geweest. Natuurlijk was het altijd eenzaam om te moeten wachten, want zij was een nieuwkomer in de plaats en hun vriendengroep behoorde tot het leven van Geiri en niet het hare. De vrienden die zij in de hoofdstad had achtergelaten raakten langzaam maar zeker van haar vervreemd en ze volgde ze ook steeds minder op sociale media.

De zeldzame keren dat ze haar vriendinnen belde, bleek altijd al snel dat hun wegen zich scheidden. Ze spraken nog maar weinig af. Verhalen over schandalen en gekke gebeurtenissen waren veel minder leuk als je er zelf geen rol in speelde, maar alleen toehoorder was. Ze lachte en grinnikte op de juiste momenten, maar het betekende niets meer.

Er zou een dag komen dat ze zelf vrienden en kennissen in Hornafjördur zou hebben. De reddingsdienst was een eerste stap op haar weg naar zelfstandigheid. Ze wilde geen liefdadigheidsproject worden van de vrouwen van de vrienden van Geiri. Die beslissing was niet uit de lucht komen vallen. Ze had in Reykjavik ook bij de reddingsdienst gewerkt en dat was haar goed bevallen. Omdat ze veel ervaring had werd ze onmiddellijk aangenomen en hoefde ze zich niet te bewijzen. Tot nu toe was het contact met haar collega’s echter beperkt gebleven tot het werk. Zij hadden hun eigen vrienden en hun eigen leven en hadden niet direct behoefte aan vriendschap 
 met een jonge vrouw uit Reykjavik om hun perfecte leven vol te houden. Ze hoopte dat dat met de tijd zou veranderen en het haar zou lukken om zich in een vriendengroepje te kunnen voegen. Zo niet, dan moest dat maar zo zijn.

Sinds ze om een uur of acht was thuisgekomen had ze geroosterd brood gegeten, een douche genomen, geprobeerd om televisie te kijken, wat op internet gesurft en een paar hoofdstukken gelezen in het boek dat op haar nachtkastje lag. Ze had het de afgelopen tijd moeilijk gevonden om het weg te leggen, maar deze keer kon ze haar hoofd er niet bij houden. En dat was ook niet zo raar, want ze stond steeds op, liep naar het raam en keek naar buiten. Het politiebureau was vanuit hun raam te zien en ze keek ernaar om te zien of het licht er nog brandde. Als het uit was, was Geiri klaar met werken. Omdat Höfn maar een kleine plaats was, had dat voortdurende heen en weer lopen naar het raam weinig zin. Het was maar een paar minuten lopen naar hun huis. Zodra ze zag dat de lichten uit waren, zou hij al komen binnenlopen.

Toen Geiri eindelijk binnenkwam, stond ze niet bij het raam. Ze was op de bank gaan liggen in een laatste poging om zich echt op het boek te concentreren. Toen ze de deur hoorde opengaan, gooide ze het van zich af en rende de hal in.

Hij lachte vermoeid naar haar en zuchtte. Ze had hem niet meteen gevraagd haar alles te vertellen, maar had hem een kus gegeven en gewacht tot hij iets te eten had gepakt. Of tot hij bijna klaar was met eten. Hij had nog een paar happen van een geïmproviseerde maaltijd die hij uit de koelkast had getrokken op zijn bord liggen, toen ze het niet langer uithield en hem vroeg naar de dode.

Geiri slikte. ‘De identificatiecommissie moet nog definitief vaststellen wie het is. Maar het is wel duidelijk dat het een vrouw is. De kleren die in de hut zijn gevonden zijn waarschijnlijk van haar. Waarom ze zich heeft uitgekleed 
 en vrijwel naakt die kou in is gelopen is een vraag waar we waarschijnlijk nooit antwoord op zullen krijgen.’

Jóhanna zweeg en Geiri kon zijn bord leegeten terwijl zij erover nadacht. Hij stond op en ging toen verder. ‘Er werden twee telefoons gevonden in haar jaszak, wat vreemd is. En maar één handschoen. Dat klopt waarschijnlijk met de bevriezingsplekken op een van de handen van het lijk. We zullen er waarschijnlijk nooit achter komen waar die handschoen gebleven is, maar de telefoons worden naar Reykjavik gestuurd voor onderzoek. Ik betwijfel of ze allebei van haar waren. Wie heeft er nu twee telefoons nodig?’

Niet veel mensen, dacht Jóhanna. ‘En het bloed? Werd daar nog een verklaring voor gevonden?’ De zoekers hadden geen ander lijk aangetroffen in de buurt van de rode plas.

Geiri schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat wordt ook nader onderzocht in de stad. Het is niet waarschijnlijk dat het van een dier is. Er werden geen vezels of haren gevonden die erop wijzen dat het van een prooi van een roofdier is. Het is ook niet duidelijk hoeveel het is. De sneeuw kan ons voor de gek houden. Het bloed is erin verspreid geraakt, dus misschien lijkt het meer dan het in feite was.’

Jóhanna had geen vrieswonden op het lijk van de vrouw gezien, maar ze had ook niet heel goed gekeken. ‘Was de vrouw gewond? Kan het haar bloed zijn geweest?’

‘Er was nog geen schrammetje op haar te zien. En het rendier was ook helemaal gaaf. Er moet dus een andere verklaring zijn. Het lijkt mij het waarschijnlijkst dat er een ruzie binnen de groep is ontstaan die uitliep op een bloedbad. Mogelijk ’s nachts. Dat kan verklaren waarom de vrouw naakt was en een zakmes bij zich had. Misschien is ze naar buiten gevlucht zonder dat ze zich kon aankleden en nam ze het mes mee om zich te verdedigen.’ Geiri zuchtte diep. ‘Nee, dat klopt ook niet. Waarom zou ze dan niet met haar kleren in haar armen naar 
 buiten zijn gerend in plaats van ze op de grond van het halletje te gooien? Ook als ze doodsbang was geweest, dan zou het haar toch duidelijk moeten zijn geweest dat het slecht zou aflopen? En waar kwam het bloed vandaan? Was zij misschien degene die gestoken heeft? Raakte ze buiten zinnen en heeft ze een van haar reisgenoten aangevallen met een mes?’

‘Als er iemand is gestoken, dan hoop ik dat hij nog ergens in leven is.’ Jóhanna wist heel goed dat dat getuigde van veel optimisme. Een gewonde man had nog minder kans om in leven te blijven in de barre natuur dan iemand die ongedeerd was. Dat veranderde er niets aan dat ze het van ganser harte hoopte.

Geiri leek niet overtuigd. ‘En dan is er die auto. Waar is die? De helikopter heeft ernaar gezocht, maar hem niet gevonden. Misschien is dus een lid van die groep naar de bewoonde wereld teruggekeerd. Als dat zo is, dan snap je niet waarom hij of zij zich niet heeft gemeld. Behalve als de chauffeur degene is die dit allemaal op zijn geweten heeft.’

‘Die auto wordt wel gevonden. En de chauffeur ook.’ Jóhanna wreef over haar zere rug. ‘Het kan geen kleine auto zijn geweest. Niet als hij met vier of vijf mensen aan boord naar deze plek is gereden.’

‘En vergeet niet alle bagage die ze bij zich hadden toen ze uitcheckten uit het hotel.’ Geiri spoelde zijn bord af. ‘Maar die is ook niet teruggevonden.’

‘Misschien waren ze niet van plan te overnachten. Misschien wilden ze alleen een dagtocht maken en ligt de bagage nog in de auto.’ Jóhanna dacht aan de tandenborstel en de tandpasta in de badkamer van de hut. Niemand nam tandpasta mee op een dagtocht. ‘Wanneer wordt duidelijk wie die vrouw is?’

‘De identificatiecommissie begint morgenochtend direct met het onderzoek. Het lijk is met de helikopter naar Reykjavik gebracht. Maar zoiets kost tijd, al zou je denken dat het zo gebeurd is. Ik verwacht dat we tegen de middag een naam 
 hebben, al zal een officiële identificatie nog wel even op zich laten wachten.’

Ergens in het land hielden de familieleden van de vrouw zich nog vast aan de hoop dat ze levend zou worden gevonden. ‘Als ze met zijn vijven waren, waarom heeft niemand dan nog contact opgenomen om de vermissing van die vijfde persoon door te geven? Of mis ik iets?’

‘We zien altijd iets over het hoofd. Maar er is de afgelopen dagen niemand als vermist opgegeven.’ Geiri zuchtte weer. ‘Natuurlijk kan het zijn dat niemand weet dat de betrokkene vermist is en dat het daarom niet is doorgegeven. Het is ook nog mogelijk dat ze toch met zijn vieren waren.’

‘Is dat niet het waarschijnlijkst? Ik ken niemand die kan verdwijnen zonder dat het iemand opvalt. Al was het alleen maar een collega.’ Ze zei het niet hardop, maar ze doelde eigenlijk op zichzelf. Als Geiri er niet was, zou ze het eerst op haar werk worden gemist. Ze werkte bij de kwaliteitscontrole in een van de grootste visverwerkingsbedrijven in het stadje en ze vond zichzelf geen onbelangrijke werknemer. In ieder geval niet minder belangrijk dan anderen. Als ze niet zou komen opdagen, zou dat worden opgemerkt. Ze had vrij moeten vragen om te kunnen deelnemen aan de zoektocht en hoewel ze dat gekregen had, was ook duidelijk geweest dat haar afwezigheid niet op prijs werd gesteld. Ze was de werknemer met de meeste ervaring in kwaliteitszaken, nadat degene met wie ze eerder had gewerkt was opgehouden. Best goed, als je keek naar hoe kort ze er nog maar werkte.

Geiri gaapte. ‘Die vier van wie we weten dat ze vermist worden, konden kennelijk een week vrij nemen zonder dat de wereld verging. En die vijfde persoon ook – als die inderdaad bestaat. Dus ze hadden geen van allen een normale negen-tot-vijfbaan. Of misschien werkten ze wel helemaal niet. Als die mensen weinig contact hadden met de buitenwereld, kan 
 het heel goed zijn dat ze niet direct worden gemist. Ik denk echter dat dat hier niet het geval is. Als die vijfde persoon zo’n einzelgänger was, waarom reisde hij dan samen met die twee stellen? Waarschijnlijk waren ze maar met zijn vieren.’

Jóhanna was het met hem eens. ‘Is er al iets bekend over wat ze daar aan het doen waren?’

‘Daar wordt naar gekeken. Voorlopig lijkt niemand een idee te hebben over het doel van de tocht. De politie in Reykjavik houdt zich daarmee bezig.’ Geiri kon zijn ogen haast niet openhouden en deze keer duurde zijn gaap langer. ‘Ik moet echt gaan slapen. We starten morgen alweer vroeg. Jij ook, denk ik. Er is een nieuw zoekgebied aangewezen.’

Daar ging hun weekend. Ze waren van plan geweest uit eten te gaan en allerlei dingen te doen die waren blijven liggen. Onder andere de extra badkamer schilderen en Geiri’s broer opzoeken die altijd vroeg wanneer ze weer eens langskwamen. Ze benijdde Geiri er niet om dat hij dat moest afzeggen.

‘Denk je dat ik mag meedoen met die zoektocht?’ Niemand had met zoveel woorden tegen haar en Thórir gezegd dat ze niet werden verdacht van iets wat tegen de regels was. Waarschijnlijk omdat het zo voor de hand lag. Ze hadden er ook niet naar gevraagd.

‘Ja. Dat van vandaag was alleen voor de vorm. Jullie worden nergens van verdacht rond de vondst van dat lijk. Durf je het wel weer aan? Het was natuurlijk geen fijne ervaring.’ Geiri leek een beetje bezorgd. ‘Heeft niemand met jullie gesproken?’

Jóhanna schudde haar hoofd. ‘Nee. Alleen collega’s van de reddingsdienst.’

‘Sorry.’ Geiri pakte haar hand. ‘Ik had natuurlijk even met je moeten praten. Maar ik…’

Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ En dat was ook zo. Ze begreep het best. Geiri was aan het werk geweest en het was ongemakkelijk als 
 je privéleven vermengd raakte met je werk. Zeker omdat de commissaris uit Selfoss en die collega die hij nauwelijks kende erbij waren.

Ze zag dat haar woorden niet het bedoelde effect hadden. Ze wilde niet dat hij vanwege haar een slecht gevoel had en haastte zich om het gesprek op iets anders te brengen. Iets waar ze het toch al met hem over wilde hebben. ‘Thórir zei dat als mensen onderkoeld raken, ze soms het gevoel hebben dat ze stikken van de hitte. En hun kleren uittrekken. Hij is gespecialiseerd in zulke dingen, dus hij weet waar hij het over heeft. Al klinkt het bizar. Kan dat misschien de naaktheid van de vrouw verklaren?’

Geiri schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt me onwaarschijnlijk.’ Hij keek haar aan. ‘Ik twijfel er niet aan dat zoiets kan gebeuren, maar ik begrijp dan niet hoe die kleren in de hut terecht zijn gekomen. Ze zal toch niet binnen onderkoeld zijn geraakt, hoewel de hut niet verwarmd was. Dan kun je altijd nog tegen elkaar aan kruipen en je warm aankleden. Onderkoeling wordt meestal veroorzaakt door wind en natheid en daar heb je in een hut geen last van. Niettemin is het mogelijk om binnen dood te gaan van de kou.’

Jóhanna knikte. Ze had ook moeite gehad met die theorie. Het was gewoon ondenkbaar dat iemand zijn kleren uittrok als hij aan het sterven was van de kou. Jóhanna had het vaak genoeg echt heel koud gehad en het gevoel gehad dat ze zou doodvriezen. Nooit had ze de neiging gevoeld om de kleren van zich af te rukken die haar nog konden redden van een zekere dood. Maar ze had natuurlijk nooit in dezelfde hopeloze situatie verkeerd als de dode.

Als je die hopeloos kon noemen. De hut was binnen handbereik.

Geiri keek naar haar en leek dezelfde gedachten te hebben. ‘Dus je bent er zeker van dat de hut niet was afgesloten toen jullie arriveerden?’ Hij keek haar niet direct aan, want het 
 gespreksonderwerp lag gevoelig. Ze hadden pas nog ruzie gehad over iets onbelangrijks waarvan ze elkaar betichtten dat ze het waren kwijtgeraakt of op de verkeerde plek hadden neergelegd. Zij was ervan overtuigd dat het zijn schuld was en vice versa. Ze waren er niet uitgekomen en uiteindelijk waren ze gewoon opgehouden erover te praten.

‘Ja.’ Jóhanna lachte om te laten zien dat ze zich zijn vraag niet aantrok. ‘Zoals gebruikelijk is bij zulke hutten. Wij hadden geen sleutel. Als hij op slot was geweest, hadden we niet binnen kunnen komen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Geiri pakte haar hand weer en kneep er even in. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze niet naar binnen is gegaan. Als ik mij in haar verplaats, kan ik niets bedenken dat binnen kan zijn geweest waarvoor ik banger zou zijn dan dood te vriezen. Alleen als ik op de vlucht was voor iemand uit die groep die moorddadig was. Wat overeenkomt met het feit dat ze een mes had meegenomen.’

Jóhanna was het met hem eens. Zij zou het ook waarschijnlijker vinden een aanval van een moordenaar te overleven dan de vorst. Maar zij waren niet in staat om dit hier en nu tot een oplossing te brengen. Ze waren doodmoe. ‘Hopelijk wordt er een verklaring gevonden.’

Voor ze naar boven ging, naar hun slaapkamer, deed Jóhanna de gordijnen beneden dicht. Geiri had de gewoonte om ’s ochtends voor hij zich aankleedde naar beneden te gaan om in de keuken koffie te zetten. Ze wilde liever niet dat iedereen hem kon zien. Zeker niet nu de commissaris uit Selfoss en de collega’s uit Reykjavik onderweg konden zijn in het stadje. Langs hun achtertuin liep een pad dat naar het politiebureau voerde.

De gordijnrails waren goedkoop en konden niet veel hebben. Je moest dus voorzichtig zijn als je de gordijnen sloot. Het was de bedoeling dat er struiken zouden komen die het huis van het 
 pad zouden afschermen en de gordijnen overbodig maakten, terwijl de voetgangers nog genoeg zicht zouden hebben. De gordijnen waren dus een tijdelijke oplossing geweest, waaraan ze niet veel geld hadden besteed. Jóhanna trok ze voorzichtig dicht. Geiri deed het licht uit en zodra het donker werd in de kamer, zag ze opeens iets door het raam.

In de tuin was iets groots, zwart als de duisternis. Iets wat bewoog. Ze schrok en liet het gordijn los.

Toen ademde ze lichter. De schaduw was Morri, de hond van de buren. Het was een grote zwarte labrador. Hij was goed opgevoed en hij kende Geiri en haar goed genoeg om te kwispelen als hij hen tegenkwam. Nu stond hij doodstil en keek voor zich uit. Hij keek weg van het raam, dus hij staarde niet naar Jóhanna.

‘Wat is er?’ Geiri was naast haar komen staan. ‘Is er iemand in de tuin?’ Jóhanna zag hoe hij totaal verstijfde en zijn spieren aanspande. Zij schreef dat toe aan zijn werk. Hij was altijd klaar om te handelen, als een padvinder. Het enige verschil was dat hij op een veel serieuzere manier klaarstond dan de jongens met hun halsdoek.

‘Het is Morri maar. Ik weet niet wat hij in onze tuin doet.’ Bij haar weten was de hond nog nooit hun tuin in gelopen. Hij leek het druk genoeg te hebben met het verdedigen van zijn eigen tuin tegen vogels en de enkele kat die zich daarbinnen waagde. De tuinen waren bovendien gescheiden door een hoog hek, zodat de hond had moeten omlopen om in hun achtertuin te komen. Tenzij het hek kapot was. Daar zou Jóhanna op zich niet van opkijken. Het was nogal vervallen en stond boven aan hun lijstje van dingen die moesten worden gerepareerd. Ze keek naar de grens tussen de percelen en zag dat dat niet het geval was. Het hekwerk stond nog overeind. ‘Misschien is hij een dier achternagelopen en hier beland. Hij lijkt naar de struiken te staren.’

Geiri boog zich dichter naar het raam en tuurde naar buiten om te zien waardoor de hond zo gehypnotiseerd was. Als er iets in de struiken zat, was het misschien mogelijk het te zien. Tot nu toe zagen ze alleen de omtrek van de struiken. Zonder bladeren, ook nog.

Geiri kwam weer overeind. ‘Er zit daar niets. Niets wat ik kan zien. Misschien een muis of een ander klein beestje.’ Hij opende het raam om Morri te zeggen dat hij naar huis moest gaan. Maar toen het raam openging, hoorden ze een zacht geluid.

‘Is hij aan het grommen?’ Jóhanna herinnerde zich niet dat ze de hond ooit iets dergelijks had horen doen. Zelfs als hij blafte, klonk het nog vrolijk.

‘Daar lijkt het wel op. Misschien zit er een rat.’ Geiri riep de naam van de hond door het raam, maar hij reageerde niet. Geiri deed het nog eens en floot, maar Morri toonde geen enkele reactie. Hij stond daar maar en staarde voor zich uit, terwijl hij gromde.

Jóhanna sloeg haar armen om zich heen om zich te beschermen tegen de koude lucht die met het gegrom naar binnen stroomde. ‘Zal ik de buren bellen? Wat als hij gewond is?’

Voor Geiri antwoord had kunnen geven, jammerde Morri, sprong opzij en rende langs hun huis de tuin uit.

Ze stonden nog even de lege tuin in te kijken. Er kwam niets onder de struiken vandaan, nu Morri verdwenen was. Om de een of andere reden vond Jóhanna dat erger dan als er een rat over de sneeuw had gelopen.
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Het was een van die winterse dagen die er niet om loog. Buiten was het donker, guur en koud. En wat betreft de verwachte sneeuwval kon het alle kanten op gaan. Onderweg naar Stokksnes kon je wolkenslierten over de Almannaskard omlaag zien rollen, het hoogland op. Het was een prachtig gezicht, waaruit je vast iets kon opmaken over wat voor weer het zou worden. Hjörvar herinnerde zich niet of het een goed of een slecht voorteken was. Erlingur, zijn collega, zat aan het stuur en had hem meer kunnen zeggen. Hij had dat aan Hjörvar verteld toen hij dit verschijnsel voor het eerst zag. Maar hij vroeg er nu niet naar en dat zou hij ook in de toekomst niet doen. Het was net als wanneer je mensen niet meteen naar hun naam vroeg. Dat kon je doen aan het begin van een gesprek, maar daarna niet meer.

Ze namen de afslag naar het station, openden het eerste hek en reden over het onverharde pad naar de omheining die het terrein omsloot. Het enige wat er onderweg werd gezegd was weer hetzelfde gemopper van Erlingur over die oude kapotte stationwagen die langs de kant van de weg stond in de buurt van het koffiehuis. Die auto stond daar al enige tijd en leek Erlingur bijzonder op de zenuwen te werken. Het was of die auto daar stond met als enige doel hem te ergeren.

Ze zetten de auto neer buiten het hek en stapten uit. Erlingur zei dat hij naar binnen ging om koffie te maken terwijl Hjörvar een rondje rond het station zou lopen om te zien of de storm die nacht schade had veroorzaakt. Poes kwam naar buiten rennen zodra Erlingur de deur opende en nadat hij op eigen houtje 
 wat over het terrein had gesnuffeld, kwam hij naar Hjörvar en volgde hem op zijn inspectieronde.

Toen ze binnenkwamen, begon Poes meteen klaaglijk te miauwen en om Hjörvars benen te draaien. Dat deed hij altijd en moest hem eraan herinneren dat hij Poes eten moest geven. Als hij dat niet deed voor hij ging zitten met een kop koffie, zou het miauwen luider worden en het draaien om zijn benen heftiger. Dat was dus het eerste wat hij deed als hij het kleine keukentje binnenkwam. Pas als Poes at, kon hij gaan zitten.

Hjörvar nam een eerste slokje van zijn koffie en zette het kopje toen op de tafel voor zich. ‘Er is iets met de deurtelefoon. Die aan de kant van het hek.’ Hij paste ervoor op dat hij het heel rustig zei, zodat hij niet zou laten merken hoe bang hij was geweest. Dat bleek niet zo moeilijk, want het onaangename gevoel was in de ochtend veel minder sterk dan de avond daarvoor. Toen was het net zo zwart geweest als de duisternis buiten. Nu was het alleen een nare herinnering. ‘We moeten er misschien even naar kijken. Kan een storing zijn.’

Aan het gezicht van Erlingur viel af te lezen dat het hem niet gelukt was te doen of er niets aan de hand was geweest. ‘Ik hoorde van die storing.’

‘O?’ Hjörvar trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je die ook opgemerkt?’

‘Nee.’ Erlingur nam een slokje koffie en staarde in zijn kopje. ‘Ik herinner het me niet helemaal meer, maar ik werd gisteren gebeld. Uit de stad. Ze vertelden me over jouw avonturen.’

‘Avonturen?’ Hjörvar vond dat wat vreemd geformuleerd. Er waren niet veel woorden aan vuilgemaakt. Hij had gebeld, het incident met de deurtelefoon gemeld en aangeboden dat hij zou blijven overnachten. Voor als er inderdaad iemand rondliep buiten het hek. Dat aanbod werd afgeslagen. Snel en vastberaden. Hij had het gevoel gekregen dat de mensen aan de andere kant van de lijn het onnodig en vreemd vonden dat hij 
 dat aanbood. Iets wat hij duidelijk niet goed had begrepen als er naar Erlingur was gebeld. ‘Waarom werd er met jou contact opgenomen?’

Erlingur haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft zijn redenen.’ Hij schudde zijn kopje heen en weer en keek naar de rimpelingen die op het oppervlak van de koffie ontstonden. ‘Ik zou niet meer bellen als zoiets nog eens gebeurt. Alleen naar mij. Misschien. Je kunt het maar beter gewoon van je afzetten.’

‘Waarom?’

‘Lang verhaal.’

Het was niet dat ze daar geen tijd voor hadden. ‘Vertel.’

Erlingur keek alsof hij daar het liefst onderuit wilde komen. Na een korte stilte begon hij toch te praten, zonder Hjörvar aan te kijken. ‘Degene die hier voor jou werkte, heeft herhaaldelijk gebeld met dezelfde boodschap. Hij zei dat er voortdurend gebeld werd terwijl er niemand bij het hek stond. Hij beweerde ook dat hij een stem door de deurtelefoon hoorde. Van een meisje. Of een vrouw.’ Erlingur keek op en keek Hjörvar aan. ‘Zoiets heb jij toch niet gehoord? Of wel?’

‘Nee.’ Soms was het beter om informatie voor je te houden. Hjörvar had de stem niet genoemd tegen degene die hij de avond ervoor gebeld had en daar was hij nu blij om. Hij had het alleen gehad over geruis. Bij nader inzien was het ook niet meer geweest dan dat. Geruis. Hij had geen woorden gehoord, alleen een geluid dat op een stem leek. Een angstaanjagend geruis – maar niettemin geruis.

Erlingur knikte en keek uit het raam. Dat keek uit over zee en Erlingur keek naar de golven die op de rotsen braken, vlak bij het radarstation. ‘Goed. Het zou wel een beetje gek zijn als twee medewerkers achter elkaar gekke dingen hadden gehoord.’

‘Maak je geen zorgen over mij. Ik dacht alleen dat er een storing was.’ Hjörvar voegde er haastig aan toe: ‘Aan de deurtelefoon.’

‘De deurtelefoon kan geen storing hebben. Hij is niet aangesloten. Is niet meer in gebruik sinds het vertrek van het leger.’

Hjörvar zweeg. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij besefte ineens dat zijn mond openstond en hij klapte zijn kaken op elkaar. ‘Wat? Waarom is mij dat niet verteld?’

Erlingur meed oogcontact en staarde in plaats daarvan naar zijn gebalde vuisten. ‘Ik vond dat niet nodig. Je wist dat het koperdraadsysteem niet meer werkte. De draden waren versleten. Ik vertelde je dat toen we op je eerste dag door het station liepen. Die deurtelefoon was op dat systeem aangesloten.’

‘Ik wist niet dat het een met het ander te maken had.’ Hjörvar voelde zich erg ongemakkelijk. Het was niet zo gek dat degene met wie hij de avond ervoor door de telefoon had gesproken zo verbaasd had geklonken. En ook niet dat hij vervolgens Erlingur had gebeld. Wat was er eigenlijk aan de hand? ‘Toch hoorde ik die telefoon overgaan. Wat dat geluid veroorzaakte, weet ik niet. Misschien was het een melding van mijn eigen telefoon. Van een app die zich nog niet eerder had laten horen.’ Hjörvar geloofde daar zelf niets van. Het geluid was niet van zijn mobiel gekomen, zoveel was zeker.

‘Ja. Misschien.’ Erlingur leek verre van overtuigd. Ze dronken hun koffie en gingen toen aan het werk zonder nog iets te zeggen. Het werk bestond eruit dat ze toezicht hielden op de gang van zaken, en vooral op de hardware en de apparatuur. Ook ruimden ze sneeuw, naar behoefte. Ze volgden bepaalde procedures en deden daar verslag van, met wisselende regelmaat, dagelijks, wekelijks of maandelijks, naar gelang het de brandveiligheid betrof of dat er extra machines moesten worden ingeschakeld. Tijdens hun werkzaamheden kwam de deurtelefoon niet meer ter sprake, ze hadden het alleen over dingen die hun werk betroffen. Toen het tegen de middag liep, 
 gingen ze weer naar de koffiehoek, waar Poes op de vensterbank lag te slapen. Hij kwam overeind toen hij hen zag en rekte zich uit, van top tot teen. Daarna sprong hij op de grond en begon weer om eten te vragen.

Toen het belangrijkste, het voeren van Poes, gedaan was, gingen ze zitten met hun lunch. Zoals altijd was het eten van Erlingur veel verleidelijker dan wat Hjörvar bij zich had. De vrouw van Erlingur werkte als kok en Hjörvar woonde alleen. Hoewel hij het al vele jaren had moeten doen, had hij zich er nooit echt op toegelegd om te leren koken. Het was niet uitdagend of lonend om lekkere dingen te bereiden als je alleen was.

Hjörvar kauwde op de laatste hap van zijn droge boterham terwijl Erlingur genoot van een kotelet met aardappelsalade. Hjörvar zocht iets om naar te kijken terwijl zijn collega zijn lunch opat, maar er was weinig te zien. Uiteindelijk bleven zijn ogen hangen aan een scherm dat op een plank in de ruimte stond en waarop te zien was hoe de radar ronddraaide. Elke keer als de zender op de antenne langs het opnameapparaat kwam, werd de uitzending gestoord en liepen er strepen over het beeld. Geen erg spannende aanblik, maar heel rustgevend. Terwijl hij toekeek hoe de zwarte antenne ronddraaide, hoefde hij niet aan de deurtelefoon te denken.

De radio onderbrak zijn staren uiteindelijk. De nieuwslezer begon het nieuwsoverzicht voor te lezen en wijdde zich aan het eerste nieuwsitem. Dat ging over een zoektocht naar een groep mensen die vermist zou zijn geraakt in Lónsöræfi. Volgens het nieuwsbericht was een van hen gevonden, maar over de toestand van deze persoon was nog niets bekend. Dat betekende niet veel goeds. Als hij gezond en wel was teruggevonden, zou dat wel gezegd zijn. Er was geen reden om met een dergelijke mededeling te wachten. Het was een ander verhaal als hij zwaargewond was of dood.

Ze zouden waarschijnlijk meer over de zaak horen als de helikopter later langs zou komen om brandstof in te nemen. Het radarstation vervulde die rol ook voor de kustwacht, maar gelukkig hoefde de helikopter zelden een tussenstop te maken in het gebied en dan meestal in verband met een of ander ongeluk. Hij was de vorige dag ook langs geweest, maar ze hadden toen geen nadere informatie gekregen over wat ze in het oosten gingen doen. Het was wel ernstig geweest en nu bleek waarom.

Erlingur luisterde geïnteresseerd en schudde toen zijn hoofd. ‘Wat een vreselijke toestand.’

Hjörvar was het met hem eens. Terwijl hij nadacht over wat je in zo’n situatie eigenlijk nog meer moest zeggen, nam Erlingur weer het woord. ‘Ik heb zitten nadenken over dat met de deurtelefoon. Wist je eigenlijk dat je voorganger daarover had geklaagd?’

Hjörvar schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik wist er niets van.’

‘Hmmm.’ Erlingur legde zijn bestek neer. Hij was klaar met eten. Zijn bord kon bijna zo de kast weer in. ‘Ik begin te denken dat hij misschien uiteindelijk toch niet afgekoppeld is. Het kan zijn dat dat is vergeten. Destijds heb ik daar niet aan gedacht.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat die zogenaamde belletjes alleen werden gehoord als hij alleen hier was. Geen enkele keer als ik aanwezig was. Ik dacht eerst dat Ívan iets aan zijn oren mankeerde. Maar toen hij zich vreemd begon te gedragen kreeg ik eerder het idee dat hij dingen hoorde of hallucinaties had.’

‘Dus er is nooit naar die deurtelefoon gekeken?’ Hjörvar voelde een soort opluchting. In zijn hoofd bestond geen enkele twijfel dat hij was overgegaan. Er mankeerde hem niets aan zijn oren, hij had zich niets ingebeeld. Maar wat dan? Was dat niet juist wat hallucinaties kenmerkte? Dat degene die ze krijgt ze als werkelijkheid ervaart?

‘Natuurlijk is de deurtelefoon wel nagekeken. Hij werkte niet. Ik heb het zelf geprobeerd. Ik ging naar buiten en ik heb gebeld. Er was niets te horen, buiten niet en binnen niet.’ Erlingur voegde er na een korte stilte aan toe: ‘Maar ik heb niet gekeken of de draden eruit zijn getrokken. Zoals ik zei, misschien zitten ze nog op hun plaats. Ik wil helemaal niet beweren dat je gek bent.’

Hjörvar wist niet of hij hier dankbaar voor moest zijn of zich juist beledigd moest voelen. Hij besloot het erbij te laten zitten. Het was niet slecht bedoeld. ‘Dank je, dat ben ik zeker niet.’

Erlingur knikte. ‘Dat weet ik. Je kunt rustig ademhalen.’ Hij stond op. ‘Ik moet je iets laten zien. Koffie kan wachten.’

Achter de kantine was hun kantoor. Erlingur liep naar zijn bureau en ging achter de computer zitten. Hjörvar volgde hem en ging achter hem staan. Hij keek hoe zijn collega een map opzocht op de harde schijf. Die bleek een naam te hebben die duidelijk aangaf wat de inhoud was: Ívan – opnames
 .

De bestanden in de map waren van dezelfde aard als de opnames van de beveiligingscamera’s van het radarstation. Er hingen overal camera’s die zowel binnen als buiten waakten. ‘Dit zijn opnames van toen Ívan hier alleen was. Onder andere van de dag dat hij in het water belandde. Het is overduidelijk dat hij hallucineert en ook dingen hoort die er niet zijn. Het zijn bestanden die zijn geknipt en samengevoegd. Hij loopt veel het beeld in en uit van de verschillende camera’s, dus dat is gedaan om zijn gedrag beter te kunnen observeren. Oorspronkelijk was het de bedoeling om alleen de dag waarop hij verongelukte te bekijken, maar toen bleek hoe vreemd hij zich gedroeg, werd besloten om over een langere periode te kijken. Daarom zijn er zoveel bestanden. Het zijn natuurlijk alleen de beelden waarop hij vreemd gedrag laat zien. Er zaten ook dagen tussen waarop hij zich volkomen normaal gedroeg. En hij was altijd normaal als ik erbij was. Dat op zich is al heel vreemd.’

Erlingur zette het eerste beeldfragment aan. Het was van de camera die net achter de buitendeur van het station was geplaatst. Een man die Hjörvar nog nooit had gezien liep langs twee radarcontainers die daar op de vloer stonden. Hij liep rechtstreeks naar de deurtelefoon en nam de hoorn van de haak. De opname had geen geluid, maar je zag zijn mond bewegen. Hjörvar begreep dat hij zei wat mensen altijd zeggen als ze een telefoon opnemen: ‘Hallo.’

Nadat hij dit enkele malen herhaald had, legde Ívan neer. Hij liep naar de buitendeur en opende die. Er werd overgeschakeld naar de bewakingscamera buiten. Je zag de man kijken naar het hek waar de deurbel zat. Toen keek hij om zich heen en verdween weer naar binnen. Er volgde direct een vergelijkbaar beeldfragment. De man ging naar de telefoon, nam op, legde neer, ging naar buiten en weer naar binnen. Hjörvar herkende de handelingen. Als je Ívan verving door hem zouden het opnames van gisteren kunnen zijn geweest.

‘Dit is allemaal misschien nog niet zo heel gek, vooral niet als de deurtelefoon misschien toch nog niet is afgekoppeld.’ Erlingur sloot het scherm en koos een ander. ‘Maar er zijn meer dan tien precies dezelfde opnames, waarop hij naar binnen en naar buiten rent tussen het opnemen van de telefoon door. Hij gedraagt zich elke keer vreemder. Dit is in een periode van bijna een maand gebeurd. Ten slotte is het alsof hij een gesprek voert met iemand aan de andere kant. Op de opnames buiten is te zien dat er niemand bij het hek staat.’

Hjörvar vroeg zich af of er in de hoofdstad nu iemand net zo’n filmpje van hem aan het samenstellen was. Hij liep rood aan en beloofde zichzelf om voortaan alle geluiden die de deurtelefoon zou maken te negeren.

Erlingur klikte op het beeldfragment dat volgens hem de laatste keer toonde dat Ívan de deurtelefoon beantwoordde. Hjörvar zag direct dat de man veel gespannener en gestrester 
 was dan in het vorige filmpje. Hij leek in het apparaat te schreeuwen toen hij opnam en hij draaide zich voortdurend om alsof hij verwachtte dat er iemand achter hem stond. Toen gooide hij de hoorn zo hard op de haak dat het een wonder was dat het apparaat niet in tweeën brak. Net als alles in het gebouw was het waarschijnlijk zo gemaakt dat het een kernaanval zou overleven.

‘Is dit de dag dat hij overleed?’

Erlingur volstond ermee te knikken. Hij staarde naar het scherm en zocht een ander bestand dat hij aanklikte nadat hij Hjörvar gezegd had dat dit de laatste beelden van Ívan waren. Erlingur keek opzij en vroeg of hij zeker wist dat hij dit wilde zien. Het hoefde echt niet.

Hjörvar zei dat hij het zeker wist. Hoe kon het ook anders. Hij had in het aas gebeten en kon nu niet meer loslaten. Als hij er nu niet naar keek, dan zou hij ongetwijfeld later gaan kijken. Voor hem zou het bestand zijn als de doos voor Pandora. Uiteindelijk zou de nieuwsgierigheid het toch winnen.

Op het scherm zag je Ívan door de kantine lopen, waarschijnlijk onderweg naar hetzelfde kantoortje waar zij nu zaten.

Opeens bleef hij staan en draaide zich naar het raam. Hij leek geschrokken, liep erheen en bonkte op het glas. Net als op de vorige filmpjes leek hij gespannen en gestrest. Hij draaide zich om, riep iets en ging ten slotte met zijn rug tegen de muur staan tegenover het raam. Zo kon hij naar buiten kijken zonder het overzicht op de kantine te verliezen. Zo stond hij minutenlang, bonkte regelmatig op het raam en riep ertegen. Toen maakte hij zich los van de muur en verliet de kantine.

Nu volgde een gemonteerde opname van Ívan die door het radarstation naar de voordeur rende, naar buiten, het hek door en verder in de richting van de zee en de rotsen vlak daarvoor.

Ívan klom de helling af naar de rotsen en toen hij daar was, kon je alleen zijn bovenlijf nog zien. Hoewel zijn benen door de helling van de rotsen niet zichtbaar waren, kon je toch duidelijk waarnemen hoe Ívan zich moeizaam over de gladde, vlakke bodem voortbewoog. Hjörvar vond het onwaarschijnlijk dat iemand die van plan was een eind aan zijn leven te maken zich zo gedroeg. Zo iemand kon het niet schelen als hij uitgleed en in de woeste zee belandde. Dat was juist de bedoeling.

Hjörvar vond eerder dat hij eruitzag als een man die iemand had gezien die hulp nodig had.

‘Kijk, nu. Hij staat stil en…’

Een reusachtige, schuimende waterstraal schoot omhoog uit de rots vlak voor Ívan, als een geiser. Hjörvar had zoiets al vaak zien gebeuren in het watergat. Wat er vervolgens gebeurde had hij echter nog nooit gezien en hij hoopte het ook nooit meer mee te maken. Toen de zee zich weer terugtrok in het gat, greep hij Ívan en sleepte hem mee het gat in.

Geen van beiden sprak een woord en hoewel Hjörvar niet wist wat er door het hoofd van zijn collega ging, waren zijn eigen gedachten heel helder. Hoe kwam hij aan zijn einde? Bleef hij steken in de watergang of werd hij er levend doorheen gesleept, recht de zee in? Welke van de twee was erger? Welke beter?

Hij kwam niet tot een conclusie. Het einde was hetzelfde. Hij verdronk.
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De storm naderde zijn hoogtepunt terwijl ze aan een eenvoudig avondmaal zaten. Het kraakte en piepte in de houten hut en af en toe was het alsof het huisje zuchtte onder al dat geweld. Dröfn moest zichzelf er regelmatig aan herinneren dat de hut wel erger had meegemaakt en dat het heus niet zou gebeuren dat hij zomaar wegwaaide.

De luiken voor de ramen zorgden ervoor dat ze niets konden zien en daardoor voelde het erger dan als ze hadden kunnen zien hoe de sneeuw en de wind het huis teisterden. Het flakkerende schijnsel van de kaarsen maakte het allemaal nog griezeliger en de vlammetjes gingen elke keer dat het huis kraakte bijna uit. Donkere schaduwen dansten in hetzelfde ritme en soms was het of de kamer schudde op zijn grondvesten. De schaduwen spaarden ook de gezichten van de aanwezigen niet en het leek wel of hun oogkassen in hun hoofden waren verdwenen.

Het was allemaal nogal heftig, maar de groep was heel opgewekt. Behalve Dröfn. De anderen leken het niet echt te merken dat ze een beetje stil was. Ze hadden het druk met het gulzig eten van pasta met tomatensaus en brood, voedsel waar ze anders op hadden neergekeken. Ze zouden hebben gezegd dat zoiets eerder thuishoorde op een kleuterschool. Zelfs Dröfn, die doorgaans geen eetlust had als er iets aan de hand was, at in een recordtijd haar bord leeg. Dat was waarschijnlijk de reden dat niemand speciaal op haar lette.

Haukur had wel af en toe naar haar gekeken en dan bleven zijn ogen langer op haar gevestigd dan normaal. Zij keek dan snel een andere kant op en was dankbaar voor het slechte licht, waardoor je haar rode wangen niet kon zien. Hij was de enige die leek te merken dat er iets niet in orde was. Vreemd, want hij kende haar het slechtst. Er was wel een verklaring voor. Tjörvi was te druk met het luisteren naar de verhalen die Agnes en Bjólfur aan de lopende band vertelden om op haar te letten. Die verhalen gingen bij Dröfn het ene oor in en het andere uit, hoe ze ook probeerde zich te concentreren. Haar gedachten gingen steeds weer naar het halletje en de angst die haar daar in de greep had gehouden.

Het lukte haar niettemin om die van zich af te zetten. Ze hoorde het geluid van hun gesprekken net zoals dieren menselijke stemmen hoorden. Een onherkenbare brij van geluiden die haar niets zeiden, afgezien van de losse woorden die erdoorheen kwamen. Ze slaagde erin een soort algehele vergetelheid te bereiken door zich te concentreren op de hut en te kijken naar de panelen waarmee de loodrechte oppervlakken waren betimmerd. In het vage licht leek het houtwerk donkerder dan het in werkelijkheid was. Goedkoop vurenhout, vol kwasten, in het donker leek het op palissander.

De meubels waren ook van vurenhout, het soort meubels dat je tegenwoordig alleen nog maar in berghutten en ouderwetse zomerhuizen zag. Een massief dressoir met een siervaas erop die vreemd afstak bij al het andere daarbinnen. In de vaas zat een zielig droogboeket van voornamelijk paardenbloemen. Iemand moest die bloemen laat in de zomer in de omgeving hebben geplukt. Tegen de muur was een boekenplank met een paar boeken die waarschijnlijk door de jaren heen door gasten waren achtergelaten. Andere dingen op die planken leken daar op dezelfde manier te zijn beland. Afgezien van die paar meubels, een wiebelende tafel en krakende stoelen, stonden 
 er alleen die twee oncomfortabele banken, met een tafeltje ertussen.

Aan de muur hingen ingekleurde foto’s van jongemannen in uniform. Het waren er steeds een paar op elke foto. Ze stonden met rechte rug, in de houding. Bjólfur was van de ene naar de andere foto gelopen, met een brandende kaars in zijn hand, en had ze bekeken. Toen had hij zich tot Haukur gewend en hem gevraagd wat dat eigenlijk voor wonderlijke soldatenfoto’s waren die er aan de muur hingen. Haukur had geantwoord dat het Amerikaanse leger de hut had gebouwd. Dat verklaarde ook de naam, Thule.

Dröfn begreep dat de spartaanse inrichting daar vandaan kwam. Onder normale omstandigheden zou ze zich hebben afgevraagd of het mogelijk was om de hut te verbeteren. Ze vond zelf dat ze daar oog voor had. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het was als je alles wit schilderde en van dat armoedige hout verlost was. Maar lang duurde dat niet, hoe ze het ook probeerde. Gedachten die ze uit alle macht probeerde te vermijden lieten haar niet los.

Ze ging zo op in haar eigen gedachten dat ze het niet eens merkte dat Agnes het woord tot haar richtte. Pas toen haar naam twee keer werd genoemd merkte ze het. Toen trok de mist wat op. Ze schudde haar gedachten van zich af en keek haar vriendin wat ongemakkelijk aan. ‘Sorry. Wat zei je?’

Agnes keek Dröfn doordringend aan. Je zag haar witte tanden glinsteren tussen haar lippen en ze had haar voorhoofd gefronst. ‘Is er iets?’

Dröfn glimlachte vaag. ‘Nee, nee, ik was gewoon met mijn gedachten ergens anders.’ Haar woorden overtuigden iedereen aan tafel, behalve Agnes. Ze waren al beste vriendinnen sinds ze elkaar op school hadden leren kennen. Ze hadden elkaar bijgestaan bij examens, sport, gedoe met jongens en samen de mode gevolgd. Ze hadden elkaar gesteund als het slecht ging en 
 elkaar omhelsd als het goed ging. Gehuild op elkaars schouder, gelachen, gefluisterd en geroddeld. Daarom kenden ze elkaar door en door. Dröfn kon Agnes niet voor de gek houden, net zomin als Agnes tegen haar kon doen alsof.

Agnes leek de zorgen over haar vriendin echter van zich af te schudden. Ze lachte en herhaalde de vraag die Dröfn niet had gehoord: ‘Zie jij er niet tegen op om midden in de winter in een tent te overnachten?’ Agnes keek om zich heen en ging toen verder: ‘Deze hut is natuurlijk maar zozo, maar toch denk ik dat we hem morgenavond nog zullen missen.’

Dröfn dwong zichzelf een normaal gezicht te trekken en met een normale stem te praten. ‘Ik ben er niet bang voor, maar ik kijk er ook niet echt naar uit.’

‘Watjes zijn jullie.’ Bjólfur legde zijn bestek op zijn lege bord. ‘Ik kan niet wachten. Het wordt te gek.’

Tjörvi viel hem bij, maar zijn stem miste elke overtuiging. Tjörvi was een groot liefhebber van het buitenleven, maar ook een echte koukleum. Vooral ’s nachts. Een van de weinige dingen waar Dröfn en hij het niet over eens konden worden in hun huwelijk was of ze met het raam open of dicht moesten slapen. Dröfn besloot dat niet te zeggen. In plaats daarvan slaagde ze erin een vage glimlach te produceren toen hun blikken elkaar ontmoetten. Als Tjörvi en Bjólfur met alle geweld de buitensportheld wilden uithangen, dan zou zij dat niet voor hen verpesten. Diep vanbinnen zou het hun toch duidelijk moeten zijn dat twee keer meegaan op rendierenjacht nog geen Bear Grylls van je maakte. Hun grootste prestatie was geweest dat ze na een overnachting in een hotel in een jeep over het jachtterrein hadden gereden. Dat kwam niet in de buurt van wat ze nu meemaakten.

‘Volgens mij is te gek niet echt het juiste woord.’ Haukur leek er niet om te kunnen lachen. ‘Het wordt een koude en zware beproeving. Zoals ik jullie in het begin al zei.’

‘Koud en zwaar.’ Bjólfur grijnsde. ‘Zoals ik al zei, te gek.’

Agnes stootte hem vriendelijk aan. ‘Pas maar op. Weet wat je zegt.’

Ze sloeg de spijker op zijn kop. Dröfn was dol op Bjólfur, maar hij had de neiging te hard van stapel te lopen en zichzelf – en zijn vrienden – in situaties te brengen waar ze niet op zaten te wachten. Bij nader inzien gold dat ook voor deze tocht. Hij was het geweest die tijdens het etentje had voorgesteld om mee te gaan. Hij was het geweest die het machteloze protest van Haukur in de kiem had gesmoord. Hij was het geweest die de dagen erna Haukur met telefoontjes en sms’jes had bestookt.

Aan wat Dröfn van die contacten had meegekregen was het duidelijk geweest dat Haukur het liefst had willen terugkrabbelen. Hij was zeker van plan om te gaan, maar niet met hen. Zij hadden niets te zoeken op zo’n tocht. Hij had gezegd dat hij in allerlei moeilijkheden kon raken als hij ongeoefende mensen het binnenland in op sleeptouw moest nemen op een tocht die hij vanwege zijn onderzoek moest maken. Hij kon zijn beurs kwijtraken en zelfs voor de ethische commissie worden gesleept als er iets zou gebeuren. Bjólfur gaf niet op. Hij zwoer dat ze niemand over de tocht zouden vertellen.

Het probleem was dat hij zo overtuigend kon zijn. Hij was opgeleid als acteur, al had hij nooit als zodanig gewerkt. In plaats daarvan had hij een reclamebureau opgericht en had hij zijn talenten aangewend voor het verkopen van slogans, merknamen en reclames aan bedrijven. Het bedrijf liep als een speer. Haukur was kansloos geweest.

Als Bjólfur er niet zo achteraan had gezeten, was het hele idee allang weer vergeten. Zoals dat nu eenmaal gaat met ideeën die onder invloed van alcohol ontstaan. Gezond verstand zorgt ervoor dat ze nooit werkelijkheid worden.

Het had weinig zin om daar nu nog op terug te komen. Het zou niets meer veranderen. Ze zouden gaan slapen, in hun slaapzakken op de oude stoffige bedden, in de benauwde, donkere kamertjes van de hut. Ze zouden wakker worden met hoofdpijn en dan snel weer op pad gaan, zodra het weer het toeliet. Het doel van morgen was bij het meetpunt te komen waar het allemaal om draaide. Omdat Haukur best veel tijd nodig had om de resultaten af te lezen was het niet mogelijk om nog dezelfde dag terug te gaan naar de hut of een andere hut op te zoeken om te overnachten. Ze zouden dus tenten opzetten en een nacht slapen aan de rand van de gletsjer. Bjólfur was daar al snel achter gekomen, maar had dat niet direct met de anderen gedeeld. Hij had ermee gewacht tot hij hen had overgehaald om mee te gaan. Toen pas vertelde hij dat ze ook tenten moesten kopen. En toen was het te laat om terug te krabbelen.

Dröfn vermoedde dat de reden waarom zij, Tjörvi en Agnes zoveel hadden gedronken in die bar was dat geen van hen daar eigenlijk wilde zijn. Anders dan Bjólfur beseften ze diep vanbinnen dat Haukur anders was dan zij. De baardgroei van de mannen liet dat duidelijk zien. Ze hadden alle drie een baard, maar die van Tjörvi was keurig getrimd, net als die van Bjólfur, elk haartje zat op zijn plaats. Haukur leek echter zijn baard te hebben opgespaard met het enige doel zich nooit te hoeven scheren. Zij waren de pailletten, Haukur het palet. Hij paste in die oude hut. Zij niet. En de vrouwen al helemaal niet.

Hoe het ook zij, Dröfn dacht dat een nacht in een tent hen deze hut misschien meer zou doen waarderen. Maar toch. Ze moest het wel heel koud krijgen en ze moest wel heel veel moeite hebben om een primus aan te steken om liever opgesloten te zitten in deze benauwde doos die op zijn grondvesten schudde en waar je uit geen enkel raam kon kijken.

Misschien was het beter om niet naar buiten te kunnen kijken. Dat was niet altijd gunstig.

Natuurlijk was er niets wat haar in de weg stond om op te staan, naar de hal te lopen en een blik naar buiten te werpen. Maar Dröfn kon zich niet losmaken van de gedachte dat de vrouw van wie de jas was voor de deur stond. Dat ze daar stond en naar de deur staarde, blauw van de kou, en niet kon aankloppen. Die gedachte had alle realiteit verdreven. Als ze haar zou loslaten, zou de vrouw dood zijn. Bevroren, rechtop, met gebroken ogen naar haar kijkend. Om de een of andere reden leek de vrouw koolzwarte ogen te hebben, alsof haar pupillen door de vorst waren gebarsten en in het wit waren overgelopen.

De kaarsen waren haast opgebrand. Er kwam daarom al snel een eind aan de maaltijd, na een kort gesprek over hoe het morgen zou gaan. Ze haalden nog twee kaarsen uit de keukenkast om te kunnen afwassen en opruimen. Agnes en Dröfn namen dat op zich, terwijl de mannen naar boven gingen om kamers te kiezen en het meeste stof uit de matrassen te kloppen.

Ze moesten om beurten afwassen en afdrogen. Haukur had de waterleiding geopend en zou haar direct weer afsluiten, zodat de leidingen niet zouden bevriezen. Dat maakte weinig verschil, want het water dat uit de kraan kwam was zo stervenskoud dat je je handen er maar heel even onder kon houden. Het maakte het ook niet beter dat er geen afwasmiddel en geen afwasborstel werden gevonden en het koude water de etensresten niet verwijderde. De schoonmaakmiddelen in de voorraadkast waren bedoeld voor de wc. Daar hadden ze niets aan. De oude gele rubberhandschoenen die ze onder het aanrecht vonden hielpen nauwelijks tegen de kou, maar ze trokken ze toch maar aan.

Dröfn trok de akelig klamme handschoenen uit en gaf ze aan Agnes. Ze wreef in haar handen en probeerde ze warm te blazen.

Agnes vertrok haar gezicht toen ze de handschoenen aantrok en stak ze onder de kraan. Ze hadden nauwelijks iets gezegd sinds ze aan de afwas waren begonnen, alleen een paar woorden gewisseld over de volgende dag. ‘Wat is er, Dröfn? Waag het niet me te zeggen dat er niets aan de hand is. Ik zie het aan je dat dat wel zo is.’

Dröfn paste ervoor haar vriendin aan te kijken. In plaats daarvan staarde ze geconcentreerd naar het bord dat ze vol overgave afdroogde. ‘Ik zie alleen een beetje op tegen die tocht morgen. Bang om te vallen en mijn been te breken of erger.’

Agnes leek opgelucht. ‘Ach, het zal wel lukken. En als er iets gebeurt, dan regelen we het. Geen enkele reden om bang te zijn.’ Hoewel de zorgen van Dröfn daar eigenlijk niet over waren gegaan en ze het ter plekke had verzonnen, werd het opeens iets om je werkelijk zorgen over te maken. ‘Hoe? Hoe regelen jullie het dan?’ Dröfn keek op en ging door met het afdrogen van het bord, ook al was het allang droog.

Agnes haalde haar handen onder de kraan vandaan en draaide zich om naar Dröfn. ‘Ja, dat weet ik niet, hoor. Je been spalken en een slee maken. Je naar de bewoonde wereld slepen.’ Agnes lachte en haar gezicht straalde. Ze zag er goed uit. Zelfs bij flakkerend kaarslicht en met kringen rond haar ogen bleef ze er opgewekt uitzien. Met een gehandschoende vinger duwde ze een haarlok uit haar ogen en trok een grimas terwijl ze hem wegblies. ‘Het zal wel lukken.’

Dröfn kon het daar niet mee eens zijn, maar ze zag ervan af om meer zorgen rond deze tocht uit te spreken, over die vrouw, het weer, de benauwdheid. In plaats daarvan lachte ze naar Agnes, die dat leek op te vatten als een teken dat alles weer goed was. Wat ver bezijden de waarheid was. Een glimlach maakte niet alles goed. Niet nu.

Na de afwas gingen ze naar boven. Geen van hen was gewend om vroeg naar bed te gaan en ze waren allemaal avondmensen, maar laat opblijven zat er nu niet in. Ze waren moe na de wandeling. Hun dijen en kuiten deden pijn nadat ze met grote passen door de sneeuw hadden moeten ploegen. De wandeling naar het meetinstrument zou volgens Haukur niet gemakkelijker zijn.

Hij had hun verboden een kaars mee naar boven te nemen, wegens brandgevaar. Ze moesten het dus doen met de zaklantaarn die hij hun had opgedragen mee te nemen. Toen ze aan het inpakken waren, had Dröfn nog overwogen om die van hen achter te laten om de bagage lichter te maken. Die was al zo zwaar toen al het andere en belangrijker dingen waren gepakt. Eten, slaapzakken, kleding, een primus en andere zaken. In Tjörvi’s rugzak zat ook nog eens een tent en een fles cognac, die ze hem erin had zien doen vlak voor ze hun huis verlieten. Ze was blij dat hij die na het eten niet tevoorschijn had gehaald. Haukur had dat vast niet kunnen waarderen.

Gelukkig had Tjörvi de zaklantaarns niet achtergelaten. Hij volgde de voorschriften braaf op. En zoals gewoonlijk had zich dat uitbetaald. Dröfn had niet graag in een totale duisternis in dat kleine kamertje willen rondscharrelen terwijl ze zich uitkleedden en in hun slaapzak kropen.

De batterijen moesten worden gespaard, dus Tjörvi deed de zaklantaarn uit zodra ze de slaapzak hadden dichtgeritst. In de kamer stonden twee eenpersoonsbedden, maar zij waren samen op een ervan gaan liggen. Geen van hen wilde graag alleen zijn. Dröfn drukte zich tegen hem aan, met haar gezicht tegen zijn hals. Zo raakte ze de geur van stof kwijt. Hij viel vrijwel onmiddellijk in slaap en hoewel ze ernaar verlangde om aan hem te schudden en hem te dwingen wakker te blijven tot ze zelf ook naar dromenland vertrok, deed ze dat niet.

In plaats daarvan kneep ze haar ogen stevig dicht, probeerde ze nergens aan te denken en zich over te geven aan de slaap. Maar net als altijd wanneer ze hem het hardst nodig had, liet hij haar in de steek. Alleen als ze per se wakker wilde blijven, viel ze in slaap.

Opeens schrok ze wakker, met een schok. Het was onmogelijk om vast te stellen hoe laat het was en hoe lang ze had geslapen. De kamer was in de nacht net zo donker als overdag. Het dak kraakte en piepte en Dröfn probeerde zichzelf wijs te maken dat het luide zuchten en steunen van de dakspanten haar slaap had onderbroken. Dat moest de verklaring zijn. Het kon gewoon niet anders.

Tjörvi snurkte en merkte niet hoe Dröfns hart bonkte in haar borstkas. Ze opende haar ogen niet. In plaats daarvan kroop ze nog dichter tegen haar man aan. Niets zou haar zover krijgen dat ze overeind kwam en om zich heen zou kijken.

Want ondanks de duisternis was Dröfn ervan overtuigd dat ze goed genoeg kon zien. Goed genoeg om de vrouw met de zwarte ogen te zien, die blauw van de kou naast het bed stond en naar hen staarde.
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Er waren twee tenten gevonden met behulp van de drones van de reddingsdienst. Aan de beelden te zien was de ene een nieuwe, felgele trekkerstent, en leek de andere kleiner, ouder en versletener, als je kon afgaan op de mosgroene kleur. Er waren nergens mensen te zien, maar het was niet uitgesloten dat de mensen naar wie gezocht werd in die tenten lagen. Er bestond geen optimisme onder de mensen die aan het zoeken waren dat er nog iemand in leven zou zijn. De tenten waren ingezakt en half bedekt met sneeuw.

Jóhanna en haar collega’s hadden koers gezet naar dat gebied, nadat ze de politie via hun tetra
 -mobilofoon hadden laten weten dat er misschien mensen gevonden waren. Het was onduidelijk wie er het eerst zou zijn. De reddingsdienst was lopend, maar de politie en de mensen die met het officiële onderzoek naar het ongeluk te maken hadden gebruikten sneeuwscooters en hadden bovendien de helikopter van de kustwacht tot hun beschikking.

Jóhanna hoorde het geluid van de wieken van de helikopter en ze keek omhoog. Het blauw-witte monster was nog ver weg, maar de heli vloog snel over en zou ongetwijfeld weer vlug uit beeld zijn. Jóhanna benijdde degenen die erin zaten, warm en zonder dat ze door de sneeuw hoefden te ploegen en hoefden te vrezen dat ze verongelukten. Niemand bij de reddingsdienst wilde iets breken of vallen, om hulp vragen en daarmee het aantal zoekenden verminderen. De zoektocht ging voor alles, ook al waren er maar weinigen die nog dachten dat die mensen in leven waren. Al waren er nog wel een paar die daarin geloofden, anders hadden ze de drones van de politie in Vík er 
 niet bij gehaald. Daarmee kon je contact leggen met mensen die vermist waren, als je hen op beeld zag. Ze waren ook uitgerust met een warmtecamera. Daar zouden ze niets aan hebben.

Jóhanna stond zichzelf toe hoop te hebben. Je kon nooit weten. Zoiets was eerder vertoond. Misschien lagen ze dicht tegen elkaar in een tent en hadden ze elkaar warm kunnen houden, al hadden ze geen kracht meer om overeind te komen.

Jóhanna liep niet vooraan, maar was ook geen hekkensluiter. Ze liep ergens midden in de rij en deed haar best het tempo van de man voor haar aan te houden. Achter haar liep Thórir. Zij had vooral gezwegen sinds ze waren vertrokken, maar dat hadden de anderen ook gedaan, behalve degene die de drone bestuurde en af en toe berichten over de tenten naar achteren riep. Hij zat op een sneeuwscooter die voor hen uit ging, hij stopte af en toe en scande het terrein dat voor hem lag op sporen van menselijk verkeer. Die nu waren aangetroffen.

De dronebestuurder en de leider van de groep hadden de beste en minst gevaarlijke route naar de tenten uitgestippeld en de eerste was vervolgens op zijn sneeuwscooter vooruitgegaan. Het was geen moeilijke of lange weg. Jóhanna en de rest van de groep beseften hoeveel geluk zij hadden, want het zoekgebied was reusachtig en het was eigenlijk waarschijnlijker geweest dat ze helemaal niets hadden gevonden.

De groep had de snelheid opgevoerd toen ze het nieuws hoorden en Jóhanna moest haar uiterste best doen niet achterop te raken. Haar voeten deden zeer na de wandeling van gisteren en ze was ook helemaal niet getraind na de winter. Ze had als het even kon gebruikgemaakt van de sporttoestellen in het politiebureau, maar de oefeningen die ze daarop deed hadden weinig invloed op haar uithoudingsvermogen tijdens trektochten. Haar kapotte voeten hielpen ook niet mee. Ze zou eigenlijk niet zoveel van zichzelf moeten vragen, maar ze kon zich er niet bij neerleggen haar leven te moeten leven binnen de 
 grenzen die de gevolgen van het ongeluk haar oplegden. Elke keer als ze te snel ging had ze gehoopt dat de grenzen verder zouden liggen dan de vorige keer. Steeds moest ze ervaren dat dat niet zo was. Integendeel, ze lagen dichterbij.

Om het allemaal nog erger te maken had Jóhanna slecht geslapen. De rust die ze nodig had om haar pijnlijke spieren te herstellen was uitgebleven. Het maakte niet uit hoe vaak ze zich omdraaide of er een extra kussen bij haalde. Ze kon Morri niet van zich afzetten en ze bleef denken aan wat hem naar hun tuin had gelokt. Nogal stom, als ze er nu aan terugdacht.

Ze had toch al de neiging om wakker te liggen van zorgen om dingen die als de zon eenmaal was opgekomen volstrekt onbelangrijk waren. Maar meestal gebeurde dat alleen als Geiri nachtdienst had. Als hij naast haar lag, waren zijn warme lichaam en zijn regelmatige, diepe ademhaling genoeg om dat soort gedachten van zich af te zetten. Deze keer niet.

De veter van een van Jóhanna’s wandelschoenen was losgeraakt. Ze stapte uit de rij om hem vast te maken. Degenen die achter haar liepen wachtten niet en de een na de ander liep haar voorbij, terwijl ze zich over haar schoen boog, met een van haar wanten tussen haar tanden. Zelfs Thórir koos ervoor om de anderen te volgen in plaats van te wachten terwijl zij haar veter strikte. Waarschijnlijk had hij er genoeg van steeds met haar in een rij te worden ingedeeld. Ongetwijfeld vond hij dat hij recht had op meer dan alleen maar voetvolk te zijn. Als hij dacht dat hij iemand anders hoger in de pikorde zou vinden die hem onder de hoede zou willen nemen, dan kwam hij bedrogen uit. De afstand die de anderen tot hem bewaarden was niet veranderd. Hij werd nog altijd gezien als een betweter uit de stad.

Jóhanna was het niet met hen eens, misschien omdat zij ook uit Reykjavik kwam. Hij was een vriendelijke jongeman die binnen de lijntjes bleef en op niemand leek neer te kijken. Zij 
 verdacht hem van iets anders. Zij wist bijna zeker dat hij haar uit de weg ging, omdat ze mank liep. Nadat ze hem verteld had over het ongeluk was het bijna alsof hij haar meed. Ze besefte dat hij niet met collega’s wilde werken die niet snel waren. Wat grote nonsens was. Zij was net zo snel als anderen als het erop aankwam. Ze moest alleen wat meer op haar tanden bijten.

Toen ze zich weer oprichtte, was ze de laatste in de rij. Op een bepaalde manier was dat wel prettig, omdat de groep voor haar de sneeuw al zo veel mogelijk had platgetrapt. Maar het was ook onprettig om niemand achter zich te hebben. Als ze achteropraakte, zou niemand het merken.

Jóhanna deed haar best om de groep weer in te halen en liep het laatste stuk achteraan. Toen ze er bijna waren, passeerden enkele sneeuwscooters en Jóhanna dacht dat ze Geiri op een ervan zag zitten. Ze was er niet zeker van. De chauffeurs droegen een helm en waren zo dik aangekleed dat ze meer op astronauten leken. Je kon nauwelijks zien wie een man was en wie een vrouw, laat staan dat je iemand kon herkennen. Geen van hen vertraagde zijn gang of stak zijn hand op, maar ze verwachtte zoiets ook niet van Geiri. Hij was altijd net zo afstandelijk als gisteren als er een zoektocht aan de gang was. Ze begreep dat wel. Zij hadden de avond en de rest van hun leven om normaal tegen elkaar te doen.

Jóhanna was de laatste die de helikopter en de sneeuwscooters zag toen de plaats van bestemming opdoemde. Ze voelde haar energie toenemen en haar vermoeidheid wegtrekken. Het ging vaak precies omgekeerd, want velen gaven het juist op in het zicht van de finish. Die eigenschap had haar ver gebracht in de tijd dat ze aan atletiek deed en ze de nationale trots was geweest in de duurloop. Ze bezat een IJslands record in de categorie jongeren en een record voor de Scandinavische landen, die nog altijd overeind stonden. Ze beleefde er weinig plezier aan terug te denken aan die prestaties. Sterker nog, ze 
 voelde zich rot als ze eraan dacht. Ze herinnerden haar eraan hoe het geweest had kunnen zijn en wat ze was misgelopen. Wat de automobilist die haar had aangereden haar had afgenomen. Die gedachten waren weinig opbouwend en dienden geen enkel doel. Spijt en verdriet over iets wat je niet kon veranderen waren alsof je elke ochtend je zakken met stenen vulde. Het zou haar uiteindelijk wel lukken, als ze de automobilist maar vergaf, al had die vrouw de schuld willen afschuiven op de reparateur van haar auto in plaats van haar verantwoordelijkheid te nemen.

Haar moeder had geprobeerd haar over te halen haar oude medailles en bekers mee te nemen toen ze naar het oosten verhuisde, maar Jóhanna had er niets van willen weten. Die dingen maakten alleen maar dat ze zich slechter voelde.

Jóhanna haalde diep adem, zette de pijn in haar benen van zich af en liep verder. Ze haalde een paar mensen in, onder wie Thórir, en kwam als derde op de plaats van bestemming aan. Ze had ook de eerste kunnen zijn, maar zag geen reden om degene die vooropliepen te irriteren. De anderen in de rij kon de volgorde niets schelen. Vooral niet nu ze eindelijk even op adem konden komen. Het was geen wedstrijd, er was geen prijs aan verbonden, geen eer, geen beker, geen medaille en geen boeket.

Toen ze stilstonden, namen de mensen van de reddingsdienst even de tijd om het terrein in zich op te nemen en te beoordelen wat ze zagen. De vuilwitte, vertakte gletsjer strekte zich in noordelijke richting uit zover het oog reikte. Aan de rand was hij heel anders dan de zuiver witte, enorme vlakte die je vanuit het vliegtuig zag. Alsof de gletsjer was omgedraaid en zijn vuile onderkant zichtbaar was geworden. De tenten stonden een flink eind van de rand af, waar de ondergrond zachter was, zonder stenen en rotsen.

Afgezien van de imposante gletsjer was de blauw-witte helikopter het opvallendst. De sneeuwscooters waren vrijwel helemaal wit en vielen weg in de omgeving. De politiemensen en 
 de anderen die ter plaatse waren stonden in twee groepen van verschillende grootte bij elkaar en schonken de lopers weinig aandacht. In elke groep was er een die naar hen zwaaide, maar die draaide zich vervolgens weer om naar zijn collega’s en ging door met hun gesprek. Af en toe keken ze allemaal naar de twee tenten die met een kleine tussenruimte in de buurt van een hoge sneeuwhoop stonden, waaronder waarschijnlijk een heuveltje lag. De plaats waar de tenten stonden was volgens Jóhanna verstandig gekozen en het was niet alsof de tenten tijdens een storm waren opgezet als niemand wist wat onder en boven was. Zelf zou ze de tenten nog dichter bij elkaar hebben gezet, maar dat was een kwestie van smaak.

Jóhanna had een keer de sporen teruggevonden van een reiziger die de weg was kwijtgeraakt in een sneeuwstorm. De tent was half weggewaaid. Slechts een derde van de tentstokken was gebruikt en bovendien waren ze slecht vastgezet. De locatie was heel slecht, op open terrein, want er was geen enkele beschutting. De rugzak van de eigenaar lag er geopend naast, de inhoud was grotendeels in weer en wind alle kanten op gewaaid. Jóhanna had de tent niet zelf gevonden, maar behoorde tot de groep van zoekers die het steeds uitdijende gebied rond de tent afzocht naar de eigenaar ervan. Die nooit werd gevonden. Hopelijk zou nu niet hetzelfde gebeuren.

Een windvlaag blies wat losse sneeuw weg en Jóhanna zag dat het tentdoek van een van de tenten klapperde. Het leek te zijn gescheurd, ze dacht door de wind. Iets anders was eigenlijk niet mogelijk, want wie scheurde nu de enige beschutting die je in deze omgeving kon krijgen aan stukken? Of het moest een wild dier zijn dat het doek had beschadigd, op zoek naar voedsel.

Ze dacht aan wat Geiri had gezegd over de mogelijkheid dat een of meer leden van die groep krankzinnig was geworden. Iemand die het contact met de werkelijkheid had verloren en een plek als deze niet verdroeg. Er was hier weinig waarmee een 
 stadsbewoner zich kon oriënteren. Geen winkels, geen asfalt, geen verlichting, geen beschutting. Alleen sneeuw, kou en een snijdende wind. Mensen van buiten, die dit gebied bezochten, waren alles waarop ze zich verlieten op het gebied van veiligheid en welbevinden kwijt. Iemand die op het punt stond om over het randje te gaan zou dat in deze contreien veel eerder doen. Misschien had die gestoorde persoon de tent aan stukken gescheurd, dezelfde die de vrouw bij de hut de dood in had gejaagd. Misschien om de weinige beschutting die die tent hun nog bood te vernielen.

Degene die de reddingsoperatie leidde liep naar de mensen toe die zich daar hadden verzameld. Hij praatte met een man die Jóhanna herkende als de commissaris van Geiri in Selfoss en met de vertegenwoordiger van de identificatiecommissie. De gesprekken waren uitzonderlijk levendig, met handgebaren en aanwijzingen die te maken moesten hebben met de organisatie van de zoektocht. Voorlopig leek het meer alsof ze zakdoekje leggen speelden.

Toen de leider van de zoektocht terugkeerde, kregen ze te horen dat de tenten leeg waren. Er waren wel spullen gevonden. In een van de tenten lagen drie rugzakken, vier slaapzakken, een mobiele telefoon en, wat het ergste was, jassen en beschermende kleding van twee personen. Het werd vrijwel zeker geacht dat de eigenaren van deze spullen alle leden van de groep waren. De andere tent was leeg, afgezien van wat etensresten. Het gebied moest worden afgezocht naar mensen die onder de sneeuw konden liggen en dat kon overal zijn. Het terrein werd verdeeld over drie groepen. De eerste moest vanaf de tenten in oostelijke richting zoeken, de tweede in westelijke richting en de derde in noordelijke richting, naar de rand van de gletsjer. Omdat ze uit het zuiden waren gekomen zonder iets op te merken, werd op deze manier gezocht. Degene die de drone 
 bestuurde zou die over het hele gebied heen laten vliegen om te zien of er iets was wat het zoekgebied zou kunnen verkleinen.

Jóhanna was in de groep ingedeeld die naar het noorden zou lopen. Thórir zat ook in die groep. Het maakte haar niet uit in welke groep ze terechtkwam, maar het leek erop dat Thórir teleurgesteld was. Nog een bevestiging van haar vermoeden dat hij liever niet met haar wilde zoeken.

Het leek haar dat alle zoekgebieden hetzelfde waren, het ene was niet beter dan het andere. Ze kende alle deelnemers even goed en verkoos het gezelschap van de een niet boven dat van de ander.

Ze waren nog niet lang onderweg toen Jóhanna al wenste dat ze in een andere groep was ingedeeld.
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Hjörvar had weer in zijn eentje dienst in het radarstation. Erlingur en hij hadden hun dienst over de dag moeten verdelen om aanwezig te kunnen zijn als de helikopter landde om brandstof in te nemen. Veel van het werk op het station kon ook thuis worden gedaan met behulp van een laptop, maar dat niet. En omdat ze niet wisten wanneer de helikopter zou komen, moest er ook ’s avonds iemand aanwezig zijn, soms zelfs ’s nachts. Hjörvar had aangeboden het late deel van de dienst op zich te nemen en Erlingur had daar aarzelend mee ingestemd. Hij had het niet hardop gezegd, maar Hjörvar vermoedde dat zijn collega twijfelde aan zijn geestelijke gezondheid. De verleiding om vroeg thuis te zijn bij zijn vrouw en de avond met haar door te brengen in plaats van met Poes was sterker geweest.

Erlingur hoefde zich geen zorgen te maken. Tot zover was er niets geks gebeurd. De deurtelefoon hield zich stil, maar desondanks voelde Hjörvar steeds een klein steekje in zijn hart als hij erlangs liep. Verder was hij gewoon zichzelf. Afgezien van het feit dat hij er liever niet aan dacht dat hij helemaal alleen was op deze verlaten landtong. Niemand had er iets te zoeken, laat in de avond, in de duisternis. Toch vermeed hij het naar buiten te kijken uit het raam van de kantine, dat uitkeek op de zee en de rotsen.

Hjörvar kon niet ontkennen dat hij zich minder op zijn gemak voelde nu het pikdonker was dan toen er nog iets van het winterlicht door schemerde. Hij kon de rotsen nu niet meer onderscheiden als hij onverwacht toch uit het raam keek. Buiten was alles zwart. Soms was het beter om iets onduidelijk te zien 
 dan helemaal niet. In het donker kon wie dan ook op pad zijn. Of wat dan ook. Je kon geen meter ver uit het raam zien. Hij keek dus liever niet naar buiten.

Waarschijnlijk was hij zo onrustig omdat hij niets te doen had. Nadat hij zijn opdrachten had afgerond, stond er niets meer op de agenda dan het wachten op de helikopter. Hij was achter zijn computer gaan zitten en wilde wat rondkijken op internet. Zodra hij zijn muis vastpakte, schoot hem iets te binnen. Hij ging naar de map waar Erlingur de opnames van Ívan, zijn voorganger, had opgezocht. Hjörvar schaamde zich een beetje voor zijn nieuwsgierigheid, maar hij wilde meer zien. Dat kon hij alleen doen als hij in zijn eentje was. Hij wilde niet dat Erlingur erbij was.

Hij had niets beters te doen en Hjörvar had de tijd. Niettemin lukte het hem niet om meer dan een derde van de opnames te bekijken. Het was zo akelig om ernaar te kijken dat hij er genoeg van kreeg en opstond. Het waren niet alleen beelden van de man die naar de deurtelefoon rende en naar buiten, naar het hek. Het overgrote deel van de opnames toonde hem zenuwachtig op zijn stoel heen en weer schuivend, terwijl hij zijn werk probeerde te doen, en opkijkend alsof iemand zijn naam had geroepen. Hij keek voortdurend over zijn schouder, alsof hij verwachtte dat daar iemand stond. De beelden toonden overduidelijk aan dat dat niet het geval was. Soms rende hij het station in en uit, soms liep hij eromheen, opende hij deuren en keek hij in elke ruimte. Hij keek achter kasten met apparatuur, ging naar boven, naar de radarkoepel, opende opslagplaatsen, liep naar buiten en keek in zijn auto en gedroeg zich eigenlijk steeds alsof hij ‘hem was’ bij het verstoppertje spelen. Het enige probleem was dat niemand zich verstopte. Hij was alleen. Er waren maar heel weinig opnames gemaakt terwijl Erlingur ook aanwezig was.

Naar een man kijken die geestesziek leek te zijn was op de lange duur heel onaangenaam. De opnames waren verschillend 
 van kwaliteit, maar op sommige had Hjörvar het gevoel dat hij de angst in de ogen van de magere man kon zien als hij zenuwachtig rondliep. Hij wist dat de opnames die er van hem waren gemaakt toen de deurtelefoon ging eenzelfde beeld gaven. Die gedachte maakte dat hij wegliep van de computer.

Hij stond even stil bij de tafel en overwoog wat hij zou gaan doen. Geheel tegen zijn natuur in verlangde hij ernaar met iemand te praten. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, maar wie moest hij bellen? De weinige mensen die hij kende zouden ofwel zo verbaasd zijn ineens iets van hem te horen dat ze zouden denken dat er iets aan de hand was, of zouden niet opnemen. Hij had al heel wat schepen achter zich verbrand door nooit iets van zich te laten horen.

Hij kon Njördur en Ágústa, zijn twee kinderen, niet bellen. Zowel hij als zij zouden daar alleen maar verdriet van hebben. Hun problemen waren veelvuldig en gecompliceerd en zeker Ágústa was van mening dat het allemaal zijn schuld was. Hij had hun moeder en hen in de steek gelaten. En dat was ook zo. Hij had zich als echtgenoot en vader niet van zijn beste kant laten zien. Je had er alleen weinig aan om daar voortdurend aan te worden herinnerd. Het verleden was niet een half voltooid lego
 -kasteel dat je uit elkaar kon halen en opnieuw in elkaar kon zetten. Er was niets wat hij kon doen of zeggen dat iets zou veranderen aan wat er gebeurd was. Alleen dat er meer aan de hand was geweest dan alleen zijn onverschilligheid. Dat moest gewoon wel.

De bal lag dus ook bij hen. Hij had hen uitgenodigd om bij hem langs te komen in het oosten en had tochtjes voorbereid om hun het gebied te laten zien. Ágústa had twee dagen van tevoren afgezegd, met als excuus dat ze het niet aandurfde. Het bezoek zou vast naar aflopen. Njördur was gewoon niet komen opdagen en had hem een sms gestuurd met een voorgekauwd excuus. Het zou wel even duren voor Hjörvar hen nog eens uitnodigde. 
 Maar toch. Er waren nu vier maanden voorbij en zijn boosheid was afgenomen. Als zijn dochter maar niet zo haatdragend was.

Zijn beide kinderen waren dus boos op hem en de weinige mensen die hij zijn vrienden zou kunnen noemen hadden zich achter hen geschaard. Hij had pas nog berichten en telefoontjes van hen genegeerd omdat hij vermoedde dat die te maken hadden met zijn vijfenvijftigste verjaardag. Toen hij vijftig werd, had hij gezegd dat hij over vijf jaar een feest zou geven en zich op die manier vijf jaar uitstel verschaft. Nu was de dag gekomen om die belofte na te komen en hij had net zo weinig zin als zij in al dat gedoe. Hij wilde gewoon zijn verjaardag niet vieren en had er geen zin in om dat te hoeven uitleggen. Hij had het een beter idee gevonden om niet direct terug te bellen, maar te wachten tot zijn verjaardag voorbij was. Dat had hij echter ook niet gedaan, dus ze zouden waarschijnlijk niet enthousiast reageren als hij belde. Als ze al zouden opnemen. Hjörvar wist dat ze medelijden met hem hadden, maar er waren grenzen aan wat hij zich kon veroorloven.

Hij kon ook zijn broer niet bellen, hoewel hun telefoongesprekken doorgaans opgewekt en normaal waren. Ze hielden allebei niet van telefoneren, anders dan zijn vrienden, die gewoon een eind weg kletsten en niet de eersten wilden zijn die een eind maakten aan een gesprek, en zijn dochter, die gewoon niet kon ophouden met haar woede uit te venten. Zijn zoon kraamde ook altijd alleen maar nonsens uit. Maar zijn broer kwam altijd direct ter zake, zei wat hij wilde zeggen en nam dan afscheid. Tenzij Hjörvar iets aan het gesprek had toe te voegen. Wat zelden het geval was. Zijn broer was degene die hem het meest na stond en daarom had hij hem op het werk opgegeven als zijn naaste familie, ondanks het feit dat hij kinderen had. Als hem iets zou overkomen op het werk, zou zijn broer dat eerder te horen krijgen dan zijn kinderen.

Juist omdat zij elkaar zo goed kenden, kon zijn broer Hjörvars stem zo goed lezen. Hij zou direct horen dat er iets niet was zoals het hoorde te zijn en Hjörvar wilde niet met hem of met iemand anders praten over zijn gevoelens.

Erlingur stond ook op het korte contactenlijstje in zijn telefoon. Maar een telefoongesprek met hem zou ongemakkelijk en stom zijn.

Hjörvar had naar het werknemersverblijf kunnen gaan en een film kunnen kijken. Dan zou hij in zijn behoefte menselijke stemmen te horen hebben kunnen voorzien. Maar dat kon niet, want hij vond het veiliger om in het radarstation te blijven voor als de helikopter zijn komst aankondigde. Hij vertrouwde er niet op dat de radiotelefoon in het werknemersverblijf werkte, vanwege de storing in de deurtelefoon. Het laatste wat hij wilde was het enige wat hij hier te doen had verprutsen.

Hjörvar had er geen idee van hoe de zoektocht was verlopen. Erlingur had met de helikopterpiloot gesproken voordat Hjörvar arriveerde, maar toen was er nog geen nieuws. Dat het zo lang duurde voor de helikopter zich meldde kon twee dingen betekenen. Dat het zoeken nog gaande was of dat de mensen waren gevonden en dat hun lichamen werden klaargemaakt voor transport.

Hjörvar maakte zich geen enkele illusie dat er nog iemand in leven was. Zelf was hij nooit in Lónsöræfi geweest, maar hij geloofde Erlingur, die had gezegd dat omdat ze niet in de hut in het gebied waren gevonden, ze buiten moesten zijn.

Op internet was niets over de zoektocht te vinden. Hjörvar had daar ook niet op gerekend. De enige berichten waren van die middag, toen werd meegedeeld dat de zoektocht werd voortgezet en dat er niets bekend was over hoe het met degene ging die gisteren was gevonden. Geheel tegen de gewoonte in wist Hjörvar meer dan in de media werd gemeld. Erlingur had 
 hem verteld dat het een vrouw was en dat ze dood was. Die informatie had hij van de helikopterpiloot.

Poes sprong op de vensterbank en het scheelde niet veel of Hjörvar, die aan de keukentafel zat, had zijn koffie over zich heen gegooid. Hij was net bezig geweest het kopje naar zijn lippen te brengen toen de kat opdook. Omdat hij hem niet had gezien toen hij de koffiehoek was binnengekomen, schrok hij zich wezenloos. Het was niet aan Poes te zien dat hij daar spijt van had. Integendeel, het kon hem geen moer schelen. Hij zat daar gewoon, staarde naar buiten, het donker in, en miauwde.

‘Hou op met dat gejammer.’ Hjörvars stem klonk vreemd nadat hij zo lang had gezwegen. Voor Poes ging dat niet op, want hij had aan één stuk door gemiauwd sinds ze met zijn tweeën waren achtergebleven aan het eind van de dag. Anders dan gewoonlijk had dat niet met honger te maken, maar met onrust. Hij miauwde bij de buitendeur, maar bleef in de deuropening staan toen Hjörvar die voor hem opendeed. Hij miauwde bij de trap naar de koepel, maar deed geen poging om naar boven te lopen. En hij miauwde bij Hjörvars benen, maar kon niet duidelijk maken wat hij wilde. En nu miauwde hij naar de duisternis.

Misschien voelde het arme dier zich niet goed. Of voelde hij dat er iets te gebeuren stond. Volgens Erlingur was de kat heel onrustig geweest toen de helikopter die ochtend was geland.

Dat moest het zijn.

Hjörvar slurpte van zijn slappe koffie en wendde zich af van de kat. Het zit in de menselijke natuur om naar een scherm te kijken en Hjörvar vormde daar geen uitzondering op. Hij staarde naar het scherm waarop de reusachtige radar te zien was die ronddraaide in zijn koepelvormige omhulsel. Het was niet erg spannend om te zien, maar hij bleef toch kijken.

De radar draaide zoals gewoonlijk rond. Hoewel er op de opname niets bijzonders te zien was, klonk er een geluid vanuit 
 de koepel. Het daalde via de trap omlaag, ging de gang door en kwam door de open deur de koffiekamer binnen.

Hjörvar fronste zijn voorhoofd. Hij volgde de geluiden van de krachtige zender op het scherm en kreeg het idee dat die een ander ritme hadden dan waarin de radar ronddraaide. Hij kneep zijn ogen dicht om beter te kunnen focussen en zeker te weten dat hij het goed hoorde. Hij stond op en liep naar het scherm. Nee, er bestond geen twijfel over. De geluiden klonken kort nadat de radar zich recht naar de camera had gedraaid.

Daar moest een verklaring voor zijn. Misschien was er iets mis met de camera. Of met de verbinding met het scherm. Misschien was er iets kapot wat dit veroorzaakte en ook misschien wel verantwoordelijk was voor het overgaan van de deurtelefoon.

Hjörvar was opgelucht. Er was niets mis met hem. Het was een technisch probleem. Een ouderwetse elektrische storing. Het zou moeite kosten om het probleem op te sporen, maar ze zouden het vinden. Dan zou het volgende probleem beginnen, het vervangen van de elektrische leidingen in het station en het systeem vernieuwen. Gelukkig was dat zijn werk niet. Hij was automonteur en had weinig kaas gegeten van elektriciteit. Daar waren specialisten voor. Als zij kwamen voor reparaties en onderhoud was het druk op het station. Onder normale omstandigheden zou Hjörvar niet hebben uitgekeken naar hun komst, maar nu zou hij ze met open armen hebben verwelkomd.

Poes miauwde opnieuw en toen Hjörvar zich omdraaide, zag hij dat de kat naar het scherm staarde. Zijn gele ogen leken aan het beeld van de antenne te zijn vastgelijmd. Hjörvar kon zich niet herinneren dat het dier ooit ook maar de minste interesse voor het scherm had gehad. De kat blies, sprong van de vensterbank en rende alsof de duivel hem op de hielen zat het station in.

Hjörvar kreeg weer dat akelige gevoel dat de gestoorde uitzending had opgewekt. Hij had helemaal geen zin om weer naar het scherm te kijken, maar hij deed het toch. Hij zette een stap achteruit toen hij een donkere schaduw meende te zien, precies toen de storingen op het scherm verschenen. Daardoor was het moeilijk om vast te stellen wat het was. Hjörvar ging weer dichter bij het scherm staan, maar hij zag niets afwijkends. De radar draaide zijn gewone rondje en er was niets te zien wat er niet thuishoorde. Toen begonnen de storingen opnieuw en was dezelfde schaduw te zien.

Hjörvar stond doodstil terwijl zijn hart in zijn borstkas tekeerging. De vorm van de schaduw was niet duidelijk geweest, maar de contouren zouden van een mens kunnen zijn. Hield zich iemand schuil in de radarkoepel? Had Poes bij de trap gemiauwd omdat hij dat gezien had?

Het radarstation was aan het begin van de Koude Oorlog gebouwd en was tegen van alles bestand, zolang er maar geen bom bovenop werd gegooid. De betonnen muren waren de stevigste die hij ooit had gezien en de deuren tussen de compartimenten binnen waren van dik staal gemaakt. Midden in het station was een gebied waar je beschermd was tegen straling, ingeval van een atoomaanval. Daarbinnen was een dubbel deurensysteem dat werkte als een luchtsluis. De bedoeling ervan was om de radar en het noodaggregaat en de medewerkers die zich daarin opsloten om het station draaiende te houden te beschermen. Hjörvar begreep dat geen van de IJslandse medewerkers die daar gewerkt hadden nadat het leger was vertrokken erop rekende dat dat ooit nodig zou zijn.

De belangrijkste ruimten waren het best beschermd, maar de ruimten die minder meetelden voor de verdediging van het land waren op traditionelere manier gebouwd. Zoals de kantine en het kantoor van hem en Erlingur. Daarin zaten ramen en normale binnendeuren. Als iemand het station 
 was binnengekomen, had hij daar door het raam moeten zijn geklommen. Het was uitgesloten dat de massieve buitendeur zou zijn opengebroken. Die had ook niet opengestaan. Hij was naar buiten en naar binnen gegaan toen hij zijn rondje liep, maar had de deur achter zich gesloten. Hij had hem tweemaal geopend toen hij dacht dat Poes naar buiten wilde, maar hij had in de deuropening gestaan terwijl de kat aarzelde op de drempel en was niet bij de deur weggegaan.

Maar hoe zat het met het eerste deel van de dag? Toen Erlingur op het station was? Het was onwaarschijnlijk, maar het kon dat hij de deur had opengelaten toen hij even naar buiten was gegaan. Waarom hij dat gedaan zou hebben, was moeilijk voorstelbaar. Ze sloten de deur altijd achter zich en deden hem op slot. Daarvoor bestonden strenge voorschriften. Maar Hjörvar kon zich voorstellen dat Erlingur de deur op een kier had laten staan voor de kat, als die zich eerder op de dag net zo vreemd had gedragen als nu.

Er zat niets anders op dan naar boven te gaan en de situatie in ogenschouw te nemen. Een grotere misser dan het station verlaten en iemand die daar niet thuishoorde achter te laten was er gewoon niet. De enige vraag was of hij dat nu moest doen of dat hij moest wachten tot de helikopterbemanning van zich had laten horen. Het was waarschijnlijk het beste om het nu maar gelijk te doen. Hij zou heel snel zijn. Er waren niet veel plekken om je te verbergen in de koepel.

De koepel bleek verlaten. Hjörvar liep snel een rondje rond de radar, omdat hij bang was de radiotelefoon niet te horen terwijl hij boven was. Hij voelde zich er niet op zijn gemak. Het was een gevoel dat hij nog nooit eerder had gehad. Eerder had de enige stress die hij had gevoeld in de koepel verband gehouden met veiligheidszaken en bezorgdheid om een ongeluk te krijgen. Het ongemak dat hij nu voelde was heel anders. Het was een drukkend en onduidelijk gevoel dat hij niet alleen was. Dat er 
 naar hem gekeken werd. En dat was heel onrealistisch, want hij was alleen daarboven.

Hij daalde op zijn weg naar beneden met twee treden tegelijk de stalen trap af. Een zielig gemiauw van Poes klonk uit het station toen Hjörvar beneden aan de trap was gekomen. Hij probeerde het dier te roepen, maar de kat liet zich niet zien. Dat was jammer, want hij kon wel wat gezelschap gebruiken. Hij bleef even staan en wilde de kat opnieuw roepen, maar toen hoorde hij de radiotelefoon en rende hij het kantoortje in.

Hjörvar hoefde niet zijn best te doen om niet ademloos te klinken in zijn gesprek met de helikopterbemanning. Het was uitgesloten dat ze zijn zware ademhaling zouden horen tussen het lawaai van de wieken door. Hjörvar verstond echter elk woord dat de bemanning zei. Het waren er niet veel. De helikopter zou er over tien minuten zijn, hij zou tanken en dan verder vliegen naar de stad. Er werd met geen woord gerept over eventuele voortzetting van de zoektocht de volgende dag, dus de operatie was waarschijnlijk beëindigd. Voor de man afscheid nam, voegde hij er nog aan toe dat ze drie lijken aan boord hadden. Een jonge vrouw en twee mannen in dezelfde leeftijd.

De vier leden van de groep waren allemaal gevonden.

Hjörvar zei dat hij het had begrepen en verbrak de verbinding. Hij trok zijn jas aan en deed de schijnwerpers aan bij de benzinepomp. Toen liep hij naar buiten, de kou en de duisternis in, in de richting van de verlichte landingsplaats. Het station was afgesloten en hoewel het onmogelijk was dat er geluid van binnen te horen was, had hij toch het gevoel dat hij de radar kon horen. Die rondje na rondje draaide in zijn koepel.
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Toen Dröfn wakker werd, was de duisternis nog net zo zwart als toen ze was gaan slapen. Dat was ook niet zo gek, het zou pas tegen de middag licht worden en volgens haar telefoon was het bijna zeven uur. En hoewel buiten de maan scheen, zorgden de zware luiken voor de ramen ervoor dat er geen streepje licht naar binnen viel.

Het was dus nog net zo donker binnen als toen ze ging slapen, maar er was iets ten goede veranderd. De storm was gaan liggen. De houten hut stond niet meer te schudden en het huilen van de wind was opgehouden.

Dröfn legde haar telefoon weg en tastte op het nachtkastje naar de zaklantaarn. De aluminium cilinder voelde ijskoud aan. Ze voelde hoe het kippenvel zich over haar arm verspreidde en zag ertegen op om op te staan en haar koude kleren aan te trekken.

Naast haar lag Tjörvi te snurken. Hij had zijn slaapzak over zijn hoofd getrokken en het snurken klonk gedempt en ver weg. Ze bedacht dat ze hem zijn kleren zou moeten aangeven, zodat hij zich in de slaapzak kon aankleden. Anders zou hij door de kou bevangen raken. Eerst was ze verbaasd geweest wat een grote koukleum hij was. Ze had er nooit over nagedacht, het aangenomen als een vaststaand gegeven. Nu drong opeens tot haar door dat het helemaal niet zo normaal was. Hij was weliswaar altijd voorzichtig, maar Tjörvi was verder ongewoon hard voor zichzelf. Hij schrok nooit ergens voor terug, was onvermoeibaar en klaagde nooit.

Dat koukleumen was dus helemaal niet zijn stijl.

Als haar oma nog zou leven, zou ze zeggen dat dat kwam door Tjörvi’s vorige leven. Zij dacht dat daar alle antwoorden te vinden waren. Ze zou eraan hebben toegevoegd dat Tjörvi in zijn vorige bestaan op aarde van de kou moest zijn gestorven. Dat was zo’n afschuwelijke ervaring geweest dat die ervaring hem in zijn volgende leven was bijgebleven.

Dröfn kon niet glimlachen bij de herinnering aan die onzin van haar oma. Ze had vaak moeten lachen als ze eraan terugdacht, maar nu niet. Zonder elektriciteit, verwarming en zonder contact met de buitenwereld via telefoon of internet kantelde haar stevige wereldbeeld, waar ze zich normaal gesproken aan vasthield. Nu ze aan haar oma dacht, kwamen haar woorden over mensen die de natuur in trokken ook weer boven. Altijd als er nieuws was over vermiste sneeuwhoenderjagers, sneeuwscooterrijders en wandelaars, mompelde ze: Wat is dat toch met die mensen, kunnen ze niet gewoon thuisblijven?


Die woorden waren nu wel heel toepasselijk.

Dröfn zette die negatieve gedachten van zich af en deed de zaklantaarn aan. Het licht maakte dat ze zich iets beter voelde, ze telde tot tien en kroop uit haar slaapzak. De ijskoude vloer deed pijn aan haar voetzolen en ze kleedde zich razendsnel aan. Dat ging niet zonder pijn, want ze ging dood van de spierpijn. Die spieren lieten zich voelen toen ze naar haar kleren reikte en die aantrok. Uiteindelijk lukte het. Eerst trok ze haar sokken aan, toen een wollen shirt met lange mouwen en daarna een lange onderbroek. De kleren waren net zo koud als al het andere in de kamer, maar werden snel warm toen ze ze aanhad. Toen pas voelde ze zich alsof ze niet aan het doodvriezen was. Dat gevoel duurde niet lang, dus ze beet op haar tanden en trok de rest van haar kleren aan.

Terwijl ze zich aankleedde, hoorde ze geluiden van beneden komen. Iemand was wakker en begonnen ontbijt te maken. Waarschijnlijk Agnes. Misschien Haukur. Ze besloot naar beneden te gaan om te helpen, vooral als hij het was. Het zou vervelend zijn als hij de tweede dag op rij veel eerder wakker was dan de anderen. Ze verzamelde haastig de kleren van Tjörvi en duwde ze in zijn slaapzak. Hij knorde wat en mompelde een protest toen hij de kou van de kleren voelde. Dröfn viel hem in de rede en zei dat hij haar beter kon bedanken. Het was buiten de slaapzak ijskoud.

Ze liet de zaklantaarn achter bij Tjörvi en nam haar telefoon mee. Die voelde ook ijskoud aan, net als de zaklantaarn, maar toch gaf het haar een prettig gevoel om hem in haar hand te hebben. Hij herinnerde haar aan alles wat ze hadden achtergelaten toen ze waren vertrokken. Hun mooie koffiemachine stond boven aan het lijstje, maar ook de vloerverwarming die haar voeten haast kuste als ze er ’s ochtends op stapte. Anders dan de koude vloer van de hut, die haar bijna had gebeten.

Dröfn liet zich door de telefoon bijlichten op haar weg de kamer uit en de trap af. Ze liep voorzichtig de trap af omdat ze slecht zicht had en de spierpijn opspeelde. De treden waren bovendien glad, en ze wilde niet, naast haar zere voeten, ook nog eens een pijnlijk achterwerk hebben.

Het zachte geluid van een vrouwenstem klonk door de gesloten keukendeur. Agnes moest al op zijn. Ze was of in zichzelf aan het praten of Bjólfur was ook opgestaan, of Haukur. Of allebei. Ze hoopte van niet, want het zou natuurlijk het allerbeste zijn als Haukur als laatste beneden kwam en dan het liefst als het ontbijt al op tafel stond. Dan zouden ze meteen quitte staan.

Dröfn schuifelde door de kamer in de richting van de keuken, langs de tafel waaraan ze de avond tevoren hadden zitten eten. 
 Het scheelde weinig of ze had haar heup gestoten tegen een stoel die achteruitgeschoven was. Of de vorige avond niet was teruggeschoven onder de tafel. Ze wist niet meer hoe ze hem hadden achtergelaten.

Het schijnsel van haar telefoon was nogal vaag en ze was blij toen ze de knop van de keukendeur in haar hand hield, zonder dat ze zich aan een hoek van het dressoir had gestoten of op een muis was gaan staan. Ze had er eigenlijk geen idee van of er muizen waren in de hut, maar het leek haar wel waarschijnlijk. Zo’n soort huis was het nu eenmaal. Het zat vast vol spleten en gaten waardoor muizen naar binnen konden komen. Ze zouden ’s winters nooit buiten overleven. Als ze al voorkwamen in dit gebied.

Toen ze voor de deur stond, kon ze eindelijk horen wat er gezegd werd. Ze hoorde Agnes de woorden ‘doe open’ herhalen. ‘Doe open, doe open, doe open. Doe het nou, doe open.’ Dröfn dacht wanhoop in haar stem te horen. Maar wat wilde Agnes openen dat zo belangrijk was?

Misschien de pot poederkoffie. Ze hoopte van niet. Hopelijk was de koffie al klaar. Dröfn kon wel een kop gebruiken.

Dröfn opende de deur en hoopte dat ze zou worden verwelkomd door de geur van koffie. Zoveel geluk had ze echter niet. Het was net zo donker in de keuken als in de rest van de hut. Geen brandende kaars, geen koffie en geen havermoutpap in de pan. Dröfn liet het licht van haar telefoon door de ruimte schijnen. Er was niemand en alles leek nog precies zo te zijn als hoe zij en Agnes het de vorige avond hadden achtergelaten.

De stem zweeg. Die was stil gebleven vanaf het moment dat Dröfn de deurknop had vastgepakt.

Ze stond doodstil in de deuropening, likte langs haar droge lippen en slikte. Ze moest het verkeerd hebben gehoord. Ze had de avond tevoren besloten dat ze niet gek aan het worden was. Dat was gewoon niet mogelijk. Er moest een andere verklaring 
 zijn. Misschien was ze nog niet helemaal wakker. Of had ze een suis in haar oren die klonk als een stem. Dat moest de oorzaak zijn.

Het kraakte in de vloerdelen achter haar en Dröfn verstijfde. Ze kon zich niet omdraaien en ze durfde zelfs niet adem te halen.

‘Goed geslapen?’

Ze was zo opgelucht de stem van Haukur te horen dat ze haar best moest doen niet in huilen uit te barsten.

Dröfn schraapte haar keel voor ze zich omdraaide en antwoordde: ‘Ja, als een blok.’ Ze draaide zich weer terug en was dankbaar voor het schaarse licht waardoor hopelijk niet te zien was hoe erg ze geschrokken was. ‘En jij?’

Haukur knikte. ‘Ja, ja. Ik dacht dat ik nooit in slaap zou kunnen vallen met al dat lawaai van de storm.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Is alles in orde?’

Het vage licht kon duidelijk niet verhullen hoe geschrokken Dröfn was. Waarschijnlijk was daar totale duisternis voor nodig. Ze opende haar mond om te zeggen dat alles goed was, maar stopte. Voor haar stond een wetenschapper. Iemand die met beide benen op de grond stond en altijd op zoek was naar verklaringen. Wie anders kon haar overspannen zenuwen nu beter tot rust brengen?

Dröfn besloot open kaart te spelen. ‘Ik had het gevoel een vrouw te horen in de keuken. En schrok toen er niemand was. Onzin, natuurlijk. Misschien ben ik gewoon niet gewend aan de stilte die hier heerst. Ik verzin gewoon geluiden om die stilte op te vullen of zo.’ Ze zweeg en gaf Haukur de gelegenheid om met iets intelligents te komen. Iets wat ervoor zou zorgen dat ze zou lachen om haar eigen onzin.

‘Een vrouw, zeg je?’ Haukur fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom denk je dat het een vrouw was? En geen man, bedoel ik?’

Het was natuurlijk best een goede vraag, maar Dröfn had op een ander antwoord gehoopt. Iets in de trant van dat er een gat in de waterleiding zat dat soms een geluid maakte waardoor het leek alsof er in de keuken werd gesproken. Ze stelde geen hoge eisen aan de geloofwaardigheid van het antwoord. Hij hoefde alleen maar iets te zeggen, ze zou het meteen accepteren. ‘Ik dacht dat ik een stem hoorde. Een vrouwenstem.’

De volgende vraag verraste Dröfn nog meer. ‘Wat zei ze?’

‘“Doe open.” Ik hoorde haar enkele malen “doe open” zeggen.’ Dröfn was zelf verbaasd dat haar woorden niet stom of onnozel klonken.

Haukur keek naar haar en zijn gezicht weerspiegelde dat gevoel. Het weinige licht kon haar bedriegen, maar ze meende geen enkel sarcasme op zijn gezicht te zien. In plaats van haar een reddingsboei toe te werpen in de vorm van een verklaring van wat ze had meegemaakt, zei hij iets wat maakte dat Dröfn zich nog veel slechter voelde.

‘Ik slaap nooit goed in deze hut. Ik weet niet wat het is. Misschien de geschiedenis.’

‘Geschiedenis?’ Dröfn was zich er opeens heel erg bewust van dat ze haar rug naar de keuken toe draaide.

‘Deze plek staat niet heel goed bekend. Ik heb verschillende verhalen gehoord, maar ik denk dat het meeste daarvan gewoon onzin is. Eén ervan is in ieder geval waar, als mijn opa tenminste niet tegen mij heeft gelogen.’ Hij lachte naar Dröfn. ‘Er is hierbuiten een vrouw gestorven. Vlak voor de deur.’

Dröfn kreeg het opeens net zo koud als toen ze uit haar slaapzak was gekropen. ‘Was zij hier ook midden in de winter? Net als wij?’

Haukur knikte. ‘Ja. Maar niet met dezelfde missie als wij. Ze was hier niet uit vrije wil. Ze was op de vlucht voor haar man, die haar zonder kleren buitensloot. Ze is op de veranda doodgevroren.’

‘Wat?’ Dröfn wilde dat ze Haukur beter kende. Dat ze aan zijn gezicht kon zien of hij het verhaal grappig of verdrietig vond. ‘Waarom hierheen?’

‘Hij dacht dat ze vreemdging met een soldaat op het radarstation.’

Dröfn begreep het verband niet. ‘Wat heeft dat vreemdgaan met deze hut te maken?’

‘Dat is niet helemaal duidelijk, maar er wordt gezegd dat hij dacht dat zijn vrouw en haar date hier hebben geslapen. Het werd niet graag gezien dat mensen uit Hornafjördur omgang hadden met het leger. Maar helemaal hiernaartoe komen om vreemd te gaan gaat natuurlijk nogal ver. De hut ligt nu niet direct aan een doorgaande weg. Haar man was mentaal niet helemaal in orde. Gestoord genoeg om naar zijn vrouw te luisteren die buiten smeekte om genade, zonder ook maar een vinger uit te steken om haar te helpen. En dus stierf ze. In het zicht van de hut en de warmte.’

‘En die man?’

Ze dacht even dat Haukur zijn gezicht vertrok, al was door het vage licht alles onduidelijk. ‘Hij is nooit gevonden. Er wordt gezegd dat hij zelf ook buiten is gestorven. Ofwel onderweg terug naar de bewoonde wereld of dat hij er zelf een eind aan heeft gemaakt. Dat hij verder de natuur in is getrokken. Met dat voor ogen. Om te sterven.’

Dröfn liepen de rillingen over haar rug en ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Hoe is dit bekend geworden. Heeft hij een brief achtergelaten?’

Haukur knikte. ‘Ja. Die is in zijn auto gevonden. Die stond waarschijnlijk op dezelfde plek als waar ik de auto heb neergezet.’ Hij zweeg en keek haar aan. ‘Mijn opa heeft het lijk van de vrouw gevonden. Hij was hier in de omgeving boer en was op zoek naar verdwaalde schapen toen hij de vrouw vond. Het zijn geen verhalen die je aan een kind moet vertellen, maar 
 ik hoorde het al jong. En daarna nog vele malen. Er waren meer verhalen. Misschien niet allemaal even erg, maar toch niet fijn. Wat ongetwijfeld verklaart waarom ik mij nooit op mijn gemak voel in deze hut.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar daar hoef jij je niets van aan te trekken. Ook niet van die jas. Die is achtergelaten toen de schapen in de herfst bijeen werden gedreven. De hut wordt dan soms gebruikt als schuilplaats.’

Dröfn wist wel beter en ze besloot dat aan hem te vertellen. Ze had de vorige avond gezwegen om de stemming niet te bederven, maar zag nu geen reden om Haukur te ontzien. Hij was van nature ernstig en toch al geen lachebekje. ‘Ik vond een bon van een tankstation in de zak. Die is van niet zo lang geleden. Twee maanden maar.’

Toen lukte het de man wél om haar zorgen weg te nemen. ‘Ach, dat zegt niets. Het lukt nooit om alle schapen uit het gebied te verzamelen. Mensen komen vaak terug als het weer opknapt en proberen dan de achtergebleven dieren nog te vinden. Dat moet de verklaring zijn. Die jas kan daar hebben gehangen en iemand heeft hem even aangetrokken terwijl zijn of haar eigen jas droogde. Dat bonnetje moet er zo in terecht zijn gekomen. Geloof me, je hoeft je daar geen zorgen om te maken. Als iemand hier onlangs was buitengesloten, dan had ik ervan gehoord.’

Dröfn voelde zich ietsje beter toen ze dat hoorde, maar ze veranderde toch snel van onderwerp. Ze was bang dat hij nog meer gruwelverhalen met haar zou delen over dit gebied en daar had ze helemaal geen zin in. Het liefst wilde ze dat ze zouden gaan pakken en op weg zouden gaan. ‘Moeten we niet ontbijt maken en dan op pad gaan?’ Ze bood niet aan dat op zich te nemen, want ze wilde onder geen beding alleen achterblijven in de keuken. Ze glimlachte vaag toen hij instemde en ging met hem naar binnen.

De slaapkoppen van boven kwamen een voor een binnen terwijl Dröfn en Haukur in de keuken bezig waren. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken toen ze met haar telefoon het aanrecht verlichtte om zo het licht van de kaars die hij had aangestoken te versterken. Maar hij zei niets. Zij ook niet. Het kon haar niet schelen of de batterij van haar telefoon leeg raakte. Ze kon toch niet bellen of op internet kijken. Naast hem als lamp gebruiken, kon ze er foto’s mee maken, maar verder had ze er niets aan op deze tocht. Tjörvi zou wel massa’s foto’s maken, die hij met haar zou kunnen delen als ze weer terug waren in de bewoonde wereld.

Als ze dan nog foto’s van deze tocht zou willen hebben. Zoals het er nu voor stond, vond ze dat onwaarschijnlijk.

Nadat ze stevig hadden ontbeten, lunchpakketten hadden gemaakt, alles in de hut hadden nagelopen en hun bepakking hadden gecontroleerd, stond Dröfn te trappelen om naar buiten te gaan. Buiten, in een normale duisternis en gezonde lucht. Dan pas zou ze er niet langer voortdurend op rekenen die vrouw achter zich te horen smeken om genade. Ze ging dus als eerste de hut uit. Als een van de anderen zich al afvroeg waarom zij zo snel door het kleine halletje liep, langs de rode jas, dan vroegen ze er niet naar.

Buiten wachtte dezelfde winterse wereld als die ze de vorige dag hadden achtergelaten. De storm had nog meer sneeuw met zich meegebracht en hun sporen waren uitgewist. Het was bijna alsof ze hier door de lucht waren gearriveerd. Dröfn besefte opeens dat ze was vergeten om haar toilettas uit het kleine badkamertje te halen, maar ze dacht er niet over om terug te gaan. Ze kon heel goed een etmaal overleven zonder haar tanden te poetsen. Alles beter dan terug te moeten gaan in die donkere hut.

Haukur begon te lopen, voorop, net als de dag ervoor. Dröfn sloot de rij, net als toen. Ze begon zich met elke stap die hen 
 van de hut verwijderde beter te voelen. Ze voelde niet eens de spierpijn in haar benen.

Het duurde echter niet lang voor ze zich weer onprettig begon te voelen. Het was geen lichamelijk onbehagen, want de spieren in haar benen warmden snel op en ontspanden zich en de spierpijn verdween. Ze hadden ook nog niet zo lang gelopen dat haar rug zich tegen de zware rugzak begon te verzetten.

Het onbehagen zat in haar hoofd. Hoe ze zich ook concentreerde op de imposante omgeving of de gesprekken van haar reisgenoten, ze kon zich niet losmaken van het bizarre gevoel dat iemand hen volgde. Niet zomaar iemand, maar die vrouw die ze zich inbeeldde. De vrouw die misschien niets te maken had met die jas, maar met de hut. Dröfn kon niet helpen dat ze voortdurend achteromkeek, maar steeds zag ze hetzelfde.

Steile berghellingen, zwarte rotsen, sneeuw en hun eigen voetsporen. Het pad slingerde tussen allerlei rotsformaties door, dus Dröfn kon niet zo ver achteromkijken als wanneer ze over vlak terrein hadden gelopen. Maar zover het oog reikte was er geen vrouw te zien. Ze werden door niemand gevolgd.

Het maakte het niet beter dat, als ze zich omdraaide om zich ervan te verzekeren dat het echt niet zo was, er altijd een schaduw wegschoot. Die was alleen te zien als haar hoofd nog bewoog, maar was verdwenen zodra ze zich had omgedraaid.

En toen was het zover dat Dröfn het gevoel had een beweging te zien in haar ooghoek, zonder dat ze omkeek. Ze keek die kant op en voelde een grote opluchting. Dat was de verklaring. Op een hoog punt stond een eenzaam rendier. Het keek nieuwsgierig naar deze ongenode gasten, klaar om weg te rennen als ze van richting veranderden en zijn kant op kwamen. Het dier was uitgemergeld en zag er afschuwelijk uit, want er was daar duidelijk nauwelijks iets te eten. Ze riep de anderen en de rij stond stil om naar het dier te kijken.

Tjörvi en Bjólfur begonnen direct allerlei ervaringen uit hun jachttochten te delen. Ze waren het erover eens dat dit dier niet de moeite waard was om te schieten. Dröfn was niet in de stemming voor hun cynische opmerkingen en was blij toen Haukur hun het zwijgen oplegde met een respectvoller verhaal. Hij zei dat dit waarschijnlijk een vrouwtje was, want dat volgroeide mannetjes rond deze tijd hun gewei afwierpen. Hij voegde eraan toe dat het gebeurde dat vrouwtjes in de herfst als de dieren naar lagere gebieden trokken gescheiden raakten van de kudde. Meestal waren ze gewond of ziek en konden ze de kudde niet volgen. Als ze de strenge winter overleefden, sloten ze zich in het voorjaar weer bij hun kudde aan, als die weer hogere streken opzocht.

Dröfn was daar blij om, maar haar glimlach verdween snel weer van haar gezicht toen hij eraan toevoegde dat het vaker voorkwam dat ze uitgeput raakten en het opgaven. Zo ging het ook met de meeste schapen die in de herfst niet uit het gebied waren verzameld.

Het dier keek naar de groep en draaide de kop met het gewei rustig opzij. Ze liep toen langzaam weg, ongetwijfeld te moe om te rennen. Ze verdween achter een verhoging in het landschap en de omgeving was weer verlaten. Dröfn hoopte dat daarachter een betoverde, sneeuwloze vlakte schuilging, vol gras. Ze had al genoeg aan haar hoofd en had er geen behoefte aan daar nog eens zorgen om dat arme dier aan toe te voegen.

De anderen leken die zorgen niet met haar te delen. Toen Dröfn zich weer omdraaide, waren ze al vertrokken. Hoewel ze nu een verklaring had voor de beweging achter zich, wilde ze niet achteropraken en liever niet de laatste zijn.

Ze versnelde haar pas tot ze bij Agnes was en vroeg haar met haar van plaats te ruilen. Ze deed hetzelfde met Tjörvi en voelde zich beter toen ze in het midden van de rij liep. Toen Tjörvi haar vroeg waarom ze van plaats wilde ruilen, antwoordde ze dat ze 
 bang was om te vallen en hem liever achter zich had om haar op te vangen als dat gebeurde. Hij leek haar te geloven en vroeg niet verder.

Misschien – heel misschien – zou ze over een paar dagen dit onbehaaglijke gevoel met hem willen delen. Ze kon het zich nu niet voorstellen, maar het was denkbaar dat ze erom zou glimlachen als ze terug waren in het hotel in Höfn en aan de bar zaten met een drankje in hun hand. Tot dat moment moest ze het nog even volhouden. Ze hoopte dat de tijd snel zou gaan. Heel snel.
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Er leek geen einde te komen aan de sneeuwval. De vlokken dwarrelden traag naar de grond, alsof ze gewichtloos waren. Een dikke witte laag bedekte alles buiten en het leek wel of het stadje met een zachte voering was bekleed, die alle scherpe lijnen en hoeken verhulde. Er heerste rust, in elk huis brandde licht en er was niemand op straat. Het was tenslotte allang avond.

De sneeuw bracht Jóhanna echter geen rust. Hij deed haar denken aan het verlaten, ijskoude binnenland en de lijken die ze die dag hadden aangetroffen. Er was niets gezelligs aan die belevenis.

Ze was de meeste schrik kwijtgeraakt door een heet bad te nemen, maar hij had haar de hele weg terug naar het laagland en naar huis achtervolgd. Het warme water had ook haar pijnlijke, vermoeide spieren wat verzacht. Wat opgewarmde soep had het onbehaaglijke gevoel in haar buik weggenomen. Toen ze zich bijna weer normaal voelde, had ze al haar kleren in de wasmachine gegooid en de droger haast op tilt doen slaan door haar zware, kletsnatte overall erin te proppen. Die was niet direct vies, maar ze vond dat ze alles moest wassen wat ze aan had gehad. De herinneringen aan de gebeurtenissen van die dag uit haar kleren moest spoelen. Ze was zelfs even in de verleiding gekomen om haar schoenen in de wasmachine te gooien, maar uiteindelijk had ze daarvan afgezien.

Niets had geholpen om haar geestelijke vermoeidheid te bestrijden.

Het was een kleine troost te weten dat ze niet de enige was die zich de gebeurtenissen van die dag aantrok. Onderweg 
 terug naar de bewoonde wereld waren de reddingswerkers stil geweest. Ze hadden zwijgend naar de grond gekeken en niemand had geprobeerd iets te zeggen om de situatie te relativeren. Het was de meesten van het begin af aan duidelijk geweest, maar nu was het zeker dat er niemand meer in leven was. Ze waren allemaal gevonden en iedereen was dood. Eén lijk had aan de rand van de gletsjer gelegen en twee in de buurt van de tenten. En dan was er het lichaam dat uit de sneeuw was gegraven bij de hut.

De groep waarvan Jóhanna en Thórir deel uitmaakten had het eerste lijk gevonden. Anders dan het lijk dat bij de hut lag, was dit niet helemaal bedekt door de sneeuw. Het lag op open terrein en was daarom niet geheel ondergesneeuwd.

Een deel van de rug was nog zichtbaar, en de nek. De man lag op zijn buik. Hij was vrijwel naakt, net als de vrouw die als eerste was gevonden. Het leek erop dat hij zich vlak voor hij het opgaf had uitgekleed. In de buurt van het lichaam lagen zijn schoenen en zijn telefoon. Iets verderop werd zijn jas gevonden, die bijna onder de sneeuw was verdwenen. De lichtere kledingstukken waren weggewaaid en werden niet aangetroffen.

Toen de omgeving van het bevroren lichaam werd onderzocht, bleek dat hij aan het lopen was geweest toen hij het opgaf en zijn laatste adem uitblies. Waar hij heen wilde, zou nooit met zekerheid kunnen worden aangetoond, maar het was gemakkelijk te raden. Hij wilde waarschijnlijk ergens heen waar hij warmte en beschutting zou vinden. Het vreemde was dat hij niet de kant van de tenten op was gelopen.

Tenzij hij niet ergens heen was gerend, maar ergens vandaan. De angst op zijn verstijfde gezicht maakte die gedachte waarschijnlijk.

Zijn dood was niet vredig geweest, zoveel was zeker. De vingers, voeten en het gezicht van de man toonden aan dat hij al enige tijd vóór zijn dood buiten was geweest. Hij vertoonde 
 duidelijke tekenen van bevriezing en Jóhanna zag dat iedereen die de wonden op het lichaam zag zijn jas dichter om zich heen trok. Zij ook. Hetzelfde gold voor een van de twee lichamen die vervolgens werden gevonden. Een vrouw en een man. Het lichaam van de man was ernstig beschadigd door bevriezing, maar dat van de vrouw niet. Zij leek niet aan verwondingen te zijn ontkomen, maar die waren van een andere soort. Een van haar polsen was naar alle waarschijnlijkheid gebroken. Hij was opgezwollen, blauw en stond in een vreemde stand.

Beide lijken hadden met de andere twee gemeen dat ze vrijwel naakt waren. De vrouw droeg een t
 -shirt met lange mouwen, een onderbroek en sokken, de man had een lange onderbroek aan, maar had blote voeten en was verder geheel zonder kleren. Naast de vrouw lag een handschoen waarvan gezegd werd dat hij gelijk was aan de handschoen die in de berg kleding in de hut was gevonden. Het was alsof een sjaal over het hoofd van de man was gelegd. Tussen hen in lag een telefoon, bij de toegetakelde hand van de man. Hun kleding en schoenen werden in een van de tenten gevonden, enkele tientallen meters vanwaar die mensen buiten lagen.

Ook deze twee leken van de tenten weg te zijn gelopen. Hoe dat ook gegaan mocht zijn. De tentflappen waren zorgvuldig dichtgeritst. Niets wees erop dat ze overhaast waren verlaten. De tent die er het nieuwst uitzag leek zelfs vanbinnen te zijn dichtgeritst, als je mocht geloven wat de zoekers allemaal zeiden. In de tent werden vier slaapzakken, drie rugzakken, kleding en provisie aangetroffen. En een primus. Iedereen met wie Jóhanna sprak tijdens het zoeken was het erover eens dat als die mensen binnen waren gebleven ze nog in leven zouden zijn. Hoe afschuwelijk dat ook klonk.

De oudere tent was vrijwel leeg. De vier slaapzakken wezen erop dat de groep niet groter was geweest dan de vier naar wie gezocht werd. De zoektocht was dus voorlopig stilgelegd. Als er 
 nog iemand bij was geweest, dan leek die te zijn weggekomen. Er was in ieder geval nog geen voertuig gevonden. Mocht iets anders aan het licht komen, dan zou het zoeken worden voortgezet.

Alsof het allemaal nog niet vreemd genoeg was, waren er bij geen van de drie verwondingen aangetroffen die het bloed zouden kunnen verklaren dat in de buurt van de hut was gevonden.

Jóhanna trok de capuchon van haar jas over haar hoofd, zodat ze niet voortdurend gewichtloze sneeuwvlokken in haar gezicht kreeg. Ze had nog maar een klein eindje gelopen, maar ze had meteen hoofdpijn gekregen van de kou. Het trof haar hoe zielig dat was, vergeleken met wat die mensen hadden moeten doorstaan voor ze waren gestorven.

Nog zieliger was het dat ze niet alleen thuis had willen zijn. Ze verlangde naar het gezelschap van Geiri of in ieder geval naar zijn nabijheid. Hij hoefde niets te zeggen of een interessant gesprek met haar te voeren. Ze wilde alleen dat hij bij haar was.

Toen Jóhanna het licht aan zag gaan in het kleine politiebureau, had ze haar jas aangetrokken en was ze op pad gegaan. Onder normale omstandigheden had ze eerst even gebeld. Omdat ze bang was dat Geiri haar zou zeggen dat ze moest wachten, dat hij er zo aankwam, deed ze dat niet. Ze wilde niet wachten. Vooral niet omdat de ervaring haar geleerd had dat er altijd van alles bij kwam kijken als ze op het bureau de zaken nog eens doornamen.

Ze zag vanuit het raam dat zijn auto de enige was die voor het bureau stond en ging er dus van uit dat er niemand anders was. Het team van de recherche was waarschijnlijk in het hotel, als ze niet al met de helikopter terug waren gegaan naar de stad. Ze wist niet precies wie er zouden vertrekken en wie zouden blijven. De helikopter was vertrokken, zoveel was zeker. Ze had hem horen overvliegen, toen ze in haar warme bad lag.

Jóhanna belde aan en wachtte tot Geiri naar de deur kwam. Hij maakte een vermoeide indruk en als hij verbaasd was over haar komst, dan liet hij dat niet merken.

Het politiebureau was niet heel indrukwekkend. Eerder was de bibliotheek er gevestigd geweest. Er was niets wat aan die vroegere bestemming herinnerde. Nergens was een boek, een tijdschrift of een boekenplank te zien. Laat staan een speelhoekje voor kinderen.

Een balie achter een glazen wand scheidde de receptie van het bureau zelf. Er waren daar maar twee zitplaatsen, want de misdaadcijfers waren laag in de streek en slechts weinigen hadden iets te zoeken op een politiebureau. Jóhanna dacht niet dat die twee stoelen vaak werden gebruikt.

Binnen waren allerlei ruimten, kantoortjes, vergaderruimten, opslagruimten, een wc, een verhoorkamer die nog het meest aan een kleine zitkamer deed denken, een kantine en cellen. Er waren twee cellen, plus een die speciaal was bedoeld voor voorlopige hechtenis. Meestal werden gevangenen overgebracht naar Hólmsheidi zodra er een vonnis was, maar soms kwam er een storm of andere onvoorziene omstandigheden tussen. Jóhanna wist niet of de cel ooit was gebruikt sinds Geiri er werkte.

‘Wil je misschien koffie? Ik ben bijna klaar. Moet nog twee mails versturen.’

Jóhanna bedankte. Ze wilde niet in haar eentje in de kantine zitten en al helemaal niet vannacht wakker liggen. Ze wist nu al wat ze op haar netvlies zou zien in het donker. ‘Ik ga gewoon bij jou zitten. Ik beloof je dat ik je niet zal storen.’

Geiri knikte. Hij leek te begrijpen hoe ze zich voelde, zonder dat ze het hoefde uit te leggen. Daar was ze hem dankbaar voor. Ze besefte dat als ze hardop zou uitspreken hoe ze zich voelde, dat heel dom zou klinken. Geiri zou haar heus niet veroordelen of haar zorgen wegwuiven. Iemand met meer begrip zou je 
 niet snel vinden. Die eigenschap maakte hem tot een goed politieman. In ieder geval voor de slachtoffers van misdrijven.

Terwijl Geiri op zijn toetsenbord zat te hameren, zat Jóhanna op een stoel aan de andere kant van zijn bureau, die bedoeld was voor gasten. Ze genoot ervan om bij hem te zijn zonder dat iemand hen stoorde. Op momenten als deze vond ze het het ergst van alles om alleen te zijn met haar gedachten. Zelfs haar warme huis had niet zo’n kalmerend effect op Jóhanna als normaal als ze thuiskwam van haar werk. Vanwege de nabijheid van Geiri voelde ze zich prettig in het kille kantoortje. Ze had geen enkele behoefte om haar telefoon te pakken, zoals zo vaak, als ze moest wachten.

Het typen stopte en Geiri leunde achterover in zijn stoel. Hij keek naar haar en glimlachte vaag. ‘Dat was echt verschrikkelijk.’

Ze knikte. Toen vulde ze haar wangen met lucht en liet ze leeglopen.

‘Vertel eens. Weten jullie bij de reddingsdienst hoe mensen zich gedragen als ze buiten zijn? Ik probeer deze plaats delict te begrijpen… en die andere… maar ik snap niet wat er gebeurd kan zijn. Zijn die mensen krankzinnig geworden?’

Jóhanna hoefde daar niet lang over na te denken. Het was bijna het enige waar de reddingswerkers die dag op het terrein over gesproken hadden. Het maakte niet uit hoe ze begonnen, steeds kwamen hun gesprekken op hetzelfde neer: waarom hadden de wandelaars hun tenten verlaten?

‘Mensen kunnen de weg kwijtraken. Dat is duidelijk. In een storm, als je niets anders kunt zien dan sneeuw en alles door elkaar loopt, raak je je oriëntatie kwijt en soms verlies je jezelf. Zelfs mensen die beter weten, dwalen dan af in een onbekende richting in plaats van te blijven waar ze zijn. Het is ook bekend dat onderkoeling ertoe kan leiden dat mensen in de war raken. 
 Maar dat weet jij natuurlijk allemaal.’ Jóhanna glimlachte naar haar man.

Geiri beaamde noch ontkende dat. ‘Ik zou het nog begrijpen als mensen aan het lopen zijn en dan in een storm terechtkomen. Maar slechts één uit die groep lijkt de bestemming te hebben bereikt. De anderen hadden beschutting binnen handbereik. En alle vier waren ze halfnaakt. Ik weet bijna zeker dat die twee vlak bij de tenten al waren gaan liggen om te slapen toen ze naar buiten gingen. In zo’n grote haast dat ze ervoor kozen de tent open te snijden in plaats van de rits te gebruiken. Ze waren niet onderweg. Ze waren in hun tent. Ik ben daar vrijwel zeker van. En degene die het eerst werd gevonden is in de hut geweest. Met het mes dat waarschijnlijk is gebruikt om de tent open te snijden. Er is in ieder geval geen mes in de tenten aangetroffen of in de buurt van de lijken. Hoe dat ook zit, dan is het nog de vraag of ze het rendier heeft gezien en misschien heeft gedacht dat het iemand uit de groep was. Naar buiten is gerend om te helpen. Het is in ieder geval een vreemd toeval dat ze zo dicht bij dat dode dier lag.’ Geiri schudde nadenkend zijn hoofd. ‘Ze rent vrijwel naakt de hut uit, die andere twee rennen de tent uit met een sjaal en één handschoen. Ze rennen allemaal een zekere dood tegemoet. Wat brengt mensen tot zoiets?’

‘Waren ze onder invloed? Waren ze bang? Was het een roep om hulp? Misschien was er nog iemand anders bij. Misschien gewond. Dat zou het bloed verklaren.’ Meer kon Jóhanna niet bedenken.

‘Waar is hij of zij dan? Ik zie dat gewoon niet voor me.’

‘Een gewond dier misschien? Dat misschien tussen die twee plekken in ergens vast was blijven zitten?’

Hij glimlachte naar haar. ‘Een gewond dier? Waren ze zulke grote dierenvrienden dat ze naakt te hulp schoten?’

Jóhanna moest toegeven dat het niet erg overtuigend klonk. ‘Nee, dat kan het niet zijn.’

Geiri sloeg met zijn handen op de armleuningen van zijn stoel en stond op. ‘Misschien komt er bij de sectie iets aan het licht. Ik denk dat ze aan de drugs waren. Dat zou van alles verklaren. We weten niet eens of die mensen op dezelfde dag zijn gestorven of met enige tijd ertussen. En of ze inderdaad aan onderkoeling zijn overleden. Misschien zijn ze wel vergiftigd of op een andere manier om het leven gekomen. Hun bagage is met de lichamen naar de stad vervoerd en wordt ook onderzocht. Vervelend dat dat zo lang moet duren. We krijgen de eerste paar dagen nog geen antwoorden, denk ik. Gif of drugs, daar houd ik het op.’

Ze zwegen allebei en Jóhanna besefte dat ze beiden die bevroren gezichten voor zich zagen. Trek je een grimas tijdens je doodsstrijd als je vergiftigd bent? Dat klonk niet onwaarschijnlijk.

Het sneeuwen was niet minder geworden toen ze het bureau verlieten, eerder heviger. Jóhanna zette haar capuchon weer op, terwijl Geiri afsloot. Toen ze zagen hoeveel sneeuw er op de auto was gevallen, besloten ze lopend naar huis te gaan. Ze waren allebei te moe om de sneeuw eraf te halen.

Jóhanna leunde tegen Geiri’s schouder terwijl ze het korte stukje naar huis liepen, bijna alsof ze alleen op de wereld waren. Het enige spoor dat ze tegenkwamen was dat van haar, van toen ze naar het bureau was gelopen. Verder lag er een wit tapijt over de stoep. Hetzelfde gold voor de weg, er was al een tijdje geen verkeer geweest.

Alles leek ongerept en brandschoon. Ondanks de fonkelende aanblik was alles onder de sneeuw precies als daarvoor. Kauwgomresten op de stoep, steentjes in het asfalt, rotte bladeren en vuilnis waar de wind het maar naartoe had geblazen. Höfn was een mooi plaatsje, maar kreeg daar ook zijn deel van. Zodra de temperatuur rond het nulpunt kwam, zou 
 dat allemaal weer zichtbaar worden. Net zoiets als wanneer een tafelkleed van een beschadigd tafelblad wordt getrokken.

Toen ze nog maar een paar passen van hun huis verwijderd waren, bleef Geiri staan. ‘Heb jij de deur opengelaten?’

Jóhanna rechtte haar rug en staarde naar de geopende deur. ‘Ehh… nee. Ik heb hem op slot gedaan. Daar ben ik zeker van.’ Toen ze begon te spreken, was ze ervan overtuigd, toen ze klaar was, was de twijfel erin geslopen. Kon het zijn dat ze naar buiten was gelopen zonder de deur achter zich te sluiten?

Ze keek naar de stoep en zag dat er geen sporen van en naar het huis gingen, behalve de hare. Ze waren alweer half ondergesneeuwd en het was uitgesloten dat iemand anders na haar dezelfde route had gelopen.

Jóhanna kon het echter niet van zich afzetten. Hoe ze ook probeerde om zich het moment dat ze het huis verliet te herinneren, het lukte haar niet. Haar verstand zei haar dat ze moest zijn vergeten de deur te sluiten. Alles wees erop. Toen ze echter binnen waren en ze bijna ging slapen, had ze het gevoel dat ze zich herinnerde dat ze de deur had dichtgedaan. En op slot gedraaid.

Door die gedachte was ze weer klaarwakker en dat bleef ze nog lang. Het litteken op haar rug deed pijn en ze krabde aan de littekens op haar benen. Ze leken op barsten in aardewerk of beton en ze keek er liever niet naar. Ze droeg nooit een korte broek, hoe warm het ook was. Als Geiri voorstelde een reisje naar het buitenland te maken, koos ze altijd een bestemming in noordelijke streken. Ze waren vaker naar Finland en Noorwegen geweest dan elk ander stel dat ze kenden. En hoewel Geiri de reden daarvan wel moest vermoeden, sprak hij er nooit over. Daar was zij hem eeuwig dankbaar voor. Ze had er helemaal geen behoefte aan om te praten over hoe zij zich voelde als ze een onbekende naar haar littekens zag loeren en zich afvragen wat haar eigenlijk was overkomen. Ze had dat gesprek te vaak 
 met haar ouders gehad, toen ze nog thuis woonde. Het steeds herhaalde mantra dat wat anderen vonden er niets toe deed, betekende niets voor haar.

Jóhanna ging op haar rug liggen. Ze had die houding al geprobeerd, net als op haar buik en op allebei haar zijden. Al een paar keer. Van houding veranderen werkte een paar minuten en dan voelde ze weer de behoefte om anders te gaan liggen. Haar vermoeide geest maakte haar wijs dat ze zeker in slaap zou vallen als ze zich nog één keer omdraaide. Geiri was direct toen hij het kussen raakte in slaap gevallen. Ze had daardoor geen andere mogelijkheid dan in de duisternis staren terwijl ze wachtte tot ze in slaap viel. En te luisteren naar de bekende geluiden in het huis.

Geluiden die ze tot dusver altijd huiselijk en rustgevend had gevonden.
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‘Zijn ze niet abnormaal lang weg?’ Dröfn had zich al ruim een halfuur geleden voorgenomen om dat te vragen. Nu kon ze het niet langer voor zich houden, ze moest die vraag stellen.

‘Neueuh.’ Agnes schudde haar hoofd in de grote capuchon van haar donzen jas. ‘Dat vind ik niet, hoor. De tijd gaat gewoon langzamer in de vrieskou. Hij wordt stroperig, als modder.’

Ze zaten in de tent van Dröfn en Tjörvi, hadden hun donzen jassen en thermobroeken nog aan en hadden een slaapzak om zich heen geslagen. Alleen zo hadden ze niet het gevoel van de kou te sterven. Dat zat voornamelijk in hun hoofd, want ze beefden niet meer en er kwamen ook geen wolkjes meer uit hun mond als ze uitademden. De gedachte aan hoe weinig er tussen hen en de vorst buiten zat had dat effect. Het dunne tentdoek leek niet veel bescherming te bieden.

In het licht van de kaars leken ze allebei kringen onder hun ogen te hebben. Het licht in de tent was geel als het tentdoek en de vriendinnen zagen eruit of ze een beetje ziek waren. De tent van Agnes en Bjólfur was precies hetzelfde, want ze hadden hem tegelijkertijd gekocht bij dezelfde winkel, speciaal voor deze reis. De tent van Haukur was mosgroen en deed Dröfn denken aan de tenten waarmee soldaten liepen. Ze was er niet in gegaan en kon zich niet voorstellen dat ze er in dat groenige licht beter uitzagen.

Toen ze in de buurt waren gekomen van de rand van de gletsjer, had Haukur voorgesteld dat ze hun tenten opzetten. Agnes was moe, maar nog niet zo moe dat ze er geen wedstrijd 
 van wilde maken wiens tent het eerst stond. Ze verdeelde hen in drie groepen. Dröfn en Tjörvi, Agnes en Bjólfur, en Haukur. Het idee kwam niet als een verrassing en had te maken met de werkervaring van Agnes als personeelsmanager. Dröfn had haar al heel vaak horen praten over allerlei spelletjes die ze organiseerde voor de groepsdynamiek op de werkplek. Het sprak Tjörvi en Bjólfur, als competitief ingestelde mannen, wel aan, maar Haukur en Dröfn waren minder enthousiast. Toch had ze net zo hard als haar man haar best gedaan terwijl ze de tent opzetten. Dat had alleen niets te maken met de wil om te winnen. Ze verlangde alleen naar wat beschutting.

Agnes en Bjólfur hadden gewonnen en vierden dat uitgebreid, tot ergernis van Tjörvi. Haukur leek niet geïnteresseerd in de uitslag, want hij had zijn tent in alle rust opgezet en alleen voor de vorm meegedaan aan de wedstrijd.

Toen de tenten stonden en de slaapzakken waren uitgerold, was Dröfn niet meer in staat om haar nieuwe beschutting te verlaten en met Haukur naar de meetinstrumenten te lopen. Ze kon aan Tjörvi’s ogen zien dat hij er ook niet heel veel zin in had, maar omdat Bjólfur meeging, kon hij niet achterblijven. De drie mannen waren al snel weer op pad gegaan en Agnes en Dröfn installeerden zich in de tent en kropen meteen in een slaapzak.

Daar hadden ze gezeten en geluisterd naar het gekraak onder de schoenen van de mannen toen die zich van hen verwijderden, tot ze alleen nog maar hun eigen ademhaling hoorden. Op dat moment was Dröfn overvallen door hetzelfde gevoel dat je in een achtbaan hebt, als je op de top bent gekomen en op het punt staat omlaag te schieten. Wat doe ik hier in vredesnaam?
 In de achtbaan had ze haar ogen gesloten en gegild alsof ze alleen op de wereld was, maar in de tent was daar natuurlijk geen sprake van.

In plaats daarvan lachte ze vaag naar Agnes en hoopte op haar gezicht dezelfde twijfels te zien over deze tocht als die zij voelde. 
 Agnes vertoonde daar echter geen enkel teken van. Verre van. Ze leek gewoon tevreden en ze begon vrijwel direct met Dröfn te praten alsof ze thuis op de bank zaten en hun mannen even naar buiten waren gelopen om chinees te halen.

Ze waren snel uitgepraat. Zodra de warmte in hun lichaam trok, begonnen ze om beurten te gapen en ze waren al snel in slaap gevallen. Ze sliepen zo lang dat duidelijk was dat ze vermoeider waren geweest dan ze zelf beseften. En dat was nog zwak uitgedrukt. De slaap had hun vermoeide botten echter niet laten uitrusten. Dröfn voelde zelfs de spieren in haar benen meer dan toen ze was gaan liggen.

Ze was er al snel mee gestopt om over die pijn na te denken en begonnen zich zorgen te maken over Tjörvi. Het was haar gelukt om die zorgen voor zich te houden en de conversatie met Agnes voort te zetten. Ze gingen gewoon verder waar ze gebleven waren nadat ze de slaap uit hun ogen hadden gewreven. De hele tijd had ze er echter over zitten piekeren waar Tjörvi was, of ze al terugkwamen en of ze wel veilig waren. Ze benijdde Agnes haar zorgeloosheid en wilde haar vriendin niet aansteken met haar twijfels. Het was niet erg waarschijnlijk dat dat gebeurde, omdat Agnes vrijwel immuun was voor angst. Ze ging er altijd van uit dat alles goed kwam. Wat ook meestal het geval was. Maar niemand ontkwam altijd aan ongelukken, al waren ze wel ongelijk verdeeld.

Dröfn had zich laten verleiden de batterij in haar telefoon te gebruiken om de tijd in de gaten te houden. Ze had stiekem steeds even naar het scherm gekeken, maar dat was niet gemakkelijk door het gebrek aan ruimte. Steeds als ze keek, werd ze onrustiger. En nu, nu er al vier uur voorbij waren sinds ze waren vertrokken, had ze het niet meer uitgehouden en moest ze iets zeggen.

Agnes had het weggewuifd, natuurlijk. ‘Ze komen wel. Maak je geen zorgen. Dat verandert toch niets.’

Dröfn kauwde op de binnenkant van haar wang en staarde naar de dichtgeritste tentflappen. ‘Maar ze zouden niet lang wegblijven.’

‘O, alsjeblieft. Dat zei Bjólfur. Denk je dat hij weet hoe lang het duurt om dat meetinstrument te vinden en het af te lezen? Bovendien, als hij zegt dat iets vijf minuten duurt, dan kan dat van alles betekenen, van een kwartier tot een uur. Gevoel voor tijd is niet zijn sterkste punt. Het kan ook heel goed zijn dat er een probleem is ontstaan. Haukur zei dat dat niet onwaarschijnlijk was.’ Agnes glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Dus je kunt er wel van uitgaan dat het langer duurt dan Haukur dacht, nu hij die twee op sleeptouw heeft. Hij leek er niet heel blij mee te zijn dat ze meegingen. Ik zie helemaal voor me hoe ze daar bij hem staan en hem storen met voortdurende vragen over die meting. Er is niets ergers dan te moeten werken met iemand die in je nek staat te hijgen.’

Agnes had natuurlijk gelijk en Dröfn voelde zich ietsje beter. ‘Wat is hij eigenlijk aan het meten?’

‘Iets. Ik weet het ook niet. Hoeveel de gletsjer zich terugtrekt, waarschijnlijk.’

Dröfn dacht daarover na. ‘Kun je dat niet vanuit de lucht zien? Foto’s nemen en die nameten?’

‘Vast. Maar niet de dikte. Of de temperatuur. Maar misschien wordt er wel iets heel anders gemeten. Eigenlijk stom dat we daar niet naar hebben gevraagd.’ Agnes pakte de waterfles die tussen hen in lag. Ze nam een flinke slok en huiverde na die koude plens. ‘Het probleem is dat ik dat allemaal zo vreselijk oninteressant vind.’

Ze was niet de enige. Het enige wat Dröfn wilde weten over het onderzoek van Haukur was wanneer hij klaar zou zijn met het ophalen van de informatie die hij nodig had en ze terug konden naar de bewoonde wereld. De gedachte dat ze een verwarmd huis, fatsoenlijk eten en veiligheid had achtergelaten 
 om dik ingepakt in een slaapzak te zitten, ergens in the middle of nowhere, was belachelijk.

Van buiten klonk gekraak, alsof er iemand door de sneeuw liep. ‘Kijk eens aan!’ Agnes lachte naar Dröfn. ‘Daar zijn ze.’ Toen vertrok ze haar gezicht. ‘Oeps. Hadden we niet iets warms voor ze moeten maken?’

Dröfn antwoordde niet, maar kroop op handen en voeten naar de ritssluiting om de tent voor hen te openen. Ze verlangde ernaar om Tjörvi te zien, met een rood gezicht van de kou, moe, maar heelhuids. Achter haar klonk Agnes’ waarschuwing. ‘Pas op. Ze willen ons vast laten schrikken. Waarom zouden ze anders naar de tent toe sluipen?’

Dat was zo. Het was ook raar dat ze hen geen woord hadden horen zeggen. Ze konden toch niet zo buiten adem zijn dat ze niet meer konden praten? ‘Tjörvi!’ Dröfn pakte de rits vast, klaar om te openen zodra hij antwoordde. Maar buiten bleef het stil. Alleen het kraken van de sneeuw was te horen. Dröfn liet de rits los en keek weg van de tentopening.

‘Wat?’ Agnes trok een verbaasd gezicht. ‘Ga je niet opendoen?’

‘Ze zijn het niet.’ De toon van Dröfns stem was volkomen emotieloos. Alsof er een robot sprak. Ze kon niet uitleggen waarom, maar ze wist zeker dat het niet hun mannen waren buiten de tent. De geluiden kwamen van iets anders. Het was haar gelukt om alle gedachten aan de bevroren vrouw van zich af te zetten toen ze de tent in ging, maar nu besprongen ze haar weer met hernieuwde kracht. ‘Geloof me. Ze zijn het niet.’

Agnes liet zich niet van de wijs brengen. ‘Onzin.’ Ze ging naar de uitgang en trok de rits omlaag. Toen stak ze haar hoofd naar buiten om te kijken. ‘Bjólfur! Tjörvi! Haukur!’

Niemand antwoordde. Ze kwam de tent weer in en sloot de rits. ‘Vreemd.’ Ze wendde zich tot Dröfn en probeerde doodkalm over te komen. ‘Vast een dier. Er moeten hier dieren zijn, net als overal. Rendieren, bijvoorbeeld.’

Dröfn knikte en dwong zichzelf zich neer te leggen bij die verklaring. Misschien was dat rendiervrouwtje er weer. Het moest eenzaam en saai zijn om alleen te zijn in dit verlaten gebied. Misschien trokken de tenten haar aan in de eindeloze sneeuwvlakte.

Het lukte Dröfn echter niet om zichzelf te overtuigen en Agnes leek ook niet helemaal zeker. Ze zaten zwijgend bij elkaar en luisterden naar het gekraak dat afwisselend dichterbij en verder weg leek te klinken.

‘Wat doen we als ze niet terugkomen? Weet jij de weg terug?’ Dröfn was zo diep mogelijk in de tent gekropen, ook al wist ze dat het tentdoek nauwelijks bescherming bood en het niet uitmaakte waar ze was in de tent.

‘Ze komen terug. Het is niet nodig om nu ineens te gaan flippen, omdat er een of ander beest buiten rondsluipt.’

Agnes had de tweede vraag van Dröfn niet beantwoord, dus ze herhaalde hem: ‘Weet jij de weg terug?’

‘Ja, zeker weten.’

Agnes’ stem miste alle overtuiging. Weinigen hadden zo weinig richtinggevoel als zij. Dröfn had vaak moeten ingrijpen, als ze in de auto terugkeerden van Kringlan en haar vriendin de verkeerde richting op reed. In het buitenland was het of ze eindeloos rondjes had gedraaid. Het was bijna mogelijk om Agnes als richtingaanwijzer te gebruiken. Als Agnes dacht dat ze naar rechts moesten, was de juiste weg altijd naar links. Zij zou hen dus nooit terug kunnen leiden naar de auto. En Dröfn al helemaal niet. Zij zou de weg terug nooit kunnen vinden. Sneeuw, sneeuw en nog eens sneeuw was het enige wat zij zich van de tocht herinnerde.

Het trof haar hoe vreemd dit allemaal was. Ze zou op haar werk moeten zijn, bezig om haar spullen te pakken en naar huis te gaan. Ze had een universitaire graad in internationale studies en werkte bij een klein bedrijf dat software ontwikkelde voor 
 afstandsonderwijs. De meeste crises daar betroffen digitale problemen en het kwam nooit voor dat werknemers in werkelijk gevaar verkeerden. In het ergste geval kon het gebeuren dat er onenigheid ontstond over wat er aan het eind van de maand werd uitbetaald. Dat werd echter altijd wel weer opgelost. Ze had er een maandsalaris voor over om weer achter haar bureau te zitten.

Wat waren zij eigenlijk voor idioten geweest om mee te gaan op deze tocht.

Dröfn had deze overwegingen nog niet ten volle overdacht toen ze merkte dat ze zich bij de feiten had neergelegd. Ze kon niet toveren en ze zou niet van het ene op het andere moment thuis kunnen zijn. Ze was hier. Dat onomstotelijke gegeven nam een zware last van haar af. Zo zwaar dat toen ze het kwijt was, ze zich ineens heel goed voelde. Ongeveer zoals toen ze tijdens haar studie eens geprobeerd had een joint te roken.

Ze luisterde niet langer naar het kraken buiten en wendde zich tot Agnes. Haar donzen jas was oranje en heel omvangrijk. Haar capuchon was veel te groot en zag eruit als een helm.

Dröfn verbrak de stilte. ‘Je ziet eruit als Kuifje in een ruimtepak. In Mannen op de maan
 .’

‘Wat?’ Agnes keek omlaag naar haar gevoerde jas. ‘Ja, dat klopt.’ Ze lachte naar haar vriendin. ‘Heel tof, vind je niet?’

‘Ja, heel tof.’

Ze lachten naar elkaar. Het lachen verging hun toen het kraken stopte en er in plaats daarvan een geluid klonk dat onmogelijk van een wild dier kon komen.

‘Het is gewoon de wind,’ zei Agnes. Haar stem trilde, haar ogen waren groot en de gele gloed op haar gezicht viel nu nog meer op.

Ze geloofde het net zomin als Dröfn.

Ze zaten verstijfd tegen elkaar aan en luisteren naar een zacht, onverstaanbaar gemompel buiten. Dröfn durfde Agnes niet te 
 vragen of ze de woorden kon onderscheiden die steeds werden herhaald. Ze wilde geen bevestiging krijgen dat ze het goed had verstaan. Ze was er namelijk van overtuigd dat buiten zonder ophouden werd herhaald: Doe open, doe open, doe open
 …
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Per ongeluk had Hjörvar de telefoon opgenomen toen zijn broer Kolbeinn belde. Hij had willen zien wie het was, maar toen opeens op die knop gedrukt. Nu hij dat eenmaal had gedaan, was het onmogelijk om het gesprek nog te verbreken.

Eerst leek het zo’n gemakkelijk gesprek te worden dat snel is afgelopen. Kolbeinn had een vraag, hij wilde meer weten over de zoektocht naar die vermiste mensen en informeren of Hjörvar meer wist dan het weinige dat in de media verscheen. Het bleek dat zijn broer net zoveel belangstelling had voor de zoektocht als anderen.

Voordat Hjörvar de vorige avond het radarstation had verlaten, had hij een e-mail ontvangen van zijn chef. Hij was aan hen allebei gericht, aan Erlingur en hem. Er werd hun gevraagd om niet met de media te praten over wat ze hadden meegekregen van de zoektocht. De pers was erachter gekomen dat de zaak vreemd was en daarom zou er veel vraag zijn naar informatie. Hoewel ze voorlopig niet van plan waren meer te publiceren dan officiële bekendmakingen, zou die consideratie waarschijnlijk niet lang duren. Als de dam brak, mocht dat onder geen voorwaarde terugslaan op de kustwacht.

Hjörvar had gereageerd met één woord: Ontvangen
 .

Vanwege die mail had hij Kolbeinn gezegd dat hij weinig meer wist dan in het nieuws was bekendgemaakt. Hoewel zijn broer er niet om bekendstond dat hij geruchten verspreidde, was het beter om het zekere voor het onzekere te nemen. Zeker omdat ze Hjörvar ervan verdachten geestelijk instabiel te zijn. Misschien was die verdenking niet heel serieus, maar hij wilde toch liever geen fouten maken.

Achteraf gezien was het verstandiger geweest als hij Kolbeinn toch iets kleins had verteld. Hij had hem bijvoorbeeld kunnen toevertrouwen dat de mensen allemaal dood waren. Zijn broer zou dat niet hebben rondverteld en er zou toch snel een kennisgeving daarover naar buiten worden gebracht. Ze hadden even kunnen praten over het lot van die wandelaars, een beetje kunnen mopperen en zich kunnen verwonderen over de onverantwoordelijkheid van die groep. Als dat onderwerp was uitgeput, zou het gesprek zijn afgelopen. Kolbeinn zou hebben gevraagd of het goed met hem ging in Höfn, en hij had kunnen vragen of de nieuwe dakplaten op Kolbeinns huis het in het slechte weer hadden gehouden. Daarna zou de een hebben gezegd: verder nog nieuws? De ander zou dat hebben ontkend en ze zouden afscheid hebben genomen.

Maar omdat Hjörvar Kolbeinn aan het begin van het gesprek zo kort had geantwoord, had zijn broer zich gedwongen gevoeld om over iets anders te beginnen. Het was onmogelijk om het gesprek te beëindigen na zo’n korte vraag en een nog korter antwoord. Het gespreksonderwerp dat Kolbeinn aansneed was precies dat wat Hjörvar koste wat kost wilde vermijden. Hij had niets gedaan van wat hij had beloofd en had er niet veel zin in om dat toe te geven. Nog minder om uit te leggen waarom hij het op zijn beloop had gelaten. Het lukte hem wel om eronderuit te komen, al moest hij wel toegeven dat hij alle vijf maanden dat hij in Höfn had gewoond niets voor elkaar had gekregen.

Voordat ze afscheid namen had hij zijn kleine broertje beloofd om er nu echt achteraan te gaan de zaak op te lossen. Ze zouden elkaar over een week weer spreken en dan zou Hjörvar iets te melden hebben. Vervolgens bracht Kolbeinn hem een boodschap over van zijn dochter dat hij haar moest bellen. Het was echter meer dan genoeg om één onwelkom telefoongesprek op een avond te voeren en daarom moest zij maar wachten, al zei Hjörvar wel tegen Kolbeinn dat hij contact met haar zou 
 opnemen. Hij was moe geweest, net thuis in zijn flatje en nog onder de indruk van die vreemde avonddienst.

Nu was het ochtend. Hjörvar was uitgerust en voelde zich verfrist na een koude douche. De douchecel was net als de rest van de woning vervallen. De douche zat los en stond op het punt naar beneden te komen, dus Hjörvar kwam er altijd positief gestemd onder vandaan als de douchecel nog overeind stond.

De avond tevoren was hij te moe en te gestrest geweest om Ágústa te bellen, nu was hij te opgewekt. Het telefoongesprek zou dat gevoel waarschijnlijk voor hem verpesten. Hij zou wel bellen als hij blij noch verdrietig was.

Zeer tegen zijn gewoonte in had hij nog een paar uur vrij, op een werkdag nog wel en binnen kantoortijden. De vrije uren moesten opwegen tegen het avondwerk vanwege de zoektocht en hij had ze maar al te graag aanvaard. Hij had ze nodig. Zo stond hem niets in de weg om te doen wat hij zijn broer had beloofd. Je kon het maar beter achter de rug hebben. Niet dat het veel van hem vroeg. Hij hoefde alleen op een paar plaatsen informatie in te winnen en de zaak was afgehandeld. Hij kon over een paar dagen zijn broer bellen en hem zeggen wat hij had gehoord. En dan hoefden ze het er nooit meer over te hebben.

Zijn weerzin om in actie te komen was daarom nog minder te begrijpen. Vanaf het moment dat zijn broer belde en hem over dat schoentje vertelde had hij een onprettig gevoel gehad dat hij niet kon verklaren. Niet aan zichzelf en niet aan Kolbeinn. Alleen de naam – Salvör – raakte aan iets uit het verleden wat een nare smaak in zijn mond achterliet. Het lukte hem niet om herinneringen naar boven te halen, alleen die afschuwelijke smaak en die onverklaarbare weerzin. Kolbeinn had hem bekend dat voor hem hetzelfde gold.

Kolbeinn had bevestigd kunnen krijgen dat het meisje inderdaad had bestaan. Ze was ingeschreven in het bevolkingsregister als dochter van zijn ouders en was dus hun 
 zusje. Al wisten zij niets van haar bestaan af. Ze was jonger dan zij, een jaar na Kolbeinn geboren en tweeënhalf jaar na Hjörvar. Kolbeinn had ook bevestigd gekregen dat ze was overleden na een ongeluk, kort voor haar derde verjaardag. Kolbeinn was toen net vier geweest en Hjörvar vijf, bijna zes.

Kolbeinn had het daar niet bij gelaten. Hij had de broer van hun moeder gebeld, het enige, nog levende familielid dat nog iets zou kunnen vertellen over het verleden van hun ouders, maar er viel weinig bij hem te halen. Integendeel. Hij zei dat het zo lang geleden was, het was gebeurd nadat hun moeder naar Hornafjördur was verhuisd en hij had in die periode genoeg met zichzelf en de zijnen te stellen gehad. Hij herinnerde zich wel dat het meisje in stilte was begraven in het oosten. Over het ongeluk wist hij vrijwel niets, maar hij vermoedde dat ze verdronken was. Daarna volgden wat onduidelijke verhalen over dat er iets met het meisje was geweest, verstandelijk beperkt of zo. Toen krabbelde hij terug en zei dat het ook iets heel anders kon zijn geweest.

De broers waren het erover eens dat die oom waarschijnlijk net als hun moeder vergeetachtig was geworden. Dat zat tenslotte in de familie.

Ze vonden het vervelend dat ze niet meer antwoorden konden krijgen van hun familie, omdat er geen andere familie was, en zelf herinnerden ze zich niets. Ze waren nog te klein geweest toen het meisje stierf. Al was Hjörvar al vijfenhalf geweest. Hij had gedacht dat hij wel iets zou kunnen terughalen, maar dat was niet zo. Misschien was hij zelf ook wel behept met hetzelfde vervloekte gen als zijn moeder. Hij herinnerde zich vrijwel niets van voor hij naar school ging. Daarvoor was alles wazig en fragmentarisch. Zijn moeder die de kerstboom optuigde, zijn vader die met hem naar het strand ging, een tochtje naar Reykjavik vanwege blindedarmontsteking en pijn aan het litteken na de operatie. Kolbeinn met een snee in zijn knie nadat 
 hij op een steen was gevallen, de geur van de badolie die zijn moeder gebruikte. De sigarettenlucht in de auto. Eigenlijk was het of hij als zeven- of achtjarige was geboren.

Nergens een glimp van een klein meisje in die flarden van herinneringen. Was ze blond? Donker? Was ze mager of mollig? Hij had geen idee.

Hjörvar had even gezocht op internet naar jeugdherinneringen en was opgelucht toen hij zag wat daar stond. Het bleek dat de ervaring van de broers precies klopte met wat de wetenschappers beweerden. De meeste mensen herinneren zich weinig of niets van de eerste zes jaren van hun leven. Herinneringen uit die tijd vervagen en verdwijnen. Vooral als ze niet worden bijgehouden. Het was dus met name hun ouders aan te rekenen dat de broers zich niets van Salvör herinnerden. Geen van beide broers herinnerde zich dat zij het ooit over haar hadden gehad, niet toen ze klein waren en ook later niet – nooit.

In de doos die zijn broer samen met het schoentje had gekregen hadden een paar fotoalbums gezeten uit de jaren dat dat mysterieuze zusje nog in leven was. In de albums was echter geen enkele foto van haar te vinden. Er waren wel veel lege plekken en het was duidelijk dat er foto’s uit waren verwijderd. Je zag Hjörvar en Kolbeinn als baby’s en als kleine jongens. Hun ouders en meer volwassenen die hen onbekend waren. De foto’s waren bij verschillende gelegenheden genomen, zowel buiten als binnen, in de winter en in de zomer. De meeste waren uit Hornafjördur, enkele van een kampeerterrein dat overal in IJsland zou kunnen zijn en een paar van een sledehelling die ook moeilijk te lokaliseren was. Op twee foto’s stond hun moeder in het ziekenhuis met een pasgeboren Kolbeinn in de armen. Het enige wat deze beelden uit het verleden gemeen hadden was dat hun zusje nergens in beeld was.

Heel vreemd.

De enige verklaring die de broers konden bedenken was dat de plotselinge dood van hun dochtertje hun ouders zo had aangegrepen dat ze herinneringen aan haar niet meer konden verdragen. Geen van beiden beschikte over veel empathisch vermogen, dus dat was een schot in het duister. Kolbeinns vrouw had gewezen op een andere mogelijke verklaring, namelijk dat de foto’s waren verwijderd voor de uitvaartdienst of om te gebruiken voor een necrologie. Zo hadden de ouders gemakkelijker foto’s kunnen kiezen om het overlijden bekend te maken. Later zou dan zijn vergeten om de foto’s weer terug te plaatsen. Ze hadden genoeg aan hun hoofd gehad na dat grote verdriet.

Hjörvar vond dat een goede verklaring, al had hij nergens een necrologie of een overlijdensbericht kunnen vinden. Kolbeinn neigde er meer naar dat iets anders, belangrijkers ertoe had geleid dat de foto’s waren verwijderd. Hij had onder andere overwogen dat hun zusje misschien mismaakt was geweest en hun ouders niet naar foto’s van haar hadden kunnen kijken. Die theorie was bespottelijk. Waarom hadden ze dan foto’s van haar gemaakt? Een andere, al net zo intelligente theorie was dat hun moeder haar dochter met een andere man had gekregen en dat hun vader niet had kunnen verdragen om eraan te worden herinnerd dat hij bedrogen was. Kolbeinn had vervolgens gefantaseerd dat haar minnaar een donkere huidskleur had gehad of Aziatisch was geweest, zodat duidelijk was geweest dat hij niet de vader was.

Hjörvar vond het vergezocht dat hun zusje een andere vader zou hebben. Hun moeder was nogal een kille vrouw en hij vond het onwaarschijnlijk dat zij een minnaar zou hebben gehad. Dat baseerde hij op het feit dat ze na de scheiding nooit een ander had gehad. In ieder geval niet voor zover hij wist.

Waarschijnlijk zouden ze er nooit achter komen. Hjörvar kon daar best mee leven. Maar Kolbeinn niet. Hij wilde meer 
 weten. Wat was er gebeurd? Waarom was er nooit met hen over hun zusje gesproken? Geleidelijk aan had hij ook bij Hjörvar interesse gewekt. Genoeg om hem te laten solliciteren in Stokksnes toen die baan vrijkwam. Daar kon hij wat rondvragen. Er moesten toch nog wel enkele generatiegenoten van zijn ouders in die plaats wonen. Het was uitgesloten dat ze allemaal aan dezelfde vergeetachtigheid leden als hun oom. Hjörvar kon ook bij het politiebureau langsgaan en informeren of hij de dossiers over het ongeluk waarbij hun zusje was omgekomen mocht inzien.

Tot nu toe had hij nog niets van dat alles gedaan. Zijn broer had in zijn eentje de weinige informatie verzameld waar ze nu over beschikten. Het enige wat Hjörvar had gedaan was twee dozen met spullen doorzoeken die vroeger van zijn vader waren geweest. Het waren dingen die Hjörvar had meegenomen toen ze het huis leeghaalden, eigenlijk alleen maar om niet met lege handen naar buiten te lopen. In de dozen bleek niets interessants te zitten, behalve een zwart doosje met een filmrolletje dat in een doosje met knopen en het horloge van zijn vader had gezeten. Natuurlijk was hij vergeten om het filmpje te laten ontwikkelen en het doosje was met hem mee verhuisd naar het oosten. Het probleem was dat er in Höfn nergens een zaak was waar je foto’s kon laten ontwikkelen, maar daar maakten de bewoners van de streek zich niet erg druk om. Hij had het uiteindelijk steeds uitgesteld om het doosje naar Kolbeinn te sturen, zodat hij het filmpje kon laten ontwikkelen. Hij had er nog steeds niets mee gedaan. Hjörvar vermoedde dat Kolbeinn van plan was te wachten tot hij een van de dingen die hij had beloofd te doen had afgerond. En nu was het eindelijk zover.

Eerst was hij gewoon te moe geweest na de inspannende werkdagen op zijn nieuwe werkplek. Later werd de reden laksheid, iets wat altijd bij hem de kop opstak als hij iets te lang 
 liet liggen. Hoe langer hij iets uitstelde, hoe onoverkomelijker een taak werd. Dat was een van de redenen waarom zijn vrouw bij hem was weggegaan. Hij liet veel te veel dingen liggen, volgens haar. Onder andere haar te zeggen dat ze misschien uit elkaar moesten gaan. In plaats daarvan had hij gewoon gewacht tot ze dezelfde conclusie trok en actie ondernam. Wat ze dan ook deed.

De herinnering aan het gesprek waarin ze hem meedeelde dat ze was vertrokken vervulde hem met een ongewone energie. Hij zou nu naar het politiebureau gaan en onderweg zou hij kijken of hij oudere mensen zag die misschien zijn ouders hadden gekend. Hij voelde nog steeds de pijn van alles wat zijn ex-vrouw had gezegd dat er met hem mis was. Het was nu aan hem om te laten zien dat ze ongelijk had. Niemand anders kon dat.

En wie weet? Misschien zou de informatie die hij kreeg hem wel opvrolijken. Het was niet ondenkbaar dat de vreemde gebeurtenissen op het radarstation ermee te maken hadden dat hij dit raadsel nu al maanden met zich meedroeg. Misschien maakte het voortdurende schuldgevoel over dat hij nog niets had gedaan wel dat hij dingen hoorde en zag die er helemaal niet waren. Misschien moest hij dat schuldgevoel niet ook nog eens op de andere zorgen en tegenslagen van het leven stapelen.

Hjörvar kleedde zich aan en ging naar buiten. Hij haalde diep adem toen hij eenmaal buiten was en ging op pad. Overtuigd dat alles van nu af aan beter zou gaan.

Zowel zijn werk als hoe hij sliep. Nu zou hij niet langer voortdurend op zijn hoede hoeven zijn op het radarstation.

En niet meer steeds ’s nachts wakker schrikken met de naam van zijn dode zusje in zijn oren.
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Jóhanna had veel pijn in haar voeten en in haar rug en het leek of de pijnstillers die ze die ochtend had genomen weinig uitrichtten. Ze verdoofden de pijn net genoeg zodat ze niet bij elke stap in elkaar kromp. Er bestonden krachtiger pillen, sterk genoeg om de signalen zodanig in de war te brengen dat het lichaam geloofde dat er niets aan de hand was. Daar hoorde echter een sufheid bij waar Jóhanna niet op zat te wachten. Dat en het gevaar dat die wonderpil een vast onderdeel van haar leven zou worden. Daar kon geen sprake van zijn. Dan was het beter om op je tanden te bijten en je ermee te troosten dat de pijn uiteindelijk voorbij zou gaan. Hoe rustiger ze zich hield, hoe eerder dat zou zijn.

Nu was het alleen niet mogelijk om zich rustig te houden. Eigenlijk was dat zelden het geval. Het leven nam geen vrijaf omdat zij pijn in haar benen en rug had. Het vertraagde zijn pas niet eens. Natuurlijk had ze thuis kunnen blijven, zich ziek kunnen melden, en dat zou begripvol zijn ontvangen, want ze nam nauwelijks ziekteverlof op, maar ze wilde haar plicht doen en liever niet hoeven uitleggen wat er met haar was. Laat staan liegen dat ze koorts had en ziek was. Vooral niet omdat haar naaste collega bij de kwaliteitscontrole nieuw was en nog niet alle kneepjes van het vak kende. De voorgangster van die vrouw had een stuurman in de Oostfjorden leren kennen en was daarheen verhuisd. Jóhanna miste haar erg, omdat ze een harde werker was. Bovendien was ze Pools en kon ze met haar landgenoten in de werkruimte praten zonder terug te hoeven vallen op steenkolenengels. Terwijl zij daar werkte was het veel rustiger geweest op Jóhanna’s werk en veel prettiger. Bovendien 
 had de vrouw een bijbaantje in een bar in een van de hotels in het stadje en ze gaf Jóhanna ruime korting als zij en Geiri langskwamen.

Ondanks alles was Jóhanna blij dat ze naar haar werk was gegaan. Het was prettig om aan iets anders te denken dan aan die gruwelen op de hoogvlakte. De kwaliteitscontrole in de grootste visverwerkingsfabriek ter plaatse was zo saai als maar kon. De werkdag draaide om formulieren, steekproeven, testen, rapporten en het documenteren van de visverwerking. Al het werk was strikt omlijnd en er was geen enkele ruimte voor uitweidingen en twijfels. Alles werd uitgevoerd volgens een van tevoren bepaalde procedure, waar niemand onderuit kon. Vreemde, onverklaarbare voorvallen kwamen hier niet voor en dat alleen al was een welkome afwisseling na de gebeurtenissen in het weekend.

Het lukte Jóhanna bijna om de gedachten aan de lijken helemaal van zich af te zetten. Af en toe kwamen er beelden van de overledenen in haar hoofd op. Ze weet dat aan al het wit om haar heen: witte werkbroeken, witte schorten, witte fleecetruien, witte laarzen, witte schuimplastic bakken, witte muren. Witte vissen. Waar je keek, zag je dezelfde kleur, al was Jóhanna dat eerder nooit speciaal opgevallen. Nu herinnerde hij haar voortdurend aan sneeuw, vorst en bevroren lijken.

Er was meer waardoor ze er steeds aan werd herinnerd. Haar collega’s praatten tijdens de koffiepauze over niets anders. Het was geen geheim dat zij lid was van de plaatselijke reddingsdienst en de mensen wierpen steeds blikken in haar richting. Gelukkig gold dat voor meer collega’s, zodat ze niet de enige was die de vragen van nieuwsgierigen moest beantwoorden, of liever gezegd niet beantwoorden.

Het waren vooral de buitenlandse werknemers die er zich weinig mee bezighielden. Voor hen was dit gewoon weer zo’n naar ongeluk dat nu eenmaal gebeurde in een IJslandse winter. 
 Dit jaargetijde had eerder tot sterfgevallen geleid en zou dat blijven doen. Hun houding kwam niet voort uit ongevoeligheid, maar eerder uit realiteitszin en een zekere afstand. Ze waren nog niet zo diep in de IJslandse samenleving geworteld. Anders dan de IJslanders was het voor hen niet waarschijnlijk dat ze de doden kenden. Hun namen waren nog niet bekendgemaakt en de nieuwsgierigheid onder de mensen was groot. Jóhanna noch andere leden van de reddingsdienst op het werk lieten los wie het waren, ook al werd het steeds weer gevraagd. Het was niet hun taak om de dood van de wandelaars bekend te maken. IJsland was klein en het was daarom altijd mogelijk dat het een naaste verwant van iemand in de koffiekamer betrof.

Het liep al tegen de middag en het was Jóhanna inmiddels duidelijk dat ze geen rust zou krijgen om in de eetzaal te lunchen. Haar chef zat meestal bij haar aan tafel en daarom had ze besloten om tussen de middag even naar buiten te gaan. Het was geen prettig vooruitzicht om hem te moeten zeggen dat ze helaas niets kon loslaten. Zelfs als hij niets zou vragen, wilde ze het gesprek van haar tafelgenoten over de zoektocht liever vermijden. Door de pijn had ze toch al niet veel zin in eten en dat versterkte haar besluit.

Jóhanna verruilde haar witte overall en laarzen voor haar jas en winterschoenen. Ze ging naar buiten, stond even op de kade en ademde de frisse zeelucht in. Daar knapte ze van op en de pijn zakte wat, al was dat waarschijnlijk eerder aan haar schoenen te wijten dan aan de zuurstof. De revalidatieartsen hadden niet direct werklaarzen voorgeschreven als geschikt schoeisel voor haar.

De zee lag er strak bij en ze liet haar ogen dwalen langs de eilanden die voor het strand lagen. Er werd gezegd dat het er tweeënzeventig waren, maar het was Jóhanna nog nooit gelukt ze te tellen. Haar ogen bleven hangen aan het eiland waarover Geiri had verteld dat daar vroeger op zeehonden werd gejaagd. 
 Er waren daar zeehondenkolonies. Er werden vallen gezet waar de zeehonden in terechtkwamen als ze werden opgejaagd. Jóhanna wilde dat Geiri haar dat nooit had verteld. Ze wendde haar blik af. Ze had op dit moment geen behoefte aan nog meer akelige gedachten. Daar had ze er al meer dan genoeg van.

Haar besluit om niet naar de kantine te gaan wierp nu de vraag op waar ze dan zou gaan eten. Zou ze naar huis gaan, ergens iets halen of bij Geiri langsgaan op het politiebureau? Het stadje was zo klein dat het allemaal op loopafstand was. Het was natuurlijk het handigst om naar huis te gaan. Het was goedkoper dan ergens iets halen en ze zou Geiri niet storen op zijn werk.

Ze had er alleen helemaal geen zin in om in dat lege huis te zijn. Ook al was het nu zo licht als het in deze tijd van het jaar maar zou kunnen zijn. Ze wist niet waarom, want ze had zich thuis altijd op haar gemak gevoeld. Ze ontspande zich er en laadde haar batterijen op.

Ze was echter wakker geworden met hetzelfde onbestemde gevoel als waarmee ze was gaan slapen. Pas toen ze naar buiten ging, op weg naar haar werk, voelde ze zich iets beter. Misschien had het dochtertje van de buren daar iets mee te maken, want zij was met haar moeder op datzelfde moment naar buiten gekomen. Het meisje had naar Jóhanna gezwaaid en zij had teruggezwaaid. Haar moeder had gelachen en goedemorgen gezegd en ze waren met zijn drieën opgelopen tot hun wegen zich scheidden. Het meisje babbelde aan één stuk door en ze vertelde Jóhanna dat ze voor het eerst naar school ging en vrienden zou krijgen. Veel vrienden. Ze had er namelijk nog geen. Alleen Morri, maar dat was niet hetzelfde.

Het gezin was pas in Höfn komen wonen, dus het was begrijpelijk dat ze geen vrienden had. Jóhanna zei haar dat ze vast geen moeite zou hebben om bij de groep te horen. Ze zouden allemaal graag vrienden met haar willen worden. De 
 moeder van het meisje lachte weer vriendelijk naar Jóhanna en toen namen ze afscheid. Jóhanna keek hen na hoe ze hand in hand over straat liepen. Een klein vrolijk rugzakje met een plaatje van een paard erop bracht een glimlach op haar gezicht. Het moest heerlijk zijn om geen zorgen te hebben en slechts één doel in het leven. Veel vrienden maken.

Toen ze uit het zicht waren verdwenen, bekroop de somberheid haar weer. Ze was het niet gewend om met dergelijke problemen te worstelen. Niet nadat ze zich erbij had neergelegd dat ze nooit meer sportieve successen zou behalen. De enig denkbare verklaring voor deze treurigheid was dat ze na de vondst van de lichamen uit haar evenwicht was. Het zou misschien vreemd zijn als het anders was.

Iedereen in de reddingsdienst was slachtofferhulp aangeboden, maar niemand had die aangenomen. Nu had Jóhanna er spijt van en ze besefte dat dat voor de meesten gold. Het had echter weinig zin om daar nu nog mee bezig te zijn. Ze moest gewoon maar doorbijten. Met de tijd zou de herinnering vervagen. En zou alles weer zijn als daarvoor.

Jóhanna begon te lopen. Niet naar waar de meeste eethuisjes waren, maar in de richting van het politiebureau. Ze deed dat zonder er een bewust besluit over te hebben genomen. Ze volgde gewoon haar hart. Net als gisteravond wilde ze het liefst bij Geiri zijn. Het kon haar niets schelen wat ze op het bureau te eten hadden. Een droge cracker was voldoende, hij hoefde heus niet het lunchpakket met haar te delen dat politiemensen die dienst hadden kregen. Het ging tenslotte niet om het eten.

Ze had het idee dat ze minder kreupel liep met elke stap die haar dichter bij haar man bracht. Ze liep zelfs bijna normaal toen ze het bureau binnenliep.

Een jongeman van de geüniformeerde politie ontving haar. Hij was nog maar net begonnen, maar herkende Jóhanna toch. Hij lachte en liet haar binnen. ‘Hij is in vergadering, maar je 
 mag hem storen. Uitdrukkelijke voorschriften. Hij is blij met elke onderbreking.’ De jongeman lachte weer.

Voor Jóhanna kon protesteren en zeggen dat haar komst niet belangrijk was, was hij al naar de vergaderruimte gelopen en had hij op de deur geklopt. Hij meldde dat Jóhanna er was, deed een stap opzij en Geiri verscheen in de deuropening. Achter hem zag je een grote kaart van het zoekgebied op het scherm geprojecteerd. De hut stond erop ingetekend, het gebied waar de tenten waren gevonden en de locatie van de lijken. Tussen die punten waren lijnen getrokken, waarschijnlijk mogelijke routes.

Geiri leek blij haar te zien en Jóhanna was opgelucht. Wat vreemd was. In hun relatie was niets wat erop wees dat ze onzeker moest zijn over zijn gevoelens. Dat kwam volledig op het conto van haar lage zelfbeeld waarmee ze geworsteld had na afloop van de revalidatie. Ze maakte zich er voortdurend zorgen over dat ze een blok aan zijn been was.

‘Wat een geluk dat je niet tien minuten later kwam. We gaan even pauze nemen en wilden even ergens een hapje gaan eten. Ga je mee?’

Daar had Jóhanna niet op gerekend. Ze had gehoopt om alleen met hem in zijn kantoor te zitten terwijl hij zijn lunch opat. ‘Wie gaan er allemaal mee?’

‘De rechercheur uit Selfoss, een vrouw van de technische recherche in Reykjavik, iemand van de kustwacht en twee mensen van de reddingsdiensten die extra van buiten zijn ingezet. Een van hen ken je. Thórir.’

‘Waarom zijn zij nog steeds hier?’ Jóhanna haastte zich om eraan toe te voegen: ‘Ik dacht dat er niet meer hoefde te worden gezocht.’

‘Ze hebben het gevraagd en ze beschikken over ervaring die we goed kunnen gebruiken. We hebben heel veel beelden en gegevens uit het gebied die we in elkaar proberen te puzzelen 
 om een idee te krijgen van wat er is gebeurd. Niemand van ons bij de politie heeft veel kennis van zulke zaken. We zijn blij met hun hulp. De een is expert in zulke zaken en de ander barst van de ervaring.’

Het bleek dat Thórir erin was geslaagd binnen te dringen in het hart van de reddingsdienst. Jóhanna volstond ermee naar hem te knikken terwijl ze probeerde een excuus te verzinnen om niet met hen te gaan lunchen. Een ander dan de werkelijke reden. Ze wist dat ze naar vis stonk. Zelf rook ze dat allang niet meer en Geiri ook niet. Het was onwaarschijnlijk dat deze mensen ooit in een visverwerkingsbedrijf waren geweest. Maar het was al te laat. Geiri klapte in zijn handen en zei dat hij de anderen ging halen.

De mensen verschenen en leken grote behoefte te hebben aan iets anders dan de bedompte sfeer in de kamer. Geiri stelde haar voor en zij knikte en lachte naar hen. Ze zag aan hun gezichten dat ze dachten dat ze haar nog nooit eerder hadden gezien, maar zij herkende ze allemaal van het weekend. Dat was geen wonder, ze hadden allemaal een vastomlijnde taak gehad, terwijl zij bij een ongedefinieerde groep had gehoord die allemaal hetzelfde gekleed waren. Op de hoogvlakte was zij gewoon een lokale figuur in een oranje overall geweest die je nauwelijks aankeek. Alleen degenen die met haar en Thórir hadden gesproken na de vondst van het eerste lichaam zouden zich haar herinneren. En die waren weer terug naar de stad.

De mensen lachten toen ze buiten kwamen op die prachtige winterdag. Enkelen maakten van de gelegenheid gebruik en haalden net zo diep adem als zij had gedaan toen ze op de kade had gestaan. Jóhanna ging een beetje opzij, uit angst dat ze hun neus zouden optrekken als de vislucht hen bereikte. Er waren een paar jasje-dasje types in de groep. Mannen die zich het meest op hun gemak voelden achter een bureau en hun schoenen liever niet vuilmaakten.

Ze gingen op pad en Jóhanna zorgde ervoor dat de wind niet van haar af waaide. Ze liepen vrijwel dezelfde route als waarlangs ze gekomen was, maar in plaats van door te lopen naar de visverwerkingsfabriek, gingen ze naar een eethuisje met een voedselaanbod dat breed genoeg was voor zo’n grote groep.

Eén vrouw in het gezelschap, van de technische recherche in Reykjavik, leek moeite te doen om niet naast Jóhanna te hoeven zitten toen hun een tafel werd gewezen. Eerst dacht ze dat het vanwege de vislucht was, maar toen drong tot haar door dat de vrouw geen zin had om met haar te praten. Misschien was ze bang dat de mannen aan tafel dan zouden vergeten haar bij het gesprek te betrekken. Ze zou gedwongen zijn om met Jóhanna te blijven praten, terwijl de mannen het over interessantere dingen hadden, blij dat iemand zich over die extra gast had ontfermd.

In plaats van de vrouw ging Thórir naast haar zitten en zei nogal zacht: ‘Ik zag dat je kreupel loopt. Net als gisteren. Is dat een gevolg van dat ongeluk waar je het over had?’

Jóhanna schraapte haar keel. ‘Nee, ik heb me verstapt.’

Thórir glimlachte ongemakkelijk. ‘O. Neem me niet kwalijk. Ik wilde alleen zeggen dat een vriend van mij een heel goede revalidatiearts is. Als je zo iemand nodig hebt. Hij is de beste.’

‘Bedankt, maar dat is niet nodig.’ Jóhanna probeerde te doen of ze dankbaar was, al had ze een hekel aan zijn bemoeizucht. Het was goedbedoeld, geen twijfel over. Maar niettemin ongepast. Ze toverde een glimlach op haar gezicht en gaf hem de menukaart. ‘Ik raad je de kreeft aan.’ Toen wendde ze zich tot de andere man van de reddingsdienst, die tegenover haar zat. ‘Hoe gaat het? Wordt er al iets duidelijker?’

‘Nauwelijks, als ik het goed begrijp. Het is niet te begrijpen wat die mensen eigenlijk aan het doen waren. Hopelijk komt er iets aan het licht tijdens het onderzoek in Reykjavik. Die 
 wandelaars moeten toch tegen iemand iets hebben gezegd over het doel van hun tocht voor ze vertrokken.’

Thórir legde de menukaart neer. Hij had er niet naar gekeken. Waarschijnlijk wilde hij het advies van Jóhanna opvolgen. ‘Hopelijk brengt de autopsie iets aan het licht. Misschien waren ze aan de drugs. Of dronken. De weersomstandigheden en dronkenschap zijn een dodelijke combinatie.’

Thórir begon vervolgens iets te vertellen over een zoektocht waar hij bij betrokken was geweest toen hij in Groot-Brittannië studeerde. Jonge mensen waren vermist in de Schotse Hooglanden nadat ze bij hun auto waren weggelopen en waren gaan dwalen, allemaal stomdronken. Drie van de vier werden dood aangetroffen, maar van de laatste werd geen spoor gevonden en hij werd opgegeven.

De afloop leek dus veel op hoe de zaken er nu voor stonden. In Jóhanna’s ogen hield de overeenkomst daar op. Van de mensen naar wie zij hadden gezocht was niet bekend dat ze zwaar verslaafd waren. Ze had hun sociale media bekeken en ze leken hun leven op orde te hebben, afgezien van het ongewoon grote aantal foto’s waarop een wijnglas te zien was. Daaraan viel duidelijk te zien dat het glas altijd vol in beeld was en ze geen ongehoord drankmisbruik probeerden te verbergen. Waarschijnlijk dronken ze wel te veel.

Het kon natuurlijk heel goed zijn dat ze experimenteerden met drugs, maar het beeld dat oprees uit hun sociale media wees er niet op dat ze gebruikten. Juist niet. Ze waren bezig met dingen die op dat moment actueel waren en leken goedbedoelend en met de beide benen op de grond. Ze hadden hun bezorgdheid uitgesproken over de opwarming van de aarde, het dierenwelzijn, de energietransitie, het openbaar vervoer, een nieuwe grondwet en de vluchtelingenproblematiek. Niets overdrevens, alleen posts waaruit bleek dat het hen niet onverschillig liet.

Thórir zweeg weer en Jóhanna stelde een vraag: ‘Zijn er flessen of tekenen van drugsgebruik in hun bagage aangetroffen?’

Geiri hoorde haar vraag en gaf antwoord: ‘Een fles cognac in een van de tenten en enkele lege wijnflessen in de hut. Maar die waren stoffig en werden als kandelaar gebruikt. Waarschijnlijk waren ze niet van deze groep. En geen sporen van drugsgebruik.’

Met zijn vieren één fles cognac. Dat was niet genoeg om de hele groep van de wereld te krijgen.

De vraag waar volgens Jóhanna nooit een antwoord op zou komen bleef in de lucht hangen: waar waren die mensen eigenlijk mee bezig?

De ober kwam bij de tafel om de bestellingen op te nemen en ze richtten zich op het menu. Thórir bestelde een hamburger, geen kreeft.
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Dröfn barstte in huilen uit toen Tjörvi, Bjólfur en Haukur eindelijk terugkwamen. Ze huilde niet snikkend en met uithalen, maar de tranen liepen over haar wangen zonder dat ze er iets aan kon doen. Ze waren een onverklaarbaar gevolg van blijdschap en wanhoop door elkaar. Ze was blij dat Tjörvi heelhuids was teruggekomen en ze was wanhopig over wat zij en Agnes hadden meegemaakt.

Het gekraak van de sneeuw en het geluid buiten waren verdwenen kort voordat ze de mannen hoorden. Dröfn wist niet hoe lang ze verstijfd hadden zitten luisteren naar het geluid dat afwisselend naderbij kwam en zich weer verwijderde. Ze had het gevoel dat het heel lang was geweest, maar wist ook dat als ze op haar telefoon keek iets heel anders zou blijken. Misschien was dat de manier om de tijd stil te zetten en het eeuwige leven te bereiken. In permanente angst te leven.

Als dat zo was, had ze geen zin om lang te leven en zou ze zich schikken in haar lot, als het haar tijd was.

‘Wat? Geen koffie of niks?’ Bjólfur stak zijn hoofd tussen de tentflappen door, naast dat van Tjörvi, die als eerste was verschenen. Hun gezichten waren vuurrood, duidelijk koud en uitgeput. Bjólfur hield zijn mond zodra hij de vrouwen zag, net als Tjörvi. ‘Wat is er?’

Agnes vertelde stamelend in het kort wat er gebeurd was. Dröfn zat alleen stokstijf, luisterde en liet haar tranen stromen. Ze vond dat Agnes er op geen enkele manier in slaagde om de angst die ze hadden moeten doorstaan in woorden te vangen. 
 Verre van. Haar verslag klonk eerder alsof ze een soort idioten waren. Kleine kinderen die hun ouders vertelden dat er een monster onder hun bed zat. Toen ze zweeg, keken Tjörvi en Bjólfur elkaar aan en verdwenen toen weer naar buiten. Even laten verschenen ze weer, niet minder verward dan toen ze naar het verhaal van Agnes luisterden.

‘Er zijn buiten geen sporen te zien.’ Bjólfur lachte opeens breed. ‘Maken jullie een grap?’

Tjörvi lachte niet. Hij keek Dröfn aan en kende haar goed genoeg om te weten dat ze niet op afroep kon huilen. ‘Het moet een beest zijn geweest. We kwamen een dood schaap tegen onderweg. Het is een schaap of een vos geweest. Of het rendier.’

Dröfn schudde alleen maar haar hoofd. Het was geen schaap, geen rendier en geen vos. Of welk schepsel dan ook. Maar nadat ze het verhaal van Agnes had gehoord, wist ze dat ze hen nooit zouden geloven. Nu Agnes hen niet had kunnen overtuigen, was het uitgesloten dat Dröfn dat wel zou doen.

Ze hoorden de stem van Haukur: ‘Is er iets niet in orde?’

‘Nee,’ antwoordde Agnes.

Tjörvi opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar deed het niet. Hij ging weer naar buiten, waar hij even met Haukur praatte. Alles wat er gezegd werd was hoorbaar door het dunne tentdoek heen. Hoewel Tjörvi erg zijn best deed Dröfn en Agnes niet af te vallen, was het resultaat duidelijk. Ze waren freaked out
 . Vanwege de kou en de leegte hadden ze de omgevingsgeluiden verkeerd geïnterpreteerd. Haukur antwoordde gewoon dat dergelijke dingen weleens gebeurden. Hij vertelde er niet bij of hij hen tweeën bedoelde of andere mensen. Dröfn neigde naar het laatste. Haukur kende hen niet of nauwelijks.

Dröfn voelde zich iets beter na dit gesprekje buiten de tent. De tranen waren gestopt. Misschien had Tjörvi gelijk. Misschien waren ze freaked out. Net als zovelen in dezelfde omstandigheden, volgens Haukur. Het was misschien wel 
 heel gewoon. Het moeilijkste in zo’n situatie was nog om jezelf dat idee te verkopen. Alles wat ze had beleefd, zowel in de tent als in de hut, was te wijten aan de desolate omgeving en de omstandigheden waarin ze verkeerden. Nogal iets om te verwerken, maar als het haar lukte, zou ze zich beter voelen. In ieder geval voor korte tijd.

Dröfn keek naar Agnes, haalde haar hand uit de slaapzak en stak die haar toe. Agnes wendde haar blik af van Bjólfur en keek haar aan. ‘Ik leg me neer bij die verklaring, Agnes. Ik voel me beter als die klopt.’

Agnes haalde diep adem, dacht even na en knikte toen. ‘Ja, dat moet de verklaring zijn.’

‘Natuurlijk is dat zo.’ Bjólfur kon niet verhullen dat hij blij was dat het hele drama voorbij leek te zijn. Hij kon altijd slecht omgaan met zulke dingen en had de neiging om van slag te raken als mensen te lang bleven hangen in hun zenuwzwakte. ‘Wat anders?’

Ze kropen uit hun slaapzak en gingen naar de mannen toe. Ondertussen pasten ze ervoor elkaar in de ogen te kijken. Dat moesten ze niet doen, want dan konden ze aan elkaars gezicht zien dat ze geen van beiden geloofden dat ze zich echt iets hadden ingebeeld. Die discussie kon wachten tot ze weer in de bewoonde wereld waren. Ver van deze plek.

Buiten was het nu helemaal donker en dat was Dröfn en Agnes in de tent niet ontgaan. Toen het zwakke daglicht hen had verlaten, had Dröfn de zaklantaarn gezocht en aangedaan. Op dat moment kon ze zich echt niet druk maken over de batterij. Ze kon zich moeilijk een betere tijd indenken om die te gebruiken. Het schijnsel was misschien zwak, maar alles was beter dan in het donker te zitten en te luisteren naar geluiden buiten.

Dröfn nam de lamp mee toen ze na Agnes naar buiten ging. Het gaf haar een veilig gevoel om de aluminium staaf 
 in haar hand te houden. De zaklantaarn verbond haar met de beschaving en de veiligheid die ze hadden achtergelaten. Het was een nogal zwakke verbinding, maar toch. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze snel terug zouden zijn in de bewoonde wereld, waar geluiden om haar heen werden veroorzaakt door verkeer, echte mensen en zo.

Het eerste wat ze deed toen ze buiten kwam, onder de bewolkte hemel, was de sneeuw rond de tent beschijnen. Tjörvi had niet helemaal de waarheid verteld toen hij beweerde dat er geen sporen te zien waren. De sneeuw was vertrappeld rond de tenten, maar je kon niet zien of dat alleen door henzelf was gedaan. Ze hadden bij de tenten gestaan en eromheen gelopen toen ze hun kamp opzetten. Als je deze drie zielige tentjes een kamp kon noemen.

Toen ze met de lamp van de tenten weg scheen, kon je ook de sporen zien van de mannen die in de richting van de meetapparatuur liepen. Andere sporen waren er niet. Dröfn probeerde zich te herinneren uit welke richting de geluiden het eerst waren gekomen. Ze dacht dat ze ze achter de tenten had gehoord. Ze liep langs de tent om het gebied erachter te kunnen beschijnen, maar ze zag geen sporen. De sneeuw achter de tenten was net zo ongerept als toen ze in het gebied aankwamen.

Dröfn draaide zich om naar de anderen. ‘Wanneer gaan we hier weg?’

Tjörvi en Bjólfur keken allebei naar Haukur, die begreep dat hij degene was die antwoord moest geven. Toen hij dat deed, was dat niet om te zeggen wat Dröfn wilde horen. Ze had het liefst direct willen vertrekken. Als het niet in het donker kon, dan direct als het licht werd.

‘We hebben de meter niet gevonden.’ Haukur keek hen niet aan toen hij sprak. Hij droeg een hoofdlamp en die verlichtte de sneeuw aan zijn voeten, die daardoor blauw leek. ‘Ik wil morgen opnieuw gaan zoeken. Ik begrijp niet wat er gebeurd is.’

Ze zwegen allemaal even, waarna Agnes het woord nam. Haukur kende haar nauwelijks, dus het was niet onwaarschijnlijk dat hij haar rustige toon zo opvatte dat ze er niet zo mee zat. De andere drie wisten wel beter. Agnes was woedend. ‘Is de meter verdwenen? Hoe kan dat nou? Op deze vervloekte plek? Hij kan toch zeker niet door iemand zijn meegenomen? Of wel? Ben je vergeten te informeren waar hij precies was voordat we op pad gingen?’

Toen ze weer zweeg, had Haukur begrepen hoe boos Agnes was. Hij hief zijn handen op. ‘Ik weet heel goed waar hij zou moeten zijn, maar daar was hij niet. Misschien is hij verplaatst zonder dat ze het mij hebben laten weten. Ik ben niet de enige die de gegevens ervan gebruikt. Als dat zo is, kan hij niet ver zijn. Als ik morgen vroeg vertrek, zal ik hem vinden en de metingen noteren. Dan vertrekken we direct daarna. In de ochtend. Ik beloof het.’

In de ochtend. Dröfn kon niet langer in de tent zitten wachten. Geen sprake van. Ze gingen nu of direct bij het eerste licht. ‘En als wij nu vertrekken? En jij morgen?’

Haukur haalde zijn schouders op alsof hem dat niets uitmaakte. Maar Tjörvi protesteerde. ‘We gaan niet nu. Dat zou niet verstandig zijn. We moeten eerst eten, dan slapen en dan zien we morgen verder. We zijn allemaal moe, dorstig en hongerig.’

Tjörvi zei ‘wij’, maar Dröfn wist dat hij ‘jullie’ bedoelde. En ‘jullie’ waren zij en Agnes. Het woordgebruik was tactisch. Als iedereen onder dezelfde noemer werd geschaard, zou zijn voorstel eerder in goede aarde vallen. Het was niet de eerste keer dat hij dat zo deed. Ze vermoedde dat hij deze techniek had opgepikt tijdens een van die eindeloze managementcursussen die hij voor zijn werk volgde.

Bjólfur was het met hem eens. ‘Dat is het enige verstandige. We eten. We gaan slapen en we bekijken het morgen. Jullie 
 mogen niet vergeten dat we al de hele dag hebben gelopen, eerst hierheen en toen naar die meter die we niet hebben gevonden. Ik kan niet meer.’ Hij keek naar Tjörvi, op zoek naar steun. En die kreeg hij.

‘Hier net zo. Ik ben veel te moe om nog meer te lopen. En te hongerig om er nog meer over te praten.’

En daar bleef het bij. Het had geen zin om er ruzie over te maken. Zowel Tjörvi als Bjólfur maakte duidelijk dat ze voet bij stuk zouden houden. Ze zagen er uitgeput uit en waren aan het rillen. Haukur ook, maar niet zo erg. Genoeg om zijn hoofdlamp aan het trillen te brengen. Het licht dat ervan af kwam schudde een beetje. Hij zag er ook nogal ellendig uit. Dröfn had zelfs een beetje medelijden met hem. Dat hij zo ver gekomen was en die verdomde meter niet eens had kunnen vinden. Met hen op sleeptouw.

Misschien was het ook zijn kleding die medelijden wekte. Vergeleken met hen vieren zag hij eruit als een pauper. Zij droegen allemaal kleurige, nieuwe buitensportkleding van materialen die het nieuwste en warmste waren in hun categorie. Hun schoenen waren waterdicht, gevoerd, met een ademende laag en steun bij de enkels, volgens de verkoper. Al hun kleding en schoenen hadden in de naam wel ergens de toevoeging ‘pro’ staan. Het was duidelijk niet genoeg om van hen de geoefende natuurwandelaars te maken die ze hadden willen zijn.

Haukur daarentegen was gekleed in afgedragen wandelschoenen van leer, een jas en een broek die ongetwijfeld warm waren, maar niet om aan te zien. Onder zijn jas droeg hij een wollen trui. Hij leek minder last te hebben van de kou dan zij. Als je Dröfn zou vragen hoe een aardwetenschapper met een grote belangstelling voor gletsjers eruitzag, dan zou dat precies zo zijn als de man die voor haar stond. Waarschijnlijk was het geen toeval dat dergelijke specialisten zich zo kleedden. 
 Of misschien hadden ze gewoon geen geld. Zijn kleding leek te werken – meer dan hun kleurrijke uitrusting.

En zo gebeurde het dat Agnes en Dröfn het eten klaarmaakten, terwijl de mannen in hun slaapzakken probeerden de ergste kou uit hun botten te krijgen. Ze staken de primus aan die ze zo dicht bij de tent hadden gezet als ze durfden zonder dat het gevaar bestond dat alles in de hens zou gaan. Het koken was niet ingewikkeld. Ze staarden naar de aluminium pan en wachtten tot het water kookte. De rest was al klaar. Het brood was uit de rugzakken gehaald en de instantsoep was al in de plastic kommetjes gedaan. Er hoefde alleen nog water bij.

Een armzalige maaltijd, volkomen in stijl bij deze armzalige omstandigheden.

De tenten waren klein, dus ze pasten niet allemaal in één tent om samen te eten. Dat was gelukt als ze met zijn vieren waren, maar niet met zijn vijven. Het was ongelooflijk verleidelijk om Haukur af te zonderen, maar geen van hen durfde dat tegen hem te zeggen. Het eindigde ermee dat Agnes en Bjólfur in hun eigen tent aten, Haukur in zijn eentje in de zijne en Dröfn en Tjörvi samen in die van hen. Afgezien van het ‘Eet smakelijk!’ van Agnes toen ze net waren gaan zitten om te eten, aten ze zwijgend. Het enige wat Dröfn hoorde was een zacht smakken en slurpen van Tjörvi.

Na het eten troffen ze elkaar buiten de tenten om wat te praten. Anders dan de avond ervoor, toen het ene verhaal het andere opvolgde, leek niemand iets te vertellen te hebben. Niemand had zin om het over de volgende dag te hebben en hoe die zou verlopen. Dat stond niet op de agenda. Ook niet wat er bij de tenten was gebeurd.

Alle andere gespreksonderwerpen waren zo oninteressant dat het moeilijk was het gesprek gaande te houden. Nadat iedereen één zin had gezegd over iets wat werd aangesneden, waren 
 ze al uitgesproken. Dan moest er iets anders worden bedacht om het over te hebben, en dat ging dan op dezelfde manier. Daarom eindigden ze al snel weer in hun tenten, om zich voor te bereiden op de nacht.

De tenten stonden naast elkaar. Dröfn en Tjörvi konden Agnes en Bjólfur horen praten, maar uit de tent van Haukur kwam natuurlijk geen geluid. Agnes praatte veel meer. Tjörvi en zij waren zwijgzamer. Als Dröfn haar best had gedaan, had ze alles kunnen verstaan wat er gezegd werd, maar ze probeerde zich niet op hun gesprek te richten. Ze hoefde niet te raden waar ze het over hadden. Agnes praatte over wat er eerder die dag was gebeurd. En ze zouden het vast ook over de volgende dag hebben.

Dröfn zou hetzelfde moeten doen. Er moesten dingen worden uitgesproken voor ze ging slapen. Anders bestond het gevaar dat ze die nacht zou wakker liggen en de volgende dag minder standvastig zou zijn. Ze lagen dicht tegen elkaar aan in de slaapzak. Zij lag met haar rug naar hem toe en zijn mond lag ter hoogte van haar nek. Ze voelde zijn warme adem in haar nek en voelde zich bijna prettig. Bijna. ‘We moeten één ding duidelijk afspreken, Tjörvi. Jij gaat morgen niet mee om die metingen af te lezen.’

Hij mompelde iets en leek al bijna te slapen. Ze stootte hem aan. ‘Tjörvi! Je moet me beloven dat je morgen niet meegaat om dat verdomde meetapparaat te zoeken. Daar kan geen sprake van zijn.’

‘Oké. We zien wel.’


We zien wel
 had meestal de tegenovergestelde betekenis van wat je hoopte. ‘Niks we zien wel
 , Tjörvi. Je gaat niet. Het was geen vraag.’

Het gemompel in haar nek was geen ja en geen nee. Ook geen we zien wel. Tjörvi was in slaap gevallen en had in zijn slaap geantwoord. Met woorden die niets betekenden.

Dröfn kneep haar ogen dicht. Ze was blij dat ze Agnes en Bjólfur nog hoorde. Hun stemgeluid was prettig en bekend en herinnerde haar eraan dat ze er nog altijd waren.

Dat prettige gevoel duurde niet lang. De stemmen werden zachter tot het helemaal stil werd. Dröfn hoorde niets. Zelfs Tjörvi, die meestal snurkte, leek te zijn gestopt met ademhalen.

Er was niets dat geluiden van buiten zou kunnen verhullen of dempen. Dröfn legde haar handen over haar oren. Als ze snel in slaap zou willen vallen, moest ze ervoor zorgen dat ze helemaal niets kon horen.

Het werkte. Dröfn zweefde naar dromenland.

Ze hoorde het niet toen het knerpen van de sneeuw buiten weer begon.
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Hjörvar bleef alleen achter op Stokksnes, al werd de helikopter niet verwacht en was er geen behoefte aan een dubbele wacht. Hij had erop gerekend dat ze die namiddag met zijn tweeën zouden zijn, maar Erlingur was vast aangeboden om die middag vrij te nemen, net zoals Hjörvar de ochtend vrij had gekregen. Dat nieuws had hem niet uit zijn evenwicht gebracht. Daarvoor was hij nog in een te goed humeur. De halve werkdag zou ook niet zwaar zijn. Er stond nog een deel van de taken van die dag open, want het was zo geregeld dat ze die met zijn tweeën afwerkten. Bij zijn komst had Erlingur hem een lijst gegeven van wat er nog gedaan moest worden en daarop was te zien dat hij de dingen had gedaan die ze allebei het vervelendst vonden en de lichtere werkzaamheden aan hem had overgelaten.

Ze waren allebei niet zo spraakzaam, dus was er geen woord over gezegd. Hjörvar had geknikt nadat hij de lijst had doorgenomen.

‘Bel me maar als er iets is.’ Erlingur stond bij de deur. ‘Maakt niet uit wat.’

Hjörvar begreep waar zijn collega op doelde. ‘Dat zal niet nodig zijn.’

‘Nee. Precies.’ Erlingur pakte de deurknop, maar opende de deur niet. Er leek hem iets op het hart te liggen, maar hij sprak het niet uit. Hij vertrok.

Hjörvar keek nog even hoe de man naar de auto liep en sloot de deur toen. Het bekende gebrom van de machines in het radarstation was duidelijker te horen nu hij alleen was. Alleen met Poes, welteverstaan. Poes zat op de trap naar de radarantenne en keek met halfgesloten ogen naar hem. Het 
 was niet te zien hoe hij dacht over de wisseling van de mannen. Hjörvar wist niet waarom, maar hij dacht dat Poes het niet verstandig vond dat hij had gezegd dat er heus niets zou voorvallen. Waarschijnlijk kwam dat doordat hij er, nu hij alleen was, zelf ook aan twijfelde.

Onderweg was hij nogal opgewonden geweest en tevreden over zichzelf. Hij was naar het politiebureau gegaan en had een toezegging gekregen dat er naar de zaak van zijn zusje zou worden gekeken. Wanneer precies werd er niet bij gezegd. Het was moeilijk geweest om daar iets over te zeggen omdat het politieteam het dezer dagen erg druk had vanwege de mensen in Lónsöræfi. Maar Hjörvar kreeg te horen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken dat ze het zouden vergeten. Ze zouden eraan werken en dan zouden ze hem bellen.

Of en wanneer ze contact zouden opnemen kon hem weinig schelen. De hoofdzaak was dat hij gegaan was en hij dat zijn broer kon vertellen. Hij was er niet zo op gebrand als Kolbeinn om het fijne van de zaak te weten. Waarschijnlijk was het verhaal van zijn zusje zo verdrietig dat zijn ouders het hadden willen vergeten en het daarom hadden weggestopt, zoals destijds gebruikelijk was. Soms was het ook maar het beste om dingen niet op te rakelen. Dat wist hij uit eigen ervaring.

Misschien leek hij meer op zijn ouders dan hij gedacht had. Koud, afstandelijk en zwijgzaam als zijn moeder. Bij die drie eigenschappen kon hij met een zuiver geweten een vinkje zetten. Van de karaktertrekken die zijn vader daaraan toevoegde kon je dat niet zeggen. Hard, streng, boos. Geen van drieën hadden betrekking op hem. Gelukkig maar. Het contact met zijn kinderen was zo al slecht genoeg, al maakte dat de bezwaren van zijn dochter Ágústa en de beschuldigingen van zijn zoon Njördur over hoe hij alles in het honderd had laten lopen er niet minder op.

Hjörvar riep Poes, in de hoop dat hij hem het radarstation in zou volgen. Het was prettiger om hem in de buurt te hebben als hij zat te werken. Dan kon hij alle ongewone geluiden achter zich toeschrijven aan de kat. Poes had geen zin. Hij keek weg en maakte geen aanstalten van de stalen trap af te gaan.

Hjörvar haalde zijn schouders op en probeerde te doen of hij het niet erg vond. Hij liep het station in en controleerde of hij zijn telefoon in zijn zak had, voor het geval iemand hem zou bellen. Hij was geen oudere inwoner van de plaats tegengekomen onderweg naar het politiebureau, maar had besloten om het bejaardenhuis een bezoek te brengen. Hij moest gebruikmaken van de energie die hij nu voelde. Het gebeurde niet vaak dat hij kracht had voor iets meer dan zich de dag door slepen. Het was maar tien minuten lopen naar het bejaardenhuis – en dat was maar goed ook. Als het langer was geweest, was de lust hem vast vergaan. Hoe dichterbij hij kwam, hoe minder zin hij er in had.

Hij hoefde niet lang na te denken om dat te verklaren. Op de route van het politiebureau naar het bejaardenhuis passeerde hij het huis waar hij was opgegroeid. Toen hij dat zag, voelde hij dezelfde negatieve energie die hij had ervaren toen hij en Kolbeinn het huis hadden opgeruimd. Hij was niet de enige geweest. Toen ze de eerste avond in het hotel zaten te eten, had Kolbeinn dat ook genoemd.

Het was hem gelukt het van zich af te zetten, zichzelf aan zijn goede humeur te herinneren en door te lopen.

In het bejaardenhuis trof hij een medewerkster die met een geduldig gezicht naar zijn verhaal luisterde. Toen hij was uitgepraat en hij zichzelf begon te vervloeken omdat hij zich niet beter had voorbereid, zei de vrouw dat ze niet veel voor hem kon doen. Ze werkte niet in het bejaardenhuis, maar bracht alleen koffie rond. Daarna zou ze van het mooie weer gaan genieten en naar buiten gaan. Hij kon uit twee dingen 
 kiezen: later terugkomen en dan met een naam van iemand die hij wilde spreken, of ze zou zelf kunnen informeren of een van de bewoners zich zijn ouders kon herinneren. Hij mocht niet zomaar rondlopen en de mensen zelf aanspreken.

Het leek hem het beste de vrouw de tijd te geven om met de mensen te praten. Zij beloofde hem te bellen, maar vertelde er niet bij wanneer hij op een telefoontje van haar kon rekenen, noch wanneer hij nog eens langs kon komen.

Het was een prima uitkomst, want nu had hij meer tijd om vragen te bedenken voor die arme oudere bewoner die zich zijn familie kon herinneren. Hij besefte heel goed dat hij niet de leukste bezoeker zou zijn. Als het gesprek op iets anders zou komen dan waarover hij wilde praten, zou hij het moeilijk vinden om de conversatie voort te zetten. Dat wist hij uit ervaring van de keren dat hij zijn moeder bezocht in het verpleeghuis. Uiteindelijk waren die gesprekken alsof hij met iemand praatte die hij helemaal niet kende. Hij was er niet goed in.

De beste manier om al dat gedoe van zich af te zetten was zich te richten op de taken van die dag. Vervelende gedachten kregen geen kans als hij zich op iets anders concentreerde.

Hij werkte rustig het lijstje af. De ene taak na de andere werd afgehandeld en er gebeurde niets vreemds. De deurtelefoon zweeg en het scherm waarop de antenne te zien was gedroeg zich zoals het hoorde: storingen precies op het moment dat de antenne langs de camera ging. Als het een probleem was geweest met de elektriciteit, dan was dat vanzelf opgelost. De andere mogelijkheid was dat hij het zich alleen maar had verbeeld. Verbeelding die gebaseerd was op een slecht geweten. Hij wist niet of zoiets bestond, maar was zich er wel ten volle van bewust dat voor hij zich met de vraag van zijn broer was gaan bezighouden, hij gebukt ging onder een schuldgevoel.

Wat er ook waar was van die theorie, hij leek zich nu beter te voelen. Toen hij langs het raam in de koffiekamer liep en zag dat het begon te schemeren, voelde hij geen angst. Hij vermeed het niet om naar de rotsen en het watergat te kijken, omdat hij nu niet het gevoel had dat hij het silhouet van de overledene zag – de man die hij was opgevolgd.

Hij zat duidelijk in een stijgende lijn.

De telefoon in zijn zak ging over. Hjörvar zag een nummer dat hij niet herkende. Het kon de politie zijn, het bejaardenhuis of zijn dochter, die hoopte dat hij opnam als ze van een onbekend nummer belde.

Het was de vrouw van het bejaardenhuis. Ze zei dat ze een oude man had gevonden die naast zijn ouders had gewoond. Hij wilde wel met Hjörvar praten en als het schikte, kon ze de man haar telefoon geven. Zo’n snelle reactie op zijn vraag overviel Hjörvar. Hij had verwacht dat het zo’n vaart niet zou lopen in het bejaardenhuis. Hij stemde ermee in om met de man te praten en ging aan tafel zitten in de koffiekamer, klaar om de weinige vragen te stellen die hij had voorbereid.

De man stelde zich voor als Sigvaldi. Hij vertelde dat zijn vrouw, die overleden was, Björk heette. Geen van beide namen deed een belletje rinkelen bij Hjörvar, maar dat liet hij niet merken. In plaats daarvan stelde hij zich voor.

‘Bent u de oudste of de jongste?’ De stem klonk precies als de oude mannen met wie Hjörvar soms sprak als hij zijn moeder opzocht. De tijd had haar zachter gemaakt.

‘Ik ben de oudste.’

‘Ja, ja, mijn beste.’ De man schraapte zijn keel voor hij verderging. ‘Dan bent u mij een raam schuldig. En uw broer is mijn vrouw nog een rozenstruik verschuldigd. Zij leeft niet meer, dus die eis zal niet worden hardgemaakt.’ Toen de man besefte dat Hjörvar niet wist wat hij moest zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Ik maak maar een grapje. Jullie waren een stelletje 
 deugnieten. Voordat er een hek kwam tussen de huizen, schopte uw kleine broertje een voetbal in de rozenstruik die Björk probeerde op te kweken en beschadigde die toen hij zijn bal ging halen. U presteerde het om met een honkbalknuppel een bal bij ons de kamer in te slaan. Geen zorgen. Het was de schuld van dat vervloekte leger. En uw vader betaalde de schade, dus ik plaag u maar een beetje.’ De man zweeg even. ‘Is er een probleem met u en uw broer?’

‘Nee, nee. Alles in orde.’ Hjörvar overwoog of hij moest vertellen dat hij naar Höfn was verhuisd, maar besloot het niet te doen. Het deed niet ter zake en kon het gesprek op een dwaalspoor brengen over waar hij werkte en over het radarstation, over zijn leven en meer van die dingen. De man leek bovendien geen groot fan van het leger en daarmee van de navo
 te zijn. Het zou niets opleveren om dat ook nog eens bij het gesprek te betrekken.

‘Het spijt me te horen dat uw moeder is overleden. Ik zag haar overlijdensbericht. Ik wil u beiden condoleren.’ Voordat Hjörvar hem voor zijn medeleven kon bedanken, ging de man verder: ‘Ik moet zeggen dat ik nooit had verwacht iets van u of uw broer te horen. Mijn nieuwsgierigheid is meteen gewekt. Bent u geïnteresseerd in het leven van uw ouders toen ze hier woonden? Interesse voor het verleden en voor je familiegeschiedenis groeit met de jaren, zoals u waarschijnlijk kunt beamen. Soms is het te laat. Dan is er niemand meer over om iets aan te vragen.’

‘Ja. U hebt gelijk.’ Hjörvar zag ervan af uit te leggen dat zijn moeder de jaren voor haar dood niet veel meer had kunnen vertellen. Hoewel het nu niets meer uitmaakte, wist hij dat zij niet had gewild dat hij met Jan en alleman over haar ziekte praatte. Ze had genoeg geprobeerd om haar waardigheid te behouden en de kenmerken van haar dementie te verbergen. Die pogingen waren steeds zwakker geworden tot het iedereen 
 die het wilde zien duidelijk was welke kant het op ging. ‘Daarom wilde ik ook zo graag even met u praten. Ik kon het niet meer aan mijn moeder vragen voor haar dood. En ook niet aan papa, toen hij nog leefde.’

‘Dan hoop ik maar dat ik wat stof kan wegblazen van die herinneringen. U hebt geluk, want ik herinner me dingen van lang geleden beter dan wat er gisteren gebeurde.’ Sigvaldi lachte. ‘Nee, hoor, ik zeg maar wat.’

‘Ik zou u willen vragen naar mijn zusje Salvör. Mijn ouders praatten weinig over haar. Hjörvar had besloten niet te zeggen dat ze nooit iets over haar hadden verteld. Het klonk beter om te doen alsof ze het hadden vermeden om het over haar te hebben.

De man aan de andere kant van de lijn zweeg even. Zo lang dat Hjörvar naar zijn telefoon keek om te zien of ze nog verbonden waren. ‘Salvör. Ja. Het is lang geleden dat ik haar naam hoorde noemen.’

‘Maar u herinnert zich haar wel?’

‘Ja. Dat doe ik. Het is nu eenmaal zo dat je eerder de goede herinneringen vergeet dan de slechte. Het was al met al een heel verdrietig verhaal, dat met je zusje.’ Hij zweeg weer, maar nu heel kort. ‘Zij had het altijd moeilijk. En dat ze dan op zo’n manier moest gaan. Dat was verschrikkelijk. Uw ouders waren daarna nooit meer dezelfde. Ik weet het natuurlijk niet van uw moeder nadat ze scheidden en zij met jullie verhuisde, maar ik weet van uw vader dat hij nooit meer de oude is geworden. Hopelijk is haar dat wel gelukt.’

Hjörvar wist niet wat hij moest zeggen. In zijn herinnering was zijn moeder altijd hetzelfde geweest. Somber en koud. Maar zijn herinneringen gingen niet terug naar de jaren voor het ongeluk, dus misschien was ze tot die tijd wel vrolijk en blij geweest. ‘U zegt dat Salvör het moeilijk heeft gehad. Mag ik vragen op welke manier?’

‘U weet dat ze niet helemaal in orde was?’ Aan zijn stem was te horen dat de man dacht dat Hjörvar hem voor de gek hield. Mogelijk een grap met hem uithaalde.

‘Mijn broer en ik weten heel weinig over Salvör, helaas.’ Hjörvar kon niet anders dan de waarheid zeggen. Anders zou hij er nooit achter komen wat er met zijn zusje was gebeurd. Hij was onhandig in de omgang met mensen en het was hem niet gegeven om achterbaks te zijn. ‘Kunt u mij misschien zeggen wat er met haar was?’

‘O. Dat moet u aan iemand anders vragen. Bij mijn weten heeft ze nooit een diagnose gekregen. Ze had het gewoon altijd zo moeilijk. Voelde zich slecht, schreeuwde en huilde veel. Ze praatte niet en was overal laat mee. Je had gewoon met haar te doen. Uw moeder ook. Ze was veel alleen met jullie drieën. Uw vader was op zee en het was gewoon verschrikkelijk. Je hoorde het geschreeuw van dat arme kind in alle huizen. En helemaal als uw moeder haar buiten liet spelen in de tuin. Maar zoals ik al zei, ik weet niet wat haar mankeerde. Er was gewoon iets niet goed. Mijn vrouw en ik hadden vier kinderen, van wie het een moeilijker was dan het andere. Maar met uw zus was het heel anders. Er was iets ernstig mis met haar.’

De woorden van de man over dat geschreeuw raakten aan iets uit het verleden. Een luid, schel gekrijs dat je door merg en been ging. Maar niets meer. Er kwam geen beeld naar boven uit de duistere krochten van zijn geest. Niet van een klein, hulpeloos meisje. Niet van zijn uitgeputte moeder.

‘Ik kan misschien informatie krijgen van de geneeskundige dienst. Salvör moet daar toch onderzocht zijn.’ Hjörvar verwachtte niet dat hij haar dossier zou kunnen inzien. Daar zou de privacybescherming ongetwijfeld een stokje voor steken. Hij vroeg zich ook af of hij eigenlijk wel meer moest willen weten. Waarom? Het was niet dat hij nog iets kon doen voor dat zusje van hem. ‘Ik zal eens kijken.’

‘Ja, doe dat, mijn vriend. Ik zou er alleen niet op rekenen dat u daar veel informatie vindt. Uw ouders hebben altijd gehoopt dat ze er wel overheen zou groeien. Bij mijn weten zijn ze nooit met haar naar Reykjavik gegaan om haar te laten nakijken. Ze zaten in ontkenning. Vooral uw moeder. Zij had zo naar een meisje verlangd. Na die twee jongens. Ze straalde van geluk toen ze met haar thuiskwam. Dat zou snel veranderen. In plaats daarvan verschenen er kringen onder haar ogen en andere tekenen van vermoeidheid. Als het meisje was blijven leven, zouden ze uiteindelijk wel hulp hebben gezocht. Dat was zonneklaar.’

Hjörvar had nagedacht over verschillende manieren om een onbekende te vragen naar Salvörs dood, zonder dat duidelijk werd dat hij en zijn broer niets wisten. Hij was tot de conclusie gekomen dat het het beste was om eerlijk te zijn. Gewoon de waarheid te vertellen. ‘Mijn ouders hebben ons nooit verteld hoe ze is overleden. Kunt u ons misschien helpen? Ik weet alleen dat het een ongeluk is geweest. En daarna zal ik u niet langer lastigvallen.’

‘U valt me niet lastig. Geloof me.’ De man schraapte zijn keel en hoestte toen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben de laatste tijd niet helemaal fit. Maar goed. Een ongeluk, zegt u. Ik begrijp wel waarom ze er niet over spraken. Het is niet iets wat ouders graag met hun kinderen delen.’

Hjörvar wilde de man er niet op wijzen dat hun ouders nog vele jaren hadden gehad om het hun te vertellen toen ze eenmaal volwassen waren. Waarschijnlijk was het moeilijk geweest om een goed moment te vinden om erover te spreken. En voordat ze het wisten was zo’n moment alweer voorbij. Naarmate de tijd verstreek, was het steeds moeilijker om erover te vertellen. Ze zouden bovendien hebben willen weten waarom ze er niet eerder over hadden gesproken.

‘Uw zusje is verdronken. Uw vader was thuis en ging met haar naar het strand, zodat uw moeder even kon rusten. Salvör rende weg en toen is het gebeurd. Echt afschuwelijk.’

Dat klonk nogal vreemd. Zijn vader was altijd in goede conditie geweest. Eigenlijk tot zijn dood aan toe. Had hij niet achter een klein kind aan kunnen rennen? Hij zou denken van wel. Als ze was weggerend, had hij haar direct ingehaald. Je verdrinkt niet binnen een paar seconden en het strand liep overal geleidelijk af. Je kon in de zomer naar de eilanden waden om de leg van de eiders te controleren en het was moeilijk voor te stellen hoe een kind daar kon verdrinken in aanwezigheid van een volwassene. Tenzij ze van de kade was gevallen waar de zee dieper was, eronder was terechtgekomen en hij haar niet meer had kunnen vinden. Of als het inmiddels donker was geworden en de zee zwart. ‘Waar is het gebeurd?’

‘O. Het was op Stokksnes. Vlak bij het radarstation. Op de rotsen daar vlak onder. Ze viel daar in het watergat.’

Hjörvar draaide zich langzaam naar het raam. Hij keek naar buiten, de duisternis in. Naar waar hij wist dat de rotsen waren. Waar het watergat was.

Hij bevond zich op honderd meter van het gat dat zijn zusje had opgeslokt.

Binnen begon Poes klagelijk te miauwen.
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Jóhanna was doodmoe geworden van het glimlachen. Haar gezichtsspieren begonnen pijn te doen en dat gebeurde nooit als ze een hele avond ongedwongen lachte. Er waren echter maar weinig momenten dat ze oprecht lachte tijdens deze maaltijd. Ze lachte voor de beleefdheid, niet omdat ze zich vermaakte. Eigenlijk verveelde ze zich vooral. Ze was nog altijd moe na het weekend en was het liefst op de bank gaan liggen en televisie gaan kijken na haar werk. Niet allerlei mensen die ze niet kende te eten krijgen.

Toch deed ze het. Voor Geiri. Hij vroeg haar niet vaak zoiets. Ze had net iets te lang geaarzeld toen hij belde. In plaats van ‘geen probleem’ te zeggen, had ze gezwegen terwijl ze probeerde een geloofwaardig excuus te verzinnen. Geiri had toen de zaak moeten uitleggen en had gezegd dat de mensen helemaal geen zin hadden om naar een restaurant te gaan. Hij had ook gezegd dat hij ze al had uitgenodigd. Ze werd niet boos, maar had er wel spijt van dat ze niet meteen ja had gezegd.

Nadat ze de telefoon had neergelegd en had gehoord wanneer ze de gasten kon verwachten, was ze naar de winkel gegaan om iets fatsoenlijks te eten te halen. Ze hadden een vrieskist vol vis en kreeft, maar ze wilde geen vis op tafel zetten. Die middag had niemand van dat gezelschap een visgerecht besteld. De mannen hadden vleesgerechten of hamburgers gegeten en de vrouw salade met kip. Nogal voorspelbaar.

Ze was uit de winkel teruggekomen met vlees en salade voor twee keer zoveel mensen als ze verwachtten. Zij en Geiri zouden nog een week lang kunnen eten van wat zou overblijven. Ze had geen tijd om zich daar zorgen over te maken, want ze moest 
 haar mouwen opstropen, koken, de tafel dekken, douchen en andere kleren aantrekken. Toen de gasten verschenen, was ze net tien minuten klaar met alles. Ze deed alsof het haar allemaal gemakkelijk afging. Ze wist niet waarom.

De mensen droegen dezelfde kleren als die middag en vertoonden de sporen van een lange dag vergaderen. Ze waren verkreukeld en uitgeteld. Jóhanna was er dus beter aan toe dan zij, anders dan eerder die dag, toen ze zich had gevoeld als de afwasser in het restaurant, vergeleken met hen. Daardoor kreeg ze meer zelfvertrouwen om zich in de conversatie te mengen en te doen alsof ze bij de groep hoorde. Hoewel ze met meer mensen dan alleen de twee leden van de reddingsdienst had gepraat, zoals ze tijdens de lunch had gedaan, had ze zich niet vermaakt. Mooie kleren nemen vermoeidheid niet weg.

Nu waren ze nog maar met zijn vieren. Behalve zij en Geiri waren de rechercheur uit Selfoss en de reddingswerker Thórir er nog. De anderen hadden gevraagd hen te verontschuldigen en waren na het eten naar hun hotel gegaan. Jóhanna had er moeite mee gehad haar teleurstelling te verbergen toen de achterblijvers niet met hen meegingen. Zij hadden zelfs de koffie niet afgeslagen, waardoor Jóhanna vreesde dat ze weer zouden opleven. Om het nog erger te maken hadden ze zelfs geen nee gezegd tegen de cognac die Geiri aanbood. Haar gezichtsspieren kregen nog geen rust.

‘Is er al iets bekend over wanneer jullie weer naar huis kunnen?’ Jóhanna nam een slokje koffie die ze ook voor zichzelf had ingeschonken. Ze was zo moe dat koffie haar toch niet wakker zou houden als ze eindelijk naar bed zou kunnen gaan.

De rechercheur uit Selfoss zei dat hij erop rekende dat het de volgende dag zou zijn of de dag daarna. Het hing ervan af wanneer de resultaten van de sectie beschikbaar waren. En nog een paar andere dingen.

Thórir zei hetzelfde. Morgen. Of de dag erna. Hij kon net zo lang blijven als nodig was.

Jóhanna besefte ineens dat ze helemaal niet wist wat Thórir eigenlijk voor werk deed. Ze wist alles over zijn opleiding, maar niet hoe hij die had toegepast, behalve als vrijwilliger voor de reddingsdienst. Zijn werk moest wel heel maatschappelijk verantwoord zijn. Meestal kregen collega’s in de reddingsdienst wel begrip bij hun werkgevers als ze werden opgeroepen. Maar de zoektocht was afgelopen en de meeste bazen zouden hun wenkbrauwen optrekken als hun werknemer zei dat hij nog wat zou blijven om te helpen met het onderzoek. ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk, Thórir?’ Meteen nadat ze de vraag had gesteld, had ze er al spijt van. Wat als de man werkloos was?

Gelukkig bleek dat niet zo te zijn. ‘Ik werk als consulent. Veiligheid. Er is in IJsland niet zo’n grote markt voor, dus de meeste opdrachten zijn in het buitenland. Voornamelijk in Noorwegen, in de olie-industrie. Boorplatforms.’ Thórir nam de laatste slok van zijn cognac. ‘Op dit moment zit ik tussen twee opdrachten en dus heb ik even niets te doen. Pas volgende week. Dan vertrek ik weer naar het buitenland.’

Misschien was dat de verklaring waarom hij zich zo vreemd gedroeg in verband met het ongeluk van Jóhanna. Als hij in de veiligheid zat, had hij mogelijk belangstelling voor ongelukken. Ze had gewild dat ze het eerder had gevraagd. Dan had ze hem waarschijnlijk aardiger gevonden.

Geiri nam het woord en vroeg naar die olieplatforms. Terwijl Thórir daar van alles over vertelde, vocht Jóhanna tegen de slaap. Ze had geen enkele interesse in die dingen en daarom was het een soort verhaaltje voor het slapengaan voor haar. Het maakte niet uit dat de verhalen van Thórir in meerdere opzichten dramatisch waren en hij van alles had meegemaakt en veel indrukwekkende dingen had gezien.

Jóhanna stond op om meer koffie te zetten. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om uitgebreid te gapen, maar voelde toen opeens een ijskoude aanraking. Vrijwel bevroren vingers kropen onder haar trui en bewogen zich over haar onderrug. Automatisch slaakte ze een kreet. Ze kon er niet tegen als Geiri zoiets deed en draaide zich om om hem een veeg uit de pan te geven, toen ze zijn stem uit de kamer hoorde komen. ‘Is er iets niet in orde?’

De adrenaline schoot door haar aderen en ze draaide zich rustig om. Ze verwachtte Thórir of de rechercheur achter zich te zien en zag ertegen op om de confrontatie aan te gaan met een gast van haar man. Toch was ze dat wel van plan. Dit ging echt te ver, ze had geen keus. MeToo was niet onopgemerkt aan haar voorbijgegaan.

Er stond niemand achter haar.

Jóhanna voelde hoe haar hart stilstond. Ze staarde om zich heen in de lege keuken. Geiri riep opnieuw. ‘Jóhanna! Is er iets?’

Ze haalde diep adem. ‘Nee. Niets aan de hand. Ik stootte me alleen maar.’ Terwijl ze luisterde hoe de koffie doorliep, probeerde ze tot zichzelf te komen. Het gevoel moest een normale verklaring hebben. Ze was moe. Ze had zichzelf overvraagd. De beschadigde zenuwuiteinden hadden een verkeerde boodschap naar haar hersenen gestuurd. Dat zou niet de eerste keer zijn.

Door zich erop te concentreren rustig adem te halen voelde Jóhanna hoe haar hartslag vertraagde en de hitte uit haar armen en benen trok. Het was verbeelding geweest. Van iets anders kon geen sprake zijn. Maar hoewel ze daarvan overtuigd was, kon ze niet anders dan terugdenken aan die verkeerde boodschap van haar zenuwen, die haar tot nu toe alleen maar gepijnigd hadden. Ze krabde aan de plaatsen die gevoelloos zouden moeten zijn na de schade die ze had opgelopen. Ze voelde warmte en kou rond het litteken, wat geen enkel verband 
 hield met wat er gebeurd was. Ze had nog nooit iets gevoeld dat leek op vingers die over haar huid kropen. Kleine vingertjes.

Jóhanna sloeg haar armen om zich heen. Ze had het opeens koud. Het was warm in huis, maar ze voelde bijna dezelfde rillingen als toen ze toekeek hoe de lijken uit de sneeuw werden opgegraven. Het was alsof er een koude wind langs haar nek waaide. Van achteren.

De koffie was doorgelopen en Jóhanna ging terug met de kan. Net was ze blij geweest dat ze een excuus had gehad om bij haar gasten weg te lopen, maar nu wilde ze heel graag terug naar de kamer. Luisteren naar rustige, oninteressante verhalen over olieplatforms was veel minder erg dan in de keuken te staan en zich te verbeelden dat ze niet alleen was.

De koffiekan ging rond tussen de mannen en de cognacfles daarna ook. Weer bedankte Jóhanna, al zou een klein glaasje haar geteisterde zenuwen vast kalmeren. Ze was niet zo gek op sterkedrank en vermoedde dat die haar verbeeldingskracht alleen maar zou aanwakkeren.

Het lukte haar om de verhalen van Thórir en de rechercheur aan te horen, te luisteren en te doen of er niets aan de hand was. Ze waren om beurten aan het woord en het werd een soort wedstrijd wie het sterkste verhaal kon vertellen. In dat geval zou Jóhanna wedden op een overwinning van Thórir. Er gebeurde kennelijk meer op de Noordzee dan in Selfoss.

Geiri keek naar haar en gaf haar een knipoog, zonder dat de anderen het in de gaten hadden. Zij knipoogde terug en rolde toen met haar ogen om aan te geven dat ze er genoeg van begon te krijgen. Ze had nog niet besloten of ze hem zou vertellen wat er in de keuken was gebeurd, maar neigde ernaar te zwijgen. Hij had al genoeg aan zijn hoofd en het was niet nodig dat hij zich zorgen om haar ging maken.

De bel ging, net toen ze dacht dat Geiri een gaap tevoorschijn toverde in de hoop dat hun gasten begrepen dat het welletjes 
 was geweest. Ze ontvingen niet vaak gasten op werkdagen, het liep al tegen elf uur en de meeste mensen waren thuis. Zelfs in het weekend gingen de mensen niet veel bij elkaar op bezoek.

Jóhanna wilde het liefst de bel negeren, omdat ze vreesde dat de andere gasten waren teruggekomen. Het etentje leek in een feestje te veranderen. Geiri ging naar de deur en kwam terug met een man van de reddingsdienst, die Jóhanna goed kende. Hij heette Andrés en was een van haar ervarenste collega’s. Hij keek ernstig en het was onwaarschijnlijk dat hij langs hun huis was gelopen, het licht had zien branden en besloten had om langs te gaan voor koffie. En cognac.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik wist niet dat jullie gasten hadden.’ Andrés aarzelde in de deuropening. Hij wendde zich tot Geiri. ‘Ik probeerde te bellen, maar je nam niet op. Toen ik zag dat het licht brandde…’

‘Geen zorgen. Je stoort niet. Ik ben vergeten mijn telefoon aan te zetten.’ Geiri bood de man een stoel aan, die hij afsloeg, tot grote opluchting van Jóhanna. Hij zou niet lang blijven en mogelijk zouden de andere twee gasten ook opstappen, als hij afscheid nam.

‘Ik moet je iets laten zien.’ Andrés hield de laptop omhoog die hij bij zich had. ‘Iets wat eigenlijk niet kan wachten. Anders was ik niet gekomen.’

De rechercheur uit Selfoss keek op. ‘Heeft het met de zoektocht te maken?’

Andrés knikte, liep naar de tafel en schoof een vuil bord opzij om de laptop te kunnen neerzetten. Natuurlijk voelde Jóhanna zich meteen schuldig omdat ze nog niet had afgeruimd. Ze moest echt eens iets doen aan die onzekerheid van haar. Het was niet haar taak op deze planeet om ervoor te zorgen dat alles altijd piekfijn in orde was.

Niemand leek te letten op wat er nog op tafel stond. Ieders aandacht was op de laptop gericht. De twee gasten stonden op 
 van de bank en gingen naast Geiri en Andrés staan. Jóhanna deed hetzelfde.

‘Ik was de opnames van de drone aan het bekijken. Je ziet niet altijd alles als je ter plaatse bent, op een klein scherm en met minder ideaal licht. Ik probeer dus nadat een zoektocht is afgesloten nog eens al het beeldmateriaal door te nemen. Ik kwam er pas vanavond aan toe en ik verwachtte ook niet dat ik iets zou zien. Het levert zelden iets op, maar nu lijkt dat anders te zijn.’ Andrés opende het beeldfragment in een map die meer van dergelijke bestanden bevatte. Hij startte het fragment aan het eind van de opname, richtte zich op, sloeg zijn armen over elkaar en wachtte. ‘Je ziet het zo. In de zestiende minuut. Dit is alleen nog sneeuw. Niet nodig om daar tijd aan te verspillen.’

Ze staarden allemaal naar het scherm. Het was niet groot, dus ze moesten dicht bij elkaar staan. Niemand maakte dat iets uit. Jóhanna vergat alle gedachten aan de koude vingers op haar rug. De eindeloze witte sneeuw die de drone op zijn tocht over de lege vlakte had gefilmd hield hun aandacht vast.

‘Nu komt het.’ Andrés boog zich weer naar voren, klaar om het beeld stil te zetten. Ze knepen hun ogen tot spleetjes. Andrés liet de opname langzamer afspelen. ‘Daar komt het.’ Hij wees naar de rechterkant van het scherm, onderin. ‘Daar.’

Ze bogen zich allemaal naar voren en het scheelde niet veel of ze waren met hun hoofden tegen elkaar gebotst. Niemand wilde van wijken weten. Geiri was de eerste die zei wat ze allemaal dachten: ‘Wacht eens, waar kijken we eigenlijk naar? Het lijkt me gewoon een stuk steen. Lipariet. Daar is daar genoeg van.’

‘Het is geen stuk steen. Je ziet het als ik inzoom.’ Hij vergrootte het stilgezette beeld zo veel mogelijk. ‘Het is nog een geluk dat het mij opviel en ik er beter naar keek. Ik had een erg groot scherm.’

Andrés zweeg en ze staarden allemaal naar een grofkorrelig beeld van iets wat leek op een hand die uit de sneeuw omhoogstak.

‘Er ligt daar nog een lijk.’ Andrés zuchtte. ‘Ze waren met zijn vijven.’

Geiri ging rechtop staan. De relaxte zorgeloosheid die naarmate de avond vorderde de overhand had gekregen was verdwenen. Hij was weer net als toen ze op het politiebureau langsging. Zijn rug recht, zijn kaakspieren aangespannen en zijn ogen iets toegeknepen. ‘Waar is dit? Vlak bij de tenten?’

‘Nee,’ Andrés zocht een kaart op van het gebied en wees. ‘Hier. Ongeveer. In de buurt van de hut. Nauwelijks een halve kilometer ervandaan. In vogelvlucht. Langer als je het moet lopen.’ Hij sloot de kaart weer. ‘We moeten weer terug.’

De stemming was omgeslagen. Thórir noch de rechercheur ging verder met hun verhalen. In plaats daarvan keken ze naar de klok en leken opeens klaar om te vertrekken, nadat ze hadden besloten elkaar de volgende ochtend vroeg te treffen. De man uit Selfoss nam het op zich om contact op te nemen met de hoofdcommissaris van het district en Geiri moest spreken met de kustwacht. Andres zei dat hij zich in verbinding zou stellen met de reddingsdienst en zou zorgen dat ze in de startblokken stonden. Dat moest allemaal direct die avond worden geregeld. Dat gaf de mensen die zouden deelnemen aan de zoektocht en die het lijk zouden opgraven genoeg tijd om alles voor de volgende ochtend te organiseren. Als het meezat, kon de zoektocht rond het middaguur beginnen.

Toen de mannen waren vertrokken, pakte Geiri zijn telefoon om degene die dienst had bij de kustwacht te bellen. Hij hoopte dat hij iemand te pakken kon krijgen die de autoriteit had om de zoektocht in gang te zetten. Zodra er aan de andere kant werd opgenomen, liep Geiri de kamer uit. Dat deed hij altijd als hij belde, alsof hij het niet prettig vond om te telefoneren 
 waar anderen bij waren. Het maakte niet uit dat er maar één toehoorder was, die ook nog eens zijn vrouw was. Het irriteerde Jóhanna niet, want veel van de dingen die hij besprak waren politiezaken die haar niet aangingen. Hij deed het echter ook als hij telefoneerde met zijn broer, een klusjesman of als hij een pizza bestelde.

Jóhanna stapelde de borden op op de eettafel, maar bracht ze niet naar de keuken. Dat kon tot morgen wachten. Ze wilde er nu niet zijn. De angst zou wel verdwenen zijn als ze wakker werd.

Zodra Geiri zijn telefoongesprek had beëindigd, gingen ze naar bed. Geiri mopperde op zichzelf dat hij geen koffie en cognac had moeten aanbieden. Hij noch zijn gasten konden het zich veroorloven om de volgende dag een kater te hebben. Zij wees hem erop dat niemand had kunnen voorzien dat er nog een zoektocht gehouden zou moeten worden en hij zweeg. Even later was zijn ademhaling regelmatig en zwaar geworden. Hij was in slaap gevallen.

Jóhanna had geen alcohol gedronken, maar ze had wel iets verkeerds gedaan. De koffie had de vermoeidheid waar ze eerder die avond tegen vocht verdreven. Ze lag te woelen in haar bed, op zoek naar de perfecte houding, maar die vond ze niet, net als anders. Toen merkte ze dat ze moest plassen. Ze stond op en ging naar de kleine badkamer die aan de slaapkamer grensde.

Toen ze op de wc zat en plaste, hoorde ze Geiri iets mompelen. Het was onduidelijk en ze kon niet horen wat hij zei. Als hij al iets zei. Als hij in zijn slaap praatte, waren de woorden vaak verward. Er ontbrak van alles aan en soms waren het niet eens bestaande woorden die iets betekenden.

Ze kwam terug in de slaapkamer en kon het nu beter horen. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze zag dat Geiri naar achteren leek te slaan terwijl hij praatte. Hij was niet meer diep 
 in slaap, want zijn woorden waren duidelijk: ‘Niet doen. Je handen zijn zo koud. Hou op.’

Er lag niemand naast hem in bed.
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De kampeerders waren de een na de ander wakker geworden, in het donker, de kou en in een totale stilte. Op zichzelf staande geluiden hoefden het niet langer op te nemen tegen het huilen van de wind en bewegingen en gestommel uit de andere tenten waren bij Dröfn en Tjörvi duidelijk te horen. Ze hoorden Agnes en Bjólfur elkaar aansporen om de slaapzak uit te gaan. Dat maakte het iets gemakkelijker voor Dröfn en Tjörvi, die daar net zoveel moeite mee hadden. Bij elke ademhaling kwamen er wolkjes uit hun mond en Dröfn wist niet zeker of het puntje van haar neus nog wel gevoel had. Ze zag er heel erg tegen op om haar hoofd uit de slaapzak te steken en op te staan. Als het mogelijk zou zijn, zou ze het liefst tot de lente blijven liggen en winterslaap houden. Afgaande op wat Haukur had gezegd over het weer daar, zouden ze dan tot halverwege de zomer moeten wachten. Tot die tijd zou het hier koud en winters blijven.

Het had ook geen zin om te wachten tot de zon opkwam. De stralen van de zon zouden weinig veranderen. Het zou ongeveer hetzelfde zijn als jezelf van de diepvries naar het vriesvak van de koelkast verplaatsen. Dröfn beet op haar tanden en begon zich aan te kleden. Ze haastte zich en er was weinig ruimte in de tent, dus het kon Tjörvi niet ontgaan, maar hij deed of hij niets merkte.

‘We moeten opstaan.’ Dröfn stootte haar man aan. Hij mompelde iets wat ze niet verstond, omdat hij de slaapzak over zijn hoofd had getrokken. Dat was een grote fout. Als je hoofd 
 koud was, was het gemakkelijker om op te staan. De schok was minder groot.

Er hing een geur van garnalensandwiches in de tent. Tjörvi had de verpakkingen na het avondeten verzameld en de zak in hun tent gezet, maar hij was vergeten hem dicht te binden. Voor ze op hun tocht waren vertrokken, had hij het erover gehad hoe fantastisch het zou zijn om in een tent wakker te worden. Het eerste wat tot hen zou doordringen was de geur van ongerepte natuur. Niet van garnalensandwiches.

Dröfn schudde aan hem. ‘Bjólfur is vast eerder de tent uit dan jij. Haukur ook. Wil je dat ik ze zeg dat jij niet naar buiten durft?’

Dat volstond. Tjörvi kwam overeind. Een van de dingen die de vriendschap tussen hem en Bjólfur bepaalde was competitie. Ze konden strijden om de ongelooflijkste dingen. Behalve de gewone dingen, zoals wie won in een computerspel, wie het snelst fietste of het sterkst was, streden ze ook om vreemde dingen. Wie het beste letterlijke dialogen uit films kon onthouden, wie een betere telefoon had, en een keer had Dröfn gezien dat ze allebei een oog dicht hielden, in een strijd om wie beter kon zien. Ze wist niet wie er toen gewonnen had.

Het opvallendste was dat die eeuwige strijd nooit aanleiding was voor ruzie tussen hen. Degene die verloor was er gewoon van overtuigd dat hij de volgende keer zou winnen. Enzovoort. Maar desondanks stortten ze zich weer met hetzelfde vuur in elke strijd, alsof die hun laatste zou zijn. Zoals deze reis maar weer eens bewees. Over alles hing het gevoel dat geen van beiden een mindere man wilde zijn dan de ander. Als Haukur voorstelde dat ze een tocht van tien uur zouden maken in een zware sneeuwstorm, zouden ze allebei knikken en ermee instemmen. Geen van hen wilde de eerste zijn om terug te krabbelen. Dat was gewoon uitgesloten en nog nooit gebeurd.

Die koppigheid was in de stad niet zo’n groot probleem, maar hier was ze dodelijke ernst. Nu had Dröfn er meteen spijt van dat ze misbruik had gemaakt van de competitiedrang van Tjörvi om hem uit zijn slaapzak te krijgen. Het was niet de eerste keer dat ze dat had gedaan. Waarschijnlijk ook niet de laatste. Maar het was niet de plaats of het moment om die gevaarlijke neigingen aan te wakkeren.

‘Kun je me mijn trui aangeven?’ Tjörvi gebaarde met zijn hoofd waar hij zijn kleren de vorige avond had neergelegd.

Dröfn pakte ze, reikte ze hem aan, maar trok ze op het laatste moment weer naar zich toe. ‘Je moet me beloven dat je niet met Haukur naar die meter op zoek gaat. We moeten proberen hem over te halen terug te gaan. Meteen.’

Het antwoord dat ze kreeg was er een dat je op allerlei manieren kon uitleggen. Het was zo’n ‘we zien wel’-antwoord. Zijn tanden klapperden zo erg dat ze geen reden zag om onderhandelingen te beginnen. Ze herhaalde alleen: ‘Je gaat niet mee.’

Tjörvi antwoordde niet, maar ging verder met zich aankleden. Ze merkte dat hij het vermeed haar aan te kijken. Dat betekende niet veel goeds.

Hij zocht naar zijn sokken toen Dröfn de tent uit ging en zei dat ze koffie zou gaan zetten. Eerlijk gezegd was de reden dat ze de tent verliet tweeledig. Ze wilde ook iets anders doen dan alleen water verhitten op de primus en koffiepoeder in een plastic bekertje doen. Ze wilde ook met Agnes praten en haar op haar hand krijgen. Samen hadden ze een grotere kans te voorkomen dat hun mannen hen achterlieten dan ieder apart. Ze twijfelde er niet aan dat Agnes net zo graag wilde dat ze bleven als zij.

Buiten was het nog donker. De duisternis was niet zo zwart als midden in de nacht, maar droeg een belofte in zich dat alles snel beter zou worden. De zon was onderweg. Dröfn 
 keek naar de hemel. Ze zag sterren glinsteren tussen de wolkenbanken. Ergens kon je zelfs iets van licht onderscheiden tussen de donkere wolken, wat erop wees dat de maan zich daar verschool, maar er was geen opening in het wolkendek te bekennen en de kans was klein dat de maan zich zou laten zien. Natuurlijk niet. Waarschijnlijk zouden de wolken dikker worden en zouden ze zelfs de zon niet te zien krijgen. Dat zou nog wel even duren.

Des te meer reden om te vertrekken.

Uit de tent van Haukur klonken geluiden die erop wezen dat hij zich klaarmaakte en Dröfn verschool zich achter de tent om te plassen. Ze merkte dat de slaap het onaangename gevoel dat dit gebied haar gaf niet had verminderd. Ze besloot haar rug naar de tenten toe te keren, omdat ze die grote leegte niet achter zich wilde hebben. Zo kon ze tenminste zien wat zich daar verschool. Voor zover de duisternis dat toestond tenminste. Niettemin was het onprettig en ze was ervan overtuigd dat ze haar persoonlijke record snelplassen brak. Ze had zo’n haast dat ze haar broek nog niet eens dicht had toen ze al terugging naar de tentingang.

Ze was blij dat ze dat achter de rug had, ging naar de tent van haar vrienden en riep naar Agnes of ze haar wilde helpen water te koken. Raar om te doen of ze dat niet alleen af kon, maar het moest maar even zo. Agnes reageerde door de tent open te ritsen en naar buiten te komen in haar oranje jas.

‘Wat is dat met die kou? Kan die niet ergens anders heen gaan?’ Agnes stampte met haar voeten op de grond en sloeg haar armen om zich heen. ‘Hoe zat het ook weer, was er een sauna in het hotel? Als dat zo is, dan wil ik daar gaan liggen. Ik neem een deken en een kussen mee uit de kamer en ik ga daar slapen. Kan me niet schelen hoe heet het is.’

‘Er was geen sauna.’ Dröfn had meteen spijt dat ze dit droombeeld van Agnes verstoorde en voegde er haastig aan toe: 
 ‘Maar er is verwarming. Een hete douche en een bed.’ Ze boog zich over de primus. ‘En nu we het over het hotel hebben. Ik wil meteen teruggaan. Ben jij het daarmee eens?’

‘En deze luxe achterlaten? Wat dacht je? Ehh… ja! Wat een vraag.’ Agnes verzamelde sneeuw in een pan. ‘Maar probeer dat maar eens aan Bjólfur te vertellen. Hij is vastbesloten om dat meetapparaat te vinden, al moet hij er de hele gletsjer voor afzoeken.’

Een verlammende wanhoop kwam over Dröfn. Bjólfur zou niet voor rede vatbaar zijn en als hij weigerde om meteen terug te gaan, zou Tjörvi dat ook doen. Haar laatste hoop was Haukur zo ver te krijgen dat hij die meter zou opgeven. De meter waarvoor hij die hele reis had gemaakt. Het was onwaarschijnlijk dat het haar zou lukken en ook oneerlijk. Maar Dröfn moest het proberen. Ze pakte de pan aan van Agnes, zette hem op de primus, richtte zich op en liep naar de tent van Haukur. Nu had ze de gelegenheid, terwijl Tjörvi en Bjólfur zichzelf nog aan het moed inspreken waren om de tent uit te komen, de kou in. Ze zouden natuurlijk alles horen wat er door hen gezegd werd, maar protesteren vanuit hun tent zou minder succesvol zijn dan wanneer ze naast haar hadden gestaan.

‘Haukur.’

Het gestommel in de tent stopte en je hoorde het scherpe geluid van de rits. Haukur stak zijn hoofd naar buiten, zei goedemorgen en kroop eruit. Hij was volledig aangekleed, afgezien van zijn handschoenen, die hij aantrok zodra hij de tent uit was.

‘We waren aan het kijken of het niet gewoon het beste was om maar terug te gaan.’ Dröfn zei er niet bij dat het niet de mening van de hele groep was, maar alleen die van haar en Agnes. ‘Er wordt slecht weer verwacht en dan vinden jullie die meter toch niet.’

Het weinige wat er van Haukurs gezicht te zien was wekte een klein beetje hoop bij Dröfn. In het donker leek het dat het nog alle kanten op kon. Maar dat optimisme werd de kop ingedrukt toen Bjólfur vanuit de tent riep dat daar geen sprake van kon zijn. Die meter moest worden gevonden. Die stellingname werd gevolgd door een steunbetuiging van Tjörvi vanuit de andere tent.

Haukur werd wat ongemakkelijk en stond aarzelend voor haar. ‘Ik moet eigenlijk wel doorgaan met zoeken. Maar gaan jullie maar. Wacht maar op mij in de hut. Jullie kunnen hem verwarmen en dan voelen jullie je meteen beter.’

Het was maar goed dat hij niet terugkwam op het feit dat hij vaak had geprobeerd om hen uit het hoofd te praten om met hem mee te gaan op zijn tocht. Hij had hun uitgelegd hoe het zou zijn en niets weggelaten. Ze hadden niet geluisterd en nu wilden ze de hele expeditie voor hem verpesten. Niemand had het hem kwalijk genomen als hij zijn zelfbeheersing had verloren. Maar dat gebeurde niet.

‘Wat is er aan de hand?’ Bjólfur was nog maar half zijn tent uit, maar meteen strijdbaar. ‘We vinden die meter. Wat een onzin. We zijn helemaal hiernaartoe gekomen en gaan nu niet terug met onze staart tussen onze benen.’

Op datzelfde moment verscheen Tjörvi. Hij was net zo dik aangekleed. Hij had een capuchon over zijn hoofd, had zijn muts tot aan zijn ogen omlaag getrokken en een sjaal voor het onderste deel van zijn gezicht. Het enige wat je van hem zag waren blauwe ogen, zijn neus en een klein stukje van zijn snor. Hij klonk nog net zo onduidelijk als toen hij nog in zijn slaapzak had gelegen. Maar was wel verstaanbaar. ‘Ik ben het met Bjólfur eens. We geven niet op.’ Weer merkte Dröfn dat hij het vermeed haar aan te kijken.

Haukur had zijn hoofdlamp opgezet en die aangedaan. Het felle licht maakte dat je zijn gezicht niet meer kon zien. Het 
 was dus onmogelijk om te weten wat hij vond van de steun van Tjörvi en Bjólfur. Het viel gemakkelijk te raden. Hij moest er wel heel blij mee zijn. Dröfn had het gevoel dat hij niet echt openlijk blij kon zijn tenzij iedereen om hem heen dat ook was. Ze bleek gelijk te hebben. Haukur probeerde te bemiddelen. ‘Hoe klinkt het als ík ga, ongeveer tot de middag naar de meter zoek en ruim op tijd terug ben, zodat we voor de avond de hut bereiken?’

Dit goedbedoelde voorstel was net als alle andere bemiddelingspogingen. Beide groepen bleven ontevreden achter. De vrouwen wilden direct vertrekken, maar kregen dat er niet doorheen. Bjólfur en Tjörvi wilden zoeken tot de meter was gevonden, ook al betekende dat dat ze hier nóg een nacht zouden moeten overnachten. Nu werd de zoektocht tot enkele uren teruggebracht.

Dröfn haastte zich om antwoord te geven. ‘Prima. Afgesproken. Jullie hebben tot de middag de tijd. En wij gaan mee.’ Ze wilde liever nog uren achtereen door de kou en de sneeuw lopen dan in de tent achterblijven en wachten.

Agnes was het met haar eens. Ze trok zich terug achter de tent om te plassen en zei dat ze er klaar voor was. Hoe eerder ze vertrokken, hoe eerder ze konden terugkeren naar de bewoonde wereld.

Ze was nog maar net verdwenen toen ze een schreeuw gaf. De kreet klonk als de gil die Dröfn had willen slaken toen ze de bevroren vrouw voor zich zag en toen ze met Agnes in de tent zat en luisterde naar het gekraak in de sneeuw. Zij had zich beheerst uit angst dat ze niet meer kon stoppen met schreeuwen als ze eenmaal was begonnen.

Agnes schreeuwde met overslaande stem: ‘Er is hier iets!’ Daarop volgde nog een gil, vervolgens veel herrie en nog een kreet die meer op een kreet van pijn leek.

Bjólfur rende erheen en de anderen volgden. Achter de tent zat Agnes in de sneeuw. Ze had haar broek nog niet 
 dichtgemaakt en hield haar rechterpols vast. Afgaand op hoe ze zat, had ze waarschijnlijk ook liever met haar rug naar de tenten gezeten, net als Dröfn. Haukur draaide zich om toen hij zag in welke toestand zij verkeerde en daarmee verdween het licht van zijn hoofdlamp. Ze stonden ineens weer in dezelfde duisternis als eerder, toen Haukur nog in de tent was.

Toen Bjólfur neerhurkte bij Agnes, liet ze haar pols los en wees met haar linkerhand de duisternis achter de tenten in. ‘Daar! Er beweegt daar iets!’

Ze draaiden zich allemaal in de richting waar Agnes heen wees. Eerst zagen ze niets, maar toen deinsde Bjólfur achteruit. ‘Whoo!’

Dröfn greep Tjörvi bij zijn arm en klemde zich aan hem vast. Ze wilde niet zien wat daar rondliep, maar kon haar blik er toch niet van afhouden. Ze voelde Tjörvi terugschrikken en zag toen iets bewegen, maar het was niet goed te zien wat het was. Misschien was het al ver weg. Het was zo moeilijk om afstanden te schatten in het donker.

‘What the fuck was dat?’ Bjólfur brak het ijs. ‘Zagen jullie het?’

Voordat ze antwoord konden geven, werd de beweging duidelijker. Toen leek het of een donkere schaduw hen naderde. Dröfn concentreerde zich erop adem te halen en voelde dat ze helemaal verstijfd was. Ze dacht eraan dat ze naar de voorkant van de tenten moest gaan, maar haar lichaam weigerde dienst. Het maakte niets uit. Als daar iemand of iets was wat hun kwaad wilde doen, dan waren ze net zo kwetsbaar voor de tenten als erachter. Zelfs in de tenten was geen beschutting te vinden.

Tjörvi zag het als eerste. Waarschijnlijk zag hij toch beter dan Bjólfur als het erop aankwam. ‘Christus. Het is een rendier.’

Het was goed te zien toen ze er eenmaal op waren gewezen. Dröfns ogen waren nu ook aan het donker gewend en ze kon nu beter zien.

In de duisternis doemde een grote kop op met een gewei. Het was waarschijnlijk het rendiervrouwtje dat ze onderweg hadden gezien. Dröfn voelde een klein steekje in haar hart. Afgaand op wat Tjörvi haar over rendieren had verteld, waren ze schuw en gingen ze mensen uit de weg. Dat het dier hen leek te volgen, moest wel betekenen dat het honger had. Zoveel dat het naar hen toe kwam in de hoop iets te eten te vinden.

‘Daar hebben we de verklaring voor het gekraak dat jullie hoorden.’ Bjólfur hief zijn handen op en bracht een ingebeeld geweer naar zijn schouder. Hij sloot zijn ene oog en deed of hij schoot. ‘Boem! Boem!’


Niemand lachte. Agnes al helemaal niet. ‘Houd op met die onzin en help mij.’

Bjólfur liet zijn handen weer zakken, hielp Agnes overeind en hielp haar ook haar broek dichtmaken. Ze kreunde van de pijn, greep weer naar haar arm en zei dat ze die heel stom had uitgestoken toen ze achterover was gevallen.

Dröfn was blij dat Agnes zich niet aan haar been had bezeerd. Deze tocht was tot nu toe al slecht genoeg verlopen. Het had er niet nog bij moeten komen dat ze haar naar de auto hadden moeten dragen. Toch beviel de situatie haar allerminst. Agnes bleef kreunen terwijl Bjólfur haar samen met Tjörvi ondersteunde.

Ze moesten weg van deze plek.

Het rendier naderde voorzichtig en hoewel het niet helemaal bij hen kwam, was het toch zo dichtbij dat Dröfn de glanzende, grote zwarte ogen van het dier kon zien. ‘Kunnen we haar niet de restanten van de broodjes geven?’ Dröfn keek naar Tjörvi.

‘Nee. Ze moet een plek vinden waar ze kan grazen. Die zijn er nog wel. De sneeuw is niet overal even diep als hier.’

Zijn woorden veranderden er niets aan dat Dröfn zich een soort verrader voelde toen ze achter Agnes en Bjólfur aan gingen en het dier achterlieten, alleen in de duisternis. Dröfn keek om 
 en het leek erop dat het dier hen nakeek. Het verlangen om hier zo snel mogelijk weg te komen vervulde haar als nooit tevoren.

Ze dronken zwijgend hun koffie en lieten een zak met noten en rozijnen rondgaan. Dröfn had geen trek en gaf hem alleen maar door. Haar voorgevoel bleek te kloppen, want toen ze wilden vertrekken om de meter te gaan zoeken, bleek dat Agnes het niet aandurfde. Ze kon niet alleen achterblijven en het werd de taak van Dröfn om bij haar te blijven. Het werd besloten zonder tegenspraak van haar kant. Het arme rendier had de meeste angst dat er daarbuiten nog iets rondliep weggenomen.

Er waren geen sporen te zien geweest van dieren rond de tenten, maar het geluid had natuurlijk ook van verder weg dan ze dachten, kunnen zijn gekomen. Ze zette de gedachte van zich af dat rendieren niet vroegen om de tent voor hen te openen. Hoe slecht het ook met ze ging.

Of het nu kwam doordat ze nu rustiger waren, of doordat het rendier de mannen was gevolgd, ze hoorden nu niets terwijl ze zaten te wachten. Toch voelde Dröfn zich niet op haar gemak. De toestand van Agnes’ pols verbeterde niet. Hij was blauw en dik geworden. Dröfn zei het niet, maar ze was bang dat het ernstig was. Dat hij gebroken was of de pezen waren gescheurd. Of allebei. In ieder geval leek het er niet beter op te worden, hoewel Dröfn haar pijnstillers gaf.

Die zorgden er wel voor dat Agnes in slaap viel. Dröfn kon zich er niet toe brengen haar aan te stoten en haar te dwingen haar gezelschap te houden, maar ze was heel blij toen Agnes uiteindelijk weer wakker werd, nog altijd met een pijnlijke pols.

Toen was het allang middag.

De plannen die ze hadden gemaakt, dat de mannen rond het middaguur zouden terugkomen, leken weinig waard. Dat irriteerde Dröfn enorm, maar ze liet niets aan Agnes merken.

Ze deed echter niets om haar woede te verbergen die in de plaats kwam van de ergernis toen ze uren later nog niet waren 
 teruggekeerd. En ook niet haar ongerustheid toen ze tegen de avond nog niet waren verschenen.

En de tijd ging verder.

Het hielp ook niet dat het was begonnen te sneeuwen.

En dat het begon te waaien.

Samen lukte het hun elkaar ervan te overtuigen dat het weer echt niet zo slecht was en dat het allemaal wel meeviel. Hun mannen en Haukur waren alleen wat later. Uiteindelijk moesten ze toegeven dat er buiten een sneeuwstorm raasde. Het zag er niet goed uit.

Toen het negen uur was, dacht Dröfn dat ze een hartaanval kreeg. Ze had moeite met ademhalen en durfde geen woord meer te zeggen. Wat nu? Moest ze niet naar buiten gaan om te zoeken? Had ze dat misschien allang moeten doen? Maar welke kant waren ze op gegaan nadat ze uit het zicht waren verdwenen? Hun sporen waren allang uitgewist en de waarschijnlijkste uitkomst, als ze nu zou gaan zoeken, zou zijn dat zij ook zoek zou raken.

Het woord ‘ook’ bleef in haar hoofd zitten als een haar in een bord eten. Ze had er niet aan willen denken wat Tjörvi, Bjólfur en Haukur zou zijn overkomen. Ze stopte die gedachten zodra ze een conclusie naderden. Alleen dat ene, onopvallende woord bleef over: Tjörvi, Bjólfur en Haukur waren zoek.

Dröfn schreeuwde het opeens uit. Luid en ongeremd. Agnes keek naar haar, maar zei niets. Ze bleef haar rechterarm vasthouden en wiegde heen en weer.

Nu ze de controle over zichzelf verloren was, kon Dröfn niet meer stoppen. Ze schreeuwde tot ze hees was en haar stembanden pijn deden. Er volgde een wonderlijke stilte, omdat de resten van het geschreeuw nog in de lucht leken te hangen. Alsof de stilte door het lawaai was verkleurd, net als witte was verkleurde door een rode sok.

Waarom was het niet mogelijk om terug te spoelen? Opnieuw te beginnen?

Het geluid van de rits verbrak de vreemde stilte.

Dröfn en Agnes staarden naar de tentopening. Tjörvi stak zijn hoofd naar binnen en de opluchting die Dröfn voelde stond gelijk aan een stomp in haar maag. Hij zag er verschrikkelijk uit, vuurrood, met witte lippen waar de vellen aan hingen. Zijn baard zat vol ijs. Maar hij leefde.

Dröfn vulde haar longen en met haar uitgeputte stembanden schreeuwde ze nog één keer. Daarop volgden onsamenhangende woorden die ze uit zich liet rollen toen Tjörvi de tent binnenstapte.

Ze zweeg toen ze de situatie tot zich liet doordringen.

Agnes staarde angstig naar de tentopening. Toen wendde ze zich tot Tjörvi en ze keken elkaar even aan. Tjörvi was de eerste die wegkeek. Hij draaide zich om om de rits weer te sluiten. Tranen begonnen over de wangen van Agnes te stromen.

Bjólfur en Haukur waren er niet. Tjörvi was alleen.
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Het hek van de begraafplaats piepte toen Hjörvar de klink oplichtte en het opende. Als hij terugkwam, zou hij olie meenemen en de scharnieren smeren. Hij verwachtte niet dat dat zou gebeuren. Hij was niet het soort man die graven van geliefde overledenen bijhield en hij schaamde zich er een beetje voor dat hij het graf van zijn moeder nooit had bezocht sinds ze was overleden. Hetzelfde gold voor het graf van zijn vader, maar daar had hij een excuus voor, tenminste tot voor kort. Zijn vader was in Höfn begraven en toen Hjörvar nog in de stad woonde, had hij zes uur moeten rijden om het graf te bezoeken – twaalf met de terugreis meegerekend. Weinigen zouden dat ervoor overhebben om wat bloemen te leggen op een hoop aarde. Ook als ze nader tot de overledene stonden dan Hjörvar tot zijn vader.

Hij sloot het hek achter zich en genoot van het uitzicht over de fjord en op het zuiderstrand, waar de gletsjer boven uittorende, een fraaie aanblik in het winterlicht. Weinig begraafplaatsen konden op eenzelfde magnifieke omgeving bogen, al ging dat natuurlijk aan degenen die er te rusten waren gelegd voorbij. Het was alleen aan de levenden gegeven om van schoonheid te genieten. Daarom moest je van alle gelegenheden om dat te doen gebruikmaken. Hij had weer het eerste deel van de dag vrij, nu omdat de helikopter verwacht werd voor een zoektocht op Lónsöræfi. Erlingur nam het eerste deel van de dag voor zijn rekening, hij het tweede. Het begon al bijna een traditie te worden.

Toen Hjörvar vond dat hij genoeg van het uitzicht had genoten, wendde hij zich naar de begraafplaats zelf. Hij 
 probeerde wat hij zag in overeenstemming te brengen met de plattegrond van de begraafplaats die hij op internet had gevonden. Dat was niet gemakkelijk, want op de plattegrond hadden afgepaalde grafpercelen gestaan die in een rij naast elkaar lagen, nogal dicht op elkaar. Wat hij voor zich zag, zag er anders uit, de graven leken meer verspreid te liggen, maar misschien kwam dat door de graven die niet met een kruis of een traditionele grafsteen waren gemerkt.

Op de website van de begraafplaats had niet alleen een plattegrond gestaan, maar je kon ook opzoeken wie waar lag. Ook Salvör, zijn zusje. Zijn vader was op dezelfde begraafplaats begraven en Hjörvar kon zijn graf zonder moeite vinden. Het was nog maar twee jaar geleden dat Kolbeinn en hij daar hadden gestaan en hadden toegekeken hoe de kist in de grond verdween. Er was niemand anders gekomen. De begrafenis had in stilte plaatsgevonden. Dat was niet direct de wens van hun vader geweest, maar de broers hadden gevonden dat het zo minder ongemakkelijk zou zijn. Hun vader was vrijwel zonder vrienden gestorven.

Tijdens de uitvaart hadden Kolbeinn en hij geen aandacht besteed aan de graven die in de buurt lagen, maar toen hij op de website zocht naar het graf van Salvör rekende hij er eigenlijk op dat ze dicht bij hun vader zou liggen. Het verraste hem daarom nogal dat er een flinke afstand zat tussen de graven. Hij wist niet veel over de zeden en gewoonten rond begrafenissen, maar hij dacht toch te weten dat het gebruikelijk was om een plek vrij te houden voor naaste familieleden naast degene die het eerst overleed. Dat was bij Salvör niet gedaan.

Zonder er verder iets over te weten vond hij het het meest voor de hand liggend dat zijn ouders er destijds gewoon niet aan hadden gedacht. Ze waren niet in staat geweest om dergelijke voorzorgsmaatregelen te treffen. Dat was niemand die een kind moest begraven.

Hjörvar besloot eerst naar het graf van zijn vader te gaan. Hij was niet van plan om hier nog eens terug te komen en hij had nu de tijd. Hij vond het graf zonder veel problemen. Het viel op, maar niet in goede zin. Ondanks de sneeuw die alles bedekte was duidelijk te zien dat het graf van zijn vader veel slechter werd onderhouden dan de graven eromheen.

Het kruis dat zijn broer en hij zonder er veel over na te denken hadden uitgezocht, was scheefgezakt. De sneeuw op het graf was volkomen egaal, wat erop wees dat er niets onder lag, behalve aarde. Op andere graven waren bobbels te zien die waarschijnlijk werden gevormd door bloemkransen, vazen en andere dingen die geliefden hadden achtergelaten. In het geval van zijn vader kwam daarvoor niemand in aanmerking. Geen familieleden en geen vrienden. Hij had ervoor gekozen zijn leven grotendeels alleen door te brengen, zonder veel contact met anderen.

Het was een naar gevoel te weten dat dat ook voor Hjörvar zelf gold. Hem wachtte eenzelfde soort graf dat niemand zou bezoeken. Terwijl hij naar het sombere graf staarde, drong tot hem door dat hij eigenlijk hoopte dat dat ook zijn lot zou zijn. Hij had dat liever dan dat zijn kinderen aan zijn graf zouden staan en tranen zouden vergieten omdat ze hem zo misten. Hun moeizame contact was niet hun schuld en hij hoopte dat ze dat wisten als hij zou overlijden. Afgaand op de woede van Ágústa en de verwarring bij Njördur was dat niet waarschijnlijk.

Ook niet als hij afging op zijn eigen gevoelens aangaande zijn vader. Hij gaf zichzelf niet de schuld terwijl hij bij dat graf stond. Integendeel. Hij besefte volledig dat zijn vader niet had gewild dat zij nader tot elkaar waren gekomen. Hij had zijn best gedaan om stuurman te worden op schepen die zo lang mogelijk wegbleven en was daarom weinig thuis geweest. Na de scheiding ging hij het zo veel mogelijk uit de weg om de broers bij hem thuis te ontvangen, als hij er was tussen zijn reizen door, en zijn 
 smoezen werden steeds onnozeler. Ze wenden er ten slotte aan dat het enige wat hun vader voor hen deed was dat hij hun geld stuurde met hun verjaardag en met Kerstmis. Verder merkten ze niet veel van hun vader en zijn familie.

Een ongeïnteresseerde vader en een afstandelijke moeder. Hjörvar moest toegeven dat hij Kolbeinn dankbaar moest zijn dat hij hem eigenlijk zo’n beetje had gedwongen om zich te verdiepen in de dood van hun zusje. Na al die tijd kreeg hij eindelijk een verklaring waarom hun ouders hun zo weinig liefde hadden gegeven. Hij zou die theorie wel nooit bevestigd krijgen, maar de woorden van die oude buurman spraken boekdelen. Ze waren nooit meer de oude geworden na de dood van hun dochter.

Hjörvar bukte zich en zette het kruis weer rechtop. Op het witte bordje stond niets anders dan de naam van zijn vader, zijn geboorte- en zijn sterfdatum. Toen ze het kruis twee jaar geleden bestelden, was hun gevraagd of ze er niet iets aan wilden toevoegen, zoals Zaliger nagedachtenis
 of Rust in vrede
 , maar zij hadden dat afgeslagen. Je zou ongetwijfeld lang moeten zoeken naar een begrafenis die zo weinig had gekost, maar het was niet uit geldgebrek of zuinigheid. Hun vader had genoeg achtergelaten en leek door de jaren heen weinig te hebben gespendeerd. Dat is ook moeilijk als je altijd op zee bent. De waarde van de erfenis zou nauwelijks minder zijn geworden als ze veel aan een uitgebreide uitvaart hadden uitgegeven. Dat zou alleen niet passend zijn geweest.

De scheiding van de boedel was net zo rimpelloos verlopen als de uitvaart. Eigendommen en waardepapieren werden verkocht en de opbrengst door twee gedeeld, net als wat er op de bankrekeningen had gestaan, wat aanzienlijk was geweest. Hjörvar betaalde de hypotheek af op zijn huis in de stad en verdeelde wat overbleef tussen zijn kinderen. Hoewel het om flinke bedragen ging, was het niet genoeg om zijn dochter 
 milder te stemmen en zijn zoon op het rechte pad te krijgen. Geld was een slechte pleister op de wonde.

Het graf zag er iets beter uit nu het kruis rechtop stond. Hij miste zijn vader niet en hij voelde al net zo weinig om zijn dood. Het graf had Hjörvar eigenlijk meer gedaan toen het kruis nog scheef hing.

Er was geen reden om er langer te blijven staan en naar het graf te staren. Hij had geen band met zijn vader opgebouwd toen hij in leven was en nu zou dat zeker niet meer lukken. Hetzelfde zou ongetwijfeld gelden voor zijn zusje, dat hij niet eens had gekend. Niettemin liep Hjörvar in de richting van Salvörs graf, in de hoop dat dat iets in hem zou losmaken. Zij had hem nooit in de steek gelaten, anders dan zijn vader. Misschien omdat ze er de tijd niet voor gekregen had.

Het graf verraste Hjörvar. De plek klopte met wat er op de website stond, dus hij bukte zich, veegde de sneeuw van de steen en las wat er stond. De naam van zijn zusje kwam tevoorschijn en de geboorte- en sterfdata kwamen overeen met de informatie die Kolbeinn had verzameld. Eronder stond een inscriptie met een Bijbeltekst. Lucas 23
 :34
 .

Hjörvar ging voor het graf staan en bekeek het. Hij vergiste zich niet. Er was iets vreemds met dit graf. Het leek goed te zijn onderhouden en bij de steen stond een vaas in de sneeuw. Er zaten geen bloemen in, maar niettemin kon die vaas daar niet hebben gestaan sinds de begrafenis van Salvör. Ze was meer dan een halve eeuw geleden gestorven en de aardewerken vaas zou inmiddels gebroken moeten zijn of in de struiken zijn gerold.

Zijn moeder had die vaas daar niet neergezet. Zij was nooit teruggegaan naar het oosten nadat ze met hen naar de hoofdstad was verhuisd na de scheiding. De enige verklaring zou zijn dat hun vader het graf had onderhouden tot hij doodging. Die vaas kon wel van twee jaar geleden zijn. Dat verklaarde alleen niet de kerstversiering die nog midden op 
 het graf stond. Het was een kruis met ledlampjes die het graf in adventtijd verlichtten. Na de dood van hun vader was het al twee keer Kerstmis geweest. Dat kruis had daar toch niet al die tijd gestaan.

Hjörvar zag dat er net zo’n kruis op het graf ernaast stond. Misschien werden zulke kruisen op alle graven op de begraafplaats in Höfn geplaatst zonder dat erom werd gevraagd, maar elders op de begraafplaats had hij zulke versieringen niet gezien, dus dat kon het niet zijn. Alleen als ze vergeten waren deze twee te verwijderen.

Hjörvar was zo diep in gedachten verzonken dat hij niet merkte dat hij niet langer alleen was. Pas toen hij licht op zijn schouder werd getikt.

Hij schrok niet. Misschien omdat hij wel het een en ander gewend was na wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Hij draaide zich rustig om en zag een jonge man staan. Hij zei dat hij de predikant was in de kerk van Höfn. Hjörvar stelde zich voor en ze schudden elkaar de hand.

Het was niet dezelfde predikant die de mis gelezen had bij de uitvaart van zijn vader. Die was veel ouder geweest en had allang over de houdbaarheidsdatum geleken. Hij was hees en kon geen toon meer houden. Dit was waarschijnlijk zijn opvolger.

‘Vergeef me mijn bemoeizucht, maar ik was op weg naar de kerk en ik zag u. Ik wilde u even begroeten, omdat ik u nog niet heb ontmoet. U welkom heten in de gemeente als u hier misschien net bent komen wonen en u uitnodigen om deel te nemen aan het werk in de kerk. Als u dat wilt natuurlijk. Ik weet zelf hoe moeilijk het is om op een nieuwe plek te komen wonen. Ik ben zelf nog niet echt ingeburgerd na bijna twee jaar.’ Hjörvar kon onder een bezoek aan de kerk uitkomen door de predikant te vertellen waarom hij naar Höfn was verhuisd. Hij vertelde hem ook over zijn connectie met de plaats en dat zijn vader hier 
 begraven lag. Hij zei niet dat hij ook een zusje had dat hier lag, omdat de predikant vroeg wanneer zijn vader was overleden. Het bleek te zijn geweest vlak voordat hij het ambt overnam, zoals Hjörvar al vermoedde.

Ze bleven niet lang hangen bij dit gespreksonderwerp. Hjörvar vond het tijd om afscheid te nemen en ervandoor te gaan. Voor hij dat kon doen, begon de predikant over iets anders: ‘Mag ik vragen wat uw band is met dit graf? Het is lang geleden dat iemand het bezocht.’

Aangezien de man hier nog maar twee jaar geleden beroepen was, vond Hjörvar dit wat vreemd. De meesten die hier lagen moesten decennia geleden zijn overleden. Het was niet waarschijnlijk dat hun graven nog vaak werden bezocht. ‘Het is mijn zusje. Ze is jong gestorven, dus ik kom nu alleen langs om mijn respect te betuigen. Ik kan niet zeggen dat ik mij veel van haar herinner.’ Hij vond het niet nodig om de hele waarheid te vertellen. Dat hij zich niets van haar herinnerde. Daar had de predikant niets mee te maken.

De predikant knikte. ‘Ik begrijp het.’ Hij wees naar een graf dat vlakbij lag. Tussen dat graf en dat van Salvör lag het graf dat ook was versierd met een kruis van ledlampjes. Er leek een nieuwe steen op te liggen. ‘De vrouw die daar is begraven bezocht jarenlang het graf van uw zusje. Vanaf het moment dat haar man in het graf ernaast kwam te liggen en tot zij zelf is overleden. Ik heb nooit een graf gezien dat met zoveel zorg werd bijgehouden. Ze is al die jaren wekelijks gekomen. Ik vind het jammer dat u haar niet hebt kunnen ontmoeten. Vooral omdat het niet veel had gescheeld. Ze is afgelopen herfst overleden.’

Hjörvar keek naar de drie graven, dat waarin Salvör rustte en die van het echtpaar. Hij zag geen namen vanwaar hij stond, maar het was ook niet waarschijnlijk dat hij die mensen kende. ‘Kende die vrouw mijn vader en moeder? Ik weet niet veel over 
 mijn familie of de vrienden van mijn ouders. Ze woonden allebei in Höfn.’

De predikant schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb haar een keer aangesproken en sindsdien waren we goede vrienden. Ze vertelde me dat niemand zich om dat graf bekommerde. Het graf van haar man werd zo goed onderhouden dat ze het verschil zo treurig vond. Ze zorgde er toen voor dat ze er allebei even mooi uitzagen. Ze vertelde dat sinds ze dat was gaan doen ze zich veel beter voelde. Ze zei dat haar geest was veranderd en veel rustiger was geworden.’

‘Haar geest?’ Hjörvar begreep niet waar de man het over had. Hij hoopte dat zijn vraag geen antwoord teweeg zou brengen uit de religieuze hoek. Hij had weinig op met het geloof en zou niet weten hoe hij moest reageren.

‘Ja. Ze beweerde dat er rond het graf een naargeestige sfeer hing. Voordat ze het graf begon te verzorgen. Ze legde het verder niet uit, alleen dat ze zich slecht had gevoeld als ze het graf van haar man bezocht.’ De predikant glimlachte. ‘Ik dacht dat dat te maken had met de vroegtijdige dood van haar man. In dat soort gevallen is het verdriet in het begin erg heftig. Dan passen de mensen zich aan aan de veranderde omstandigheden en gaan ze zich beter voelen. Misschien herinnerde het slecht verzorgde graf haar eraan hoe snel mensen vergeten. Dat zou verklaren waarom ze zich beter ging voelen nadat ze het op zich nam het graf te verzorgen.’

‘Dus mijn vader zorgde niet voor het graf?’ Hjörvar was daar niet door verrast en vond het ook niet erg. Integendeel. Dat zijn vader niet had gedacht aan het graf van zijn dochtertje maakte het minder erg dat hij het graf van zijn vader verwaarloosde.

‘Ik begreep van niet. Maar uw moeder zorgde er wel voor toen ze hier nog woonde. Tenminste dat vertelde die vrouw mij. Nadat ze verhuisde keek er niemand meer naar om. De man van die vrouw overleed enkele jaren na de scheiding van 
 uw ouders en toen was het graf er volgens haar slecht aan toe.’ De predikant wendde zijn blik af van Hjörvar en keek naar de drie graven. ‘Het is heel verschillend hoe mensen met de herinnering aan de doden omgaan. Niet iedereen doet dat door een begraafplaats te bezoeken.’

‘Nee. Dat klopt.’ Hjörvar hoopte dat de man niet dacht dat hij een van de mensen was die zich sterk om graven bekommerde. Dat zou dan een teleurstelling zijn, want hij zou in ieder geval niet terugkomen. Terwijl ze daar stonden te praten, had hij een erg onaangenaam gevoel gekregen. Hij voelde een sterk verlangen om weg te komen en begreep opeens wat die vrouw had bedoeld.

De predikant bleef naar de graven kijken. ‘Het verdrietigste van dit alles is dat er niemand is die voor het graf van die vrouw zorgt. En natuurlijk ook niet voor die andere twee.’ De predikant boog zich voorover en zette het ledlampjeskruis op het graf van Salvör recht. Hij deed hetzelfde met het kruis op het graf van de echtgenoot van de vrouw. ‘Dit zullen wel de laatste versieringen zijn op deze graven. Ze zette die kruisen neer in de vorige herfst en overleed kort daarna. Ze was ziek en wist dat ze de adventsperiode niet zou halen.’

Hjörvar voelde dat hij niet veel meer kon verdragen. Als de predikant zo doorging, bestond het gevaar dat hij zichzelf zou opwerpen als verzorger van die drie graven.

Hij zei dat hij er snel vandoor moest, nam afscheid en liep in de richting van het hek. Tijdens die korte wandeling voelde het alsof hij het graf van zijn zusje de rug toekeerde. Het was bijna alsof hij haar hoorde roepen. Het was dezelfde van pijn vervulde schreeuw die uit het verleden had geklonken toen hij de dag ervoor met de oude man uit het bejaardenhuis had getelefoneerd. Daar was hij van overtuigd.

Het was alsof er een stop uit een nauwe flessenhals werd getrokken. Hij hoorde het piepen van het hek niet toen hij het 
 opende, door de herinnering aan het schreeuwen van zijn zusje. Hij herinnerde zich dat hij zijn handen tegen zijn oren gedrukt hield. Hij kon haar beeld nog niet oproepen, die herinneringen waren kennelijk minder sterk. Maar het gillen klonk in zijn hoofd alsof ze met open mond naast hem stond.

Hjörvar versnelde zijn pas over het trottoir. Hij wist niet wat hij moest doen als hij die snerpende gil niet meer kwijtraakte. Hij kende een man die een chronische suis in zijn oren had en had overwogen om het gehoor in dat oor te laten uitschakelen. Hjörvar had die man destijds niet begrepen en vond het gek dat hij dat ook maar overwoog. Nu begreep hij hem.

Hjörvars zorgen bleken onnodig. Het schreeuwen werd geleidelijk minder tot het uiteindelijk stopte. De vraag bleef achter. Een vraag waarop hij nooit antwoord zou krijgen. Wat was er met zijn zusje gebeurd? Geen enkel kind schreeuwde zo zonder reden.
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Het mooie weer van die dag was volstrekt tegenstrijdig met de omstandigheden. Het was windstil en de zon stond stralend aan de blauwe hemel. Het was fijn dat het zulk heerlijk weer was, maar Johanna had het passender gevonden als de lucht zwaarbewolkt en donker was geweest. Het weer werd niet bepaald door de mensen en stoorde zich niet aan hun plannen. Het maakte er een spelletje van om tuinfeesten en buitenevenementen te verstoren met regen en wind en leek er het grootste plezier in te hebben om op 17
 juni, de nationale feestdag, eens flink los te gaan. Nu had ze het gevoel dat het stille winterweer hen bespotte. Dat ze die mooie winterdag zo gruwelijk moesten doorbrengen.

Jóhanna zette haar sneeuwbril recht op haar neus. Het onbarmhartige licht deed pijn aan haar ogen, welke kant ze ook uit keek. Ze was blij dat ze de vorige avond niets had gedronken, want de omstandigheden waren ideaal voor een dreunende hoofdpijn. Het was al genoeg dat ze lichamelijk vermoeid was en slecht had geslapen. Om maar niet te spreken van de geestelijke zwaarmoedigheid die met de zoektocht van vandaag te maken had. Meer kon ze echt niet aan.

Geiri had niet willen praten over de vreemde gebeurtenissen van gisteravond, ’s nachts niet en ook niet toen ze waren opgestaan. Hij wuifde weg dat hij een koude aanraking had gevoeld onder de dekens en zei dat hij waarschijnlijk had gedroomd. Ze was er niet op doorgegaan. Hij had zijn slaap nodig en ze dacht dat het wel tot de ochtend kon wachten. Toen ze wakker werd, was ze niet meer zo zeker van haar zaak. In het donker was ze er nog van overtuigd geweest dat ze het 
 gevoeld had en hij ook, maar ze begon eraan te twijfelen toen ze was opgestaan. De twijfel was toegenomen naarmate de dag vorderde, en nu wist ze eigenlijk zeker dat de ijskoude vingers niets anders waren geweest dan een verstoorde reactie van de zenuwen in haar beschadigde rug en dat Geiri had gedroomd. Het was toeval geweest en niets anders. Dat maakte de dag veel draaglijker en ze waren allebei aan het werk gegaan alsof er niets was gebeurd.

Op haar werk had Jóhanna niet veel over de zoektocht nagedacht en zich geconcentreerd op haar werkzaamheden. Ze had niet verwacht dat ze zou worden opgeroepen. De locatie was bekend en daarom waren er niet veel mensen nodig. Ze wist dat er enkele mensen vooruit zouden worden gestuurd om te zien of de vermoedens klopten. Als er sprake was van een lijk, zouden de zware jongens erbij worden gehaald, samen met nog meer zoekers. Toen ze tegen de middag de helikopter hoorde, wist ze dat dat het geval was.

Even later had ze een sms ontvangen, net als anderen binnen de reddingsdienst, waarin haar werd meegedeeld dat er een zoektocht zou worden gehouden. Er werd niet bij verteld waarnaar gezocht zou worden, maar ze ging ervan uit dat de omgeving van dit nieuwe lijk zou worden uitgekamd. Als er daar meer mensen waren omgekomen, zou het beter zijn om ze meteen allemaal te vinden, en niet een voor een zoals de afgelopen dagen was gebeurd. Zo’n zoektocht garandeerde natuurlijk niets. Een samenwerking van alle reddingsdiensten ter wereld zou nog niet genoeg zijn om in dit gebied alle twijfel te kunnen wegnemen. Al kregen ze er een heel jaar voor. Er verdwenen nu eenmaal mensen in het binnenland zonder ooit te worden gevonden.

Het zou veel gemakkelijker moeten zijn om de auto te vinden waarmee de mensen naar het gebied gereden waren. Mensen konden nu eenmaal vermist raken, maar er waren niet veel 
 autowegen. Bovendien was er nog meer sneeuw voor nodig om een jeep te laten insneeuwen, dus ze zouden hem waarschijnlijk wel terugvinden. De zoektocht was vanuit de lucht voortgezet, maar niemand had iets gezien wat op een auto leek. Toch moesten de mensen wel met de auto naar het gebied zijn gekomen.

Geiri had haar tijdens het ontbijt verteld dat ze een oproep zouden plaatsen om de chauffeur te vinden en ze had die tijdens de koffiepauze op haar werk op internet gezien. Ze had ook het nieuws gelezen over de zaak; de journalist had twee artikelen geschreven over de dood van de vier personen die tot dan toe waren gevonden, zonder over enige informatie te beschikken. Tijdens het lezen had ze de techniek bewonderd van degene die ze geschreven had. Als zij zelf over de zaak zou hebben moeten schrijven, had het artikel zo geluid: Vier inwoners van Reykjavik dood gevonden in Lónsöræfi. Er is niets bekend over hun tocht en hoe ze aan hun eind zijn gekomen
 .

Het zou niet lang meer duren voor de media meer informatie zouden krijgen, volgens Geiri. De doden zouden een naam krijgen, zodra de laatste sectie was afgerond en een officiële identificatie had plaatsgevonden. De patholoog-anatoom van de identificatiecommissie was nog niet teruggekomen naar het oosten en zou nu natuurlijk ook het lichaam van de man die Jóhanna en haar collega’s hadden gevonden moeten onderzoeken. Hopelijk zouden de namen van de slachtoffers een belletje doen rinkelen bij iemand die zij over hun plannen hadden verteld.

Jóhanna ging ervan uit dat de oproep om de chauffeur te vinden resultaat zou hebben. Het ging niet om een misdaad en de chauffeur werd nergens van verdacht. Hij had niets te vrezen. Misschien waren het er wel twee geweest. Omdat de groep uit vijf personen had bestaan hadden ze ofwel in een grote auto gereisd, met ruimte voor vijf passagiers, plus een chauffeur, of 
 in twee kleinere auto’s. Als dat het geval was, verdubbelde de kans dat er iemand contact opnam.

Jóhanna liep verder en prikte haar stok in de dikke sneeuw. Die ging er gemakkelijk doorheen, zoals steeds tot nu toe. Ze zette een stap naar voren en herhaalde de handeling. Naast haar stapten enkele collega’s van de reddingsdienst langzaam voort. Er was een goede opkomst geweest na de oproep en degenen die maar enigszins konden waren op pad gegaan. Ze wilden allemaal hun steentje bijdragen om een einde te maken aan deze tragedie. Hoe eerder iedereen gevonden was, hoe beter.

Het was voor een deel ook de reden waarom Jóhanna was meegegaan. Voor een deel. De voornaamste reden waarom ze ernaar verlangde van haar werk te kunnen vertrekken had met haarzelf te maken. Zodra ze de helikopter had gehoord, begreep ze dat Geiri laat thuis zou komen. Ze zou alleen thuis zijn na het werk, misschien wel tot diep in de nacht. Dan was het beter om mee te gaan met de reddingsdienst en iets omhanden te hebben. Zelfs zoiets deprimerends als het zoeken naar dode mensen.

Haar chef had het goedgevonden dat ze ging, met enige aarzeling. Die aarzeling bleek alleen uit het feit dat hij even wachtte met antwoorden. Haar nieuwe collega bij de kwaliteitscontrole was nog niet zo goed ingewerkt dat hij het werk van hen beiden zou kunnen doen en er werd veel vis verwacht. Hij zou daarom het liefst nee zeggen, het zou niet lukken om haar nu vrij te geven. Hij wilde echter ook zijn maatschappelijke betrokkenheid tonen en haar toestemming verlenen. Door te wachten met een positief antwoord gaf hij haar de gelegenheid haar verzoek in te trekken. Dat deed ze niet, maar ze bedacht wel hoe ze haar vorige collega miste. Uiteindelijk maakte haar chef een eind aan de impasse en zei haar dat ze kon gaan.

Onderweg naar huis had ze haar vriendin Dísa gebeld om haar te feliciteren met haar verjaardag. Dat had ze eigenlijk 
 die avond in alle rust willen doen, maar ze zou pas laat thuis zijn en ze kon niet bellen vanuit het zoekgebied. Daar was geen bereik, alleen via het tetra
 -netwerk. Dísa nam niet op en ze liet een boodschap achter op haar voicemail. Ze deed haar best om opgewekt te klinken, maar dat lukte niet goed genoeg. Ze voelde zich niet oké en was er helemaal niet goed in om te doen alsof. Dísa zou onmiddellijk horen dat er iets was. Daar was niets aan te doen. Ze verstuurde het bericht en liep toen snel naar huis om zich te verkleden.

Geiri was niet bijzonder enthousiast geweest toen zij op het terrein verscheen. Hij had haar die ochtend gezegd dat ze het wat rustiger aan moest doen op haar werk; ze trok nog steeds met haar been. Ze had hem dat beloofd. Hij had niet verwacht dat ze aan de zoektocht zou meedoen en had daar dan ook niets over gezegd. Daarom brak ze haar belofte ook niet. Ze zou het nog wel uitleggen als de zoektocht achter de rug was.

Degene die de tocht van de reddingsdienst naar het zoekgebied leidde, had ook gezien dat ze enigszins kreupel liep. Hij liet haar echter op een van de sneeuwscooters plaatsnemen, toen de auto’s niet meer verder konden. Hij deed dat zonder de reden te noemen. Soms was het goed om een beetje trots te tonen, maar nu niet. Ze accepteerde de lift en de pijn in haar benen was niet erger geworden. Ze hoefde nu alleen nog maar een klein stukje te lopen met de mensen van de reddingsdienst, vlak langs de plaats waar het lichaam was gevonden. Ze was ook ingedeeld in de groep die het dichtst bij die plek zocht, om dezelfde reden als waarom ze op de slee had mogen zitten.

Terwijl ze door de sneeuw stapte en er met haar stok in prikte, keek ze af en toe naar het gebied waar het lijk werd uitgegraven. Het was inmiddels bekend dat het om een vrouw ging. Er waren dus twee mannen omgekomen en drie vrouwen. Zo’n groot verlies zou zich laten voelen ver buiten de kringen van de nabestaanden van de doden. Mensen zouden voorzichtiger 
 zijn, zich beter voorbereiden en ervoor zorgen dat ze risicovolle tochten vooraf zouden aanmelden. Voor een tijdje. Daarna zou alles weer hetzelfde zijn, behalve voor de families en naaste vrienden van de overledenen. Hun leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

Een vrouw in de rij riep dat ze iets had gevonden. Het zoeken stopte terwijl onderzocht werd of het een steen was of iets anders. Toen het een rotsblok bleek te zijn, gingen ze verder. Een stap naar voren, prikken, een stap naar voren, prikken.

Toen ze aan het eind waren gekomen van het hun toegewezen perceel, stelde de leider van hun groep voor dat ze koffie zouden drinken voor ze aan het volgende gebied begonnen. Niemand bracht daar iets tegen in en ze liepen naar de grote tent die als kamp was opgericht.

De hete koffie was welkom en de groep kon er meteen hun gevoelloze vingers aan warmen. Ze hielden hun bekers allemaal met beide handen vast. De mensheid had nog altijd geen handschoenen uitgevonden die je vingers echt warm hielden, al lukte het wel om een reis naar Mars te maken.

Geiri verscheen in de tentopening en knikte naar haar om aan te geven dat hij met haar wilde praten. Ze verliet de groep en volgde hem naar buiten. Ze rekende erop dat hij zijn bezorgdheid zou uitspreken om het feit dat ze gehoor had gegeven aan de oproep.

Dat bleek niet het geval. ‘Ben je helemaal in orde?’ In zijn stem klonk geen verwijt door dat ze niet goed voor zichzelf zou zorgen. Ook geen sentimentele bezorgdheid, die ze onverdraaglijk vond.

‘Ja, hoor. Prima.’ Jóhanna antwoordde naar waarheid, want ze voelde zich best. Het was helemaal niet zo erg om lichamelijk vermoeid te zijn of pijn te hebben. Die dingen waren tijdelijk. Anders dan gemis.

‘Ik vroeg me af of je iets voor mij kunt doen.’ Geiri keek haar aan en ze zag de donkere kringen onder zijn ogen en zijn rode gezicht. ‘Aarzel niet om nee te zeggen. Beloof het me.’

‘Ja. Wat wil je dat ik doe?’ Jóhanna kon niets bedenken.

‘We hebben de vrouw uit de sneeuw gegraven en staan op het punt om haar op de brancard te leggen en met haar in de helikopter naar de stad te vliegen.’ Geiri keek even naar de plaats waar ze aan het graven waren en waar hun gasten van de avond ervoor stonden, samen met anderen. ‘Ik moet je vragen om heel even naar het lichaam te kijken.’ Geiri stond doodstil en wachtte op haar reactie.

Jóhanna zweeg terwijl ze probeerde het verzoek tot zich te laten doordringen en zei toen: ‘Naar het lichaam kijken?’

‘Ja. Heel even maar.’

‘Waarom?’

‘Ik wil weten of je de overledene herkent.’ Geiri veegde met zijn mouw een druppel van zijn neus. ‘Je moet het eerlijk zeggen als je het liever niet doet. Geen enkele druk.’

Jóhanna voelde zich net zoals haar chef zich eerder die dag moest hebben gevoeld. Ze zou het allerliefst nee zeggen. Het laatste wat ze op dit moment wilde was een dode vrouw in de ogen kijken. Maar ze wilde ook ja zeggen. Geiri zou haar zoiets niet hebben gevraagd als hij niet dacht dat het belangrijk was. Na een korte stilte zei ze: ‘Ja, dat is goed.’

‘Zeker?’ Geiri aarzelde, alsof hij verwachtte dat ze erop zou terugkomen. ‘Het lijk is er slecht aan toe.’

Jóhanna haalde diep adem. ‘Heel zeker. Maar vertel me één ding.’ Jóhanna keek naar de groep die bezig was het lichaam uit te graven. ‘Wie denk je dat het is? Ken ik haar?’ Ze hoopte dat hij nee zou zeggen, tegen beter weten in. Hij zou haar natuurlijk niet vragen een vrouw te identificeren die ze niet kende. Als het een bekend gezicht was, zou het voldoende zijn dat degenen die bij het gat stonden het lichaam zagen. Er schoten gezichten 
 van vriendinnen, verwanten en kennissen door haar hoofd. Ze keek er helemaal niet naar uit hen met gebroken ogen uit het gat omhoog te zien staren. Als ze zoiets kon verwachten, wilde ze voorbereid zijn. Wie was de afgelopen dagen van de sociale media verdwenen? Waarom had haar vriendin Dísa die ochtend de telefoon niet opgenomen? Haar hart begon sneller te kloppen. ‘Wie is het, Geiri?’

‘Dat kan ik je niet zeggen. Je reactie kan beïnvloed worden door wat ik zeg en ik kan het mis hebben. Het is beter dat je naar de vrouw kijkt zonder dat ik er iets over zeg. Het is gemakkelijk je te vergissen en te zien wat je verwacht te zien. Het gezicht is nogal verwrongen.’

Jóhanna haalde nog eens diep adem, nu door haar neus. Na die informatie wilde ze de dode nog minder zien. ‘Wanneer wil je dat ik dat doe?’ Ze las het antwoord van Geiri’s gezicht. ‘Nu?’

Hij knikte. ‘Drink je koffie eerst op. Het heeft geen haast.’

Jóhanna bracht de mok met trillende handen naar haar lippen. Ze trilde niet vanwege de kou. Ze nam een slok, maar de koffie smaakte niet meer zo goed als in de tent. Er hoefde nergens meer op te worden gewacht. Het was het beste om het maar meteen te doen. ‘Ik ben er klaar voor.’

Geiri wierp haar een bemoedigende blik toe. ‘Het is zo gebeurd.’

Ze liepen samen naar het gat en Jóhanna merkte direct dat de mensen die eromheen stonden wisten dat Geiri dacht dat zij het slachtoffer kende. Ze keken hoe ze aan kwam lopen en stapten opzij om plaats voor haar te maken. Ze had gewild dat Geiri hen niet had ingelicht, al wist ze dat dat niet mogelijk was. Een van de mensen die uit Reykjavik waren gekomen zou ongetwijfeld een opmerking hebben gemaakt als Geiri zonder reden het lijk aan zijn vrouw had laten zien.

Ze vreesde nog het meest dat er iemand in het gat lag van wie zij veel hield. Het zou moeilijk zijn om de schrik en het 
 verdriet te verbergen voor al die mensen. Hun vier gasten van gisteravond waren er, maar zij deden hun best Jóhanna niet aan te kijken. Daar was ze hun dankbaar voor. Het was niet de plaats en niet het moment om nog eens te bedanken voor de gastvrijheid of om het recept te vragen van de salade.

Jóhanna zette haar tanden op elkaar en kwam dichterbij. Geiri deed hetzelfde en stond dicht naast haar. Geen van beiden zocht elkaars hand, al had Jóhanna heel graag zijn hand gepakt. Ze haalde diep adem en keek in het gat.

Ze voelde een rilling over haar ruggengraat lopen en kreeg kippenvel. Ze sloot haar ogen een moment om tot zich te laten doordringen wat ze had gezien en zich te vermannen om beter en langer te kijken. Toen ademde ze in en opende haar ogen opnieuw.

Beneden haar lag een vrouw op haar rug. Haar ene arm lag op een groot rotsblok en strekte zich uit naar de hemel. De vingers waren gebogen en maakten dat de hand aan een spin deed denken. Deze hand had omhooggestoken uit de sneeuw.

De vrouw droeg meer kleren dan de lichamen die Jóhanna uit de verte had gezien. Ze was mager en leek jong. Ze droeg een shirt met lange mouwen, een spijkerbroek en veterschoenen, waarvan nog niet alle sneeuw verwijderd was. Die kleren waren totaal ongeschikt voor deze omstandigheden, helemaal omdat ze geen jas aanhad. Geen jas, geen muts of handschoenen of een sjaal. Het leek haast wel alsof ze uit een vliegtuig was gevallen.

Jóhanna keek naar het bevroren gezicht en de donkerblonde haren die in bevroren lokken langs haar wangen lagen. De vrouw had haar mond wijd open. Het was alsof ze schreeuwend om hulp was overleden. Jóhanna kon haar ogen haast niet afhouden van de gapend zwarte mondholte die bodemloos leek te zijn. De mond was vuil, de donkere vlekken eromheen leken of de vrouw zich aan chocoladekoekjes tegoed had gedaan toen ze haar laatste adem uitblies en die had gegeten als een eenjarig 
 kind. De rilling over Jóhanna’s rug werd sterker. De mond was niets vergeleken met de ogen. Ze waren opengesperd, maar net als de mond waren ze niets anders dan holle gaten in een kleurloos gezicht.

Jóhanna kreeg een onwerkelijk gevoel, alsof ze niet echt aan de rand van een ijskoud graf stond en naar het gruwelijke dodenmasker keek van een jonge vrouw. Ze sloot haar ogen even en telde in gedachten tot tien om tot zichzelf te komen. Dat hielp en ze opende haar ogen opnieuw. Ze was hier om een lijk te identificeren. Kende ze deze vrouw met haar verwrongen gezicht? Ze dwong zichzelf om beter te kijken. Nee, ze kende deze persoon niet. Ze was begonnen haar hoofd te schudden toen ze opeens het vervormde gezicht kon lezen en de persoon in levenden lijve voor zich zag. Ze sloot haar ogen een moment voor ze zich tot Geiri wendde. ‘Ik weet wie het is. Het is Wiktoria. Mijn voormalige collega.’

Jóhanna sloeg haar armen om zich heen. ‘Bij mijn weten deed zij niet aan buitensporten.’
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Agnes was eindelijk in slaap gevallen, uitgeput van de zorgen en de pijn in haar pols, met haar jas aan in de slaapzak van Tjörvi, met de capuchon over haar hoofd getrokken. Ze lag op haar rug om haar arm te ontlasten en was haast onherkenbaar. Haar gezicht was opgezwollen en verkreukeld van verdriet, zelfs in haar slaap. Het was akelig om haar zo te zien, maar eigenlijk onmogelijk om dat te vermijden, alleen als je je ogen dichtdeed. Ze waren met zijn drieën in een tweepersoonstent in hun omvangrijke thermokleding.

Dröfn was blij toen Agnes in slaap viel, want ze was zelf ook uitgeput. Ze had geprobeerd haar vriendin te troosten, maar dat lukte niet erg. Ze kon geen woorden vinden en volstond ermee steeds dezelfde zinnen te herhalen. Het komt allemaal goed. Haukur kan zich redden. Hij vindt vast beschutting. Bjólfur is ook een taaie.
 Ze legde alle overtuiging die ze kon opbrengen in haar stem. Niet alleen voor Agnes, maar ook voor Tjörvi.

Woorden konden Agnes niet troosten. Het was beter als ze maar wat onzinnigs zei. Het weer is alleen hier vlak bij de tent zo slecht. Bjólfur en Haukur zijn ergens waar het kalmer is. Er zijn overal hutten op de gletsjer. Ze hebben in een daarvan beschutting gevonden. Ze hebben een grot gevonden, een ijsgrot. De gletsjer zit vol grotten.


Als ze alleen waren geweest, was Dröfn doorgegaan met die onzin. Als het Agnes hielp, was het goed om bullshit te verkopen. Het had ook een positief effect op Dröfn, al wist ze zelf ook wel dat er geen greintje waarheid zat in wat ze zei. Maar Tjörvi keek haar soms aan als ze weer met iets idioots kwam en 
 schudde dan alleen maar zijn hoofd. Als Agnes zijn twijfels al zag, dan liet ze dat niet merken.

Tjörvi draaide zich om en keek naar Agnes. Hij keek naar haar, wendde zijn blik weer af en zuchtte. ‘Ze komen niet terug.’

Dröfn probeerde hem te laten zwijgen en zei dat hij zachter moest praten. Ze wilde niet dat Agnes wakker werd en wilde nog minder dat Tjörvi’s sombere voorspelling zich in haar dromen zou nestelen. Ze konden niet fluisteren vanwege het lawaai dat de wind maakte, maar ze moesten zacht praten. ‘Je moet niet zo pessimistisch zijn. Jij bent ook teruggekomen. Het kan heel goed dat zij dat ook doen. Zij moet dat geloven. Ik ook.’

‘Ze komen niet terug.’ Tjörvi praatte met de overtuiging van iemand die het heeft opgegeven. Hij zag er nog slechter uit dan Agnes. Het ijs in zijn baard en zijn wenkbrauwen was gesmolten, maar zijn vuurrode neus en wangen leken donkerder te worden en kleurden blauw. Zijn lippen waren haast wit en er hingen vellen aan. Het vreemde licht in de tent maakte het nog erger. Tjörvi zag eruit als een zombie.

Dröfn had haar slaapzak opengeritst en die over zijn schouders gelegd toen hij de tent binnenkwam. Ze had eerst de meeste sneeuw van hem afgeklopt, zijn muts van zijn hoofd gehaald en hem de hare gegeven. Hij rilde zo erg dat hij niet in staat was om iets te doen. Dat het hem gelukt was de rits van de tent te openen mocht een wonder heten. Toen ze zijn handschoenen uittrok, waren zijn vingers zo dik dat het haar niet lukte hem de hare aan te doen. Ze had nog een paar wanten die ze wel om zijn handen kreeg. Ze schrok toen hij geen pijnreactie gaf. Toen ze hem ernaar vroeg, zei hij dat hij zich niet groothield. Hij voelde gewoon niets.

Hetzelfde gebeurde toen ze hem zijn schoenen uittrok. Ze zaten zo vast aan zijn voeten dat ze er haast geen beweging in kon krijgen. Ze moest ze voorzichtig heen en weer bewegen en met veel moeite kreeg ze ze van zijn voeten. Ze schrok toen 
 ze zijn wollen sokken uittrok en voelde hoe koud zijn voeten waren. De verkoper die de schoenen de hemel in had geprezen had duidelijk overdreven. Zijn voeten zagen er nog slechter uit dan zijn handen en ze kon nauwelijks kijken naar zijn beschadigde tenen.

Ze wikkelde Tjörvi’s voeten in het dunne wollen ondergoed dat ze in haar rugzak vond en ging toen boven op ze zitten. Ze droeg een dikke, beschermende broek, maar voelde de kou tegen de achterkant van haar dijen. Met de slaapzak over zijn schouders was hij geleidelijk aan gestopt met rillen. Toen had ze hem geholpen zijn bovenkleding uit te trekken. De warmte in de tent had de vorst daaruit verdreven en nu was die nat. Nat en koud. Gelukkig was de dikke trui die hij onder zijn jas droeg droog. Hij had geen andere bij zich.

‘Vertel me nog eens hoe jullie elkaar zijn kwijtgeraakt.’ Dröfn had er niet naar willen vragen toen Agnes nog wakker was. Eerst was het moeilijk geweest om Tjörvi te begrijpen, omdat zijn tanden zo klapperden. Hij was ook in shock geweest en zijn verhaal was nauwelijks samenhangend. Het maakte het ook niet gemakkelijker dat Agnes hem voortdurend in de rede viel en continu opmerkingen en vragen had. Die werden vooral uit wanhoop gesteld en voegden niets toe. Had Bjólfur zijn jas wel goed dichtgeritst? Waren hij en Haukur van plan geweest om op eigen houtje verder te gaan of samen? Ze benadrukte dat Bjólfur heel goed tegen de kou kon en herhaalde steeds dat hij een telefoon bij zich had. Dat had op andere plaatsen in het land zeker zijn leven kunnen redden – maar daar niet.

Agnes had ook regelmatig voorgesteld dat ze zouden gaan zoeken. Dat was het enige waar Tjörvi op reageerde. Met een onvoorwaardelijk nee. Daar kon geen sprake van zijn. Terwijl de storm buiten woedde, zouden ze niet in beweging komen. Misschien kwam het doordat hij moeite had met praten, maar hij zei er niet bij dat zowel hij als Agnes niet in staat was om te 
 lopen. Als iemand naar buiten zou gaan om te zoeken, zou het Dröfn moeten zijn. Ze was Tjörvi oneindig dankbaar dat hij dat van tafel veegde.

Nu kon Tjörvi zijn verhaal vertellen zonder te worden gestoord en zonder dat zijn tanden klapperden. In zijn stem klonken verdriet, spijt en zwaarte door. Hij keek naar de grond terwijl hij rustig zijn verhaal deed en Dröfn kon niet zien of hij zijn ogen dicht of open had. In plaats daarvan staarde zij naar zijn gesprongen lippen en concentreerde ze zich in de hoop dat iets in zijn verhaal aanleiding zou geven voor optimisme. Dat bleek niet het geval.

Ze hadden de meter niet gevonden en besloten om nog iets verder door te lopen. Toen ze beseften dat ze terug moesten, verspreidden ze zich in een laatste poging de meter te vinden. En toen barstte het noodweer los. Eerst was de sneeuwval zo dicht dat het moeilijk was om iets te zien. Toen begon het te waaien en ging alles mis. Tjörvi raakte al zijn richtinggevoel kwijt en vond zijn vrienden niet meer terug.

Hij probeerde ze te zoeken, maar gaf dat al snel op. Hij zag niets en had geen idee in welke richting zij waren gelopen. Hij was volledig verdwaald. Hij probeerde ze te roepen, maar het geluid van de storm maakte dat hij niets kon horen, laat staan dat zij hem hoorden. Toen had hij het opgegeven en was hij in de richting gelopen waar hij dacht dat de tenten waren. Je kon geen hand voor ogen zien en hij raakte onmiddellijk de weg kwijt, maar nadat hij een poos had rondgedwaald, vond hij ze uiteindelijk terug.

Nadat Tjörvi zijn verhaal had gedaan, zaten ze zwijgend bij elkaar en luisterden naar de wind die buiten tekeerging. Het tentdoek bolde op en bij de ergste windstoten was Dröfn bang dat het zou scheuren. Wat zouden ze dan moeten beginnen?

Dröfn huiverde. Die gedachten verergerden de kou die haar van achteren besloop. Zij was de enige die geen slaapzak had om zich te verwarmen.

Tjörvi merkte dat ze was begonnen te rillen, keek haar aan en zei: ‘Je moet één ding doen, Dröfn.’ Zijn toon was zodanig dat ze niet verwachtte dat ze blij zou zijn met wat zou volgen.

Ze zweeg en hoopte dat hij niets meer zou zeggen. Hij legde zijn gevoelloze hand in de te krappe want op haar been. Ze begreep dat hij erin probeerde te knijpen, maar waarschijnlijk had hij daar geen kracht meer voor.

‘Je moet naar de tent van Agnes en Bjólfur gaan en hun slaapzakken en zaklantaarn halen. Neem alles mee wat we kunnen gebruiken om ons hier warm te houden. Ook uit de tent van Haukur.’

Dröfn schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik kan niet naar buiten gaan.’

‘Je moet, Dröfn. En je moet het nu doen. Het is nog maar een kwestie van tijd voor de tenten wegwaaien. En dan is het te laat.’

De wind nam nog eens in kracht toe en Dröfn had het gevoel dat hij erop wachtte om haar te kunnen meesleuren zodra ze zich buiten de tent waagde. ‘En als ik wegwaai? Als ik ook verdwaal?’

‘Je waait niet weg. Als je daar bang voor bent, moet je kruipen. En je verdwaalt ook niet. De tenten staan hier naast de onze. Ik zou het je niet vragen als ik dacht dat het gevaarlijk was. Je kunt het echt.’

‘Maar…’

‘Nu, Dröfn.’

Ze had geen keus. Dröfn slikte en trok haar rits omhoog tot aan haar kin. Ze deed handschoenen aan en omdat ze geen extra muts bij zich had, moest zij haar muts van Tjörvi’s hoofd halen. Ze had al schoenen en een thermobroek aan, dus er ontbrak niets.

‘Neem de zaklantaarn mee.’ Tjörvi gebaarde ernaar met zijn kin. ‘Agnes en ik kunnen wel in het donker wachten. Jij hebt hem nodig.’

Dröfn pakte de lamp en zette de gedachte van zich af dat het licht minder sterk was geworden sinds ze hem hadden aangezet. Ze kroop naar de tentopening en pakte de rits vast. Voor ze hem omhoogtrok, draaide ze zich om naar Tjörvi. ‘Ik moet je iets zeggen. Zodat je niet denkt dat ik een zielenpoot ben. Ik ben niet alleen bang voor het weer.’ Ze vertelde hem wat ze in de hut had meegemaakt en dat ze er niet volledig van overtuigd was dat het het rendier was geweest dat bij de tent rondscharrelde toen zij en Agnes alleen waren. Terwijl ze zich verontschuldigde en zei dat het natuurlijk klinkklare nonsens was en gewoon door de omstandigheden was veroorzaakt, viel Tjörvi haar in de rede.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hij staarde naar de zwakke lichtbundel van de zaklantaarn en voegde eraan toe: ‘Er is daar iets buiten. Wat weet ik niet. Maar er is iets. Iets anders dan een rendier.’

Dat was niet de reactie waar Dröfn op had gehoopt. Ze had gehoopt dat hij haar zorgen en angst zou wegnemen voor ze de duisternis en de storm in ging. ‘Zag je iets?’ Haar stem trilde en ze had het gevoel dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. Het lukte haar om zich te beheersen. Tranen zouden ongetwijfeld bevriezen op haar wangen zodra ze de tent opende.

‘Ja, er was iets wat mij volgde. En het was niet Bjólfur en ook niet Haukur.’ Tjörvi keek haar aan. ‘En zeker geen rendier.’

‘Volgde je waarheen? Helemaal hierheen?’

Tjörvi antwoordde daar niet op. ‘Ik zag onderweg bloed in de sneeuw. Twee keer. Veel bloed. Geen spoor. Alleen grote vlekken.’

‘Bloed? Van wie? Van Bjólfur? Van Haukur?’ Dröfn voelde hoe dat kleine sprankje hoop dat ze in haar borst voelde dat de mannen nog in leven waren, verdampte. ‘Bloed van wie?’

Tjörvi wendde zijn blik af en haalde zijn schouders op, hoewel dat nauwelijks zichtbaar was. ‘Je moet gaan. Je bent weer terug voor je het weet.’

Het had geen zin om een antwoord te willen afdwingen als er geen antwoord was. Dröfn opende de rits van de tent, haalde diep adem en stapte naar buiten. Ze had moeite om rechtop te blijven staan terwijl ze zich omdraaide om de tent weer te sluiten en voelde hoe de wind haar omver wilde blazen. Harde sneeuwvlokken sloegen uit alle richtingen tegen haar aan, kropen onder haar capuchon en prikten in haar ogen. Ze kneep ze tot spleetjes en hield haar arm omhoog om ze af te schermen. Het maakte weinig uit.

Het waren maar een paar stappen naar de tent van Agnes en Bjólfur. Een paar grote stappen en ze was er. Ze zou naar binnen gaan, grijpen wat ze wilde meenemen en dan teruggaan naar Tjörvi en Agnes. Wat ze in die tent zou vinden moest voldoende zijn. Geen denken aan dat ze zich nog langer in de gevarenzone zou wagen en naar de tent van Haukur gaan.

Het zou geen probleem moeten zijn. En toch was de afstand onoverbrugbaar. Het bleek onmogelijk om de eerste stap te zetten. De wind leek er genoeg van te krijgen en hij besliste de zaak door haar omver te blazen. Hij duwde haar omver als een pestkop op het schoolplein. Ze zette twee stappen naar voren en viel toen voorover. In plaats van overeind te komen besloot ze te kruipen. Zo kon de wind haar niet te pakken krijgen en haar meesleuren.

Dröfn voelde zich op handen en voeten iets beter. Ze was niet meer zo wankel en de sneeuw die haar voortdurend in de ogen waaide deed haar minder pijn. Ze kroop naar de tent en ging op haar knieën zitten om de rits te openen. Het kostte weinig moeite en ze ging naar binnen.

Ze nam even de tijd om op adem te komen en haar hart de kans te geven tot rust te komen. Toen ze weer normaal ademde, 
 begon ze alles te verzamelen wat ze in één keer kon meenemen. Ze rolde de twee slaapzakken op en stopte ze in de dunne bijbehorende zakken. Ze stopte de zaklantaarn in een ervan en trok de twee rugzakken naar zich toe. Ze verspilde geen tijd met kijken wat erin zat, maar stopte de inhoud van de ene erbij in de andere, tot die barstensvol zat. Het eten in de plastic zak, achter in de tent, liet ze liggen. Honger was nu niet aan de orde – nog niet.

Terwijl ze de rugzak op haar rug deed, dacht ze buiten iets te horen wat niet door het weer werd veroorzaakt. Ze verstijfde en luisterde geconcentreerd. Door het fluiten van de wind en het klapperen van het tentdoek heen klonk een geluid dat het bloed in haar aderen deed stollen. Ze had die vreemde stem eerder gehoord. De wanhoop die haar overviel was zo groot dat haar zintuigen overgevoelig werden en ze haar omgeving veel scherper in zich opnam dan daarvoor. Het was alsof alles werd uitgeschakeld, behalve wat ze hoorde. De kou en de lichamelijke ongemakken waren verdwenen. Het enige wat binnenkwam was die afschuwelijke, herhaalde smeekbede om te worden binnengelaten.

Ze kon onmogelijk naar Tjörvi roepen. Ze moest stil zijn. Hoe ze dat wist, maakte niet uit, maar ze was er zo zeker van dat er geen twijfel mogelijk was. Terwijl ze zich op haar ademhaling concentreerde zonder dat ze een geluid maakte, kon ze vaststellen waar het geluid vandaan kwam. Het kwam van de kant die naar de tent van Haukur toe gewend stond. Bij de stem voegde zich gestommel dat ze herkende. Gestommel in een tent die vol spullen stond.

Even dacht ze dat het misschien Haukur was, of Bjólfur. Ze waren teruggekomen en waren de eerste de beste tent binnengegaan die ze tegenkwamen. Maar dezelfde overtuiging die haar vertelde dat ze stil moest zijn zei haar dat dat niet zo was. Ze had het geluid van de rits ook niet gehoord, dus 
 er was niemand de tent van Haukur binnengegaan. In ieder geval niet nadat zij bij Agnes en Tjörvi was weggegaan. Het was ondenkbaar dat Haukur en Bjólfur zo klonken. Het was een vrouwenstem. Of een kind. Het was onmogelijk te zeggen. Misschien allebei.

Dröfn dacht dat ze doodging van angst toen ze het scherpe geluid van een rits van Haukurs tent hoorde. In plaats van te verstijven, greep ze de twee slaapzakken, haastte zich naar de tentuitgang en opende die. Ze keek niet in de richting van Haukurs tent en gaf zichzelf niet de tijd om de tent dicht te ritsen of de rugzak goed op haar rug vast te maken. In plaats daarvan liep ze zo snel ze kon naar de tent van haar en Tjörvi. Ze verloor de zaklantaarn in de sneeuw, pakte hem weer, en de rugzak die aan één schouder hing, viel omlaag en sleepte achter haar aan door de sneeuw.

Terwijl ze verder liep, schreeuwde ze zo hard ze kon naar haar man: ‘Doe open! Doe open!’

Maar desondanks was de tent nog dicht toen ze aankwam. ‘Doe open, Tjörvi! Doe open!’

‘Ik probeer het!’ werd er teruggeroepen. De wanten aan zijn pijnlijke handen zaten in de weg.

Dröfn keek achterom terwijl ze de rits vastpakte. Het schijnsel van de zaklantaarn drong nauwelijks door de sneeuwval heen, maar was toch voldoende om te zien dat er iets op haar af kwam lopen. Toen ging het licht uit. In plaats van te gillen of de duisternis in te vluchten, herpakte ze zichzelf en draaide zich weer naar de rits.

Ze ritste de tent open en stapte naar binnen. ‘Doe dicht! Doe dicht!’ Het was niet nodig om te schreeuwen, maar ze kon er niets aan doen. Er was iets vlak bij haar gekomen.

Tjörvi had een want kunnen uittrekken en hij ritste zonder aarzelen de tent weer dicht. Hij staarde haar aan, met open mond en buiten adem. Agnes was wakker geworden van het 
 lawaai en kwam overeind. Ze kreunde van de pijn in haar pols. ‘Wat? Wat is er?’

Dröfn draaide zich naar de gesloten tentopening, opende haar mond om antwoord te geven, maar kon geen woord uitbrengen.

Buiten was een afschuwelijk en tegelijk verdrietig gemompel te horen. Het klonk ongewoon duidelijk, bijna alsof iemand voor de tent zat.
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Hjörvar kreeg weinig mee van wat zijn collega Erlingur hem vertelde. Hij probeerde uit alle macht te luisteren, maar kon zich niet concentreren. Zijn gedachten schoten steeds een andere kant op, als metaalsplinters die naar een magneet werden getrokken. In dit geval was de magneet zijn zusje. Hij kon niet ophouden met over haar na te denken. Wat was er met haar gebeurd? Hoe had zijn vader in vredesnaam kunnen bedenken om met haar bij de rotsen te gaan wandelen? Zijn vader had lang in Höfn gewoond, al was hij er niet geboren. Hij moest hebben geweten van het watergat en de gevaren die dat met zich meebracht. Het was niet nodig geweest om de hele weg naar Stokksnes te rijden om daar met zijn dochter te gaan wandelen. Er waren genoeg andere mooie stranden in Höfn, die minder gevaarlijk waren.

Het was niet waarschijnlijk dat de processen-verbaal van de politie enig licht zouden schijnen op de zaak, en het was niet eens zeker of hij ze wel te zien zou krijgen, laat staan de medische dossiers van Salvör. Hjörvar moest zijn hoop wel vestigen op die documenten van de autoriteiten. Als hij geen helderheid in deze zaak zou krijgen met hun hulp, dan was het uitgesloten dat hij ooit meer te weten zou komen. Zijn ouders, de enige mensen die er meer van wisten, waren dood. En zij hadden niets nagelaten wat voor opheldering zou kunnen zorgen. Integendeel, ze hadden hun best gedaan om alles te vernietigen wat aan hun dochter herinnerde.

‘Heb je wel eens gehoord van een klein meisje dat in het watergat is gevallen?’ De vraag had op Hjörvars lippen gebrand, 
 maar hij had hem steeds voor zich gehouden. Nu vergat hij zichzelf een moment en flapte hem eruit.

Erlingur keek hem verbaasd aan, fronste zijn wenkbrauwen, legde zijn takenlijst neer en leunde achterover in zijn stoel. Toen draaide hij zich naar het raam en staarde naar buiten. ‘Een vreemde vraag, moet ik zeggen.’

‘Ja, dat is zo.’ Het had geen zin om te doen alsof de vraag was voortgekomen uit hun gesprek over het overdragen van de wacht. Hjörvar had nooit aan Erlingur verteld dat hij als kind in Höfn had gewoond. Hij kon daarom niets weten over zijn connectie met het meisje. Het was daarom geen wonder dat hij verbaasd was over die vraag. Hjörvar had nooit gedacht dat het wat uitmaakte om te vertellen waar hij vandaan kwam. Hij wilde ook niet hoeven uitleggen waarom hij weinig bij zijn vader was geweest nadat hij naar de stad was verhuisd. Misschien omdat hij het zelf ook niet begreep.

Erlingur haalde zijn schouders op en draaide zich weer naar hem toe. ‘Maar, ja, ik heb over dat ongeluk gehoord. Ik ben opgegroeid in Höfn, weet je nog? Dat ontging de kinderen hier niet. Ik moet een jaar of twaalf zijn geweest en het ongeluk zorgde ervoor dat we er niet meer heen durfden te fietsen. Dat zorgde er wel voor dat ons niet hetzelfde overkwam.’

Hjörvar zette zijn koffiekop neer. Nu hij begonnen was, kon hij maar beter doorgaan. ‘Waarom noemde je dat ongeluk niet toen je mij over dat watergat vertelde?’

‘Waarom?’ Erlingur haalde nogmaals zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd wist ik niet dat je daar zoveel interesse in had. Maar nu dat zo blijkt te zijn, kun je maar beter weten dat er daar meer mensen zijn verdronken dan alleen dat meisje en Ívan. Een militair die hier werkte verdween op dezelfde manier en vast en zeker nog meer mensen. De reden waarom ik je niet over dat meisje vertelde is simpel. Die verdrietige gebeurtenis is uitgegroeid tot een soort spookverhaal en daar houd ik niet van. 
 Een vreemd verhaal over hoe het meisje ’s nachts op de rotsen werd gezien en bij het huis waar ze had gewoond. Die verhalen waren er niet onmiddellijk, maar het heeft geen zin de jongere generatie er de schuld van te geven.’ Erlingur keek Hjörvar strak aan. ‘Ik denk dat je niet te veel waarde moet hechten aan die verhalen. We komen allemaal wel eens in een situatie dat we het niet meer allemaal op een rijtje hebben. Ik ook. Pas nog dacht ik een gele papegaai te zien, hier voor het raam. Pure onzin, natuurlijk. Ik heb het niet aan je verteld, omdat ik vind dat we ons bij de waarheid moeten houden. Je weet wel wat ik bedoel.’

Hjörvar wist precies waar hij het over had en besloot er niets over te zeggen. Hij had er geen zin in eraan te worden herinnerd dat hij een te grote fantasie had, en ook niet om zijn zusje te zien op de rotsen. De helikopter hoefde waarschijnlijk nog maar één vlucht te maken en hij had de late dienst. Als hij net zo laat uit het binnenland zou terugkomen als gisteren zou hij tot laat in de avond alleen zijn in het donker.

Erlingur bracht het gesprek weer op het werk. Hij had het niet meer over het watergat en keek ook niet meer door het raam in de richting ervan. Toen hij onder aan zijn lijst van wat er gedaan moest worden was gekomen, dronk hij zijn koffie en stond op. Hij nam de tijd om Poes achter de oren te krabben en Hjörvar had het gevoel dat hij iets wilde zeggen, maar er niet toe kwam. Hjörvar was ook opgestaan om met Erlingur mee te lopen naar de deur en aarzelde. Hij wist niet of er iets van hem werd verwacht. Ze waren allebei niet zo handig in persoonlijk contact en zo’n situatie was niet ongewoon voor hen.

De patstelling werd verbroken toen Erlingur Poes met rust liet, ja, ja zei en de koffiekamer uit liep. Hjörvar volgde hem, omdat hij ertegen opzag om alleen te zijn en zo lang mogelijk van dat zwijgzame gezelschap wilde genieten.

Jammer genoeg zou hij al snel klaar zijn met de taken die hem te doen stonden. Hij was van plan om als hij klaar was zijn 
 broer te bellen. En vervolgens ook zijn kinderen. Hij keek er niet naar uit om met hen te praten, maar alles was beter dan in zijn eentje op de helikopter te zitten wachten en de duisternis in te staren vanuit het raam van de koffiekamer. Hij vreesde vooral dat het gillen van zijn zusje in het donker in zijn hoofd zou gaan klinken.

‘Vergeet niet te bellen en het te laten weten als je weggaat.’ Erlingur bleef staan in de deuropening. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en het leek haast alsof hij zichzelf daaraan herinnerde. ‘Je kunt ook altijd bellen als je iets hoort van de helikopterbemanning. Een van hen had eerder contact en ik begreep van hem dat het lijk dat ze gevonden hebben van een vrouw is die hier woont. Je bent dan natuurlijk altijd bang dat het iemand is die je kent.’

‘Dat doe ik.’ Hjörvar rekende er niet op dat hij nader over de zoektocht zou worden geïnformeerd. Toen hij de helikopter de vorige keer ontving, was de bemanning niet in de stemming om met hem te kletsen. Hij kon zich de gezichten van die mensen goed voor de geest halen als hij nieuwsgierige vragen zou stellen over de dode. Hij zou er in ieder geval niet zelf over beginnen.

Erlingur ging de deur uit en sloot hem achter zich. Hjörvar was weer alleen met Poes in het stevig gebouwde radarstation. Binnen de hekken, omringd door antennes en met alle beschikbare apparatuur om met de buitenwereld te communiceren. Ondanks het isolement, wat door de hem omringende genadeloze zee en de scherpe rotsen werd veroorzaakt, had hij niets te vrezen. Helemaal niets. Niets, behalve zijn eigen gedachten. Het ergste was dat daaraan niet viel te ontkomen. Waar hij ook ging, zijn hoofd ging altijd mee.

Hjörvar herpakte zich en ging aan het werk. Het lukte hem om het langzaamaan te doen en zijn taken te rekken, maar toch was hij klaar voor hij er erg in had. Poes was hem gevolgd van de ene ruimte naar de andere, en had zitten toekijken hoe hij aan 
 het werk was. Het was prettig om gezelschap te hebben, maar hij begon het nu ongemakkelijk te vinden om die kattenogen steeds op zich gericht te weten. Poes leek hem niet uit het oog te verliezen.

Nu begon het wachten tot de helikopter zijn komst zou melden. In het radarstation kon je nergens zitten, behalve in het kantoortje van hem en Erlingur en in de koffiekamer. In het personeelsverblijf waren een bank en een bed, maar daar zou hij de melding van de helikopter niet kunnen horen. Hij had dus de keuze te blijven staan, op de grond te gaan zitten of op een stoel bij het raam dat uitkeek op de rotsen. Geen enkele keus was goed en hij koos de optie die lichamelijk het minst ongemakkelijk voor hem was. Als hij zich geestelijk niet op zijn gemak zou gaan voelen, dan zou dat toch wel gebeuren, ongeacht waar hij zich bevond.

Hjörvar ging de koffiekamer binnen. Hij gaf Poes te eten, ook al had Erlingur gezegd dat hij dat had gedaan vlak voordat Hjörvar kwam. De kat kon hem tenminste niet aanstaren terwijl hij het eten naar binnen schrokte. Hij schonk de laatste koffie uit de kan en nam het koffiedik voor lief. Daar was nog nooit iemand aan doodgegaan.

Voor hij de telefoon pakte, deed hij de gordijnen dicht. Die waren jarenlang niet aangeraakt, dus er dwarrelde fijn stof door de kamer. Ze hadden in plooien gehangen en waren daardoor verkleurd. Ze zaten vol vlekken, waren lelijk en vies, maar ze deden hun werk. Hjörvar voelde zich meteen beter.

Kolbeinn, zijn broer, nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan en het was prettig om een bekende stem te horen. Hjörvar had het gevoel dat hij niet meer alleen was op deze afgelegen plek en hij was eigenlijk verbaasd dat hij zijn broer door de jaren heen niet vaker had gebeld. Het contact met zijn broer was het enige in zijn leven wat je intiem zou kunnen noemen. Doorgaans konden mensen kiezen uit een hele reeks 
 vrienden en verwanten. Hjörvar had alleen Kolbeinn. Wat natuurlijk beter was dan helemaal niemand. Terwijl Kolbeinn vertelde dat hij het filmpje eindelijk had laten ontwikkelen en dat hij de foto’s de volgende dag zou ophalen, besloot Hjörvar dat hij het contact met zijn broer beter moest onderhouden. De tijd zou leren of hij zich aan die belofte zou houden. Niets lag vast in die zaken.

Kolbeinn zweeg en Hjörvar begon aan zijn broer te vertellen wat hij die ochtend te weten was gekomen. Hij deed zijn best om ontspannen over te komen, maar dat lukte niet zo goed, want zijn broer vroeg of alles in orde was. Hjörvar haalde de zoektocht op Lónsöræfi erbij en zei dat hij onder de indruk was van die zaak en verdrietig over het lot van de mensen die daar zo vlakbij waren gevonden. Nu hij het hardop zei, vond hij dat dat best een verklaring zou kunnen zijn voor het vreemde gevoel dat hij had. De berichten over die tragedie waren niet erg opwekkend. Dat en het vreemde nieuws over hun zus waren een giftige cocktail voor zijn gemoed.

Ze praatten nog even verder en hadden elkaar daarna niets meer te vertellen. Hoewel Hjörvar Kolbeinn het liefst zo lang mogelijk aan de lijn wilde houden, wist hij niet hoe hij dat moest aanpakken. Hij wist niet wat hij eigenlijk wilde zeggen. Hij sputterde wat, zweeg en toen was het te laat. Kolbeinn nam afscheid.

De stilte nam het weer over. En de ogen van de kat, die weer naar hem staarde.

Hjörvar legde de telefoon niet weg. Aarzelend zocht hij het nummer op van Ágústa, zijn dochter. Het groene symbooltje van een telefoon verscheen op zijn scherm en zijn vingers bleven er even boven hangen, terwijl hij nadacht of dit misschien een slecht idee was. Toen een windvlaag een ruit deed rammelen en een zacht en ongewoon gekraak de stilte doorbrak, hoefde 
 hij er niet langer over na te denken. Hij legde zijn vinger op het symbooltje en belde.

Ágústa liet de telefoon langer overgaan dan Kolbeinn. Hij kon zich voorstellen hoe zij op haar onderlip beet terwijl ze naar het scherm staarde en probeerde te bedenken of ze wel of niet moest opnemen. Uiteindelijk deed ze het toch, op het laatste moment. De spaarzame keren dat hij contact had met zijn kinderen was het altijd maar de vraag of ze zouden opnemen. Terwijl zij erover nadacht, gebruikte hij de tijd om te tellen hoe vaak de telefoon overging en hij wist dus wanneer de verbinding wegviel.

‘Wat?’ Net als altijd klonk Ágústa boos en sacherijnig. Hij miste het heldere, blije en positieve stemgeluid dat haar in haar jeugd kenmerkte. Hij vroeg zich af of ze alleen van die nieuwe toon gebruikmaakte als hij belde of dat ze met iedereen zo sprak. Hij hoopte voor haar dat dat laatste niet het geval was. Het leven was voor sacherijnige mensen veel zwaarder dan voor vrolijke mensen. Dat wist hij uit eigen ervaring.

‘Ik wilde gewoon even horen hoe het gaat. Lang geleden dat we elkaar gesproken hebben. Ik begreep dat je had geprobeerd om mij te bereiken.’

Ágústa snoof en daarmee had ze alles gezegd. Het was minder erg dan als ze weer eens alles had opgesomd wat hij beter had kunnen doen. Die preek kende hij inmiddels uit zijn hoofd.

Toen Ágústa niet van plan bleek te zijn iets te zeggen, begon hij haar over Salvör te vertellen. Het verhaal overviel zijn dochter zo dat ze haar slechte humeur helemaal vergat. Ze stelde zelfs een paar vragen om het verhaal duidelijker te krijgen, en ze klonk veel vriendelijker dan aan het begin van het gesprek. Omdat hij er zelf maar zo weinig over wist, kon hij er niet veel aan toevoegen, maar hij deed zijn best. Hij was bereid er van alles bij te verzinnen, alleen maar om haar stem te horen 
 zoals die vroeger had geklonken voordat alles in het honderd liep.

Hjörvar zweeg en Ágústa praatte verder. Niet om hem uit te schelden, maar om hem te vertellen dat ze na het weekend aan een nieuwe baan zou beginnen. Ze was een beetje zenuwachtig, zoals iedereen zou zijn die aan iets nieuws begon. Hijzelf, wereldvreemd als hij was, kende dat gevoel heel goed en hij had er ook tegen opgezien om in Stokksnes te beginnen.

Terwijl Ágústa aan het praten was, merkte Hjörvar dat Poes niet langer naar hem staarde, maar naar de gordijnen en het raam. Hij sprong op de tafel en zette een rug op. De haren op zijn rug kwamen overeind en zijn staart werd tweemaal zo dik. Toen sloop hij voorzichtig dichterbij.

Hjörvar fronste zijn wenkbrauwen en het eerste wat hij bedacht, was dat er misschien eerder een vogel tegen het raam was gevlogen. Misschien lag die gewond tegen de muur van het gebouw en voelde de kat dat. Weer klonk er een zacht geklop tegen het raam. Het geluid was niet scherp, alsof er iets tegen het glas werd gegooid, maar meer alsof er zacht met de vlakke hand tegen het raam werd geslagen.

Poes was nu helemaal bij de gordijnen. Hij stak zijn kop tussen de vuile lappen stof.

Ágústa was halverwege een zin toen Hjörvar zo schrok dat het voelde alsof zijn hart stilstond. De kat had de gordijnen ver genoeg opzijgeduwd dat Hjörvar naar buiten kon kijken. Hij hapte naar adem. Hij had een glimp gezien van een hand die tegen het raam lag. Er was iemand buiten. Ongenood en niet welkom. En niet iemand die ze verwachtten, want het zou hem niet zijn ontgaan als de helikopter was geland, ook als ze hadden vergeten hun komst aan te kondigen. Helikopters landden niet direct naast de muur.

Als hij het gordijn opzijschoof, zou hij oog in oog staan met degene die daar stond. Dat de hand niet duidelijk te zien was, maakte het niet minder griezelig. Integendeel.

Hjörvar merkte dat het stil was aan de andere kant van de lijn. Zijn dochter had gemerkt dat hij zijn aandacht niet meer bij het gesprek had. ‘Ben je er nog?’

‘Ja, ja, ik ben er nog.’ Hjörvar staarde recht voor zich uit om maar niet opzij te hoeven kijken. Hij zag de gordijnen uit zijn ooghoek en dat was genoeg.

‘Zeg me dan eens waar ik het over had?’ De stem van zijn dochter zweefde tussen boos en blij in. ‘Wat zei ik?’

Hjörvar had geen idee. Op dat moment had hij andere zorgen aan zijn hoofd dan of hij zijn dochter misschien teleurstelde. ‘Ágústa. Ik moet je later terugbellen. Ik ben op mijn werk en er komt ineens iets tussen.’

‘Natuurlijk. Natuurlijk ben je op je werk…’

Hjörvar hoorde niet wat ze nog meer zei, want hij verbrak de verbinding. Hun kwetsbare relatie brak opnieuw in duizend stukken. Het moest maar zo zijn. Hij kon geen gesprek voeren alsof alles normaal was. Ze moesten later de stukken maar oprapen en ze aan elkaar lijmen.

Poes blies opnieuw, draaide zich weg van het raam en sprong van de tafel. Hij schoot de gang in en verder het radarstation in, alsof de duivel hem op de hielen zat. Hij was nog altijd bijna tweemaal zo groot.

Hjörvar slikte en kwam langzaam overeind. Hij boog zich naar de gordijnen en sloot de opening weer. Toen zette hij twee stappen het kantoor in. Daar wendde hij zich naar het scherm met de beelden van de veiligheidscamera’s. Hij koos degene die op de zee gericht stond en draaide hem zo dat hij het raam van de koffiekamer vanbuiten zag. Anders zou hij dat akelige gevoel niet kwijtraken. Hij moest zien dat het onzin was. Hij moest het 
 verkeerd gezien hebben. Hier had niemand iets te zoeken als het donker was.

Zelfs voor inbrekers was het de moeite niet waard. Zij zouden de dure apparatuur nooit te gelde kunnen maken. Er was geen zwarte markt voor apparatuur uit een radarstation. Dat wisten ze heel goed.

De camera draaide langzaam en Hjörvar rekende erop een enorme opluchting te voelen. Op het scherm zou niets te zien zijn, alleen de buitenmuur en het raam. Misschien een dode of gewonde vogel eronder. Of een zeester die door de zee tegen het raam was geslingerd. Een zeester kon er best uitzien als een hand.

De camera was nog aan het draaien toen de deurtelefoon bij de voordeur overging. Hjörvar keek op en staarde de gang in. Hij hoorde dingen die er niet waren.

De deurtelefoon ging nog eens over, nu langer en harder. Hjörvar ademde diep in en blies zachtjes uit. Vervolgens richtte hij zich weer tot het scherm. Hij kon niet alles tegelijk. Als hij had gezien dat er niemand bij het raam was en het maar verbeelding was, kon hij zich met die geluiden bezighouden. Die moesten maar even wachten.

Op het scherm verscheen niet waar hij op gehoopt had. Integendeel. Buiten stond een kind. Geen twijfel over. Een klein meisje dat maar net bij de vensterbank kon. Haar armen hingen langs haar lichaam en haar gezicht was dicht hij het venster. Ze had een kleurig jurkje aan en leek doorweekt.

En ze droeg maar één schoentje.
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De politieauto stond voor de basis van de reddingsdienst. Er brandde licht in de auto en er zat iemand aan het stuur. Verder was de parkeerplaats verlaten. Er stonden overal auto’s, maar de chauffeurs waren allemaal nog in het zoekgebied en zouden pas later komen. Jóhanna was alleen naar huis gestuurd, samen met een collega die had aangeboden met haar mee te gaan. Niet omdat ze eraan twijfelden of ze de weg terug zou vinden, maar de reddingsdienst stuurde nu eenmaal nooit iemand in zijn eentje de wildernis in.

De man die Jóhanna begeleidde bleek net zo blij te zijn om weg te kunnen als zij toen ze vertrokken. Hij had aangeboden om de uitrusting die ze hadden meegenomen naar de bewoonde wereld uit te zoeken toen ze in Höfn waren gearriveerd en Jóhanna was te moe geweest om te protesteren. Ze had er liever bij willen blijven, al was het maar om op een hard plastic stoeltje te zitten en toe te kijken hoe hij aan het werk was. Ze zag ertegen op om alleen thuis te zijn en op Geiri te moeten wachten, tot diep in de nacht.

Jóhanna stapte uit in de avondschemering. Ze was eerder die dag, voor ze op pad waren gegaan, lopend naar de basis gekomen. Toen beschikte ze nog over krachten die haar de pijn deden vergeten. Het was niet de eerste keer dat een taak die op haar wachtte een verzachtend effect op de pijn had gehad. Maar alle kracht was uit haar getrokken toen ze haar dode ex-collega in het gezicht had gekeken. Elke stap die ze daarna gezet had was pijnlijk geweest en daarom zou het laatste stukje naar huis zwaar zijn, al was het kort.

De chauffeur van de politieauto draaide het raampje omlaag, riep haar naam en zwaaide. Jóhanna zuchtte, maar liet niets merken en groette terug. Ze was eigenlijk niet in staat om in de kou stil te staan en te praten met de jonge politievrouw. Ze verlangde naar gezelschap, maar dat bleef beperkt tot iemands aanwezigheid. Geen gesprekken. Ze wilde nu niet praten. Er was niets dat ze wilde zeggen en niets dat ze wilde horen. Daarom wendde ze zich af en liep verder.

‘Jóhanna!’ De politieagente bleef naar haar zwaaien. ‘Geiri vroeg me je naar huis te brengen.’

Jóhanna draaide zich om, maar het duurde even voor ze begreep wat ze zei. Ze staarde de agente wat dommig aan. Die leek te denken dat haar zwijgen betekende dat Jóhanna haar niet vertrouwde. ‘Hij nam contact op via de mobilofoon. Wil je geen lift?’

Het aanbod was goed en bovendien eenvoudiger om aan te nemen dan haar mond te moeten openen en het af te slaan. Jóhanna knikte dus en liep naar de auto. Ze probeerde zich zonder succes de naam van de vrouw te herinneren, maar kwam niet verder dan dat hij kort was en met een D begon. Dísa of Dóra. Ze deed haar best niet kreupel te lopen, maar aan het bezorgde gezicht van de vrouw te zien lukte dat niet.

‘Hoe ben je gewond geraakt?’ De politieagente keek naar Jóhanna’s benen.

De passagiersstoel was veel comfortabeler dan de stoel in de oude terreinauto waarin ze naar het stadje waren gereden. De pijn werd meteen minder toen ze was gaan zitten en Jóhanna waagde het er eindelijk op iets te zeggen. ‘Een oude sportblessure.’

‘Ah.’ De agente lachte. Maar ze reed niet weg. Ze wees naar Jóhanna’s rechterschouder. ‘Je riem.’

Terwijl Jóhanna haar riem omdeed, staarde de politievrouw door de voorruit. ‘Verschrikkelijk wat daar gebeurd is. Je hebt er 
 gewoon geen woorden voor. Ik condoleer je met het verlies van je collega.’

Hoewel Jóhanna zich iets beter voelde, was ze nog helemaal niet in staat om over de vondst van het lijk te praten. ‘Bedankt dat je me kwam ophalen.’

‘Geen punt. Er is vanavond toch niets te doen. Goed om iets omhanden te hebben.’ Ze reed weg, met één hand aan het stuur. Ze leek te begrijpen dat Jóhanna liever niet over Wiktoria praatte. ‘Vraagje. Heb je trek? Ik wilde even iets gaan eten. Misschien wil je mee. Dan hoef je thuis niet te koken.’

Jóhanna had geen zin in eten. Ze droeg bovendien haar reddingswerkersoutfit en was dus niet direct gekleed om uit eten te gaan. Maar ze zou gezelschap hebben. Het maakte niet uit dat het aanbod waarschijnlijk op initiatief van Geiri was. ‘Ja, graag.’ Ze besefte dat ze niet kon gaan eten met iemand zonder te weten hoe ze heette. Jóhanna vroeg ernaar en zei dat ze er moeite mee had namen te onthouden. Het bleek dat de vrouw Rannveig heette. Helemaal geen korte naam en hij begon ook niet met een D.

Er waren weinig mensen in het restaurant, want het was al voorbij de gebruikelijke etenstijd. Ze kozen een tafeltje bij het raam, waar je uitkeek op de parkeerplaats en ze de politieauto konden zien. Jóhanna wist niet of de vrouw dat met opzet deed. Waarschijnlijk niet. Wie zou er nu inbreken in een politieauto? Ze ritste het bovenstuk van haar overall open en rolde het omlaag tot aan haar middel. Dat voelde ongemakkelijk tegen haar rug en de mouwen hingen omlaag en raakten de grond. Het moest maar even zo.

Een jonge vrouw nam hun bestelling op en verdween in de keuken. Jóhanna wilde een hamburger, al had ze weinig honger. Ze moest iets eten. Ze wilde niet midden in de nacht met honger wakker worden en dan naar beneden, naar de keuken, moeten gaan. Haar tafelgenoot bestelde daarentegen het kleinste 
 gerechtje op het menu. Het idee om samen te eten was duidelijk van Geiri gekomen. Rannveig had helemaal geen zin in eten.

‘Mag ik je iets vragen?’ Ze zette haar politiepet af en legde die op tafel. ‘Je hoeft niet te antwoorden.’

Jóhanna knikte. ‘Geen probleem.’ Ze wist dat de vraag met de vondst van het lijk te maken moest hebben. Van iets anders kon geen sprake zijn. Nu ze op een prettige stoel zat en gezelschap had, durfde ze het wel aan om te praten. Niet veel en niet al te diepgaand, maar ze kon antwoord geven op eenvoudige vragen. Als ze over Wiktoria gingen, bestond er geen gevaar dat ze in tranen zou uitbarsten of dat er iets anders ongemakkelijks zou gebeuren. Ze had al haar tranen al vergoten onderweg naar hier. Nu was ze te verdoofd om veel gevoel te tonen.

‘Geiri vroeg me om wat navraag te doen naar Wiktoria, om het onderzoek morgen sneller te doen verlopen. We weten nog nauwelijks iets. Degenen met wie ze het meest omging zijn bijna allemaal uit de stad vertrokken. Degenen die achterbleven zeggen dat ze niets van haar hebben gehoord sinds ze met het werk is gestopt. Ze zeggen dat ze naar het oosten was verhuisd, naar het fjordengebied, maar niemand weet waarheen precies. Ik sprak met het visverwerkingsbedrijf en zij vertelden hetzelfde. Ze wisten alleen dat ze een man had leren kennen en van plan was naar hem toe te verhuizen. Ik kreeg het gevoel dat haar opzegging niet erg positief werd ontvangen.’ De vrouw zweeg toen de serveerster hun drankjes bracht. Toen ze was vertrokken, ging Rannveig verder: ‘Heeft ze jou iets over haar plannen verteld?’

Jóhanna ging met haar vinger over het condens dat op het glas met het koude drankje was ontstaan. ‘Ze was verliefd. Op een stuurman in het oosten. Ik herinner me dat hij in Neskaupstadur woonde, of in Eskifjördur. Ik weet het niet meer precies, jammer genoeg. Het ging ook allemaal zo snel.’ Jóhanna corrigeerde zichzelf. ‘Voor mij, bedoel ik. Ze kwam op 
 een dag op het werk, zegde op en kwam even bij mij langs om afscheid te nemen. Nog geen twee maanden geleden.’

‘Vertelde ze jou hoe hij heette en hoe ze elkaar hadden leren kennen? Het zou ons heel erg kunnen helpen. Er wonen best veel stuurmannen in het oosten. Al weten we alleen maar zijn voornaam, dan zou ons dat een heleboel telefoontjes schelen.’

Jóhanna probeerde zich de naam te herinneren. Wiktoria had die wel aan haar verteld. Het probleem was alleen dat ze hem niet in haar geheugen had opgeslagen, ze had ook niet kunnen bedenken dat ze er ooit naar zou worden gevraagd. ‘O god, zoals ik je al eerder zei, ik ben vreselijk als het op namen aankomt. Maar ik denk dat hij Einar heet. Of Eidur. Misschien Einir. Een korte naam die begint met een E. Maar hij kan net zo goed Játvardur heten of nog weer heel anders. En wiens zoon hij is, daar heb ik geen idee van. Ik denk dat ze mij dat niet eens heeft verteld. We praatten toch meestal nooit over iets anders dan over het werk en soms over Polen. Ik vond het leuk om haar te horen vertellen over haar vaderland. Maar we praatten weinig of nooit over persoonlijke dingen, dus ik weet niet waar ze elkaar hebben leren kennen of hoe lang ze al samen waren.’ Plotseling schoot Jóhanna iets te binnen. ‘Ze woonde een tijdlang samen. Met een Poolse zeeman, bij wie ze kort voor ze Höfn verliet is weggegaan. Ik weet dat omdat ze een kamer zocht, ze wilde geen geld uitgeven aan een heel huis. Ze was aan het sparen. Ze werkte in een hotel om dat sneller te laten verlopen.’ Jóhanna zuchtte. ‘Misschien weet die ex iets. Ik dacht dat ze als vrienden uit elkaar waren gegaan.’

‘Of niet.’ De politieagente glimlachte vaag en probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ze had duidelijk gehoopt dat Jóhanna de volledige naam kende van de zeeman, plus zijn adres en telefoonnummer. De informatie over de man met wie Wiktoria had samengewoond leek ook al geen nieuws te zijn. ‘We zijn aan het proberen hem te achterhalen. Zijn vroegere 
 werkgever zegt dat hij snel is vertrokken nadat het met Wiktoria uitging. Hij wist niet waarheen, maar dacht dat hij op zee zat, mogelijk in het buitenland. We zullen hem zeker vinden, maar het wordt wel iets moeilijker dan als hij hier nog zou wonen.’

Ze zwegen allebei een poosje. Het eten kwam en ze aten met weinig enthousiasme. Rannveig was nog maar halverwege haar voorgerecht toen ze het bord al van zich af duwde. ‘Je zegt dat jullie niet heel close waren. Maar weet je misschien of Wiktoria iets gemeen had met de doden uit Reykjavik? Kan ze hen hebben gekend? Was ze misschien hun gids?’

Jóhanna slikte moeilijk. ‘Dat weet ik echt niet. Ze ging zelden naar Reykjavik, dus ik denk niet dat ze daar veel vrienden had. Ze ging vooral om met haar landgenoten, zoals dat nu eenmaal gaat. Ik heb haar nooit horen zeggen dat het haar ambitie was om gids te worden.’

Meer vragen waren er niet. Jóhanna vond dat je daar wel aan kon zien hoe vreemd het was dat een van de doden Wiktoria was. Een voormalige werkneemster van de grootste visverwerkingsfabriek in Höfn – uit Polen. Maar die anderen hadden net zomin iets te zoeken in het binnenland.

Terwijl Jóhanna nog een paar happen nam van haar hamburger, zei Rannveig dat de oproep of de chauffeur van de groep zich wilde melden niets had opgeleverd. Reisbureaus die waren gespecialiseerd in jeeptochten ontkenden ook de groep te hebben vervoerd. Ze zei dat ze zelfs hadden gesproken met de weinige personen die een grote jeep hadden gehuurd bij verhuurbedrijven in het gebied en dat had hetzelfde resultaat gehad. De politie in Reykjavik praatte nog met verhuurbedrijven in de hoofdstad, dus dat kon nog iets opleveren. Voorlopig had het echter niets interessants aan het licht gebracht.

Wiktoria had geen jeep. Ze had wel een gewone auto, maar het werd onwaarschijnlijk geacht dat die was gebruikt, al was het ook niet helemaal ondenkbaar. De mogelijkheid bestond 
 dat die mensen erin geslaagd waren om met die auto het binnenland in te rijden. Het was een onopvallende auto en er bestond een kleine kans dat hij door de sneeuw was bedekt en daarom nog niet was gevonden. Vooral als hij in een kloof of geul was terechtgekomen. Er zou worden gekeken of de auto misschien ergens aan zee stond, in het oosten, waar de onbekende stuurman heen zou zijn gegaan. Dat was een van de dingen waar ze de volgende dag naar zouden kijken. Rannveig zweeg en Jóhanna at zwijgend haar bord leeg.

Jóhanna stond erop dat zij de rekening zou betalen. De maaltijd had haar goedgedaan. Ze was tot rust gekomen en ze zou slapen zodra haar hoofd het kussen raakte. Ook met alle lichten aan. Het was niet meer eng om naar huis te gaan en in haar eentje op Geiri te wachten.

Toen de auto stopte voor het donkere huis waren haar oogleden nog zwaar. Ze opende haar mond om afscheid te nemen, maar de politieagente was haar voor.

‘Gek.’ Ze boog zich naar voren, over het stuur, om naar het huis van Jóhanna en Geiri te kijken. ‘Er was vanochtend iemand op het bureau vanwege een oude zaak. Ik had geen dienst, maar ik zag het op het overzicht toen ik binnenkwam. Hij woonde hier als kind.’

Jóhanna keek automatisch naar hun huis. Het zag er niet anders uit dan de andere in de straat. Een gewoon huis, gebouwd voor een gezin in een tijd waarin mensen minder eisen stelden aan veel kastruimte, de ramen nog niet tot de vloer reikten en hoge keukenkastjes nog in elke keuken zaten. ‘We hebben het gekocht van twee broers. Hun ouders hadden het huis gebouwd, dus het moet een van hen zijn geweest. Wat doet hij in het oosten? Ze wonen allebei in Reykjavik.’

Nu was de politieagente degene met weinig antwoorden. ‘Ik weet het niet. Dat stond niet in het overzicht. Alleen dat hij oude dossiers wilde inzien.’

‘Oude dossiers?’ Jóhanna keek de politievrouw aan. ‘Welke dossiers?’

‘Over een ongeluk. Een dodelijk ongeluk.’

Jóhanna voelde een pijn in haar onderrug die inbeelding moest zijn. De woorden ‘dodelijk ongeluk’ hadden voor haar een speciale betekenis. Toen ze in het ziekenhuis was wakker geworden, nadat ze was opengereten en weer aan elkaar genaaid, werd haar gezegd dat ze van geluk mocht spreken dat ze nog leefde. Het had net zo goed een dodelijk ongeluk geweest kunnen zijn. Tijdens haar herstel en revalidatie kreeg ze vaak hetzelfde te horen: als ze op een rots terecht was gekomen, als ze onder de auto was gekomen, als ze over de auto was geslingerd of als de automobilist nog harder had gereden, dan had het heel anders kunnen aflopen. Nooit werd gezegd hoeveel geluk ze zou hebben gehad als de auto langzamer had gereden, de remmen naar behoren hadden gewerkt, ze op het verkeerseiland was gevallen en niet op straat of als het haar gelukt was uit te wijken. Laat staan als ze ervan had afgezien om laat op de avond nog te gaan hardlopen. Of een andere route had genomen.

Natuurlijk werd dat nooit gezegd. Dat zou geen enkele zin hebben gehad. Ze moest zich richten op het leven en op de toekomst. Ze had geluk gehad. Ze was ontkomen aan een dodelijk ongeluk. Hoera.

‘Wie was de dode?’ Jóhanna vroeg het, al had ze inmiddels schoon genoeg van dode mensen.

‘Een jong meisje. Een klein kind nog. Ze heette Salvör en was zijn zusje.’ Rannveig praatte verder. Nu ging het over of hij recht had op die dossiers of niet.

Jóhanna hoorde het, maar luisterde niet. Ze wilde het niet horen. Ze had er genoeg mee te stellen om die vijf mensen die de dood hadden gevonden op Lónsöræfi uit haar gedachten te bannen. Ze kon daar niet ook nog een klein kind bij hebben.

Ze viel de politieagente in de rede. ‘Afschuwelijk. Maar ik denk dat ik ervandoor ga. Ik zit er helemaal doorheen.’ Het lukte haar te glimlachen. ‘Ik hoop dat jullie die stuurman vinden. En dank je wel voor alles.’

‘Graag gedaan.’ Rannveig glimlachte terug. Veel breder dan Jóhanna. Toen boog ze zich weer over het stuur en keek naar het huis. ‘Nog één ding. Het lijkt of de deur openstaat bij jullie. Geen goed voorbeeld voor een politieman. En raar ook. Er zijn hier geen inbrekers actief.’

Jóhanna keek naar de voordeur en zag dat de vrouw gelijk had. De deur stond op een kier.

Ze verlangde naar haar bed. Maar nu niet meer. Tot haar eigen verbazing antwoordde ze: ‘Wat gek. Hij stond gisteren ook open. Waarschijnlijk moeten we de deurknop vervangen.’

‘Hebben jullie hem zo achtergelaten?’

‘Nee.’ Jóhanna wilde niet liegen tegen de vrouw. ‘Volgens mij heb ik hem op slot gedaan toen ik wegging. Gisteren ook.’

Rannveig staarde naar de deur. Haar gezicht stond ernstig. ‘Hebben jullie een ander slot op de deur laten zetten toen jullie het huis kochten?’

Jóhanna schudde haar hoofd. ‘Nee. Volgens mij niet. Maar we hebben alle sleutels gekregen.’

De agente draaide zich naar haar toe. Ze hoefde niet te zeggen wat zij dacht. Je kon niet zeker weten of ze alle sleutels hadden gekregen bij de koop. ‘Een vreemd toeval dat de zoon van de vorige eigenaar in de stad is en de deur ineens vanzelf opengaat.’

Jóhanna’s verlangen naar haar bed, naar slaap en rust ging in rook op. ‘Weet je. Als jij er geen bezwaar tegen hebt, dan wil ik je vragen of ik op het bureau op Geiri mag wachten.’

‘Natuurlijk. Maar ik zou graag even bij jullie binnen kijken, als je het niet erg vindt. Gewoon voor de zekerheid. Je kunt meekomen als je wilt, maar je kunt ook in de auto wachten.’

Jóhanna koos ervoor te wachten. Rannveig stapte uit de auto en verdween in het huis. Even later kwam ze terug, sloot de deur achter zich en ging weer in de auto zitten. ‘Er is niemand binnen. Er lijkt niets te zijn gestolen, maar jullie moeten vanavond alles even goed nalopen.’

De politieauto reed langzaam de straat uit. Jóhanna keek naar het huis tot ze het niet meer kon zien. Ze zag niets ongewoons. Geen beweging, geen licht, geen onverklaarbare schaduw. Toen ze langs het huis van de buren reden, zag ze Morri, hun zwarte labrador. Hij stond doodstil in de tuin en staarde naar haar huis. Je zag zijn witte tanden.

Ze hoefde het raam niet open te draaien om te weten dat hij gromde.
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Het was nog geen ochtend in de gebruikelijke zin van het woord. Het liep tegen vijf uur. Dröfn en Tjörvi werden nooit zo vroeg wakker, alleen als ze een vliegtuig moesten halen. Of zomaar. Geen van hen had zin om de dag te beginnen in de sportschool of voor de anderen op het werk te verschijnen. Nu was het iets heel anders dat voorkwam dat ze langer bleven liggen. Het kwam door wanhoop en een poging tot zelfbehoud. De storm was gaan liggen en ze moesten op pad. De volgende zou niet lang op zich laten wachten.

Toen Dröfn wakker werd, lag ze opgerold in de benauwde tent. Ze lag in haar slaapzak als het beleg op een sandwich waarvan Tjörvi en Agnes de sneden brood vormden. Ze hadden alle drie op hun zij moeten liggen om in de tent te passen, en dicht tegen elkaar aan. Als gevolg daarvan hadden ze het warm gekregen, zo warm dat ze uiteindelijk hun dikke buitenkleding hadden moeten uittrekken en in hun wollen ondergoed waren gaan slapen. Agnes had moeite gehad om haar jas en trui uit te trekken en had hulp nodig gehad. Haar pols zou niet vanzelf genezen. Net zomin als het gezicht, de vingers en de tenen van Tjörvi.

Meestal maakte Dröfn een rustige overgang van slapen naar waken. Ze werd half wakker, sliep weer in, werd weer wakker, viel weer in slaap enzovoort tot de wekker ging. Nu was ze gewoon ineens wakker. Het ene moment sliep ze nog en het volgende was ze klaarwakker. Met maar één gedachte in haar hoofd. Wegwezen.

Een vreemde, zure stank hing in de lucht, die van de verwondingen van Tjörvi bleek te komen. Dröfn voelde dat ze moest kokhalzen en moest zich concentreren, zodat ze niet in huilen uit zou barsten. Zij moest sterk zijn. Als zij instortte, was hun hele redding verkeken. Dat hielp. Het lukte haar geestelijk in evenwicht te blijven. Met moeite.

Het angstaanjagende gemompel buiten de tent was uiteindelijk gestopt, op dezelfde manier als waarop Dröfn was ontwaakt. Het ene moment was het nog te horen – het volgende was het verdwenen. Daarna hadden ze een tijdje naar de tentingang zitten staren zonder nog een woord te zeggen. Geen van hen had gegild, al hadden ze er allemaal naar verlangd. Zoals een klein dier dat in de wildernis tegenover een groter roofdier staat lieten ze zich leiden door het verdedigingsmechanisme niet te veel op te vallen.

Niet te bewegen en geen geluid te maken.

Zo hadden ze lang bij elkaar gezeten nadat het gemompel was opgehouden. Toen ze zich eindelijk durfden te bewegen, was Agnes in huilen uitgebarsten en Tjörvi was in de spullen gaan rommelen die overal in het rond lagen. Hij had de neiging om op moeilijke omstandigheden te reageren door wat te gaan doen. Dan ging hij naar de garage. Of hij ging zijn kledingkast opruimen. In de tent was er op dat gebied weinig te doen. Dröfn verlamde op zulke momenten. Haar reactie de vorige avond kwam daarmee overeen. Ze had niet kunnen ophouden met naar de tentopening staren, terwijl haar hart in haar borst tekeerging.

Ze hadden die avond weinig gezegd en uiteindelijk waren ze gaan slapen en hadden ze geprobeerd alles van zich af te zetten. Dat was vreemd genoeg heel gemakkelijk geweest en de slaap had niet op zich laten wachten.

‘We moeten opschieten.’ Dröfn stootte Tjörvi aan, die nog in zijn slaapzak lag en naar het tentdak staarde. Hij had nog 
 geen woord gezegd sinds hij was ontwaakt. Boven hen hing de zaklantaarn die ze de vorige avond uit de tent van Bjólfur en Agnes had gehaald. Ze had hem opgehangen en aangezet toen ze de macht over haar ledematen had teruggekregen nadat de geluiden buiten waren opgehouden. Sindsdien had hij gebrand. De lichtbundel was nu net zo zwak als die van de lamp die ze in de sneeuw had laten vallen. Maar hij was nog sterk genoeg om de gele kleur van het tentdoek over alles daarbinnen te werpen. Ze zagen er dus nog slechter uit dan de toestand al was en het zou niet veel beter worden. Alsof de dood ze al had ingehaald.

Dröfn was als enige aangekleed en klaar om te vertrekken. Agnes en Tjörvi lagen nog in hun slaapzak. Toen ze was opgestaan en zich was gaan aankleden, hadden de andere twee meer ruimte gekregen en zodra ze de kans daartoe hadden gekregen, waren ze op hun rug gaan liggen. ‘Opstaan. We moeten gaan.’ De behoefte om het gebied te verlaten was zo dwingend dat het letterlijk pijn deed. Elk bot, elke spier, elke pees schreeuwde erom dat ze zouden vertrekken. Tjörvi en Agnes verkeerden in een heel andere toestand. Ze waren net zo klaarwakker als zij, maar leken niet in beweging te kunnen komen. Hun situatie was natuurlijk heel anders, het verdriet en de verwondingen zogen alle kracht uit hen. Als zij ook gewond was geweest, zouden ze daar gewoon in de tent blijven liggen. Dan zou hun een langdurige en pijnlijke dood wachten.

‘Please, sta op!’ Dröfn probeerde aansporingen waar ze gevoelig voor zouden zijn. ‘Al was het alleen maar om te gaan plassen.’

Die woorden leken resultaat te hebben. Agnes ging kreunend van pijn rechtop zitten. Ze stootte Tjörvi aan, net zoals Dröfn eerder had gedaan. ‘Opstaan. We moeten gaan.’ Haar stem was zwak. ‘We moeten Bjólfur gaan zoeken.’

Dröfn steunde bij zichzelf. Zij wilde terug. Niet in het ongewisse vertrekken op een doelloze zoektocht. Het had geen 
 zin om dat nu te zeggen. Het eerste wat gedaan moest worden was hen uit de tent krijgen om te plassen. Daarna kon ze Agnes ervan overtuigen dat het veel verstandiger was om naar de bewoonde wereld te gaan en de reddingsdiensten te alarmeren. Dat was het enige wat nog zou kunnen helpen! Het enige! Ze besefte dat ze deze gedachten in zichzelf schreeuwde.

Uiteindelijk lukte het Dröfn met list en vriendelijke aandrang om ze allebei uit hun slaapzak te krijgen en te zorgen dat ze een trui aantrokken over het thermo-ondergoed waarin ze geslapen hadden. Ze probeerde niets te laten merken toen ze Tjörvi hielp zijn schoenen en wanten aan te trekken. Het was overduidelijk dat hij zo snel mogelijk medische hulp nodig had wegens bevriezing. Zijn vingers en tenen zagen er nog slechter uit dan de vorige avond. Ze waren dikker en donkerder. Het was onmogelijk om hem zijn schoenen aan te trekken, met die wollen sokken aan, en ze moest de veters losser maken. Hij gaf geen pijn aan en dat vond Dröfn nog het ergst. Ze slikte voor ze hem aankeek, nadat ze over zijn voeten gebogen had gezeten. Zo lukte het haar om naar hem te glimlachen, ook al wilde ze zich het allerliefste oprollen en huilen.

Het was de taak van Dröfn om de tent te openen. De twee anderen waren daar niet toe in staat, net zomin als dat ze zichzelf konden aankleden. Ze pakte de rits vast en herinnerde zichzelf eraan dat om weg te komen ze toch echt de tent uit moesten. Er zat niets anders op. Ze haalde diep adem, sloot haar ogen en opende de rits. Daarna wachtte ze even en toen Tjörvi noch Agnes een schreeuw liet horen, wist ze dat het ongevaarlijk was haar ogen weer te openen.

Buiten was het pikdonker. En doodstil. De warme lucht uit de tent zweefde als een damp naar buiten en dat gaf het uitzicht iets dromerigs. Toen verdween de warme lucht weer en werd de omgeving realistischer. Het zwakke schijnsel uit de tent verlichtte ruim een meter eromheen en Dröfn zag dat 
 er veel meer sneeuw lag. Genoeg om het landschap enigszins te veranderen en dat was slecht nieuws. Ze kenden het toch al nauwelijks en nu zou het nog moeilijker worden om de weg terug te vinden. Het was in ieder geval uitgesloten dat ze hun eigen voetsporen terug konden volgen. Die waren volledig verdwenen.

Dröfn praatte zichzelf moed in. Het was gekkigheid, maar ze moest erin geloven. Anders zou ze de tent niet uit komen. Ze zouden de weg terugvinden. Natuurlijk wel.

Ze stapte de tent uit en deed haar best regelmatig adem te halen. Daar had ze toch al moeite mee, maar nu stond ze op het punt weer in die val te trappen. Toen er geen rare geluiden klonken vanuit het donker rond de tent, werd dat gemakkelijker. Zodra ze er zeker van was dat alles in orde was, bukte ze zich om Agnes en Tjörvi door de opening te helpen. Ze stonden een poosje met zijn drieën bij elkaar en staarden de duisternis in voor ze zich vermanden en in beweging kwamen.

Er was geen reden om achter de tent te gaan zitten om te plassen, maar ze deden het toch. Ze hadden er allemaal behoefte aan om te doen alsof alles normaal was. Dat er niets was veranderd. Ze waren nog altijd even beschaafd en goed opgevoed als eerder en er was geen enkele reden om in wilden te veranderen, al stonden ze vlak voor hun bittere einde. Op die manier konden ze doen alsof dat einde niet zo onvermijdelijk was als Dröfn vreesde.

Toen ze zag hoe Tjörvi moeizaam de paar stappen tot achter de tent zette, verdween het laatste restje optimisme dat ze nog overhad. Hij zou nooit het hele eind naar de auto kunnen lopen. Agnes leek er niet veel beter aan toe, al waren haar voeten niet het probleem. Bij elke beweging moest ze haar arm een beetje bewegen en het maakte niets uit of Dröfn haar probeerde te ondersteunen. Ze voelde bovendien heet aan, net als Tjörvi. Dröfn had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat dat gewoon 
 van de slaapzak kwam, maar de waarheid was dat ze zelf niet zo heet was geweest toen ze wakker werd. En ze had tussen hen in gelegen.

De tent van Agnes en Bjólfur was weggewaaid. Er waren alleen wat haringen over. In de haast om hem op te zetten hadden ze de haringen kennelijk niet diep genoeg in de grond geslagen. Toen haar ogen aan het donker waren gewend, zag Dröfn dat Haukurs tent er nog was. Eerst had het geleken dat hij ook was verdwenen. Hij was ingestort en lag half onder de sneeuw. De bult, die naar was om naar te kijken, moest zijn rugzak en slaapzak zijn.

‘Misschien is Bjólfur in Haukurs tent. Misschien heeft hij het niet gered om helemaal bij ons te komen. Was hij uitgeput.’ Agnes had de bult ook gezien. ‘Misschien slaapt hij.’

‘Het zijn gewoon de spullen van Haukur, Agnes. De bult zou groter zijn geweest als het een mens was.’ Zodra ze dat gezegd had, begon ze zelf te twijfelen. Misschien lag Haukur, of Bjólfur, onder het tentdoek. De bult kon groter zijn dan hij leek, vanwege de sneeuw. Maar als dat zo was, sliepen ze niet.

Als het Bjólfur was, zou Agnes natuurlijk kapot zijn van verdriet en nergens meer toe in staat, maar ze zou wel ophouden het over die zoektocht te hebben en het zou gemakkelijker zijn haar mee te lokken naar de auto. Of in ieder geval in de richting waar ze dachten dat de auto stond. Als Bjólfur niet in die tent bleek te liggen, kon ze in ieder geval zoeken naar pijnstillers in Haukurs rugzak. Wat zij bij zich hadden gehad, was op. Als ze Agnes en Tjörvi zo ver kreeg dat ze daar een flinke dosis van namen, namen de kansen toe dat ze lopend zouden kunnen vertrekken. Ze kon ook de cognac verdelen die nog in de fles zat, als het erop aankwam.

En dan waren er nog de autosleutels. Zoals het er nu voor stond waren haar reddingsplannen beperkt tot het bereiken van de auto. Verder kwam ze niet. Het was duidelijk dat ze wel 
 de autosleutels nodig had om haar plan uit te voeren. Dröfn zei met een stem die deed voorkomen dat ze dapperder was dan eigenlijk het geval was: ‘Ik ga kijken.’

Ze moest zich tot het uiterste vermannen en drukte het meteen weg toen de gebeurtenissen van gisteravond weer bij haar naar boven kwamen. Het angstaanjagende gemompel was begonnen bij de tent van Haukur. Wat als datgene wat dat geluid had voortgebracht uit zijn tent was gekropen en haar naar Tjörvi en Agnes was gevolgd? Wat als die bult een afschrikwekkend wezen was? Maar dat was niet zo. Dat kon niet.

Dröfn liep weg bij Agnes en Tjörvi en zette de paar stappen naar de tent van Haukur. Ze haastte zich om de sneeuw weg te scheppen om de rits te vinden. Voor ze hem opende, draaide ze zich om om te kijken of ze er nog stonden. Dat was van het grootste belang. Ze was niet ver van hen vandaan, maar ze waren niet meer dan twee schaduwen in de duisternis. Als mensen die zijn overleden, maar het zelf nog niet beseffen.

Dröfn wist niet waarom ze dat dacht, maar ze begreep dat zij haar op dezelfde manier zagen. Er zat ook wel wat in. Ze hadden weinig of geen kans om het te overleven. Ze had het gevoel dat zij de enige was die er moeite mee had dat te aanvaarden. Agnes en Tjörvi leken zich al bijna bij hun lot te hebben neergelegd.

Ze opende de rits en tilde het tentdoek op, zodat de meeste sneeuw eraf viel. Ze haalde diep adem. Nu stond niets haar meer in de weg. Wat zou er binnen op haar wachten? Toen besefte ze dat het geen zin had om naar binnen te kijken. De duisternis was nog ondoordringbaarder in de ingezakte tent dan erbuiten. Ze moest haar armen naar binnen steken en voelen.

Dröfn beet op haar tanden. Ze wist dat ze zou gillen als ze voeten zou voelen, of een hoofd. Het was doodstil in de tent, dus als haar handen een lichaamsdeel zouden raken, zou dat van een dode zijn. Ook al droeg ze handschoenen, ze zou dat gevoel 
 in haar vingers de hele weg naar de auto niet meer kwijtraken. Wat als ze iets zou aanraken wat nog veel erger was, iets wat leefde – maar toch niet. Ze wist wat er dan zou gebeuren. Ze zou haar verstand verliezen.

Maar ze voelde niets van dien aard. Ze kwam iets tegen wat de rugzak van Haukur kon zijn en trok hem naar zich toe. De bult voor in de tent werd daardoor kleiner. Ze stak haar handen weer naar binnen en vond niets anders dan iets zachts dat ofwel een slaapzak ofwel kleding moest zijn. Ze kon haar armen niet helemaal tot achter in de tent steken, maar dit moest voldoende zijn. Geen denken aan dat ze de ingestorte tent in zou kruipen.

Ze nam de rugzak in haar armen en haastte zich terug naar Agnes en Tjörvi. ‘Er was niemand daarbinnen, Agnes.’

Het verdriet op haar gezicht was overduidelijk, al was het donker. ‘Dan moeten we gaan zoeken. We moeten Bjólfur gaan zoeken. Ik kan hem hier niet achterlaten. Hij heeft vast hulp nodig.’ Agnes noemde Haukur niet, maar dat was ook wel begrijpelijk. Als het erop aankomt, kies je voor je naasten.

Dröfn antwoordde zo rustig en vriendelijk als ze kon, alsof ze tegen een kind praatte: ‘Ik denk dat het beter is als we naar de auto gaan, Agnes. En hulp halen. Jullie tweeën kunnen niet ver lopen en als we nog een omweg maken om naar Bjólfur te zoeken, dan halen jullie het niet. Ze zijn de tegenovergestelde kant uit gelopen als waar we vandaan kwamen, weet je nog?’

‘We gaan niet zoeken, naar niemand, en gaan ook niet naar de auto, Dröfn.’ De stem van Tjörvi miste elk gevoel. Hij klonk alsof hij net koffie had ingeschonken en alleen de melk nog ontbrak. Hij had zich niet bijna neergelegd bij zijn lot. Hij had het al gedaan.

‘We gaan wel.’ Dröfn hield de rugzak in haar armen alsof het een reddingsboei was en zij midden op een woeste zee dreef. ‘We moeten.’

Tjörvi luisterde en ging toen verder: ‘We kunnen de weg niet terugvinden en ik kan niet meekomen. Het is uitgesloten, Dröfn.’ Als om het te onderstrepen, moest hij even pauzeren voor hij verder sprak: ‘Onze enige hoop is dat we ons hier ingraven en wachten tot iemand ons komt redden.’

Dröfn keek naar Agnes in de hoop steun van haar te krijgen. Ze waren elkaar nooit afgevallen. Maar Agnes was nog maar een schaduw van zichzelf. Ze staarde naar haar geblesseerde arm en mompelde dat ze Bjólfur moesten gaan zoeken.

Het was dus alleen aan Dröfn om hen zo ver te krijgen dat ze zouden vertrekken. ‘Niemand komt ons hier redden. Niemand weet dat wij hier zijn. En er zijn geen andere mensen onderweg, dus de kans dat een groep reddingswerkers hierheen komt is nul. Zelfs geen kleine kans, Tjörvi. Onze enige hoop om hier weg te komen is zelf iets te ondernemen.’

‘Het is een veel te lange weg terug, Dröfn. We zullen doodvriezen. Alle drie. Als we wachten, hebben we nog een kleine kans. Niet groot, maar het is iets.’

Agnes bemoeide zich er plotseling mee. ‘Ik wil hier niet zijn. Ik overleef niet nog zo’n avond als gisteravond. Wat was dat eigenlijk?’ Toen Dröfn noch Tjörvi iets zei, antwoordde ze zelf: ‘Iets dat het slecht met ons voorheeft. Iets slechts en afschuwelijks. Ik wil Bjólfur vinden en hier weggaan. Misschien kunnen we ergens gsm-bereik vinden. Misschien ergens hier in de buurt.’

Ze wisten allemaal dat dat niet zo was. Maar Dröfn greep deze piepkleine hulpkans met beide handen aan. ‘Ja. Laten we zoeken of we ergens bereik hebben.’ Ze zag dat Tjörvi iets wilde gaan zeggen en ze kapte hem af: ‘Ik ga Bjólfur zoeken. Onderweg zoek ik naar bereik. Ik kan niet lang zoeken, Agnes, omdat we nog een lange weg voor de boeg hebben naar de auto. Maar ik zal hier in de omgeving zoeken. Als ik terugkom, zijn jullie uitgeruster en kunnen we vertrekken.’ Ze besefte dat als 
 ze hen mee wilde krijgen, ze offers moest brengen. Ze had er weinig zin in om in haar eentje de duisternis in te gaan, maar als dat ertoe zou leiden dat ze met haar mee terug wilden gaan, dan moest het maar. Het laatste wat ze wilde was hier nog dagen samen in de tent zitten en wachten tot het gemompel weer begon. ‘Afgesproken?’

Agnes fluisterde nauwelijks hoorbaar ‘ja’, maar Tjörvi protesteerde heftig. Dröfn pakte hem bij zijn jas om ervoor te zorgen dat hij met haar buiten bleef en zei tegen Agnes dat ze naar binnen moest gaan en moest gaan liggen. Toen Agnes in de tent was verdwenen, fluisterde ze tegen hem dat ze maar kort weg zou blijven. Ze zou in een rechte lijn lopen en omdraaien waar de gletsjer naar het oosten boog. Het was gestopt met sneeuwen, dus ze kon niet verdwalen. Ze zou gewoon haar voetsporen terug volgen en zou over maximaal een uur terug zijn. Hij moest ervoor zorgen dat Agnes sliep, zodat ze kon zeggen dat ze langer weg was geweest.

Dröfn zweeg en keek Tjörvi aan. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest. Ik beloof dat ik voorzichtig zal zijn. Geloof me.’

‘Je loopt in een rechte lijn en draait om zodra je moet afbuigen. Wijk nergens af van die rechte lijn. En kom snel terug. Je hebt het beloofd.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofd. Zijn lippen waren er zo slecht aan toe dat ze voelden als schuurpapier. ‘Ik wacht hier op je. Neem de zaklantaarn mee. Jij hebt hem harder nodig dan wij.’

Dröfn omhelsde hem en drukte hem zo stevig als ze kon tegen zich aan. Toen ging ze de tent in en maakte de zaklantaarn los van het tentdak. Ze paste op niet op Agnes te trappen, die was gaan liggen. Zij lag op haar rug en staarde omhoog. Haar gezicht stond strak en ze sloot haar ogen niet. ‘Ik moet de lamp meenemen, Agnes. Ik zal proberen Bjólfur te vinden. Als het 
 niet lukt, moet hij zich hebben ingegraven in de sneeuw. Dan is hij in ieder geval veilig. De reddingsdienst vindt hem dan later.’

‘Ja. Maar probeer het toch. Alsjeblieft.’

‘Dat doe ik, Agnes. Ik doe mijn uiterste best.’ Dröfn had de zaklantaarn, dus niets hield haar meer tegen om de tent te verlaten. Ze moest echter iets tegen Agnes zeggen voor ze wegging. ‘Probeer uit te rusten, Agnes. We zien elkaar straks. Ga gewoon liggen en probeer te slapen. Voor de tocht terug.’

Dröfn begreep dat het niet verstandig was dat Agnes haar jas had aangehouden. Beschermende kleding mocht niet vochtig of bezweet zijn als ze zouden gaan lopen. Ze zei het tegen Agnes en bukte zich naast haar vriendin om haar te helpen de jas uit te trekken. Dröfn deed enorm haar best, maar toch raakte ze haar pols en Agnes kreunde. Uiteindelijk lukte het en ze hielp Agnes haar slaapzak dicht te ritsen.

Voor ze weer overeind kwam, draaide ze Haukurs rugzak om, in de hoop pijnstillers te vinden. Ze slaakte een zucht van verlichting toen er een potje met medicijnen uit rolde. Ze pakte het op en las het etiket. Het was een sterk ontstekingsremmend middel en het potje leek vol toen ze het heen en weer schudde. Ze drukte het potje even met beide handen tegen haar borst voor ze het opende en Agnes drie tabletten liet innemen.

Dröfn stopte de spullen van Haukur weer in zijn rugzak, zodat Agnes en Tjörvi meer ruimte hadden. Tussen de spullen zat ook een zakmes, dat ze bij zich hield. Autosleutels had ze nergens gezien, maar daar probeerde ze niet aan te denken. Ze zouden gewoon maar de ontstekingsdraden met elkaar moeten verbinden, net als in de film. Dat zou niet het moeilijkste zijn waar ze voor zouden komen te staan. Ze kwam overeind.

Voordat Dröfn de tent verliet, voegde ze er nog aan toe: ‘Vanavond gaan we naar de sauna, Agnes. Waar we het eerder over hadden. Ik herinnerde me ineens weer dat die er wel is in het hotel.’ Ze wierp haar vriendin een handkus toe en ging.

Hoewel Dröfn nog ontzettend veel tegen Tjörvi wilde zeggen, volstond ze ermee hem nog eens te omhelzen, hem te kussen en hem te zeggen dat ze van hem hield. Dat moest genoeg zijn. Als ze nog meer zou zeggen, zou ze nergens heen gaan. Haar kracht en standvastigheid begonnen op te raken. Ze hielp hem naar binnen, maar bleef zelf buiten de tent, wetende dat ze anders niet meer naar buiten zou gaan. Half binnen, half buiten hielp ze hem uit zijn jas en schoenen. Zijn wanten trok ze hem weer aan. Ze wilde niet dat hij zijn beschadigde vingers zag. Toen opende ze het zakmes en legde dat in zijn hand. ‘Voor als het nodig is.’

Ze kuste hem voor de laatste keer en maakte zich los voor hij de tranen zag die zachtjes over haar wangen begonnen te stromen.

Toen liep ze de eindeloze, duistere uitgestrektheid in.
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‘Gaat het wel?’ De man van de helikopter keek Hjörvar bezorgd aan. Hij was het radarstation binnengelopen om naar de wc te gaan en Hjörvar was met hem mee naar binnen gegaan. Terwijl de man zijn behoefte deed, was Hjörvar de kantine in gelopen om naar het raam te kijken. Hij kon de verleiding niet weerstaan. Maar toen hij de gordijnen voorzichtig had geopend, was er niets te zien geweest. Alleen duisternis. Het kleine meisje was niet teruggekomen. Ze was snel verdwenen, nadat hij haar op het scherm had gezien, zodra hij naar haar had gekeken. Het ene moment had ze daar gestaan, stil en met een rechte rug, als een tinnen soldaatje, met haar neus tegen het raam gedrukt. Het volgende was ze verdwenen, alsof de nacht haar had opgeslokt.

Tot het moment dat de helikopter zich had gemeld had hij afwisselend naar het scherm gekeken en door de kier in de gordijnen. Hij had zichzelf niet meer in de hand. Zelfs terwijl hij wist dat de beveiligingscamera’s aanstonden en zijn vreemde gedrag vastlegden.

En nu had een van de bemanningsleden van de helikopter het ook gezien. Hjörvar had hem niet horen binnenkomen, terwijl hij niet zachtjes had gedaan. Hjörvar had gewoon al zijn aandacht op het raam gericht en had niet gehoord dat de man achter hem van de wc naar hem toe was komen lopen.

‘Ja, ja, alles in orde.’ Hjörvar kwam overeind en probeerde normaal te doen. ‘Ik dacht dat er een vogel tegen het raam was gevlogen.’ Hij voelde zich alsof zijn moeder hem betrapt had op het stelen van een koekje en hij beweerde dat hij naar de afstandsbediening van de televisie had gezocht in de keukenkast. Die vogel was geen geloofwaardige smoes.

‘Een vogel?’ De man van de helikopter keek precies zoals zijn moeder. ‘Ik dacht dat die alleen tegen ruiten vlogen die spiegelen of als je erdoorheen kunt kijken. Niet als de gordijnen dicht zijn en het buiten pikdonker is.’

‘O, is dat zo? Er is ook helemaal geen vogel te zien. Dus dat zal dan wel kloppen.’ Hjörvar wilde niets liever dan opnieuw door het raam kijken. ‘De wind zal er iets tegenaan geblazen hebben.’

De man knikte. Zijn gezicht stond twijfelend. Maar hij ging er verder niet op in. ‘Bedankt, trouwens. Oké, ik moest maar eens gaan.’

‘Ja. Natuurlijk. Komen jullie morgen weer?’ Hjörvar hoopte dat het niet aan hem te zien was hoe graag hij wilde dat het antwoord nee zou zijn. Hij kon echt niet nog een avonddienst op zich nemen. Hij waagde het er zelfs niet meer op om ’s ochtends te komen. In deze tijd van het jaar was het dan net zo donker als nu.

De man ritste zijn jas dicht. ‘Niets is zeker. Maar ik betwijfel het. Verdorie. Er kunnen daar toch niet nóg meer lijken liggen?’

‘Nee, hopelijk niet.’ Hjörvar hoefde zich geen zorgen te maken dat de man dacht dat hij dat niet meende. Er was niets wat hij vuriger hoopte dan dat.

Ze liepen naar de deur. Hjörvar wilde informeren naar de overleden vrouw, voor Erlingur, toen Poes opeens verscheen bij een van de grote containers waarin de radar was ondergebracht. Dat was heel ongewoon, want de kat had de gewoonte zich te verschuilen als hij de helikopter hoorde naderen. Hij liet zich doorgaans pas weer zien als hij was opgestegen. Nu was hij kennelijk flink in de war.

‘Een kat?’ De helikopterpiloot keek verbaasd naar het dier, dat stilstond en naar de onverwachte gast staarde.

‘Ja.’ Hjörvar probeerde het als iets onbelangrijks af te doen. ‘Het is een zwerver die soms bij ons binnenkomt.’

De piloot bukte zich en leek Poes achter de oren te willen krabbelen of over zijn rug te willen aaien, maar de kat ontweek hem. De man kwam weer overeind en keek om zich heen. ‘Staat het hier niet vol gevoelige apparatuur? Is het niet gevaarlijk om hier een zwerver te laten rondlopen?’

Hjörvar was niet in staat om een snedig antwoord te verzinnen. Een antwoord waardoor het verhaal over de kat zich niet zou verspreiden. Als het hoofdkwartier hoorde dat ze hier dieren hielden, waren de dagen van Poes op het radarstation geteld. Al zou het alleen maar zijn omdat het tegen de navo
 -ethiek indruiste. Als ze bezoek verwachtten uit de stad of van buiten, hadden Erlingur en hij de kat altijd in een kamer in het personeelsverblijf opgesloten en tot nu toe had niemand hem ooit opgemerkt. Hjörvar moest iets zeggen, anders zou die voorzorg voor niets zijn geweest. ‘Hij doet geen kwaad. Hij is heel rustig.’

‘Ik begrijp het.’ De piloot keek naar Poes en toen weer naar Hjörvar en glimlachte. Hjörvar kende hem niet goed genoeg om te weten wat die glimlach betekende. Hij hoopte maar dat hij betekende dat hij niets zou zeggen.

Ze liepen naar buiten en Poes volgde hen. Het moment waarop hij had kunnen vragen naar die vrouw, voor Erlingur, was voorbij. Daar had Poes voor gezorgd. De piloot nam afscheid en draafde naar de helikopter, die stond te wachten, klaar om weg te vliegen. Het was een van de twee grote helikopters van de kustwacht, met ruimte voor vijf man personeel en bijna twintig passagiers. Het was ongelooflijk dat zo’n enorm, blauw-wit vehikel kon opstijgen. Hjörvar was opgehouden te proberen te begrijpen hoe dat werkte. Hij voelde het altijd in zijn maag als de helikopter zich van de grond losmaakte.

Poes ging naast hem zitten en miauwde. Hij leek niet bang, maar Hjörvar meende verdriet te horen in zijn zielige gejammer. 
 Hij kon het niet helpen zich af te vragen of Poes misschien wist wat er aan de hand was. Hij wist dat katten een betere reuk hadden dan mensen en het was goed denkbaar dat hij de geur van een dode aan boord had geroken.

Hjörvar zwaaide naar de piloot, die eveneens zijn hand opstak. De mensen die achterin zaten staarden alleen voor zich uit, ook toen de helikopter uiteindelijk opsteeg. Het kon niet prettig zijn om hutjemutje in een soort conservenblik te zitten met een lijk achter je. Als om dat nog eens te onderstrepen jammerde Poes luid. Hij keek geconcentreerd naar de helikopter en het leek Hjörvar dat hij er het liefst achteraan wilde rennen. Hij deed dat echter niet, maar volgde Hjörvar naar binnen.

Hjörvar was niet van plan nog lang te blijven hangen. Integendeel. Hoe eerder hij weg kon, hoe beter. Hij wilde nog een rondje lopen om te zien of alles in orde was en alles uit te zetten wat moest worden uitgezet. Dan zou hij zijn sleutels en laptop pakken en vertrekken. Hij was er nog het bangst voor dat hij zo graag weg wilde dat hij te snel zou rijden over de onverharde paden naar de weg. Als de auto zou slippen, zou hij er nog slechter aan toe zijn dan in het radarstation.

Binnen was alles rustig. Het enige wat er te horen was waren de bekende geluiden van de radarantenne. En het gejammer van Poes. Hjörvar verspilde geen tijd, maar ging meteen aan het werk. Hij rende bijna door de ruimten heen om te zien of alles in orde was. Hij bewaarde de kantine en het kantoortje ernaast voor het laatst. Hij kon dan meteen naar buiten gaan zodra hij had gecontroleerd of het koffiezetapparaat uit was en hij zijn laptop had gepakt.

Net als overal in het station was alles zoals het behoorde te zijn in de kantine. De gordijnen waren nog dicht en Hjörvar weerstond de verleiding om naar buiten te kijken. Wat zou dat veranderen? Als hij het handje of het gezicht van het meisje achter de ruit zou zien, zou hij zich niet beter voelen. Alleen 
 maar slechter. Het korte stukje lopen van het hek naar de auto zou eindeloos lijken.

Hjörvar pakte de laptop van het bureau, deed hem in zijn etui en ritste dat dicht. Alles in recordtijd. Hij deed zijn best niet naar het scherm te kijken met de beelden van de beveiligingscamera. Die stond nog steeds gericht op de muur met het raam van de kantine. Daarvoor gold hetzelfde als voor wat misschien achter de gordijnen te zien was. Het was beter om het niet te weten.

Maar toen Hjörvar zich het kantoor uit haastte, kon hij de verleiding toch niet weerstaan. Hij bleef staan en keek naar het scherm. Er was niets vreemds te zien. Alleen de muur, het raam en de sneeuw eronder – ongerept. Hij zuchtte diep – had niet gemerkt dat hij al die tijd zijn adem had ingehouden.

Het leek allemaal in orde.

Natuurlijk was dat zo.

Buiten het raam was alles zoals het zou moeten zijn. Het was verbeelding geweest, net als die deurtelefoon die was overgegaan. Hij had na lange tijd iets over zijn overleden zusje gehoord, op het slechtst mogelijke moment. En het maakte de zaak er niet beter op dat hij zich alleen haar afschuwelijke gegil herinnerde. En hoe hij zijn handen voor zijn oren had gehouden.

Had hij zijn kleine zusje iets aangedaan? Was er iets gebeurd waar hij zich niet van bewust was? Of iets wat hij niet wilde weten? Riep hij misschien zelf haar beeld op als een soort afrekening met zijn eigen verdriet als kind? Het was natuurlijk raar om te denken dat een kind zoveel invloed kon hebben op de daden van volwassenen. Maar kleine kinderen wisten dat niet en het kon heel goed zijn dat hij zich destijds slecht had gevoeld en nu een slecht geweten had door die onderdrukte herinnering. Ongeacht hoe weinig hij eraan had kunnen doen als zijn ouders zijn zusje slecht hadden behandeld.

Dat was het. Hij voelde het. Toch had hij geen idee waarom zij zo had gegild. Of hoe zij was doodgegaan. Was het een ongeluk of had zijn vader zijn dochter laten verdrinken? En waarom dan?

Hun vader was koud en humeurig geweest. Maar het was één ding om uit zulk hout gesneden te zijn en iets anders om je eigen kind te vermoorden. Hjörvar kon zich dat gewoon niet voorstellen. Hoe dan? Hij had zijn vader niet bijzonder goed gekend. Misschien was dat ook geen toeval. Als deze volkomen ongefundeerde theorie ook maar een beetje op waarheid was gebaseerd, dan kon het zijn dat hun moeder had gewild dat zijn broer en hij zo min mogelijk contact hadden met hun vader. Zou zij hun tweeën aan hem hebben toevertrouwd als hij de dood van hun zusje op zijn geweten had? Natuurlijk niet.

Maar het klopte niet helemaal. Waarom had hun vader hun zusje moeten doden? Ook al was ze moeilijk geweest. Hij was haast nooit thuis, meestal was hij op zee. Hun moeder moest de meeste zorg voor haar hebben gedragen. Bovendien had hij nooit het idee gehad dat zijn vader een slecht mens was geweest. Was hij dat? Had het gegil van zijn zusje te maken met iets wat hij met haar had gedaan? Iets waarvan hij vreesde dat zij het zou vertellen als ze ouder werd?

Het had geen zin om daar te staan piekeren over wat er gebeurd kon zijn. Hij herinnerde zich niets uit die tijd en was dus niet in staat om de waarheid te achterhalen. Alleen misschien als hij naar een psycholoog ging. Misschien kon zo’n specialist hem helpen herinneringen vrij te maken die in zijn hoofd zaten opgesloten. Er was vast een breekijzer voor nodig om ze los te maken, maar als hij iemand vond die goed was, was niets uitgesloten. Het was in ieder geval het proberen waard. Als hij schoon schip maakte met het verleden, zou de toekomst schuldenvrij zijn. Hij moest zich erop toeleggen een beter mens te worden.

Hjörvar merkte dat hij zich iets beter voelde. Hij liep niet meer op zijn tenen en zijn hart klopte weer in zijn normale, rustige ritme. Er was niets in het radarstation, behalve wat zijn getormenteerde ziel verzon. Er was niets om bang voor te zijn. Hij stopte ermee het licht in de kantine aan te laten en tegen Erlingur te liegen dat hij was vergeten het uit te doen.

Poes liep om zijn benen heen en miauwde nog altijd. Er was geen land met hem te bezeilen. Het bleek geen enkele invloed op hem te hebben dat Hjörvar zich inmiddels beter voelde.

De telefoon in zijn zak ging over en hij zag dat het Njördur was, zijn zoon. Hjörvar nam direct op. Hij weet dat aan het feit dat hij zich haast dronken van opluchting voelde. Ze wisselden wat beleefdheden uit en Hjörvar sloeg het dit keer over om te vragen of zijn zoon inmiddels werk had gevonden. Hij was in een veel te goed humeur om te moeten aanhoren hoe Njördur een of ander verhaal verzon. Als Njördur werk had gevonden, zou hij hem dat vertellen zonder dat hij erom hoefde te vragen. Of hij de waarheid vertelde of niet was iets heel anders. Het bleek dat de reden van zijn telefoontje een heel andere was. Het bleek om Salvör te gaan. Zijn zus had hem over haar verteld.

Njördur leek aan het verhaal over Salvör te twijfelen. Hjörvar besloot zijn zoon er niet aan te herinneren dat hij degene was die was gespecialiseerd in onzinverhalen en leugens, niet zijn vader. Hij had niet de gewoonte om tegen zijn kinderen te liegen. Misschien was het wel verkeerd van hem om ze altijd precies te vertellen hoe het zat. Het was nooit wat ze wilden horen. Nu herhaalde hij alleen wat hij aan zijn dochter had verteld en voegde daar niets aan toe. Hij wilde hun zijn overwegingen over wat er met Salvör was gebeurd besparen.

In de donkere kantine lichtte het scherm waarop je de radarantenne zag draaien op. Hjörvars ogen werden ernaartoe getrokken en hij merkte dat de storingen weer in een ander 
 ritme verliepen dan de wendingen van de radar. Hij werd meteen achterdochtig.

Hjörvar stond met de telefoon in zijn hand en keek hoe de enorme radar ronddraaide. Hij voelde hoe een oud, vertrouwd onbehagen hem besloop. De angst sloeg hem om het hart toen hij zag dat een klein handje in beeld kwam.

Zonder erbij na te denken bukte Hjörvar zich en nam Poes in zijn armen. Toen beende hij in de richting van de deur. Hij durfde niet te kijken naar het natte spoor in de gang, dat daar even eerder nog niet was geweest.

Toen hij de grote ruimte binnenging waarin zich de twee containers bevonden, kon hij niet anders dan zien dat het spoor verdween bij de ene trap die omhoogging naar de koepel. Hij verstijfde en staarde langs de wenteltrap omhoog. Het was een stalen trap. Toen hij een klein, in een sok gestoken voetje zag verschijnen op de bovenste tree was het Poes die reageerde. Hij worstelde in Hjörvars armen, zodat hij zijn greep moest verstevigen. Hij rende weg, met de kat in zijn armen en de laptop onder zijn arm geklemd, in de richting van de buitendeur.

Hij opende de deur en moest Poes op de grond zetten om het beveiligingssysteem in werking te zetten. Zijn handen trilden en het kostte hem moeite om de getallen in te toetsen. De hele tijd was hij zich ervan bewust hoe snel je een trap af kon rennen. Met de grootste moeite lukte het hem rustig te ademen en het werk te voltooien.

Hjörvar had de deur niet eerder in het slot gegooid, maar de deurknop zat aan de binnenkant. Hij schrok terug, verloor bijna zijn evenwicht, maar slaagde erin op de been te blijven. Hij opende de deur en keek tegelijkertijd angstig achterom om te kijken waar Poes bleef. Die was nergens te zien. Een zwarte vlek zou toch moeten opvallen in de sneeuw. Hjörvar riep hem, maar de kat leek zich te hebben verstopt. Er was geen sprake van dat 
 hij zou omkeren en naar hem zou zoeken. Hij had zich eerder ook kunnen redden buiten, voor ze hem hadden binnengelaten, dus dat moest hij nu ook maar doen.

Hjörvar ging het hek uit en sloot het achter zich. Hij keek nog één keer over het terrein binnen het hek, in de hoop Poes te zien, maar de kat vertoonde zich niet.

Hij gooide de laptop op de passagiersstoel, stak de sleutel in het contact en startte de motor. Hij nam niet de tijd om de veiligheidsgordel om te doen en het waarschuwingssignaal piepte in de auto in de hoop dat hij dat alsnog zou doen. Dat moest maar wachten.

Hjörvar reed achteruit van de parkeerplaats en draaide de auto. Voor hem lag de onverharde weg naar de autoweg. Hij verdween in de duisternis, waar het licht van de autolampen ophield. Hij deed groot licht aan en kon toen verder kijken. Nog één laatste keer keek hij opzij, zag Poes nergens en reed verder.

Het stuur voelde ijskoud aan zijn handen, maar hij klemde het stevig vast, alsof hij bang was uit de auto te worden gesleurd. Het verlangen om het gaspedaal tot de bodem in te drukken was overweldigend, maar het lukte hem zich te beheersen. Met moeite.

Hij stopte de auto bij het hek dat ongenode bezoekers moest tegenhouden en haalde diep adem. Toen telde hij tot tien, sprong eruit en opende het. Hij stapte weer de auto in, reed door het hek en deed hetzelfde toen hij het achter zich moest sluiten. Hij hield zijn adem in terwijl hij buiten de auto was. Bij het Viking Café moest hij een slagboom openen om door te kunnen rijden. Alle lichten waren uit in het lage houten gebouw en er was ook geen licht te zien in de paardenstallen aan de andere kant van de weg. Hjörvar moest op zijn tanden bijten om het raampje omlaag te draaien en zijn toegangspasje in het donker te laten aflezen. Vanuit zijn ooghoek zag hij de auto die daar al weken langs de weg stond, de auto die Erlingur zo op 
 zijn zenuwen werkte. Tot nu toe had Hjörvar er niet zo op gelet. De auto had hem niet geïrriteerd en ook geen andere emoties opgeroepen. In de toestand waarin hij zich nu bevond kreeg hij ineens het gevoel dat er iemand achter het stuur zat en naar hem keek. Onzin natuurlijk – maar hij kon het gevoel niet van zich afzetten.

Het was de eerste keer dat hij vond dat de slagboom wel erg langzaam omhoogging en hij reed eronderdoor zodra hij wist dat het paste. Toen gaf hij gas en week van zijn gewoonte af om te zien of hij wel weer goed op zijn plaats viel.

Pas toen hij op de autoweg was gekomen, met het vertrouwenwekkende asfalt onder zijn banden, nam hij gas terug. Hij ging langs de kant van de weg staan, pakte de mobilofoon en meldde aan de centrale dat hij was vertrokken. Het was niet helemaal volgens het boekje, omdat hij contact had moeten opnemen voor hij was weggereden. Op dat moment had hij allerlei andere dingen aan zijn hoofd gehad.

Degene die opnam leek niets abnormaals op te merken, al vond Hjörvar dat zijn stem trilde en hij over zijn woorden struikelde. Hij nam haastig afscheid, zodra hij de melding had doorgegeven. Toen legde hij de mobilofoon weg en keek in de richting van de zee en het radarstation.

De enorme witte koepel waarin de antenne zat was in het donker slecht te onderscheiden, maar nog net zichtbaar. Hjörvar richtte zijn blik weer op de weg. Hij zou snel weer in Höfn zijn. Tot hij daar was hoefde hij er alleen maar op te letten niet in zijn achteruitkijkspiegel te kijken.

Pas toen hij het plaatsje in reed begon hij zich iets beter te voelen. Als iemand die onder een stapel hout ligt waar twee planken af worden gehaald. Het scheelde toch genoeg om helder te kunnen nadenken. Helderder in ieder geval.

Hij hoefde niet naar een psycholoog. Niet alleen, tenminste. Hij moest vooral uitzoeken wat er met zijn zusje was gebeurd. 
 Dan pas kon hij zich met zichzelf verzoenen, als hij haar iets had aangedaan. Dat hij zijn handen voor zijn oren had gehouden toen zij hem het meest nodig had. Zich ermee verzoenen dat hij maar een kind was geweest.

Eerder zou hij geen rust kennen. Het maakte niet uit waardoor die beelden en vreemde ervaringen werden veroorzaakt. Ook niet of ze voor hem bedoeld waren of niet. Of het allemaal inbeelding was of dat de afschuwelijke realiteit aan boord van de helikopter een rol speelde.

Hjörvar parkeerde voor het vervallen en slecht onderhouden gebouw waar hij woonde en ging naar binnen. Hij deed zijn schoenen niet uit, zoals hij gewend was, maar liep linea recta de keuken in, pakte een fles gin en nam een flinke slok.
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Het wachten op Geiri op het politiebureau duurde lang en vroeg veel van Jóhanna. Ze verlangde naar een warm bad om haar pijnlijke spieren los te maken en dan naar bed te gaan. Op het bureau zou ze natuurlijk een douche kunnen nemen en op een brits in de cel kunnen gaan liggen, maar dat was niet hetzelfde. Ze had wel gezelschap van Rannveig.

De jonge politieagente was natuurlijk beter dan niets. Ze kweet zich van haar politietaken en kwam regelmatig even kijken in de kleine verhoorruimte waar Jóhanna zich had geïnstalleerd. Er was een kleine bank die bedoeld was voor verdachten. Hij moest een vriendelijke sfeer scheppen als ze aan tafel zaten, tegenover een politieagent. De bank was comfortabeler dan een harde keukenstoel in de kantine, maar het was een tweezitter, de leuningen waren hard en het was onmogelijk om er met goed fatsoen op te gaan liggen. Ze had het geprobeerd, in verschillende houdingen. Op alle banken en stoelen kon je ten minste één plezierige houding vinden. Op deze niet.

Rannveig kwam af en toe langs en bood haar iets te drinken of te eten aan. Verder keek Jóhanna vooral op haar telefoon. Die was al een paar jaar oud en de batterij begaf het snel. Uiteindelijk hield hij er zonder waarschuwing vooraf mee op, hoewel op het scherm stond aangegeven dat de batterij nog voor vijf procent geladen was. Toen begon de tijd pas echt langzaam te gaan. Ze begon de bezoekjes van Rannveig te rekken door praatjes met haar aan te knopen, maar kon al snel geen nieuwe gespreksonderwerpen meer bedenken.

Er was zo weinig wat gepast was om over te praten in het licht van wat er was voorgevallen en vanwege alle overledenen.

‘Wat denk je van koffie? Te laat, misschien?’ De jonge vrouw verscheen in de deuropening. ‘En ik besefte ineens dat ik je misschien pijnstillers had moeten aanbieden. We hebben ontstekingsremmers, zowel in tabletvorm als in crèmevorm. Onmisbaar in dit werk.’

Jóhanna slikte haar trots weg en accepteerde de tabletten. Ze besloot ook van de bank op te staan en met de vrouw mee te lopen. Het was niet nodig haar koffie en medicijnen te laten brengen alsof ze haar bediende was. Het zou Jóhanna goeddoen op te staan, zich uit te rekken en van omgeving te veranderen. Ondanks de lovenswaardige pogingen van het personeel om een gezellige sfeer te scheppen in de verhoorruimte was het daar niet direct uitnodigend te noemen.

Jóhanna ging aan tafel zitten in de kantine en kon een kreun niet onderdrukken toen ze plaatsnam op het harde plastic stoeltje. Ze waardeerde het in haar tafelgenote dat ze deed of ze niets had gemerkt. De politieagente schudde alleen nog een extra tablet uit het medicijnpotje en gaf er drie in plaats van de twee waar Jóhanna om had gevraagd. Ze nam ze direct in.

Daarna kwam de koffie, opgediend in twee pastelkleurige Moemin-mokken, die het altijd goed deden in zo’n omgeving.

‘Ik sprak net die bureauagent even, die het verzoek om die oude dossiers in ontvangst had genomen.’ Rannveig gaf Jóhanna een cupje koffiemelk. Terwijl Jóhanna die in haar koffie goot, ging de vrouw zitten en vervolgde: ‘Ik was gewoon benieuwd wat hij had ontdekt over die man, vanwege die deur die bij jullie openstond. Of hij hem vreemd had gevonden of hem tot iets in staat achtte.’

Rannveig zei niet wat ze bedoelde met ‘iets’. Jóhanna vond het beter haar daar niet naar te vragen. Ze wilde niet weten 
 waartoe de politie de man in staat achtte. ‘Herinnerde hij zich hem nog?’

De politievrouw glimlachte. ‘Ja. Er komen hier niet veel mensen langs. Gelukkig maar. Het goede nieuws is dat hij geen slecht gevoel over hem had. Hij zei dat het een heel gewone, middelbare man was, een beetje verlegen en stil. Ik denk niet dat je je veel zorgen hoeft te maken. Wel gek, dat met die deur. Jullie moeten natuurlijk wel snel het slot vervangen.’

‘Dat is het eerste wat ik morgenochtend ga doen. Een slotenmaker bellen.’ Jóhanna nam haar koffiemok in haar beide handen om zich te warmen. Ze was nog altijd koud tot op het bot na de tocht Lónsöræfi in. ‘Stom dat we dat niet hebben gedaan toen het huis werd overgedragen. Het kwam gewoon niet bij me op.’

Rannveig wuifde dat weg. ‘Ik heb mijn sloten ook niet vervangen toen ik mijn huis kocht. Alsof je niets anders te doen hebt als je midden in een verhuizing zit.’ Ze nam een slok van haar koffie en voegde er toen lachend aan toe: ‘Maar ik denk dat ze in de straat blij waren dat jullie het huis kochten. Je weet toch dat het lang heeft leeggestaan, twee jaar als ik het me goed herinner. Dat is best lang, als je afgaat op de vastgoedmarkt hier in Höfn. Degene die er voor jullie woonde was zo vervelend dat het aan het huis is blijven kleven, volgens mij. Die kerel was haast nooit thuis en wij waren als kind doodsbang voor hem. We speelden nooit in de buurt van zijn tuin. We dachten dat het daar spookte.’

‘Dat het er spookte?’ Jóhanna had daar nog nooit iets over gehoord. Geiri had niets in die trant gezegd toen ze het huis kochten en misschien was dat ook niet zo gek. Een verhaal dat rondgaat onder kinderen heeft niets te zoeken in een serieuze zaak als een huizenverkoop. Ook al was Geiri daar zelf ook opgegroeid en moest hij het verhaal hebben gekend. ‘Hoe lieten die spoken zich dan zien?’

De glimlach op het gezicht van de politievrouw verdween. Waarschijnlijk was Jóhanna te serieus geweest toen ze dat vroeg. ‘O, sorry. Ik had het er niet over moeten hebben. Geloof me, het was allemaal gekkigheid. Waarschijnlijk vond het zijn oorsprong in het sterfgeval waarnaar de zoon van de eigenaar hier kwam informeren. Het ongeluk is gebeurd lang voor ik en mijn generatiegenoten daar gingen spelen, maar op een bepaalde manier leefde het nog altijd onder de bevolking, vooral de kinderen. Misschien omdat het om een kind ging. Er werd gezegd dat het meisje terugkwam en dan wilde dat wij met haar speelden. Wie in de val liep, ging eraan. Gekkigheid, ik zei het al.’

Jóhanna glimlachte. ‘Ja, natuurlijk. Idioot.’ Maar ze dacht aan een klein meisje in het huis naast hen en de ijskoude vingers die ze dacht te hebben gevoeld. Ze voelde zich helemaal niet prettig.

‘Vergeet niet dat die spookverhalen niet eens gebaseerd waren op dingen die echt zijn gebeurd. Er is geen kind gestorven in het huis of in de tuin. Ze stierf op Stokksnes. Er is niemand bij jullie thuis overleden.’ De politievrouw keek naar Jóhanna met een verontschuldigende blik in haar ogen. ‘Ik had er niet over moeten beginnen. Ik dacht dat je het wel wist.’

‘Geeft niet, maak je geen zorgen.’ Jóhanna zette haar koffiemok neer en maakte een wegwerpgebaar om te proberen duidelijk te maken dat het haar echt niet uitmaakte. Maar dat was niet waar. Bij het vervelende gevoel dat de verhalen die rondgingen waar waren, kwam irritatie aan het adres van Geiri. Hij had haar dit allemaal natuurlijk moeten vertellen. Ze zette het snel weer van zich af. Die verhalen zouden hen niet hebben weerhouden het huis te kopen. De prijs was te gunstig geweest om er niet op in te gaan. Ze verlangden allebei naar een vrijstaande woning en die waren niet dikgezaaid in het plaatsje. Ze verdienden allebei niet veel en anders dan in andere streken in het land was er genoeg werk te vinden in Höfn, 
 waardoor er veel vraag was naar vastgoed. Het huis was dus een godsgeschenk geweest. Een spook meer of minder had daar niets aan veranderd.

Rannveig bleef zich verontschuldigen. ‘Ik denk dat het verhaal van de ouders van de kinderen afkomstig was. Volgens mij gebruikten zij het om te voorkomen dat wij in de buurt kwamen van de tuin van die kerel. Hij was een weinig geliefde, nare kerel van wie gezegd werd dat hij tot van alles in staat was. Omdat hij meestal niet thuis was, vergaten we dat wel eens. Ik denk dat dat de verklaring is.’

Ze hoorden de buitendeur opengaan en het geluid van voetstappen verbrak het ongemakkelijke zwijgen na het gesprek over het meisje en het huis. Aan de stemmen te horen was Geiri niet alleen, wat Jóhanna teleurstelde. Ze had gewild dat ze direct naar huis hadden kunnen gaan, zodra hij verscheen. Maar dat kon ze nu wel vergeten.

Geiri verscheen toch alleen in de deuropening. Hij glimlachte vermoeid naar Jóhanna en knikte naar Rannveig. Zij haastte zich om op te staan, alsof ze erop betrapt werd dat ze haar werk liet verslonzen. Geiri ging op de stoel zitten die zij achterliet.

Jóhanna dacht dat hij zou vragen waarom zij daar was, waarom ze niet thuis was. Maar dat deed hij niet. Hij was nog vermoeider dan de avond ervoor, veel vermoeider dan die ochtend. ‘Ik kan niet meteen naar huis, helaas.’

‘Geeft niet, maak je geen zorgen.’ Jóhanna besefte dat ze precies hetzelfde tegen de jonge politievrouw had gezegd. De woorden waren nu net zo onwaar als toen. ‘Ik kan wel wachten.’

Vervolgens vertelde ze hem waarom ze daar was en ook dat ze het slot van de voordeur moesten vervangen. Geiri luisterde en knikte, maar leek niet echt te horen wat ze zei. Ze had net zo goed in de zomer op het bureau kunnen verschijnen en hem zeggen dat het gras moest worden gemaaid. Wat had ze eigenlijk verwacht. Hij was moe en had genoeg aan zijn hoofd.

‘We moeten nog een paar zaken doornemen. Het zal niet lang duren. Dit is ook de laatste lange dag. Voorlopig, in ieder geval. Het is mooi geweest; we hoeven het team niet uit te breiden. Het lukt nu wel om de dingen te doen die ons aangaan. Er wordt niemand vermist en we hebben de omgeving rond de lijken die werden gevonden helemaal afgezocht. Als er nog meer mensen onderweg waren, wordt naar hen gezocht zodra dat wordt bevestigd. Tot dat moment wordt ervan uitgegaan dat er niemand anders bij was.’ Geiri keek haar aan en geeuwde. ‘Deze zaak is zo goed als afgerond. Ik keek op mijn telefoon naar mijn e-mail, toen we weer bereik hadden, en de resultaten van de sectie op de eerste vier lichamen zijn binnen. Er is niets verdachts gevonden. Het is dus geen politiezaak, volgens de patholoog-anatoom. Anderen moeten maar uitzoeken wat daar eigenlijk is gebeurd, als het al mogelijk is om daar ooit iets over te weten te komen. Thórir, jouw vriend, heeft aangeboden daarbij te helpen. Hij kan ook buitenlandse specialisten die hij kent vragen om een rapport hierover op te stellen. Maar vanaf morgen hoef ik niets meer te doen, behalve wat eenvoudige dingen uitwerken. Overdag. Tenzij er iets onverwachts naar voren komt bij de sectie op Wiktoria.’

Dat was het beste nieuws dat hij haar had kunnen brengen. Nu zouden de donkere avonden weer worden zoals ze zouden moeten zijn. Zij tweeën in elkaars gezelschap. Koude vingers die over haar of Geiri’s rug omhoogkropen pasten niet in dit beeld. Alles zou weer als vroeger zijn en met de tijd zouden de gebeurtenissen van de afgelopen dagen alleen nog een nare herinnering zijn. Een herinnering die steeds verder zou wegzakken.

‘Wil je het team even komen begroeten? Het zijn dezelfde mensen die bij ons te eten waren. Als ze hadden geweten dat jij hier op mij zat te wachten, waren we vast eerder terug geweest.’

Ze stonden op en Jóhanna stak haar hoofd om de deur van de vergaderruimte en begroette hen. De mensen zagen er net zo uitgeput uit als Geiri. Toen zei ze dat ze hen met rust zou laten en dat ze zou wachten. Alleen om er een beetje druk op te zetten. Als ze niet snel in haar bed zou liggen, moest ze zich de volgende dag ziek melden of in een rolstoel op haar werk verschijnen.

Jóhanna ging weer op het te kleine bankje liggen en bleef haar best doen een gemakkelijke houding te vinden. Ze had die nog niet ontdekt toen Thórir verscheen en haar meedeelde dat de vergadering bijna afgelopen was.

Hij vroeg waar de wc was en ze wees hem de goede kant op. Hij ging niet meteen, maar bleef even staan in de deuropening, een beetje ongemakkelijk en alsof hij zich ergens schuldig over voelde. Toen hij eindelijk wat zei, bleek wat er aan de hand was. ‘Ik wilde je condoleren. Vanwege die vrouw met wie je gewerkt hebt. Een afschuwelijke zaak. Echt afschuwelijk.’

‘O. Ja. Dank je wel. Heel verdrietig allemaal. Maar ik heb nog het meest te doen met haar familie. In Polen. Het moet heel erg zijn om iemand kwijt te raken die ver is van zijn vaderland. Dat voelt heel verkeerd.’

‘Eens. Ik ben blij dat ik ze niet hoef te bellen.’ Thórir sloeg zijn armen over elkaar. Hij had niet veel haast om naar de wc te gaan.

‘Nou, ik ook.’ Jóhanna vroeg zich af wie dat zou moeten doen, nu het onderzoek niet meer in handen was van de politie in Höfn. Misschien degene die de sectie verrichtte. Of toch niet. Wie wilde horen over de dood van een geliefde van iemand die het lijk net vanbinnen en vanbuiten had bekeken? Waarschijnlijk zou het iemand zijn van de politie in Selfoss of Reykjavik.

Thórir keek om zich heen alsof hij er zeker van wilde zijn dat er niemand in de buurt was. Toen stak hij zijn hoofd de kamer 
 in en fluisterde: ‘Ik kan je één ding vertellen als je het niet doorvertelt. Voorlopig tenminste.’

Jóhanna knikte. Ze had grote ogen opgezet. Ze was te moe om te doen of ze niet nieuwsgierig was.

‘Ik denk dat jouw collega veel eerder dan de anderen is overleden. Natuurlijk moet het nog worden bevestigd bij de sectie, maar ik ben ervan overtuigd. Er was aan het lijk te zien dat het aanzienlijk langer bevroren was geweest dan de anderen. Naar mijn oordeel. De invloed van bevriezing op het menselijk lichaam, zowel levend als dood, was onderdeel van mijn studie.’

‘Bedoel je dat zij als eerste van die groep is overleden?’ Jóhanna had er de energie niet voor om te fluisteren, en Thórir keek haastig om, de korte gang in. Toen stak hij zijn hoofd opnieuw de kamer in en fluisterde verder.

‘Ja en nee. Ik bedoel dat ze een hele tijd voor hen is gestorven. Lang voordat de groep ter plaatse was. Enkele maanden eerder zelfs.’

Jóhanna aarzelde te zeggen wat op haar lippen brandde, maar besloot het toen toch te doen. Nu lette ze er wel op dat ze fluisterde: ‘Bedoel je hoe haar gezicht eruitzag?’ De zwarte holle oogkassen en de opengesperde mond verschenen helder voor haar geestesoog. Toen Thórir niet direct antwoordde, voegde ze eraan toe: ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Heeft het te maken met het bloed dat bij de hut is gevonden?’

Thórir schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Het meest voor de hand ligt natuurlijk dat het een dier is geweest. Een vos of een raaf. Waarschijnlijk een raaf. Vogels hebben de neiging om de ogen en de tong het eerst op te eten. Dat is zacht weefsel, en is gemakkelijk bereikbaar. Ze vinden het moeilijker om door huid of vel heen te moeten om bij het vlees te komen. Ze hadden ongetwijfeld meer opgegeten als het lijk niet was ondergesneeuwd.’ Thórir zweeg toen hij besefte dat Jóhanna niet om een nadere uitleg had gevraagd.

Hoewel Jóhanna er eigenlijk niet meer over wilde praten, moest ze één ding zeker weten voor ze zou gaan slapen. ‘En dat is hopelijk gebeurd nadat ze is overleden?’

Thórir antwoordde snel: ‘Ja. Honderd procent zeker.’

Jóhanna zweeg. Ze kon niets bedenken wat ze nog wilde zeggen of vragen. Ze wilde niet dat hij verderging met haar over lijken te vertellen, niet dat van Wiktoria en niet die van anderen. En dat Wiktoria veel eerder dan de anderen was gestorven was zo onverwacht dat ze tijd nodig had om het te verwerken. Er zouden ongetwijfeld allerlei vragen in haar hoofd opkomen als Thórir was vertrokken. Dat maakte niet uit, want hij had vast en zeker ook de antwoorden niet.

‘Maar houd dat over wanneer Wiktoria is gestorven voor je. Het zijn maar gissingen. Voorlopig. Ik ben wel bang dat de autopsie mijn theorie zal bevestigen.’

Thórir ging, nadat hij dat gezegd had, naar de wc en liet Jóhanna in gedachten verzonken achter. Als Wiktoria niets te maken had met die groep uit Reykjavik, dan hoefde ze daar niet langer over na te denken. Dan bleef alleen de vraag over wat Wiktoria daar aan het doen was hartje winter. Alleen.

Even later liep Thórir weer langs, maar Jóhanna deed alsof ze hem niet zag. Ze had tijd nodig om na te denken en had meer dan genoeg gehoord.

Jóhanna had nog geen enkele verklaring kunnen bedenken waarom Wiktoria op Lónsöræfi was, toen de vergadering eindelijk was afgelopen. De mensen van buiten vertrokken het eerst en kort nadat zij hun hotel of gastenverblijf hadden opgezocht, konden Geiri en Jóhanna het bureau verlaten. Ze was zelden zo blij geweest als toen ze haar thermo-overall aantrok en dichtritste. Hij drukte zwaar op haar schouders, maar dat gaf niet. Spoedig zou ze onder de dekens liggen.

Geiri legde zijn arm om haar schouders toen ze een eindje hadden gelopen. Hoewel de druk van zijn arm het laatste was 
 wat haar arme lichaam nodig had, was ze er blij mee. Ze wilde de stemming niet bederven door over het huis, de open deur en de verhalen die rondgingen te beginnen. Ze wilde ook de belofte aan Thórir niet verbreken en vragen stellen over Wiktoria. Dat kon allemaal wachten.

Toen ze over de stoep liepen naast hun huis zag ze licht branden in een kamer bij de buren. Verder was alles donker bij hen. Daardoor was dit ene raam als een verlicht scherm.

Voor het raam stond het dochtertje van de buren. Het was lang na haar bedtijd, maar te oordelen aan het feit dat de rest van het huis donker was, leken de ouders te slapen. Het leek Jóhanna dat het kleine meisje nachtkleding droeg. Ze hield beide handen tegen het raam en Jóhanna kon er niet omheen: ze leek iets te zeggen. Toen zwaaide ze. Jóhanna en Geiri zwaaiden terug. Tot ze ineens beseften dat ze helemaal niet naar hen zwaaide, maar naar iets in de tuin. Jóhanna voelde Geiri verstijven. Hij haastte zich naar de omheining die de stoep van de tuin scheidde en keek eroverheen.

Jóhanna kwam naast hem staan. In de tuin was niets te zien. Maar het kleine meisje voor het raam bleef zwaaien.
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Het dunne wolkendek stond op het punt open te breken. Af en toe waren er sterren te zien, een of twee per keer, maar nooit genoeg voor Dröfn om te zien welk sterrenbeeld het was. Toch keek ze regelmatig omhoog, in de hoop iets bekends te zien. Ze moest zich eraan vasthouden, al duurde het maar een fractie van een seconde voor de wolken zich weer aaneensloten. Ze vroeg niet veel, alleen een kort moment waarin ze iets bekends voor ogen had. Iets anders dan alleen maar sneeuw en een verder kaal landschap.

Dröfn wist niet hoe lang ze had gelopen. Ook niet hoe ver. Ze zag allang de tenten niet meer als ze omkeek. Toch legde ze zich er niet bij neer en moest ze met regelmatige tussenpozen weer even kijken. Ze moest zien dat de weg terug nog altijd aanwezig was. Ze volgde geen uitgezet pad. Het enige wat ze zag waren voetsporen die zich uitstrekten zo ver als de duisternis reikte. En dat was niet ver.

Ze dacht dat ze in een rechte lijn was gelopen, maar het was moeilijk om dat te controleren. Ze had niets om op af te gaan en zou net zo goed in een grote cirkel hebben kunnen lopen zonder het zelf te merken. Ze was in ieder geval nog niet bij een plek gekomen waar ze een scherpe bocht moest maken. De plek waar ze beloofd had om te keren. Er was niets wat haar tegenhield om dat hier en nu te doen. Alleen haar geweten. Ze zou Agnes niet onder ogen kunnen komen en kunnen liegen over haar tocht.

Dat was niet de enige reden. Ze durfde eerlijk gezegd niet terug naar Tjörvi en Agnes. Niet meteen. Zij voelde zich 
 vreselijk, in haar eentje onderweg door God mocht weten wat, maar zij hoefde hier de feiten niet onder ogen te zien: geen van beiden was in staat om terug te lopen naar de auto. Terwijl zij alleen onderweg was, kon zij nog geloven in het tegendeel, hun toestand negeren en zich inbeelden dat ze alle drie een redelijke kans hadden om thuis te komen.

Het hielp ook dat ze nog niets had gezien of gehoord wat haar schrik aanjaagde. Geen geluid, geen stem of donkere schaduw in de duisternis. Zodra ze iets zou horen of zien wat daarop leek zou ze terugrennen naar de tent, alsof die door een versterkte stadsmuur was omgeven. Zelfs het armzalige tentdoek was beter dan niets.

Ze had wel een donkere vlek gezien uit haar ooghoek, tijdens het lopen. Het was te donker om de kleur te kunnen onderscheiden, maar ze wist zeker dat als ze erheen zou lopen en er met haar lamp op zou schijnen, hij rood zou zijn. En daarom deed ze het niet. Tjörvi had het over een plas bloed gehad, maar die kon niet van een van hen zijn, daarvoor had het te veel gesneeuwd. Ze was dus maar doorgelopen. Sommige dingen kon je maar beter niet zien.

Voor zich zag ze iets opdoemen in het donker. Haar stappen werden korter en ze ging langzamer lopen. Toen ze dichterbij kwam, kneep ze haar ogen tot spleetjes en zag ze dat het een helling was. Zo steil dat hij wel een loodrechte muur leek. Daarom kon Dröfn hem zien, van enige afstand en met nauwelijks licht. Nu naderde ze dus het keerpunt van haar wandeling. Al snel zou ze een scherpe bocht moeten maken en dan zou ze omkeren.

Dan zou de terugtocht beginnen. Ze zou haar eigen voetsporen volgen en met lege handen terugkeren naar de tent, zonder enige informatie over het lot van Bjólfur en Haukur.

Ze was niets tegengekomen wat erop wees dat zij daar waren geweest. Of ergens in de buurt. Dat verbaasde haar niet. De 
 storm had hun sporen uitgewist, ze ofwel weggeblazen of overdekt met sneeuw. Als ze hen zou moeten vinden, zou ze op de terugweg naar de tent letterlijk tegen hen op moeten lopen. Dat was uitgesloten. Gezien de toestand van Tjörvi na een veel kortere tijd in de kou was het onmogelijk dat ze nog rechtop stonden.

De enige hoop was dat ze zich snel hadden ingegraven tijdens de sneeuwstorm of een ander reddingsmiddel hadden toegepast waarover Haukur beschikte. Als Bjólfur alleen onderweg was geweest, betwijfelde ze of hij op tijd beschutting had gezocht. Hij gaf nooit op en zou zo lang hij kon doorploeteren. Misschien maakte het niet veel uit om zich zo te gedragen in de stad, maar onder deze omstandigheden zou het het verschil uitmaken tussen leven en dood.

Dröfn bleef staan. Ze wilde een wens doen en vond dat ze zich op één ding moest concentreren, niet tegelijkertijd door de sneeuw stappen. Ze had recht op drie wensen. Zo was het nu eenmaal met wensen. Je kreeg er altijd drie. Ze moest haar best doen. Ze kneep haar ogen dicht en wenste dat Tjörvi zou herstellen. Dat hij weer in orde zou zijn als zij terugkwam. Ze wenste dat Agnes zich beter zou voelen en in staat zou zijn om naar de auto te lopen. En ze wenste dat Bjólfur Haukur had teruggevonden en naar hem had geluisterd. Als dat niet het geval was, zou ze Bjólfur nooit vinden. Ze betwijfelde of ze hem levend zou aantreffen en wilde daarom terugkeren met de mededeling dat zijn lot nog onduidelijk was. Ze wilde Agnes niet het bericht brengen dat hij alleen en verdwaald in een meedogenloze storm was doodgegaan.

Dröfn opende haar ogen en liep verder naar de helling. Helemaal tot ze niet verder kon zonder hem te moeten beklimmen. Het kostte haar enige tijd voor ze besefte wat links en rechts was. Normaal had ze daar geen moeite mee, maar de eindeloze witte uitgestrektheid en de stilte hadden haar 
 waarneming in de war gebracht. Nadat ze zich had georiënteerd, wendde ze zich naar rechts en keek in de richting waarvan Tjörvi had gezegd dat ze die gekozen hadden.

De weg was aan één kant afgegrensd door een steile helling en aan de andere kant door een grote rotsvlakte. Het grootste deel van de rotsbodem lag onder de sneeuw, maar hier en daar staken er toch enkele stenen uit omhoog. De maan brak door de wolken en het werd iets lichter. Haar zaklantaarn liep op zijn laatste benen en verlichtte allang niet veel meer dan wat recht voor haar voeten was. Nu kon ze veel verder voor zich uit kijken en tuurde over het pad waar Tjörvi het over had gehad. De maan zou waarschijnlijk snel weer verdwijnen, afgaand op hoe het tot dan toe was gegaan.

Ze was te moe om te schrikken toen ze op enige afstand beweging waarnam. Dröfn staarde alleen maar en vervloekte zichzelf omdat ze eerder al haar wensen had opgebruikt. Nu had ze er geen meer over. Anders had ze gewenst dat wat op haar afkwam Bjólfur was. En niet iets slechts.

Het bleek niet Bjólfur te zijn die op haar af kwam wankelen. Het was ook Haukur niet. Het was het rendier. Het liep alsof elke stap zijn laatste zou zijn en Dröfn voelde een steek in haar hart, omdat ze de resten brood niet aan het dier had gegeven, zoals ze had gezegd. Het stierf van de honger. Letterlijk.

Waren er geen grenzen aan hoe ellendig alles hier was? Dröfn voelde hoe haar tranen begonnen te stromen. Ze liepen traag over haar wangen. Eerst voelden ze warm en prettig aan op haar koude huid, maar naarmate ze haar kin naderden werden ze kouder en prikten ze op haar kaken. Toch kon ze niet ophouden met huilen. Ze huilde niet snikkend, maar de tranen stroomden geluidloos, vanwege Tjörvi en Agnes en Bjólfur en het rendier en zichzelf.

Haar tranen raakten op, maar ze voelde zich nog net zo slecht als daarvoor, misschien zelfs slechter. Het drong tot haar door 
 dat het geen zin had om daar te staan wachten op een wonder. Het was tijd. Ze moest zich vermannen en teruggaan naar de tent. Daar zou ze de pijnstillers en de cognac geven aan Agnes en Tjörvi en opnieuw op pad gaan.

Ze stond op het punt zich om te draaien toen ze zag dat het rendier aan iets rook in de sneeuw. Eerst dacht ze dat het een plantje was dat uit de sneeuw omhoogstak en was blij voor het rendier. Ze liep erheen om beter te kijken en richtte de zwakke zaklamp op wat er uit de sneeuw stak. Tot haar ontzetting zag ze dat het niets eetbaars was. Het felle oranje was niet van een plant, in ieder geval niet van een plant die buiten een siertuin of een kas kon groeien. Als om dat nog eens te onderstrepen keek het rendier op en stapte opzij. Het staarde Dröfn aan alsof het erop wachtte tot ze zou reageren.

Dröfn dacht te weten waar ze naar keek en liep verder in de richting van wat het dier had gevonden. Het rendier maakte zich langzaam uit de voeten en zat duidelijk niet op gezelschap te wachten. Toen Dröfn bij de plek kwam waar het oranje afstak tegen de witte sneeuw, viel ze op haar knieën. Niet om beter te kijken, maar het ging vanzelf. Het was alsof haar lichaam haar vertelde dat alle hoop vervlogen was, dat hun alleen nog maar overgave restte. De pijn was zo groot dat ze niet kon blijven staan.

Dröfn had begrepen wat daar in de sneeuw voor haar lag. Het was een kleurige schoen van Bjólfur. Hij had ze gekocht in dezelfde stijl als de Tinna-truien van hem en Agnes, toen ze allemaal nieuwe schoenen kochten, waaronder die onmogelijke gympen van Tjörvi. Ze keek naar de hak waarvan de verkoper had gezegd dat die de enkels zo goed ondersteunde. Dröfn legde haar hand erop, maar door haar dikke handschoenen voelde ze niets. Ze zette de zaklantaarn zo neer dat het zwakke licht op de schoen scheen. Vervolgens begon ze voorzichtig te graven. Ze 
 wilde niet meer weghalen dan nodig was. Het gruwelijke deel kon je beter geleidelijk tot je nemen.

Maar er verscheen geen been. Toen Dröfn verder groef, zag ze dat de schoen leeg was. Ze groef verder en maakte de hele schoen vrij. Er was geen enkele reden om voorzichtig te werk te gaan. Toen ze genoeg had weggeschept om hem te kunnen vastpakken, trok ze hem uit de sneeuw.

De veters waren losgemaakt, los genoeg om gemakkelijk uit de schoen te kunnen stappen. Hij leek niet van zijn voet te zijn gevallen omdat Bjólfur hem niet goed genoeg had vastgemaakt.

Dröfn draaide hem rond in haar handen, alsof de schoen haar kon vertellen wat er gebeurd was. Toen legde ze hem weg en begon de sneeuw eromheen weg te graven. Ze vond de tweede schoen eigenlijk meteen. Hetzelfde gold voor die schoen. Bjólfur leek de veters te hebben losgemaakt en hem te hebben uitgetrokken.

Als ze de toegetakelde voeten van Tjörvi niet had gezien, zou haar dit meer hebben verbaasd. Ze kon bijna begrijpen dat je je schoenen wilde uittrekken in een mislukte poging je opgezwollen voeten wat lucht te geven. Maar zonder schoenen en met bevroren voeten was hij niet ver gekomen.

Dröfn kwam overeind en liet de schoenen liggen op de sneeuwvlakte. Niemand had er meer iets aan. Eerst stond ze stil en keek om zich heen. Ze zag niets en besloot om te gaan. Bij elke stap die ze zette was ze bang op het lichaam van Bjólfur te stappen, dat daar waarschijnlijk ergens lag. Hij moest al ver heen zijn geweest toen hij zijn schoenen uittrok.

Ze hoefde niet lang te zoeken. Enkele meters van de schoenen vandaan stak iets uit de sneeuw dat eruitzag als haar. Het verraste haar dat ze niet eerst zijn jas of zijn beschermende broek vond en ze hield zich nog even vast aan de hoop dat het alleen maar een dood dier was. Toen ze dichterbij kwam, deinsde ze achteruit. Onder de sneeuw was naakt vlees te zien. 
 Ze kon niet langer blijven hopen dat dit een dier was. In deze streken kwamen geen haarloze wezens voor.

Dröfn hurkte weer neer. Ze schoof genoeg sneeuw opzij om te zien dat Bjólfur geen jas aanhad, geen trui en geen thermobroek. Hij had zich vrijwel volledig uitgekleed. Ze veegde de sneeuw weg van zijn haren. Ze moest er zeker van zijn dat het Bjólfur was en niet Haukur. Ze waren allebei donkerharig en ze durfde geen onderscheid tussen hen te maken aan de hand van één haarlok. Ze moest dieper graven dan haar lief was.

Bjólfur lag op zijn buik. Ze probeerde zijn hoofd om te draaien, maar zijn hals was stijf en ze wilde er niet aan denken dat het lijk waarschijnlijk stijfbevroren was. Ze wilde meer kracht zetten, maar besefte toen dat ze dat niet kon. Wat als ze zijn botten brak? Dröfn keek naar de hemel. Toen boog ze haar hoofd en huilde even bij het lijk. Ze kon niet meer. Het waren Bjólfurs schoenen. Ze hoefde niet het gezicht van haar dode vriend te zien om het zeker te weten. Ze vreesde dat die aanblik ertoe zou leiden dat ze naast hem zou gaan liggen en het opgaf.

Dröfn kwam overeind en liet de zaklantaarn achter in de sneeuw. Die knipperde even en het zwakke licht ging uit. De duisternis werd iets dichter en de wolken trokken samen. De maan verdween en ze zag weer minder. Ze keek nog een laatste keer naar het lijk en merkte iets op wat ze niet had willen zien: Bjólfur lag in de verkeerde richting. Het was alsof hij in dezelfde richting liep als vanwaar hij gekomen was. Niet naar de tenten, niet naar de veiligheid, niet naar Agnes. Dröfn kon niet huiveren, daar had ze het te koud voor. Ze had te lang stilgestaan en moest in beweging komen, anders wachtte haar hetzelfde lot als Bjólfur.

Ze vermoedde waarvoor hij op de vlucht was geweest.

Dröfn smeekte hardop dat ze het gemompel niet zou horen op de terugweg. Ze probeerde het niet eens te wensen, dat hielp blijkbaar weinig. Ze draaide zich om en vertrok in de richting 
 van de tenten. Toen ze iets passeerde wat de jas van Haukur moest zijn onder de sneeuw, vertraagde ze haar pas niet eens. Bjólfur was dood. Haukur was dood. Ze kon het niet aan nog meer lijken te zien.

Net als eerder had ze geen idee hoe lang ze al gelopen had. De terugweg was iets gemakkelijker omdat ze haar eigen voetsporen kon volgen. Op de plaatsen waar ze diepe gaten vormden had ze er niets aan, maar ze volgde hun spoor. Ze was bang anders van de route af te dwalen.

Dröfns voeten begonnen pijn te doen toen ze eindelijk de tenten zag. De pijn was begonnen als kou, maar geleidelijk aan begon hij scherper te worden en nam hij toe. Ze wilde niet aan de voeten van Tjörvi denken en nam zich voor haar schoenen niet uit te doen voor ze vertrokken. Als het met haar tenen hetzelfde gesteld was als met de zijne, was het beter dat niet te weten.

Ze bleef even staan toen ze dichtbij genoeg was gekomen om iets te kunnen zien. Ze moest op adem komen voor ze naar binnen ging bij Tjörvi en Agnes. Ze moest ook kracht verzamelen om niet in te storten.

Daar was ze langer mee bezig dan ze had gewild. Ze voelde het kloppen in haar pijnlijke, koude voeten en blies stevig uit. Ze kon niet langer wachten. Toen viel haar iets op. Er was niets te horen vanuit de tent. Agnes noch Tjörvi had een woord gezegd sinds ze was gearriveerd. De stilte was allesoverheersend en doods. Als Tjörvi sliep, zou dat de eerste keer zijn dat hij niet snurkte. Dröfn likte aan haar lippen en voelde dat ze droog waren en waren begonnen te vervellen.

Ze zette twee stappen in de richting van de tent. ‘Tjörvi? Agnes?’ Geen antwoord. Ze kwam nog dichterbij en zag dat het tentdoek klapperde aan de kant die het verst van haar af was. Ze liep om de tent heen en toen waaide het doek op en vormde zich even een spleet. Het was of haar hart werd samengeknepen. Ze 
 zag niets bewegen. Ze riep opnieuw, maar nu met minder hoop in haar stem: ‘Tjörvi? Agnes?’ Weer nam de stilte het over. Ze vermande zich, greep het tentdoek vast en keek naar binnen. Er was niemand.

Dröfn richtte zich op, wanhopig. Ze liep naar de voorkant van de tent en opende hem om zeker te weten dat ze het goed had gezien. Natuurlijk wachtte haar dezelfde aanblik. Slaapzakken, rugzakken, beschermende kleding en andere spullen. Verder was de tent leeg.

Dröfn liet het achterwege de tent weer te sluiten. Ze keek omlaag, naar de sneeuw die voor de tent lag. Daarin zag ze de sporen die zij hadden achtergelaten toen ze samen naar buiten waren gegaan om te plassen en haar eigen spoor, van de tent af en terug. Ze zag geen voetsporen die haar konden vertellen in welke richting Tjörvi en Agnes bij de tent weg waren gelopen. Ze zag echter wel vreemde afdrukken in de sneeuw die naar de scheur in de tent leidden. Het leek alsof iemand eruit was gekropen en in het niets was verdwenen. Als gehypnotiseerd volgde Dröfn het spoor vanaf de tent, verder en verder tot ze weer op haar knieën zakte. Nu met geluid. De stilte werd verbroken door een schreeuw die zijn oorsprong vond in haar buikholte en uit haar barstte alsof ze met een knuppel in haar maag werd geslagen.

Daar lagen Agnes en Tjörvi, op enkele meters van elkaar. Ze droegen geen beschermende kleding of schoenen en lagen op hun buik, net als Bjólfur. Net als hij waren ze bijna naakt. Zij had een wollen onderhemd aan met lange mouwen en zijn bovenlijf was bloot, maar hij droeg een lange onderbroek. Tjörvi’s hoofd was opzijgedraaid, net als dat van Agnes. Ze hadden elkaar aangekeken toen ze hun laatste adem uitbliezen. Dröfn jammerde opnieuw, harder dan waar ze zichzelf toe in staat achtte. Er was geen twijfel mogelijk dat ze allebei dood 
 waren. Levende mensen zagen er niet zo uit. Die lagen niet bewegingloos in de ijskoude omarming van de aarde.

Dröfn kroop naderbij, nog altijd luid jammerend. Haar gezicht was nat van de tranen en het snot liep uit haar neus. Het prikte toen de zoute tranen over haar droge, gesprongen lippen liepen. Ze kroop naar Tjörvi toe en toen ze naast hem was, ging ze rechtop zitten op haar knieën. Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde met snikken die haar lichaam deden schokken. Ze huilde over de toekomst die er nooit zou zijn, ze huilde over hun liefde die nu alleen nog maar gemis zou zijn, ze huilde om het warme lichaam dat nu bevroren was, de stem die nu zweeg en alles wat ze nog hadden willen doen.

Na een tijdje haalde ze haar gezicht uit haar natte handschoenen. Ze deed er een uit en streelde Tjörvi over zijn wang. Die voelde koud en ruw aan, helemaal niet zoals ze hem kende. Ze wilde niet kijken naar zijn beschadigde handen en probeerde een plekje te vinden om te strelen. Uiteindelijk legde ze haar hand op zijn hoofd. Zijn haren leken nog het meest op de haren waaraan ze gewend was.

Vanuit de tent achter haar klonk nu het gemompel dat ze zo had gevreesd te horen toen ze alleen in het donker was. Dröfn draaide zich langzaam om en zag dat het tentdoek bewoog. Het leek alsof er iets binnen in de tent naar de tentopening kroop. Het verdriet maakte plaats voor angst en Dröfn stond op. Ze moest hier weg.

Hoe bang ze ook was, ze vond dat ze Agnes en Tjörvi niet kon achterlaten als dood vee. Ze had geen tijd om hen te begraven, maar moest toch iets doen. Ze deed haar sjaal af en legde die over het gezicht van haar man en verborg het gezicht van Agnes onder haar ene handschoen. Ze had niets anders.

Dröfn zag Tjörvi’s telefoon en het mes in de sneeuw liggen, tussen hem en Agnes. Ze haastte zich om ze op te pakken en stak de telefoon in haar jaszak. Misschien, heel misschien kon 
 ze ergens contact krijgen en dan was het beter als ze een batterij had. Haar eigen telefoon was zo goed als leeg. Het mes wilde ze bij zich houden. Het was open en hoewel Dröfn het lemmet liever groter had gehad, was het toch een wapen. Ze hield het heft stevig vast in haar gehandschoende hand en vond daar een beetje troost in, al had het mes het leven van Agnes en Tjörvi niet kunnen redden.

Toen begon ze te lopen, in de richting waarvan ze zich herinnerde dat ze vandaan gekomen waren. Ze dacht er niet over na wat ze moest doen als ze zich niet meer kon oriënteren. Het enige waar het om ging was hier te vertrekken. Terwijl ze zich daarop concentreerde, hoefde ze nergens anders aan te denken.

Het vertraagde haar voortgang dat ze steeds achteromkeek. Maar misschien kwam het toch op hetzelfde neer. Elke keer als ze een schim zag bewegen van iets wat haar leek te volgen, versnelde ze namelijk haar pas. Ze hoefde niet beter te kijken. Ze wist wie het was. De bevroren vrouw zonder jas die voor de deur van de hut had gestaan toen zij in het halletje was.

Toen Dröfn ook een beweging vóór zich waarnam was ze ingesloten. Dat leek echter een groter wezen te zijn en ze besefte al snel dat het het rendier was. Het dier draaide haar zijn achterwerk toe en liep rustig over de bevroren sneeuw. Op dat moment was Dröfn haar richtingsgevoel kwijtgeraakt en ze besloot het dier te volgen. Het was geen slechter idee dan elk ander. Het rendier was bijna de gehele ellendige tocht op dezelfde route onderweg geweest als zij. Misschien was het ook wel op de terugweg. Maar hoewel het rendier langzaam liep, nam het grotere passen dan Dröfn en ze moest haar uiterste best doen om het bij te houden.

Toen kwam het moment dat Dröfn op het punt stond het op te geven. Haar voeten barstten haast uit haar schoenen en ze voelde de kou in haar tenen niet meer. Haar naakte vingers 
 waren ook gevoelloos geworden. Ze had geprobeerd haar hand in haar jaszak te houden, maar die was ongevoerd en het koude, glanzende materiaal hield geen warmte vast.

Dröfn was begonnen te rillen. Ze kon er niet mee stoppen. Ze mocht het mes niet laten vallen en moest zich erop concentreren het heft goed vast te houden. Ze had het gevoel ook haar gedachten niet meer te kunnen sturen en wist niet zeker of ze nog wel wakker was. Misschien was het allemaal maar een nachtmerrie. Ze was erg verward en wist steeds niet waarom ze aan het lopen was en waar ze eigenlijk was. Het enige wat haar nog duidelijk voor ogen stond was dat ze het rendier moest bijhouden.

Het rendier zakte door zijn voorpoten, probeerde overeind te komen, maar slaagde daar niet in. Dröfn maakte van de gelegenheid gebruik om zelf ook te blijven staan, in de hoop even rust te kunnen krijgen terwijl het dier opstond. Ze bleef echter rillen en ze verloor alle moed.

Het rendier viel op zijn zij. Het boog zijn kop naar achteren en loeide treurig naar de duistere hemel. Hoewel ze zelf meer dood dan levend was, begreep Dröfn dat het dier het had opgegeven. Ze slaagde erin naar het rendier toe te sluipen, dat zijn kop op de grond liet vallen toen ze er vlakbij was. Het dier probeerde zijn kop nog op te tillen toen Dröfn eroverheen gebogen stond, maar had geen kracht meer. Ze zag het wit in de bruine ogen glinsteren toen het dier naar haar probeerde te kijken.

Dröfn viel weer op haar knieën. Deze keer niet van verdriet, maar omdat ze simpelweg niet meer kón. Ze zat daar even, rillend in een soort kramp. Maar voor haar zag ze de behaarde buik van het rendier en het lukte haar erheen te kruipen. Het dier moest warm zijn. En zacht.

Als ze even kon rusten, zou alles goed komen. Ze sloeg haar armen om zich heen en paste ervoor op zich niet te snijden aan het mes. Toen ging ze tegen de dikke vacht aan liggen. Ze voelde 
 hoe de buik op- en neerging en ze hoorde het hart van het dier kloppen door haar muts heen. Ergens diep in haar gedachten kwam het idee op dat het zo goed was voor hen allebei. Hier lagen ze dan, een rendier dat er niet in geslaagd was uit het binnenland af te dalen toen het winter werd en een vrouw die er niet in geslaagd was om in de winter weg te blijven uit het binnenland. Haar oogleden werden zwaar en Dröfn was bijna in slaap gevallen toen de buik van het rendier stilviel en de hartslag stopte.

Dröfn opende haar ogen. Het was iets lichter geworden en ze zag tot haar verbazing dat de hut niet ver meer was. Ze keek erop neer, dus ze moest hem kunnen bereiken. Haar hoofd werd iets helderder en ze besefte dat ze gered was. Het rendier had haar naar haar bestemming gebracht. Bij de eerste poging al. Van hier hoefde ze alleen nog maar naar de auto te komen. Nu ze eenmaal hier was, kon ze ook de rest wel lopen. Het klonk overtuigend, maar haar hoofd was wazig, alsof ze opnieuw in de war raakte.

Dröfn sloeg haar armen steviger om zich heen. Ze hoefde alleen maar op te staan, af te dalen naar de hut en daar op te warmen. Dan kon ze genoeg uitrusten voor het volgende traject. Ze keek er niet naar uit, maar er was geen andere mogelijkheid. Ze moest het rillen zien te stoppen.

Het was een goed plan. Dröfn keek naar de hut en was tevreden met zichzelf. Voordat ze erheen ging, wilde ze nog even liggen.

Haar ogen even dichtdoen.

Heel even maar.

Haar oogleden werden zwaar, maar voor ze ze sloot, zag Dröfn dat de deur van de hut openging. Het weerhield haar er niet van haar ogen helemaal dicht te doen en in slaap te vallen. Ze werd even later wakker doordat ze werd aangestoten. De adrenaline schoot door haar aderen en ze kon onmiddellijk weer 
 helder denken. Ze verstevigde de greep om het mes, klaar om te zien wat haar zo’n angst had aangejaagd toen ze in de hut overnachtten. Ze opende met moeite haar ogen en keek op.

Dröfn glimlachte toen ze een bekend gezicht zag. Haar greep om het mes verslapte en het viel in de sneeuw naast haar. Het zou goed komen met haar. Ze was gered.

Het duurde echter niet lang voor ze er spijt van kreeg dat ze het mes had laten vallen.
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Jóhanna verzamelde de kussens van de tuinbank die overal op de veranda lagen. De wind had de kast waarin ze werden bewaard omvergeblazen en ze zouden van hun terrein afwaaien, de zee in, als er niets aan werd gedaan. Ze kreunde elke keer als ze zich bukte om ze op te rapen, maar troostte zich ermee dat de pijn minder erg was dan gisteren. Morgen zou hij nog minder zijn en dan elke dag beetje bij beetje tot er alleen een nare herinnering over was. Tot ze weer kon hardlopen.

Ze legde het laatste kussen in de kast en strekte haar rug voorzichtig. Het was een lange, zware dag geweest, ze had veel werk moeten inhalen. Behalve haar normale taken had ze een lijst gekregen met dingen van de dag ervoor die haar collega niet af had kunnen krijgen toen ze alleen haar dienst had moeten draaien. Jóhanna had alles afgehandeld, al had ze pijn en had ze slecht geslapen. De nacht was moeilijk geweest en ze was steeds wakker geworden; elke keer had ze het gevoel alsof iemand de voordeur opende en binnenkwam. Uiteindelijk was ze uit bed gegaan, maar voorzichtig, om Geiri niet wakker te maken, en had ze een keukenstoel tegen de voordeur geschoven. Pas daarna was ze in slaap gevallen en had ze tot de ochtend doorgeslapen.

De nachten zouden van nu af aan anders worden. Daar was ze van overtuigd. Ze was tussen de middag naar huis gegaan om de slotenmaker te ontvangen, die het slot had vervangen. Nu kwam er niemand meer binnen, behalve zij en Geiri.

Jóhanna rekte zich uit. Ze voelde zich beter na wat rekken en strekken en besloot de tuin in te gaan om een steen te zoeken 
 om de kast te verzwaren. De wind blies hem regelmatig omver en dat begon vervelend te worden.

Ze stapte van de veranda af en liep naar het hek. Ze schopte wat in de sneeuw op de plaats waar ze wist dat er stenen lagen.

Aan de andere kant van het hek klonk een kinderstem. Jóhanna keek op en zag het dochtertje van de buren over de omheining kijken. Die was hoger dan het meisje lang was, dus ze moest ertegenop geklommen zijn. ‘Pas op dat je niet valt.’

‘Ik val niet. Ik kan heel goed klimmen.’ Alleen de ogen en de neus van het kind waren te zien. ‘Ik klim hier vaak op. Om met het meisje te praten.’

‘Welk meisje?’ Haar stem klonk scheller dan Jóhanna had gewild. ‘Er woont hier geen meisje, lieverd.’

‘Jawel. Maar jij bent niet haar mama. Ze woont in je tuin. Soms komt ze naar mijn tuin. Maar niet vaak.’

Jóhanna slikte. ‘Er is niemand in de tuin, behalve ik. En het is al laat. Het is zo tijd om te gaan eten. Misschien moet je naar binnen.’

De lokken op het kleine blonde hoofdje bewogen toen het meisje haar hoofd schudde. ‘Ik heb geen honger. Ik wil gewoon buitenspelen. Met mijn vriendin. Mama zegt dat het goed is. En daar is ze al.’ Een klein handje wees over het hek en het scheelde weinig of het meisje zou vallen nu ze zich maar met één hand vasthield. Toch lukte het haar om te blijven hangen en ze wees met haar mollige vingertje de tuin in, achter Jóhanna. ‘Daar! Ze heeft maar één schoen aan.’

Jóhanna keek niet om. In plaats daarvan wierp ze een blik op de deur naar de veranda. Ze wilde er zeker van zijn dat Geiri niet in de deuropening stond en hoorde wat ze nu zei. ‘Het is verboden om met het meisje in de tuin te spelen. Het mag niet. Je moet een ander vriendinnetje vinden, op school. Dat moet je mij beloven.’

Het kleine meisje fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom?’

‘Daarom. Het is verboden om met het meisje in mijn tuin te spelen. Streng verboden. Je mag ook niet in het hek klimmen. Dat is gevaarlijk en ook streng verboden.’ Jóhanna klonk boos en dat was niet zonder reden. Ze had geen ervaring met het opvoeden van kinderen, maar was zelf ooit een kind geweest. Boze volwassenen waren toen iets wat ze liever uit de weg ging. Ze hoopte dat haar woorden hetzelfde effect hadden.

‘Jij bent gewoon stom.’ Het kleine hoofdje verdween en Jóhanna hoorde het meisje naar binnen rennen. Jóhanna bleef alleen achter en ze had weinig zin meer om de steen te vinden waar ze naar gezocht had. Het enige wat ze nu wilde was naar binnen gaan.

Ze liep snel de veranda weer op. Zodra ze de deur achter zich had gesloten, werd het gesprek met het kleine meisje onwerkelijk. Was ze echt boos geworden op haar buurmeisje? Vanwege een verhaal dat het kind duidelijk had gehoord, vast in een lievere versie dan het verhaal dat de politieagente met haar had gedeeld. Ze betwijfelde tenminste dat het meisje werkelijk met dit ingebeelde vriendinnetje zou spelen als ze geloofde dat zij haar mee haar graf in zou slepen.

Jóhanna kon het niet laten de tuin in te kijken. Ze deed het buitenlicht uit, zodat ze beter kon zien. De tuin was leeg. Natuurlijk. Natuurlijk was er geen kind in de tuin.

‘Geiri!’ Jóhanna riep hem. Hij stond te koken. ‘Weet je nog dat we de vlaggenstok weghaalden en een schoentje vonden?’

Geiri riep terug. ‘Ja. Natuurlijk. Waarom?’

‘Herinner jij je of het kleine meisje hiernaast het heeft gezien toen we daarmee bezig waren?’ Jóhanna bleef de tuin in staren. Ze antwoordde niet toen Geiri vroeg waarom ze dat wilde weten.

Geiri trok zich dat niet aan en antwoordde op haar vraag: ‘Ik dacht van niet. Maar het kan natuurlijk. We hadden een kraan ingehuurd. Kinderen vinden dat interessant. Ze kan heel goed hebben toegekeken en het schoentje hebben gezien. Misschien 
 is ze in het hek geklommen en heeft ze eroverheen gekeken, zoals zo vaak. Wat me eraan doet denken dat we het hek moeten verstevigen. Bij een volgende storm kan het omwaaien.’

Jóhanna gaf niet veel om het hek. Ze zouden toch pas tegen het voorjaar iemand kunnen vinden om dat te doen. Maar ze voelde zich meteen beter na wat Geiri had gezegd over de kraan. Zo zat het. Het meisje had gezien dat het schoentje werd gevonden en was vervolgens gaan fantaseren over een vriendinnetje. Het was toeval. Niets anders. Een spookverhaal dat rondging onder kinderen en wat de politieagente haar vertelde en het verhaal van het kleine meisje hadden niets met elkaar te maken. Ze ademde lichter en schaamde zich een beetje dat ze zich zo had laten meeslepen.

Ze zei er niets over tegen Geiri, die niet doorvroeg over haar interesse in het schoentje. Ze aten en ruimden af. Na het eten gingen ze in de woonkamer zitten en keken ze naar het nieuws. Voor het eerst sinds enkele dagen was de vondst van de lijken op Lónsöræfi niet het belangrijkste nieuws. Die eer viel toe aan een dodelijk verkeersongeval, waarbij twee mensen waren omgekomen. Jóhanna voelde het in haar hele lichaam, zoals altijd bij dergelijke berichten. Nu duurde het langer. Misschien omdat ze genoeg afschuwelijke ongelukken voor een heel leven had meegemaakt.

Toen de nieuwslezer over Lónsöræfi begon, zette Geiri het geluid van de televisie harder. Er werd niets gemeld wat ze nog niet wisten. Toch luisterden ze tot het eind, tot het volgende item begon, waarin ze geen van beiden geïnteresseerd waren. Geiri zette het apparaat weer zachter en zei: ‘Het mes was schoon volgens de recherche. Als het niet grondig is schoongemaakt, is het wel duidelijk dat het voor niets anders is gebruikt dan voor het snijden van voedsel. En waarschijnlijk het tentdoek. Hoe het bij die Dröfn terecht is gekomen is niet duidelijk. Het heeft niets met de sterfgevallen te maken. En 
 het bleek ook geen bloed te zijn dat in de sneeuw bij de hut werd gevonden. In ieder geval niet van een mens.’ Geiri strekte zijn benen uit en legde ze op tafel. Hij liet zijn hoofd tegen de rug van de bank leunen en staarde naar het plafond. ‘Het was rendierpis. Er zat bloed in vanwege een infectie. Ik weet niet of het lijk van het rendier ook wordt onderzocht, maar er wordt gedacht dat het een infectie had en dat het van die koe is. Zo’n infectie kan dodelijk zijn als de omstandigheden slecht zijn – en dat waren ze daar zeker.’

Jóhanna legde haar benen ook op tafel, naast die van hem. Toen leunde ze tegen zijn schouder. ‘Hebben ze al een idee wat Wiktoria daar deed?’

‘Nee. Maar ze lijkt niets met die groep te maken te hebben. Ik heb begrepen dat de patholoog zegt dat haar lichaam daar langer heeft gelegen. Sinds ze uit Höfn is vertrokken. Er is aan te zien dat het korte tijd in een omgeving heeft gelegen waar het niet vroor. De temperatuur is niet boven het vriespunt geweest sinds die groep werd vermist, dus zij hoorde daar waarschijnlijk niet bij.’

Thórir had dus gelijk gehad. Jóhanna knikte alleen. Het had geen zin om haar belofte aan hem te breken en Geiri te vertellen dat ze dat al van hem had gehoord. Het veranderde toch niets.

‘Nu gaat het erom die stuurman te vinden. Er wordt gekeken of zij hem misschien verzonnen heeft. Of ze misschien daarheen is gegaan om een eind aan haar leven te maken. Zoiets moet het zijn geweest. Er blijft nog één vraag: hoe is ze daar gekomen? Net als die groep. Er zijn daar in het gebied geen voertuigen aangetroffen. Dat is inmiddels wel duidelijk.’

Voor Jóhanna’s gevoel klopte dat niet. Ze had Wiktoria nooit zwaarmoedig gevonden, eigenlijk het tegendeel. Zo was ze vlak voor ze opzegde bezig geweest haar zomervakantie te plannen. Ze wilde naar Polen en wilde zeker weten dat ze niet tegelijk vakantie opnamen. Jóhanna kon dat niet rijmen met 
 het idee dat Wiktoria vervolgens in de wildernis haar eigen dood had bewerkstelligd. Ze wist echter dat zelfdoding soms onverwacht kwam voor mensen, ook voor degenen die de daad zelf begingen. ‘Is haar auto teruggevonden?’

‘Ja. Vandaag. Die was achtergelaten bij Stokksnes, vlak bij de parkeerplaats van het Viking Café. Hij stond daar al een hele tijd, maar niemand had erop gelet. De auto zat vol met haar eigendommen, dus ze was inderdaad bezig met verhuizen. Hoe ze van die plek is vertrokken en op Lónsöræfi is beland zal hopelijk nog blijken. Net als wie die groep daarheen heeft gereden. Er heeft zich nog niemand gemeld.’

Op het nieuws ging het nu over minder ernstige zaken. Er verscheen een dikke zeehond op het scherm die was opgedoken aan het geothermische strand in Nauthólsvík, tot groot vermaak van de zeezwemmers. De zeehond knipperde met zijn ogen naar de camera en wendde zich toen af. Hij had genoeg van de mensen.

Jóhanna voelde hetzelfde. Ze keek naar Geiri. ‘Heb je nog tijd gehad om die man te checken van wie we het huis hebben gekocht? Had hij een sleutel?’

‘Ja, ik heb met hem gesproken. Hij heeft geen sleutel en hij bezwoer me bij hoog en bij laag dat hij niet in de buurt van het huis is geweest sinds hij en zijn broer het hebben leeggehaald. Ik geloof hem. Hij loog niet. Ik heb zoveel mensen meegemaakt die tegen de politie probeerden te liegen dat ik dat volgens mij wel kan zien. Maar ook als hij wel aan het liegen was, hoeven we ons er geen zorgen meer om te maken, nu we het slot hebben vervangen.’

Het was moeilijk om te vertrouwen op de intuïtie van anderen. Intuïtie was niet gebaseerd op argumenten en daarom kon je anderen niet overtuigen van de geldigheid ervan. Je vertrouwde erop of niet. Deze keer was Jóhanna niet overtuigd. 
 ‘Wat doet hij hier? Vind je het geen vreemd toeval dat die deur uitgerekend openstond toen hij in Höfn was?’

Geiri boog zich naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Hij werkt bij de kustwacht. Op Stokksnes. Daar werkt hij al een paar maanden. Hij is hier dus niet gekomen om ons te beroven. Er is ook niets verdwenen. We zijn gewoon vergeten de deur op slot te doen.’

Jóhanna merkte dat hij ‘we’ zei, terwijl zij het beide keren was geweest die het laatst de deur uit was gegaan. Ze trok zijn hand naar zich toe en drukte er een kus op. Toen vertelde ze hem dat ze het verhaal had gehoord over de dood van het zusje van die man en dat hij had geprobeerd meer informatie daarover te krijgen. Ze zei niets over die spookverhalen. Hij hoefde niet te weten dat ze die ook had gehoord. ‘Heeft hij gekregen waar hij naar zocht?’

‘Nog niet. Maar hij zal die informatie nog wel krijgen. Die dossiers kunnen niet zomaar worden afgegeven. Selfoss gaat daarover. Maar ik heb toestemming om hem alles te vertellen wat daarin staat. Die zaak is allang afgehandeld en er rust geen geheimhoudingsplicht meer op. De politie doet onderzoek naar elk ongeluk, dus er is niets geheimzinnigs aan dat die zaak bij ons terecht is gekomen. De conclusie was dat het meisje bij een ongeluk om het leven is gekomen. Heel verdrietig, maar er valt verder niets meer over te zeggen.’

Jóhanna huiverde. ‘Is ze verdronken?’

Geiri haalde zijn schouders op. ‘Verdronken, of omgekomen omdat ze herhaaldelijk tegen de rotsen sloeg toen ze in zee viel. Bij de sectie is dat niet helemaal duidelijk geworden. Er waren veel botten verbrijzeld. Schedel, armen, benen. Allemaal heel afschuwelijk. Ik weet niet waarom die man dat allemaal zo graag wil weten.’

Jóhanna snapte dat ook niet, maar ze probeerde het wel. ‘Misschien hebben zijn ouders er niet over willen praten. En nu 
 is het te laat. Het is wel begrijpelijk dat hij wil weten hoe zoiets kan gebeuren.’

‘Er is niets onduidelijks aan hoe dat gebeurd is. Soms moeten mensen dingen zwart op wit zien om zich erbij neer te kunnen leggen.’

Eigenlijk had Jóhanna helemaal geen zin om er verder over te praten. Ze moest dat idiote verhaal dat werd rondverteld en dat ongeluk van zich afzetten. Het huis was nu van hen en dat zou het in de naaste toekomst blijven. Hier moest ze zich prettig kunnen voelen. Er waren genoeg externe zaken die haar een naar gevoel konden bezorgen en zij moest zich daartegen kunnen beschermen in haar eigen huis. Ze waren over kinderen aan het nadenken, nog niet heel serieus, maar steeds als ze het erover hadden, kreeg het gesprek meer inhoud. Als het zover zou komen, wilde ze niet steeds angst voelen als het kind de tuin in ging.

‘Ik heb zin in een lachfilm.’ Jóhanna trok de deken naar zich toe die op de rand van de bank lag. Ze legde hem over hen heen. ‘Echt een onzinfilm.’

Geiri schakelde naar het streamingsplatform en ze kozen samen een film die ze nog nooit hadden gezien. Toen hij begon, bleek hij voor kinderen te zijn. Dat betekende in ieder geval dat de dood er niet in voorkwam.

Geiri stond op het punt in slaap te vallen en Jóhanna stootte hem aan. Ze hadden geen van beiden hun hoofd bij de film, maar Jóhanna viel niet in slaap. Zij werd beziggehouden door vragen. ‘Ik moest denken aan die vier uit Reykjavik. Zijn er theorieën over waarom ze allemaal halfnaakt of nauwelijks gekleed waren? En waarom hun lichamen verspreid lagen over het gebied? Waarom bleef die groep niet bij elkaar?’

Geiri schrok wakker. Net als altijd deed hij alsof hij al die tijd wakker was geweest. Jóhanna herhaalde haar vraag, omdat ze wel beter wist. Toen hij antwoordde, leek het wel alsof 
 hij zijn stem in dromenland had achtergelaten. Hij praatte hees en zacht. ‘We weten waarom die twee die naast elkaar werden gevonden hun bovenkleding niet aanhadden. Het is de technische recherche in Reykjavik gelukt om in de telefoon van de man te komen, die in de jas in de hut werd aangetroffen. Daarop stond een kort filmpje dat hij vlak voor zijn dood heeft gemaakt, voor zijn vrouw. Het is volstrekt krankzinnig en wijst erop dat ze totaal in de war zijn geweest. Er zijn geen sporen van drugs in hun bloed gevonden, dus ze waren niet onder invloed. Ze gingen gewoon helemaal over de rooie, hoewel ze volstrekt nuchter waren.’

‘Wat stond er eigenlijk op dat filmpje?’ Jóhanna probeerde zich voor te stellen dat ze een filmpje maakte om afscheid te nemen van Geiri. Als ze dat onvoorbereid zou moeten doen, terwijl ze stierf van de kou, zou het zeker raar overkomen op mensen die het later zagen.

‘Het is moeilijk om hem te verstaan, hij was duidelijk niet in goede staat. Wat wel duidelijk is, is dat hij zegt dat hij en degene die bij hem werd gevonden de tent moesten ontvluchten toen ze merkten dat die werd geopend. Hij zegt dat ze moesten rennen. Er is ook nog wat onzin over dat ze eerder een stem hadden gehoord die hun herhaaldelijk had gevraagd de tent open te maken.’

‘Een stem? Wat voor stem?’

Geiri haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Het is of hij ervan uitging dat zijn vrouw wist over welke stem hij het had. Dat hoeft niet zo te zijn, want dat met die stem is echt gekkigheid. De meesten denken dat hij elk contact met de werkelijkheid was kwijtgeraakt wegens onderkoeling. Alle lichaamsfuncties waren vertraagd, ook de hersenen werkten niet meer goed. Er wordt gedacht dat hij hallucineerde toen hij iemand de tent in zag komen – iemand die hun kwaad wilde doen. Daarom moeten ze in het ondergoed waarin ze 
 waarschijnlijk lagen te slapen naar buiten zijn gerend. En toen ging het zoals het ging.’ Geiri zweeg en schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Toen hij het filmpje opnam, leefden ze allebei nog, hij en Agnes. De vrouw van de technische recherche zegt dat er een zacht gemompel te horen is op de achtergrond. Ze had dat bijna gemist. Ze moest de opname laten schoonmaken, maar toen bleek dat die stem aan Tjörvi vroeg om binnengelaten te worden. Wat daar ook mee bedoeld werd. Op het filmpje is toch duidelijk te zien dat ze buiten zijn.’

Jóhanna huiverde weer. ‘Afschuwelijk.’

Geiri beaamde dat. ‘Ja, zacht uitgedrukt. Het einde van het filmpje is eigenlijk het ergst. Het eindigt met afscheidswoorden aan zijn vrouw. Dan lijkt hij zich te hebben hervonden, want dan is hij wel gecoördineerd. Heel gek allemaal.’

Jóhanna kreeg kippenvel. ‘Is bekend of zij het nog gezien heeft? Werd die telefoon niet in haar jaszak gevonden?’

Geiri schudde zijn hoofd. ‘Degene die de telefoon bekeek zegt dat niemand het filmpje nog bekeken had. Ze heeft het dus niet gezien.’

Ze zwegen allebei en keken een tijdje naar de gekkigheden op het scherm. Geiri geeuwde en Jóhanna stelde nog een vraag, zodat hij niet in slaap viel. ‘En het waarom van hun tocht? Zijn ze er al achter gekomen wat ze daar deden?’

‘Nee. Nog niet met zekerheid. Maar nadat ze waren geïdentificeerd, heeft een vriend van hen contact opgenomen met de politie in Reykjavik en verteld dat hij hen had voorgesteld aan een geoloog die onderzoek deed op de Vatnajökull. Misschien heeft hij ermee te maken.’ Aan het eind van zijn zin zakte zijn stem een beetje weg.

Jóhanna stootte hem licht aan toen zijn ademhaling zwaarder werd. Hij schrok op en praatte verder: ‘Maar we komen er wel achter. Geen zorgen.’

‘Nog één vraag, Geiri. Die gaat niet over lijken of zo.’

‘Wat?’ Geiri was opgehouden te doen alsof en deed zijn ogen niet eens meer open.

‘Wiktoria was een enorme dierenvriend. Ik weet dat ze nooit een eind aan haar leven zou maken zonder voorzieningen te treffen voor haar huisdieren. Weet je wat er van haar papegaai is geworden? En haar kat?’
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De kat liet zich niet zien. Hjörvar had een paar keer zijn hoofd uit het raampje van de auto gestoken en hem geroepen, elke keer luider. Hij maakte er zich geen zorgen over of iemand hem hoorde, want er was daar niemand. Hij was alleen in de duisternis op Stokksnes.

Hij draaide het raampje omhoog en rekte zich uit. De harde rugleuning van de stoel die hem meestal op de zenuwen werkte, voelde nu prettig. Al was het alleen maar omdat je hem kon aanraken en hij bekend was. Hjörvar staarde over de zee. De maan was maar een sikkeltje aan de heldere hemel, maar hij weerspiegelde niettemin in het woelige zeeoppervlak. De zwarte golven glinsterden en verdwenen weer.

Hjörvar had een probleem. Hij kon twee dingen doen. Omdraaien en naar huis rijden of uit de auto stappen en naar Poes zoeken. Met dat doel was hij hierheen gereden. Het idee had goed geleken toen hij in de auto was gestapt, maar de glans ging eraf toen hij over de geasfalteerde weg in de richting van het radarstation reed. Toen hij eraan terugdacht hoe hij zich in zijn eentje thuis had gevoeld, werd het idee weer aantrekkelijker. Er werd slecht weer voorspeld die nacht en zijn kleine vriend – zijn enige vriend – was op hem aangewezen. Hij zou geen oog dicht kunnen doen als hij wist dat de kat naar beschutting zocht die nergens te vinden was.

Toen hij en Erlingur op het werk waren gekomen, was Poes nergens te zien geweest. Hjörvar had tegen zijn collega gezegd dat Poes was weggerend en verdwenen toen hij de vorige avond naar huis was gegaan. En dat was ook zo. Hjörvar vertelde hem ook dat hij zonder succes naar hem had gezocht voor hij 
 wegreed. Dat was niet waar. Hij kon hem toch moeilijk vertellen hoe het geweest was, dat hij uit angst was weggevlucht.

Poes was niet verschenen toen de dag vorderde. Hjörvar had naast Erlingur zitten werken en was nauwelijks van zijn zijde geweken. Zo was hij zijn dienst doorgekomen. Hij had de aanvechting om voor de deur van de wc te wachten als Erlingur daarheen was gegaan kunnen weerstaan, maar het had moeite gekost. Hij was ook even weggelopen toen de politie belde. Zijn aandacht was toen bij het telefoongesprek geweest en hij had ondertussen geen angst gevoeld.

Gelukkig was de dag voorbijgegaan zonder dat er iets vreemds was gebeurd. Maar helaas ook zonder dat Poes zich had laten zien.

Ze waren samen naar huis gereden en onderweg had Hjörvar de verleiding niet kunnen weerstaan en achteromgekeken. Voor de zekerheid. Hij dacht toen dat hij Poes om de hoek van het radargebouw zag rennen. Toen hij Erlingur wilde vragen om te stoppen, was zijn collega hem in de rede gevallen en had hem erop gewezen dat de verlaten auto eindelijk verdwenen was. Toen Hjörvar weer omkeek, was Poes nergens te zien geweest en hij had niets gezegd.

Hij was nog niet lang thuis toen hij daar alweer spijt van begon te krijgen. Hij kon niet ophouden met denken aan hoe het met Poes zou gaan, alleen en verlaten en hongerig in het donker. Hij had geprobeerd het van zich af te zetten, maar dat lukte niet. Het probleem was dat er zo weinig in de woning was om zijn zinnen te verzetten. Hij had geen boeken en vond niets op televisie wat zijn interesse wekte. Het enige wat hij kon bedenken was internet op gaan. Hij had al snel alle nieuwssites doorgescrold en vond daar weinig wat hem boeide.

Toen herinnerde hij zich de inscriptie op het kruis van Salvör en besloot te kijken waarnaar die verwees. Hij belandde direct op een site met een internetversie van de Bijbel en daar zocht 
 hij het evangelie van Lucas op. Als hij het zich goed herinnerde had er Lucas 23
 :34
 gestaan, maar het vers zei hem weinig en verbaasde hem eigenlijk.

Jezus zei: ‘Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.’

Het was moeilijk om zich voor te stellen waarom die woorden waren gekozen. Het antwoord was natuurlijk niet op internet te vinden, dus hij klapte zijn laptop dicht en ging iets eten. Terwijl hij in zijn open keuken aan de kleine keukentafel zat en op geroosterd brood kauwde, dacht hij aan Poes, die hongerig in de kou rondliep. Het brood smaakte als zand. Toen stond hij op, pakte zijn jas en ging op pad, vastbesloten om de kat te vinden.

Hjörvar blies eens flink uit en sloot zijn ogen. Hij opende ze weer en stapte toen de auto uit, de donkere avond in. De klap van het autoportier echode in de stilte en hij stond even doodstil, hopend dat Poes zou komen aanrennen. Maar er was geen spoor van hem te bekennen. Dat was ook niet zo gek, de auto was niet zijn favoriete plek. Hij zou alle zeilen bij moeten zetten om de kat de auto in te krijgen als hij hem zou vinden.

Wanneer hij hem zou vinden. Hjörvar was vastbesloten om de kat mee naar huis te nemen.

Hij liep naar het hek en opende de poort. Hij herinnerde zichzelf eraan dat er niets was om bang voor te zijn. Als er iets vreemds was rond het leven of de dood van zijn zusje dan was dat niet zijn schuld. De informatie van de politie had alle twijfel daarover weggenomen. Ze hadden bevestigd dat haar dood niet onder verdachte omstandigheden was gebeurd en dat was in overeenstemming met wat hij tot nu toe had gehoord. Toch had hij nu beter inzicht in wat er was voorgevallen.

Volgens de politieman was zijn vader met Salvör naar het strand gegaan op Stokksnes. Zij was naar het water gelopen en wilde de rotsen op. Hij nam haar voor de zekerheid in zijn armen en er waren getuigen die zeiden dat hij haar stevig vasthad. In die tijd werkten er veel mensen op het radarstation 
 en vanuit het raam in de koffiekamer waren vader en dochter op de rotsen goed te zien geweest. Volgens de verklaring van de vader gingen de veters van een van zijn schoenen los en moest hij Salvör neerzetten om die weer vast te maken. Hij hurkte neer en meer was er niet nodig. De zee spoot door het gat in de rotsen omhoog en Salvör rende erheen. Het imposante schouwspel trok haar aandacht en ze was te klein om al te hebben geleerd dat ze moest oppassen. Toen de zee zich terugtrok door het gat sleurde hij haar met zich mee. Alles gebeurde in een fractie van een seconde.

In de processen-verbaal kwam ook naar voren dat het meisje allerlei problemen had gehad, omdat ze zich zo langzaam ontwikkelde. Desgevraagd zei de politieman tegen Hjörvar dat er geen nadere informatie te vinden was over die problemen. Ze was ook nooit gediagnosticeerd, want er waren geen rapporten daarover te vinden in het systeem. In het sectierapport werden zaken die haar geestelijke ontwikkeling betroffen niet vermeld.

De politieagent klonk heel relaxed over de hele gang van zaken en Hjörvar had het gevoel dat hij geen enkele twijfel had over hoe het gebeurd was. Dat stelde Hjörvar even gerust, maar na het telefoongesprek begon hij zelf weer te twijfelen. Hij kende het uitzicht vanuit de koffiekamer zelf heel goed. Getuigen hadden niet kunnen zien wat er gebeurde nadat zijn vader Salvör had neergezet om zijn veters te strikken. Een klein kind kon je niet zien vanuit het raam. Net zomin als een man die gehurkt zat. Daarvoor lagen de rotsen te laag ten opzichte van het radarstation en de richel ertussen.

Dat op zich veranderde nog niet alles. Ongelukken konden gebeuren zonder dat iemand er getuige van was. Zulke dingen gebeurden dagelijks. Je hoefde maar te kijken wat er zich allemaal in Lónsöræfi had afgespeeld. Wat hem het meest was bijgebleven was het antwoord van de politieagent op een vraag die Hjörvar vervolgens had gesteld. Wat had Salvör 
 aan toen haar lichaam werd gevonden? Die vraag had de politieman verrast, maar hij had niettemin zijn best voor hem gedaan en had in grote lijnen haar kleding beschreven. Een zomerjurkje met een bloemetjespatroon, een geel met de hand gebreid wollen vestje, een dikke witte maillot en een roze leren schoentje. Aan haar rechtervoet.

Daar had je het. Een roze leren schoentje – aan één voet.

De politieman was degene die het ouderlijk huis van de broers had gekocht. Dezelfde die het schoentje op zijn terrein had gevonden. Hij wist echter niet wat Hjörvar wist, namelijk dat dit bruine, vieze schoentje oorspronkelijk roze was geweest. Een roze schoentje voor een linkervoet.

Hoe kon het dat één schoentje met zijn zusje de rotsen op was gegaan en het andere in de tuin was achtergebleven? Zijn vader was toch zeker niet met haar op pad gegaan terwijl ze maar één schoentje aanhad? Natuurlijk was het denkbaar dat Salvör twee paar had gehad en Hjörvar hoopte met heel zijn hart dat dat het geval was. Hij had besloten geen conclusies te trekken voor hij de dossiers had gezien. Daar zaten ongetwijfeld foto’s in van Salvörs lichaam, met het schoentje. Als het precies gelijk was aan dat wat in de tuin was gevonden, was duidelijk welke conclusie Hjörvar zou trekken.

In de tussentijd wilde hij niet in het idee blijven hangen dat zijn vader opzettelijk of onopzettelijk zijn dochter had gedood in de tuin en zich van het lichaam had ontdaan in het watergat. Het gat waarvan hij wist dat de zee het kleine lichaam herhaaldelijk tegen de rotsen zou slaan en het veel later zo beschadigd zou prijsgeven dat het moeilijk zou zijn om de doodsoorzaak vast te stellen.

Hjörvar begon de kat weer te roepen. ‘Poes! Kom dan, Poes, Poes!’

Nergens was beweging te zien. Hjörvar dacht dat hij de radar hoorde draaien binnen de enorme koepel, maar dat was 
 waarschijnlijk alleen de echo in zijn hoofd. Hij hoorde geen gemiauw en geen geknars van de bevroren sneeuw dat erop zou wijzen dat de kat eraan kwam.

Het was moeilijk om iets te zien in de duisternis en Hjörvar besloot de buitenlichten aan te doen. Het terrein naast het radarstation zou dan tenminste worden verlicht. Hij dacht niet dat Poes ver weg was, al kon hij daar niet zeker van zijn. Misschien had het arme dier besloten eens een eindje verderop te gaan rondkijken. In dat geval zou Hjörvar alleen naar huis gaan. Hij was niet van plan het hele schiereiland rond te rijden, op zoek naar Poes. Dat voornemen was echter niet erg goed onderbouwd. Waarschijnlijk zou hij het uiteindelijk toch doen.

Hjörvar opende de deur met de sleutel en liep rechtstreeks naar de schakelkast. Dit bezoek zou zichtbaar zijn op het beveiligingsnetwerk, maar dat moest dan maar zo zijn. Hij wist niet of hij hier nog langer wilde werken. Waarschijnlijk zou hij binnen niet al te lange tijd zijn chef in de stad vragen om overplaatsing. Hopelijk zouden ze niet van de gelegenheid gebruikmaken om zich van hem te ontdoen.

De buitenlichten gingen aan en Hjörvar ging weer naar buiten. Hij had er niet alleen op gerekend dat hij beter kon zien, maar ook dat hij kalmer zou zijn als het terrein verlicht was. Het omgekeerde was het geval. De verlichting versterkte de duisternis buiten het kleine terrein dat binnen het schijnsel lag alleen maar meer. Ze werd zwarter en ondoordringbaarder. Alsof ze iedereen die zich buiten de grenzen van het licht waagde zou opslokken.

De telefoon ging in Hjörvars zak. Het geluid klonk schel in de stilte en hij schrok. Hij nam haastig op, want hij had het akelige gevoel dat het geluid van de telefoon de aandacht van de duisternis op hem vestigde.

Het was Kolbeinn, zijn broer. Hij kwam meteen ter zake en zei dat hij hem de foto’s zou sturen die hij had laten ontwikkelen. 
 Het bleek dat het filmpje niet volledig was gebruikt. Het was opgerold nadat slechts de helft was gebruikt. Er stonden niettemin een paar foto’s op, onder andere van hun zusje Salvör.

Kolbeinn zei er niets over dat Hjörvar zo stil was en beëindigde het gesprek zonder er nog iets persoonlijks aan toe te voegen. Zo eindigden de telefoongesprekken van de broers meestal. De korte periode waarin ze diepere gesprekken over hun zusje en hun ouders konden hebben was voorbij. Het bestaan van Salvör was inmiddels oud nieuws geworden voor Kolbeinn. Een afgehandelde zaak, waar je niet langer over hoefde na te denken.

Heel anders dan hoe Hjörvar erover dacht.

Om de hoek klonk gemiauw. Het was precies Poes als hij om eten vroeg. Dat zou niet zo gek zijn, want hij had sinds gisteren niets te eten gekregen op het radarstation. Dat was maar goed ook, want zo zou het gemakkelijker zijn om hem te pakken te krijgen. Hjörvar liep in de richting van het geluid. Hij was blij dat hij de lampen had aangedaan, nu hij naar de kant van het gebouw liep die uitkeek op de zee en de rotsen. In zijn zak piepte zijn telefoon een paar keer. Hij begreep dat Kolbeinn hem de foto’s stuurde.

Poes stond bij de muur en leek over de zee uit te kijken. Hij stak af tegen de sneeuw en omdat hij zwart-wit was, leek hij op een puzzel van een zwarte kat waaraan enkele stukken ontbraken. Hij keek naar Hjörvar en miauwde weer. Toen Hjörvar dichterbij kwam, liep Poes weg, alsof hij zich niet wilde laten pakken. Dat deed hij wel vaker en het had geen enkele zin om dan achter hem aan te gaan. Hjörvar besloot dus stil te blijven staan en zich niet te laten zien. Kijken of hij dan naar hem toe zou komen.

Hjörvar wilde niet naar de rotsen kijken terwijl hij daar stond en deed of hij niet in de kat geïnteresseerd was. Hij probeerde zijn aandacht te richten op de Vestrahorn en de bergen in het 
 oosten, maar die waren in het donker nauwelijks te zien. Het weinige wat hij kon onderscheiden van hun contouren deed nog het meest aan het gebit van een roofdier denken. Hij kon zich omdraaien en naar de vuurtoren kijken, maar dan kon hij Poes niet zien komen. Dan zou hij hem kunnen missen en zijn zoektocht opnieuw beginnen. Hij pakte dus zijn telefoon.

Hij opende de foto’s die Kolbeinn had gestuurd, de ene na de andere. De eerste was van hemzelf als kleine jongen, met zijn kleine broertje naast zich. Ze zaten op de bank die nog altijd in de kamer had gestaan toen ze het huis van hun jeugd leeghaalden. Er ontstond een klein scheurtje in de dam die de herinneringen uit die periode tegenhield. De oorzaak daarvan was een wit voetbalshirt dat hij op de foto aanhad. Er stond een mooi logo op – een haan die op een voetbal staat. Hij herinnerde zich nog goed hoe het shirt had geroken toen hij het uit het plastic haalde. Het was een cadeau dat zijn vader voor hem had meegenomen uit Engeland.

Hjörvar ging naar de volgende foto. Die was van zijn vader. Nu was hij het die naast Kolbeinn zat, op dezelfde bank. Aan de kleren van zijn broer te zien was hij bij dezelfde gelegenheid gemaakt. Zijn vader zag er trots en gelukkig uit, met langere haren en een vollere baard dan Hjörvar zich herinnerde. Het scheurtje in de dam werd groter.

Bij de volgende twee foto’s liet het nog meer door.

Op de ene foto was hijzelf te zien in zijn Tottenham-shirt, spelend met een voetbal. De plek werd gekenmerkt door een enorm gat dat midden in de tuin was gegraven. Daar was de vlaggenstok neergezet.

De andere foto was van een klein meisje, dat Salvör moest zijn. Ze zag er boos uit, had haar wenkbrauwen gefronst en had een pruillip. Haar donkere haar was steil en kortgeknipt en iemand had geprobeerd het kind wat op te fleuren met een mooie strik. Die kon de treurigheid die het meisje uitstraalde 
 echter niet verhullen. De foto was zwart-wit, maar je kon toch duidelijk zien dat ze een jurkje droeg met een bloemenpatroon. Daaroverheen had ze een vestje aan dat heel goed geel kon zijn.

De fotograaf leek een tweede poging te hebben gewaagd, in de hoop dat ze dan wat vrolijker keek, misschien wel lachte. Op de volgende foto was namelijk dezelfde achtergrond te zien en Salvör droeg dezelfde kleren. De fotograaf was niet in zijn poging geslaagd. Salvör hield haar ogen dichtgeklemd en haar mond stond wijd open. Ze gilde.

Hjörvar had het geluid er niet bij nodig. Hij hoorde het gegil uit het verleden alsof ze naast hem stond. Hetzelfde gillen dat hij zich eerder had herinnerd. En nu zag hij ook de opengesperde mond.

Hij ging naar de volgende foto. Die was in de tuin genomen, net als de foto van hem met de voetbal, en hij droeg nog steeds het voetbalshirt. Nu was Salvör erbij gekomen. Zij droeg het bloemenjurkje en het gele vest. Hjörvar zoomde in om haar schoentjes te kunnen zien. Het waren dezelfde schoentjes als dat dat onder de vlaggenstok was gevonden. Van het schoentje aan haar linkervoet waren de veters los.

Aan de foto te oordelen was hij niet blij met de komst van zijn zusje. Hij hield zijn handen voor zijn oren en hij trok een grimas. En niet zonder reden. Ze gilde nog altijd. Het leek of ze in de tuin was gezet in de hoop dat ze kalmeerde.

De scheur in de dam werd wijder en de dam bezweek. Hjörvar opende de laatste foto. Toen gebeurde het. De dam brak. De herinneringen aan Salvör spoelden niet over hem heen als een niet te stuiten vloedgolf, maar verschenen een voor een, in een grove resolutie en schokkerig. Als een stream met slecht internet.

De foto die dit teweegbracht was weer een poging van de fotograaf om een memorabel moment vast te leggen. Een moment dat het hart van hun ouders zou verwarmen als ze 
 ouder waren en de kinderen uit huis waren vertrokken. Ach, weet je nog?
 Dat was precies wat foto’s deden. Ze haalden momenten van lang geleden – die je allang vergeten was – terug, die dan opnieuw tot leven kwamen.

Maar niet alle momenten die op de foto werden vastgelegd waren het echter waard te worden herinnerd. Sommige konden beter worden vergeten.

Op deze foto was zo’n moment te zien. Salvör stond nog te gillen, haar mond wijd open. Precies zoals op de twee vorige foto’s. Het was iets anders dat maakte dat het bloed in Hjörvars aderen stolde. Op het gras naast Salvör lagen een honkbalknuppel en een honkbal. Waarschijnlijk die waar de man in het bejaardenhuis het over had gehad. Hjörvar herinnerde zich nu hoe de knuppel in zijn hand lag en hoe glad het hout aanvoelde. De herinnering aan de knuppel was echter niet lief, zoals de herinnering aan het voetbalshirt. Ze deed hem huiveren.

En hij wist waarom.

Hij stond ook op die foto met Salvör. Hij had natuurlijk bewogen en daarom was het niet mogelijk om zijn gezicht goed te zien. Maar hij was het wel. Daar was geen twijfel over mogelijk. Hij bukte zich om de knuppel van het gras te pakken. De knuppel die hij vervolgens ophief, naar achteren zwaaide en toen met alle kracht die in hem was liet neerkomen op het hoofd van dat luide, onverdraaglijke kleine zusje. Het zusje dat alles verpestte. Het zusje dat altijd alles verpestte.

Hjörvar liet zijn telefoon vallen, die in de sneeuw wegzakte. Even lichtte het scherm op in de witte sneeuw. Toen ging hij uit in het ondiepe gat. Hij bukte zich niet om hem weer op te rapen.

Poes miauwde luid, maar kwam niet naar Hjörvar toe, zoals hij gehoopt had. Integendeel. Hij was nu verder weg. Hij was nu bij het hoge hek dat het terrein rond het radarstation van het strand scheidde. Hij klom in het gaas en bleef stilstaan toen hij 
 op het hek was gekomen. Toen keek hij naar Hjörvar, miauwde en sprong er aan de andere kant van af.

Hjörvar stond stil en staarde naar Poes. Hij voelde zich als iemand die uit de dood is ontwaakt en beseft dat hij aan zijn ziekbed zit vastgeketend, met een politieagent op de stoel naast het bed. Had hij dat echt gedaan? Had hij zijn zusje zo hard op haar hoofd geslagen dat ze was overleden? Was zij na die klap achterovergevallen in het gat in de tuin? Herinnerde hij het zich goed? Dat zou een verklaring zijn voor het schoentje.

Was iets wat je je herinnerde uit het verleden altijd in het echt precies zo gebeurd? Kwamen herinneringen niet meer voort uit wat je wilde dat er gebeurd was of wilde dat er juist niet gebeurd was? Zulke gedachten werden vast op dezelfde plaats in de hersenen opgeslagen. Wat er gebeurd was, wat er beter gebeurd zou kunnen zijn, en wat juist niet had moeten gebeuren. Er vond een grote verwarring plaats.

Toch vertelde zijn geest hem dat in dit geval zijn geheugen hem niet voor de gek hield. Hij herinnerde zich te duidelijk zijn vader die kwam aanrennen. Hij herinnerde zich hoe hij Salvör uit het gat tilde en met haar het huis in liep. Hij herinnerde zich zijn moeder, het huilen en schreeuwen dat een volmaakt afgrijzen uitdrukte. Hij herinnerde zich hoe zijn vader met Salvör verdween. En hij zag haar nooit meer terug. Toen herinnerde hij zich ook hoe daarna alles was veranderd, hoe zijn ouders ophielden hem te omhelzen, hem geen nachtkus meer gaven, het vermeden om hem aan te raken, en dat er een rilling door hen heen ging als hij hen aanraakte of iets tegen hen zei.

Nu begreep hij de tekst op het kruis. Die was voor hem bedoeld. Hij was degene die Jezus moest vergeven, hij had niet geweten wat hij deed.

Hjörvar voelde zich alsof hij niet meer in zijn eigen lichaam zat. Hij had het niet koud, ondanks de vrieskou. Hij was niet bang, ondanks de duisternis. Hij was emotioneel lamgeslagen.

Hij draaide zich om en liep rustig in de richting van het hek. Hij liep eruit zonder eerst terug te gaan in het radarstation om de lampen uit te doen. Die lampen maakten niets uit. Wat hem betreft zouden ze eeuwig blijven branden. Hij liet zijn telefoon ook liggen. Hij wilde niemand bellen. Wat er met zijn zusje was gebeurd en de rol die hij daarbij had gespeeld kon hij met niemand delen. Niet met Kolbeinn en al helemaal niet met zijn kinderen. Natuurlijk zou hij het hun moeten vertellen. Zij hadden er recht op te weten waarom hij zo’n afstandelijke en slechte vader was geweest. Het zou hen helpen zich te verzoenen met zichzelf en hopelijk door te gaan op weg naar een beter leven.

Maar dat zou niet gebeuren. Niet vanavond.

Hij liep langs het hek, op zoek naar Poes. Hij was niet verbaasd toen hij de kat op de rotsen zag staan. Ze keken elkaar aan. Hjörvar liep verder, klom over de rotsrand en bleef een eindje van het watergat stilstaan. De zwarte opening deed denken aan een rottende mondholte. Hij zei de naam van Poes zachtjes en rustig, maar de kat draaide zich gewoon om en ging zitten. Vlak bij het gat.

Hjörvar zette twee stappen naar voren. Hij moest de kat te pakken krijgen. Hij kon niet naar huis gaan en in zijn eentje wakker liggen. Hij moest Poes bij zich hebben. De kat zou hem niet veroordelen voor wat hij gedaan had. Katten waren zelf gewend om te doden en ze schaamden zich nergens voor. Die dingen gebeurden nu eenmaal.

Hjörvar bukte zich om de kat op te tillen, maar hij sprong weg. Hij wist niet of de kat hem uit de weg ging of vluchtte voor het verschrikkelijke watergeweld dat tussen de rotsen tekeerging. Het maakte ook niet uit. Hjörvar wist wat er zou gebeuren. Hij richtte zich op en zag aan de andere kant van het gat een klein meisje staan, in een gebloemde zomerjurk, een geel vestje en met één schoentje aan haar voeten. Ze staarde 
 naar hem van onder gefronste wenkbrauwen, met haar mond half open, zodat je haar kleine melktandjes zag. Het was niet aan haar te zien of ze aan vergeving dacht.

Het water spoot omhoog en toen de waterzuil weer neerviel sleurde hij Hjörvar met zich mee. Hij verdween in het gat. Het kleine meisje keek toe en lachte.

Poes keek ook. Terwijl Hjörvar kennismaakte met de dood binnen het watergat miauwde de kat alleen en draaide zich om.

Zijn leven op deze plek was voorbij. Net als Hjörvars leven ten einde was gekomen.

Maar anders dan Hjörvar had hij nog wat reservelevens.

Hij liep langs het radarstation de onverharde weg op die daarlangs liep. Misschien ging hij naar Höfn, misschien door de tunnel in de richting van Lónsöræfi. Dat zou nog blijken.
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Een nieuwe dag, vol nieuwe kansen. Ontelbare mogelijkheden om mezelf opnieuw uit te vinden. Veel te lang was ik mijn eigen arts, rechter, priester, timmerman, koning, leraar en wat al niet. Er was genoeg te doen.

Thórir hoefde nu niet te beslissen. De kansen kwamen, zoals de ervaring leerde. Hij hoefde alleen maar zijn oren en ogen open te houden. Hij was goed in mensen lezen en vond het gemakkelijk om degenen eruit te pikken die goedgeloviger waren dan anderen, mensen die niet paranoïde waren en onschuldig. Het was natuurlijk wel iets ingewikkelder dan dat hij gewoon maar kon zeggen wat hij was, maar meestal kon hij zich toch voordoen als wat en wie hij maar wilde. Mensen waren het niet gewend om te denken dat hun gesprekspartner verzon waar hij werkte. Nog minder als hij overtuigend overkwam en nergens over twijfelde. Hij was begenadigd op dat gebied. Als hij zich overgaf aan zijn rol, lukte het hem zichzelf te vergeten. Hij werd degene die hij speelde.

Hij beschikte ook over andere eigenschappen die handig waren. Zo kon hij tijdens een gesprekje van enkele minuten met onbekenden precies ontdekken wat hen bezighield en wat ze nodig hadden. Welke rol hij kon spelen in hun gedachtewereld, levensbeschouwing en dromen. Hij vond uit wat er aan hun leven ontbrak en vulde het gat. Soms was het een gemis waarvan de mensen zelf niet eens wisten dat het bestond. En soms waren ze zich er volledig van bewust. Dat maakte het hem nog gemakkelijker. Naarmate die onvervulde behoefte dringender was, werd zijn rol eenvoudiger. Iemand die in het water lag 
 twijfelde niet om de reddingsboei te grijpen die hem werd toegeworpen.

Thórir reed langs de zee. Het uitzicht was spectaculair, precies zoals het het mooist was, helder en met veel ijs. Hij keek naar de gletsjeruitloper die zich in de verte uitstrekte het laagland in en de kleine eilanden die voor het stadje lagen. Hij was van plan van deze schoonheid te genieten, want hij zou hier waarschijnlijk nooit meer komen. Over korte tijd vertrok zijn vlucht en dan zou hij voor de laatste keer afscheid nemen van Höfn. Het was beter om niet te lang op dezelfde plek te blijven hangen en hij was hier al langer gebleven dan hij oorspronkelijk van plan was geweest. Het was nooit het plan geweest om zich in de groep van zoekers te mengen. Daar had hij een groot risico mee genomen.

Het was alleen zo verleidelijk geweest om met die mensen mee te gaan toen hij fris geschoren op het vliegveld had gestaan, op de terugweg naar huis. Toen hij weer in de bewoonde wereld was teruggekeerd, had hij een paar nachten geslapen in een hotel bij het Jökulsárlón om bij te komen van zijn gevaarlijke tocht. Hij was dus uitgerust en fris geweest toen hij bij toeval hoorde wat die mensen in Höfn gingen doen. In plaats van in te checken en het vliegtuig naar Reykjavik te nemen, waarmee de mensen van de reddingsdienst waren gekomen, was hij naar de balie gegaan en had hij zijn reis laten omboeken. Geen probleem. Hij ging ook naar de kleine balie die huurauto’s aanbood en zei daar dat hij de auto nog iets langer wilde houden. Alweer – geen probleem. Toen liep hij gewoon naar die mensen toe en zei dat hij ook een reddingswerker was. De overkoepelende organisatie zou hem hebben gevraagd om hen in de aankomsthal op te zoeken, omdat hij had besloten met de auto te komen in plaats van met het vliegtuig. Niemand trok dat in twijfel en ze verlieten de luchthaven gezamenlijk. Hij was deel van de groep geworden.

Daarna was het gemakkelijk. De mensen in Höfn dachten dat hij bij de versterking hoorde, net zoals de toegevoegde mensen van de politie in Selfoss en de identificatiecommissie. En zelf dacht hij dat hij zich nuttig kon maken. Dat was altijd de bedoeling, al lukte het niet altijd. Hij wilde helpen.

Soms liep het allemaal verkeerd. Niet vaak – maar soms. Tot nu toe was het ernstigste voorval het auto-ongeluk geweest dat hij had veroorzaakt. Lang geleden, toen hij nog bezig was een manier te verzinnen om iemand anders te worden dan hijzelf. Het ongeluk was eigenlijk een beginnersfout. Hij had op een Facebookpagina gekeken waar gezocht werd naar klusjesmannen, had een post gevonden van een vrouw die hem goed beviel en wilde kennismaken. Dat bleek eenvoudig. Hij belde haar, zei dat hij automonteur was en naar haar toe kon komen en de remmen ter plekke kon repareren. Zij accepteerde dat enthousiast, vooral omdat zijn prijs laag was, hij werkte tenslotte zwart.

Nadat hij wat gegoogeld had en het een en ander op YouTube had bekeken, ging hij naar de vrouw toe en dacht dat hij het werk goed had uitgevoerd, gebaseerd op wat hij op internet had opgestoken. Hij was er vervolgens in geslaagd de vrouw voor hem in te nemen en ze hadden afgesproken elkaar nog eens te zien. Daar zou echter niets meer van komen, nadat ze hem diezelfde avond nog belde, helemaal over de rooie. Ze had een jonge vrouw aangereden die buiten aan het hardlopen was en zei dat het zijn schuld was. Hij zei dat hij geen idee had waar ze het over had, hij was niet in de buurt geweest van haar auto. En hij had opgehangen. Toen de politie de volgende dag belde, zei hij dat hij de vrouw over de telefoon had gesproken en had afgesproken haar remmen te repareren, maar dat hij daar nog geen tijd voor had gehad. Dat werd geloofd. Hij veranderde zijn nummer en hoorde nooit meer iets van haar.

Het was dus een nare herinnering aan die oude blunder geweest toen hij die vrouw ontmoette van wie hij dacht zeker te weten dat zij het was geweest die voor die auto was terechtgekomen. Hij had zijn hoofd erbij gehouden en tegen zichzelf gezegd dat hij niet achter het stuur had gezeten. Het was niet zijn schuld geweest. Bovendien leek ze het ongeluk goed te boven te zijn gekomen. Ze liep wat mank, maar niet steeds. De schade was niet groot. Omdat zij er goed was afgekomen, was er geen reden om nog langer over dit ongelukkige incident na te denken.

Maar het was slechts een teken van boven geweest dat hij beter moest opletten. Hij was te lang slordig geweest. Daardoor had het ongeluk hem achtervolgd en nu was het tijd geworden om even pauze te nemen. Niet te lang. Genoeg om even op adem te komen. Hij was er namelijk vrij zeker van dat de periode van tegenslagen voorbij was en dat er betere tijden zouden komen. Het verleden was voorbij en daar viel niets aan te veranderen. De toekomst daarentegen – die wachtte vol beloften op hem. Nu moest hij gewoon even ademhalen en doorgaan.

En natuurlijk in het vervolg beter oppassen. Hij was erachter gekomen dat een blunder een sneeuwbal is die een helling afrolt en steeds groter wordt. Nu was die bal onder aan de helling tot stilstand gekomen.

Hij was tot stilstand gekomen in Höfn in Hornafjördur, toen hij daar ruim een halfjaar geleden om persoonlijke redenen was aangekomen. Hij had in een hotel gelogeerd en had een vrouw leren kennen die daar in de bar werkte. Net als andere medewerkers was zij buitenlands. Ze heette Wiktoria, was Pools en had twee banen, omdat ze spaarde voor een huis. Thórir kon het al snel goed met haar vinden en besteedde veel aandacht aan haar. Hij kwam erachter dat het onlangs uit was gegaan met haar vriend. De relatie had niet gewerkt en hij hoorde in haar stem dat ze op zoek was naar een goede man. Geen probleem.

Hij zei dat hij stuurman was, een van de best verdienende in het oosten. Het eindigde ermee dat ze in de bar zaten te praten tot ver na sluitingstijd en haar dienst was afgelopen. De volgende dag had hij hetgeen waarvoor hij in Höfn was afgerond en zijn verblijf in het hotel verlengd. ’s Avonds was hij bij haar in de bar gaan zitten en het spel herhaalde zich. Toen lukte het hem om haar de volgende dag mee te vragen op een autoritje naar het Jökulsárlón en een rondje sightseeing door het zuidoosten. Dat tochtje verliep naar wens en het bleek dat zij de omgeving nog nauwelijks had leren kennen sinds zij naar het oosten was verhuisd.

Uiteindelijk was hij weer naar huis gegaan, maar ze bleven contact houden. Weer speelde hij de rol van de droomprins waar zij zo duidelijk naar op zoek was. Hij nam haar enkele malen mee op uitstapjes hierheen en daarheen, als ze niet in het hotel hoefde te werken en hij niet op zee was. Of deed alsof hij op zee was. Zij wilde heel graag zien hoe hij woonde in Neskaupstadur, maar hij vertelde het verhaal dat het huis was afgebrand toen hij op zee was. Hij woonde voorlopig in een klein huurhuisje, maar hij was bezig een nieuw huis te bouwen. Zoals dat soms gaat, vroeg hij haar of ze misschien zin had om hem erbij te helpen om daar plannen voor te maken. Hij zei ook dat geld geen rol speelde. Haar ideeën en voorstellen lieten niet lang op zich wachten en hij zei overal ja op.

Voordat hij er erg in had was hij op een doodlopende weg beland. Hij kon geen kant meer op. Wiktoria wilde bij hem intrekken. Ze wilde de voortgang van het huis volgen. Het kon haar niet schelen dat ze in een klein krotje moesten wonen tot het huis af zou zijn. Ze huurde zelf toch al een kamertje met alleen een bed, een kast, een wc en een douche. Ze kon zich aan alles aanpassen.

Hij had haar oorspronkelijk verteld dat zijn vrouw nog niet zo lang geleden aan kanker was overleden en dat hij daarom 
 niet wilde dat hun relatie bekend werd. Ze mochten zich bijvoorbeeld niet samen vertonen op sociale media. Hij vroeg haar daar geen foto’s van hem te plaatsen of over hun relatie te praten met mensen in Höfn. Dat zou snel naar het oosten overwaaien. Het was nog niet lang genoeg geleden dat zijn vrouw overleed. Nu was de tijd voor dergelijke smoezen voorbij en Wiktoria had hem voor het blok gezet. Haar huurbaas was erachter gekomen dat ze dieren op haar kamer hield en zou haar spoedig de huur opzeggen. Zij wilde hem voor zijn. Hij stond met zijn rug tegen de muur.

Daarom kon hij niet anders dan ermee instemmen dat ze bij hem zou intrekken. Hij durfde de relatie niet te verbreken.

Toen het zover was, zei hij dat hij haar tegemoet zou komen rijden uit het oosten, omdat haar auto onbetrouwbaar was en de weg slecht. Hij was naar Egilsstadir gereden en had daar een grote jeep gehuurd. Hij reed sneller dan zij, was bovendien eerder vertrokken en daarom ontmoetten ze elkaar niet halverwege, maar in het Lónsgebied.

Daar had hij geprobeerd om tijd te winnen door te zeggen dat hij wat wilde rondkijken. Daar was zij niet blij mee, want haar kat en haar papegaai waren in de auto, met het weinige dat ze bezat aan spullen. Uiteindelijk liet ze zich ompraten en parkeerde de auto langs de weg. Ze liet de kat in een slecht humeur achter in de auto, samen met de gele papegaai in zijn kooi, en stapte in zijn jeep.

Het probleem was dat hij geen idee had wat hij wilde bekijken en uiteindelijk draaide hij een onverharde weg op het Lónsöræfi in. Hij reed zo ver hij kon over die weg en was toen met haar gaan wandelen in de natuur, al was zij helemaal niet gekleed op een wandeling in de winterkou. Zij begon te vermoeden dat er iets niet klopte, maar ze zei niets. Ze liepen en liepen en hij deed alsof hij van het natuurschoon genoot, terwijl hij probeerde te bedenken hoe hij zich hieruit kon redden. Er viel hem niets in.

Ze bereikten een hut die niet op slot zat. Hij wilde liever niet meer denken aan wat er daar gebeurde. Maar het kwam erop neer dat zij was begonnen te zeuren en hij haar uiteindelijk verteld had hoe het zat. Hij was geen stuurman, woonde niet in het oosten en was al helemaal niet bezig om een vrijstaand huis te bouwen.

Hij had nog vrijwel nooit de mensen met wie hij gespeeld had in de ogen hoeven kijken nadat het spel was afgelopen. Als de waarheid aan het licht kwam, was de confrontatie meestal via de telefoon verlopen. Dat gebeurde namelijk meestal niet zonder waarschuwing, maar nadat hij genoeg had gekregen van zijn rol en degene met wie hij een spel speelde was gaan mijden.

Een spel spelen. Dat was volgens hem wat hij deed. Hij was geen leugenaar. Niet echt. Hij speelde een spel en dat deed hij goed. Hij leefde zijn beste leven en dat was niet het leven waarvoor hij was bestemd. Hij maakte het beter.

De hut bood niet dezelfde afstand als de telefoon. De situatie begon uit de hand te lopen en het eindigde ermee dat hij Wiktoria naar buiten duwde toen ze in het halletje stond om haar jas aan te trekken, eisend dat hij haar zou terugrijden naar haar auto. Hij sloot haar buiten en draaide de deur vanbinnen op slot. Ze bonkte op de deur en schreeuwde, maar algauw begon ze te huilen en hem te smeken de deur te openen. Uiteindelijk zweeg ze. Ondertussen had hij op de grond gezeten in het halletje en naar het plafond gestaard. De overgang vond hij altijd erg moeilijk. Hij was niet langer Hafthór, de rijke stuurman uit het oosten. Ook niet degene die hij hierna zou zijn. Tussen zijn rollen in moest hij zichzelf zijn. En dat was vreselijk.

Er zat een lange periode tussen het moment waarop het huilen stopte en het moment waarop hij de deur opende. Wiktoria was nergens te bekennen, maar hij kon gemakkelijk het spoor volgen van de hut de wildernis in. Zij had duidelijk alle hoop opgegeven dat hij de deur nog open zou doen en 
 geprobeerd om andere beschutting te vinden. Dat lukte natuurlijk niet, al was ze nog best ver gekomen zonder jas. Haar jas was in de hut achtergebleven. Ze had wel haar wanten aan en had haar muts opgezet en haar sjaal omgedaan. Die weinige kledingstukken hadden het haar mogelijk gemaakt om nog zo ver te komen. Hij vond haar bewegingloos opgerold in de sneeuw. Ze was van de auto weggelopen en niet ernaartoe.

Hij vroeg haar om vergiffenis en zei dat het zo niet had moeten lopen. Hij had alleen maar willen helpen. Wiktoria antwoordde niet. Hij besloot dat het het beste was om haar warme kleren uit te trekken, om het proces te versnellen. Het kwaad was toch al geschied en er was geen enkele reden om haar langer te laten lijden dan nodig was. Hij trok haar sjaal van haar hals en trok haar haar wanten uit en muts af.

Hij was niet bang dat hij met haar dood in verband zou worden gebracht. Misschien werd ze wel nooit gevonden. Ze lag niet op een wandelroute en er was een georganiseerde zoektocht of grote pech voor nodig om haar tegen te komen, al was ze niet heel ver van de hut. Bovendien zou het moeilijk zijn aan te tonen dat zij iets met elkaar te maken hadden. Ze hadden geen elektronisch contact gehad, omdat hij dat allemaal meed en zich bijvoorbeeld ver hield van sociale media. Die waren uit den boze voor mensen als hij. Het vreemdste was nog hoe weinig verbazing dat wekte. Als mensen al iets vonden, bewonderden ze zijn keuze. Als de politie haar telefoon zou doorzoeken, zouden ze natuurlijk zien dat hij veel contact met haar had gehad. Maar hij zou geen enkele moeite hebben om zich daaruit te kletsen. Hij zou zeggen dat hij achter haar aan had gezeten nadat hij haar in het hotel had leren kennen en dat was ook zo. Helaas had ze een of andere stuurman boven hem verkozen. De reis naar Egilsstadir zou hij kunnen verklaren door te zeggen dat hij werk zocht in het oosten. De zaak zou daarmee afgedaan zijn, want er was niets verdachts aan die reis.

Terwijl hij ermee worstelde om Wiktoria haar trui uit te trekken, viel ze voorover. Hij schrok en dacht even na voor hij verderging. Hij haalde haar telefoon uit de zak van haar spijkerbroek. Even later bewoog ze voor het laatst en uiteindelijk stopte haar ademhaling. Het kostte allemaal meer tijd dan hij gedacht had, maar hij liet haar niet alleen. Hij bleef bij haar tijdens haar doodsstrijd en hield haar gezelschap. Hij wilde niet dat ze alleen zou sterven. Hij was geen slecht mens.

Onderweg naar de auto had hij haar telefoon van een rotsrand gegooid en haar kledingstukken door de wind laten meenemen, het ene na het andere. Haar trui, haar wanten, haar sjaal en haar muts verdwenen over de rand en hij maakte zich er geen zorgen over dat ze zouden worden gevonden. Het gebied was uitgestrekt en overal liepen riviertjes. De kleding zou daarin terechtkomen en uiteindelijk in de zee.

Hij had de autosleutel uit Wiktoria’s jaszak gehaald om haar auto verder het gebied in te kunnen rijden. Het zou het beste zijn als niemand op het idee zou komen dat ze misschien daarheen was gereden, als ze uiteindelijk zou worden gemist. Hij liet de gehuurde jeep staan en ging achter het stuur zitten van haar auto. Hij reed door de tunnel, met de jammerende kat op de achterbank en de schreeuwende papegaai in zijn kooi op de bijrijdersstoel. Hij zette de auto neer op een afstandje van de weg naar Stokksnes. Voor hij wegliep en aan de lange wandeling terug naar de jeep begon, liet hij de kat vrij en zette hij de kooi van de papegaai open. Het irriteerde hem dat geen van de dieren direct blij was met diens vrijheid, maar uiteindelijk verdwenen ze toch. De papegaai fladderde in de richting van de zee en de kat zag hij in de richting van het radarstation lopen. Zij zouden zich wel redden.

Het was niet zijn bedoeling om ooit terug te gaan naar Lónsöræfi. Helemaal niet. Maar een nieuwe rol die tijdens de wandeling naar de auto ontstond, nam het over en bracht 
 hem daar terug. Hij was Haukur geworden, de student die onderzoek deed naar gletsjers. Het idee was ontstaan door de omstandigheden. De natuur en het landschap speelden een grote rol tijdens zijn eenzame voettocht.

In deze rol maakte hij de meeste fouten. Hij had niet kunnen voorzien wat een ellende die zou veroorzaken.

In eerste instantie had hij het nog wel zien zitten om die tocht te gaan maken met die vier mensen. Hij had terug willen gaan naar de hut om te zien of hij toch iets had achtergelaten wat naar hem zou wijzen. Hij had de maand ervoor slecht geslapen en werd steeds midden in de nacht wakker van het huilen van Wiktoria en haar smeekbeden om te worden binnengelaten. Haar jas was in de haast achtergebleven en hij zou die fout dan kunnen rechtzetten. Hij had daar een paar nachten van wakker gelegen en had soms geen lucht kunnen krijgen, maar hij durfde niet in zijn eentje terug te gaan om de jas te halen. Het was iets anders als er meer mensen bij waren.

Het zou maar een korte reis worden: een nacht in de hut en nog een nacht in een tent. Dan weer naar huis. Het lot zou anders beslissen.

De mannen wilden per se mee om die meter af te lezen. Dat had hij niet kunnen voorzien. Natuurlijk was er helemaal geen meter. Hij was alleen van plan geweest om in zijn eentje een beetje langs die gletsjer te lopen en terug te komen met de zogenaamde resultaten in zijn rugzak. In plaats daarvan had hij moeten doen of hij de meter niet kon vinden. En dat mislukte ook, want hij had niet gerekend op het doorzettingsvermogen van die andere mannen. Het was aan hun koppigheid te wijten hoe het afliep. Niet aan hem. Hij was net zo goed een slachtoffer van het lot als de anderen in de groep. Het was alleen toeval dat het voor hem niet zo slecht afliep.

Het had namelijk weinig gescheeld toen ze met zijn drieën naar die meter aan het zoeken waren en in een sneeuwstorm 
 terechtkwamen. Op de terugweg uit het gebied. Hij kon zich redden doordat hij de anderen hun beschermende kleding af kon nemen, een voor een. Eerst de kleding van Bjólfur, die hij uitgeput aantrof op de weg terug naar de tenten. Hij had daarmee zijn doodsstrijd kunnen verkorten en had hem daarmee eigenlijk geholpen.

Omdat de jas van Bjólfur veel beter was dan zijn eigen jas, had hij die prijsgegeven aan de wind, net als de kleren van Wiktoria twee maanden eerder. Hij had er wel voor gezorgd de autosleutels en portefeuille eruit te halen. Hij legde Bjólfurs telefoon naast hem neer en maakte de zakken leeg. De andere kleding van zijn reisgenoot had hij om zijn hals en middel gewikkeld. Zo lukte het hem om zich tegen het noodweer te beschermen en terug te komen.

Hij moest er alleen niet aan denken om de tent in te gaan bij de vrouwen die zaten te wachten. Hoe zou hij hun moeten vertellen dat hun mannen het hadden opgegeven en niet zouden terugkeren? Dat zou tot de ochtend moeten wachten. Hij was daar in de foetushouding gaan liggen om zich warm te houden. Hij was Tjörvi niet meer tegengekomen op de terugweg, maar ging ervan uit dat hem hetzelfde lot had getroffen als Bjólfur.

Hoewel hij totaal uitgeput was, had hij niet kunnen slapen. Steeds weer had hij dezelfde nachtmerrie als thuis. Hij dacht Wiktoria om hulp te horen smeken buiten de tent en soms had hij zelfs het gevoel dat ze in de tent was, bij hem. De nachtmerrie was indringender dan thuis vanwege wat een van de vrouwen in de hut had meegemaakt. Het was hem gelukt om die ervaring te bagatelliseren door een verhaal te verzinnen over een vrouw die lang geleden door haar geliefde was vermoord in de hut. Zij slikte die onzin, maar zelf had hij een vieze smaak in zijn mond gehouden. Hoe kon het dat zij hetzelfde beleefde als hij? Zij was er niet bij geweest en kon geen last hebben van dezelfde herinneringen. Hij kreeg daar nooit antwoord op en het 
 was dan ook geen wonder dat hij zich heel slecht op zijn gemak voelde in de tent. Zeker toen die instortte tijdens de storm en boven op hem viel. Hij kon onmogelijk naar buiten gaan en hem weer opzetten.

Heel vroeg in de ochtend had hij gemerkt dat er werd rondgelopen en had hij de stemmen gehoord van de drie en begrepen dat Tjörvi ondanks alles was teruggekomen. Hij hoorde dat Dröfn van plan was op zoek te gaan naar Bjólfur. Hij hield zich stil, nog altijd opgerold in zijn ingestorte tent. Dat bleek maar goed ook, want voordat Dröfn vertrok, stak zij haar arm in zijn tent en pakte ze zijn rugzak. Hij wachtte lang tot ze vertrok, maar was nog niet tot een conclusie gekomen wanneer en hoe hij tevoorschijn moest komen, toen hij Wiktoria opnieuw hoorde. De nachtmerrie die hem steeds uit de slaap had gehouden was opnieuw begonnen.

Alleen was hij nu wakker.

Het gekke was dat Agnes en Tjörvi haar ook leken te horen. Hij hoorde geschreeuw en gestommel, alsof ze bezig waren uit hun tent te kruipen. Hij wachtte tot het schreeuwen ophield en ook het gebrabbel van Tjörvi dat voor Dröfn leek te zijn bestemd, al was zij nergens in de buurt. Hij vond ze op enige afstand van de tent, in hun lange ondergoed. Ze waren er net zo slecht aan toe als Bjólfur. Voor Tjörvi zag het er zelfs nog slechter uit vanwege zijn bevroren vingers en gezicht. Hij was in ieder geval te zwak om het bekend voorkomende mes te grijpen toen tot hem doordrong wat er zou gebeuren. Maar hij probeerde het toch.

Hij pakte van hen af wat hij het best kon gebruiken. Het wollen t
 -shirt van Tjörvi en de lange onderbroek van Agnes, die hij als sjaal om zijn nek sloeg. Hij keek ook in hun tent en pakte zijn rugzak. Daarmee ging hij zijn eigen tent weer in, propte zijn slaapzak in zijn rugzak en trok alle kleding aan voor hij op weg ging naar de hut. Het was niet meer nodig om het eens te 
 worden met de groep. De groep bestond niet meer, te oordelen naar het krachteloze gemompel van Agnes en Tjörvi toen hij bij hen wegliep.

Uiteindelijk had hij de hut bereikt en was hij naar binnen gegaan om even uit te rusten. Lang genoeg om het laatste stuk van de route te kunnen afleggen. Hoe korter hij in de hut verbleef, hoe beter. Hij voelde zich daar niet op zijn gemak.

Toen hij wat was opgeknapt, ging hij naar buiten. Tot zijn verbazing zag hij Dröfn liggen tegen de helling. Ze lag tegen het rendier aan dat leek te zijn gestorven. In plaats van direct aan de laatste etappe te beginnen, was hij naar haar toe gegaan en had hij haar in een muts gehulde hoofd gestreeld. Hij had het van al zijn reisgenoten het best met haar kunnen vinden. Zij kreunde zachtjes en klonk als een vogeltje dat uit het nest is gevallen. En in de bek van een kat terecht is gekomen. Op de een of andere manier had zij zijn mes in haar hand, maar zij was ook te zwak om het te gebruiken.

Hij had medelijden met Dröfn, net zoals hij dat voor Wiktoria had gevoeld. De herinnering aan hoe onnodig lang de doodsstrijd van Wiktoria had geduurd maakte dat hij Dröfn al haar kleren uittrok, behalve haar ondergoed, voor hij haar naast het rendier neerlegde. Hij bleef bij haar tot het voorbij was. Dat duurde niet lang.

Hij keek naar Dröfn en staarde naar het mes in de sneeuw. Het mes was van hem en hij vroeg zich af of hij het moest meenemen of in de sneeuw moest laten liggen. Uiteindelijk besloot hij het achter te laten. Het mes zou hem altijd herinneren aan al die dode mensen en hij wilde het zo snel mogelijk vergeten.

Hij legde de kleding van Dröfn in de hut, pakte de jas van Wiktoria en sloot de deur. Die kleren mochten best worden gevonden, want hij hoefde niet te vrezen dat hij in verband zou worden gebracht met die twee stellen. Hij had niet in hetzelfde 
 hotel als zij overnacht, want ze hadden het hotel gekozen waar Wiktoria had gewerkt. Hij kon niet het risico lopen dat hij daar zou worden herkend, al had hij nu een volle baard, iets wat hij bij een geoloog vond passen. Hij had zijn telefoon uitgezet op de terugweg en was er vrijwel zeker van dat hij daarom niet met dezelfde telefoonmasten contact had gemaakt als zij. Hij hoefde zich geen zorgen te maken dat hij misschien op een van hun foto’s te zien zou zijn. Ze waren allemaal veel te veel met zichzelf bezig geweest om foto’s te nemen van andere mensen dan zichzelf.

En dus kwam hij ermee weg. De politie had wel gebeld en gevraagd wat hij in Höfn deed. Toen was hij inmiddels al de reddingswerker Thórir geworden en behoorde hij tot degenen die het nauwst betrokken waren bij de zoektocht. Hij wist dus dat alle reizigers die in de omgeving hadden overnacht of er een auto hadden gehuurd gebeld zouden worden. Hij was voorbereid en kon antwoorden zonder dat iemand in zijn omgeving kon vermoeden hoe het zat. Het bleek niet moeilijk om een reden voor een bezoek te verzinnen. En zo was hij overal vanaf.

De klok op het dashboard gaf aan dat hij naar het vliegveld moest. Hij had lang genoeg van het uitzicht genoten. Hij keek nog een keer uit over het gebied en nam in stilte afscheid van het stadje. Toen hij naar het vliegveld reed, zag hij een klein toestel landen en gaf hij gas. Hij moest de auto nog inleveren en wilde zijn vlucht niet missen. Hij had al één nacht extra in Höfn doorgebracht en moest nu echt weg. Hoe langer hij hier was, hoe groter het risico dat het allemaal uit zou komen.

Als dat gebeurde, zou het anders zijn dan eerdere keren. De gevolgen waren groter dan anders. Er waren mensen overleden, al waren het ongelukken geweest. Hij had anders altijd alleen verwarde mensen achtergelaten die zich te veel schaamden om achter hem aan te gaan of de politie erbij te halen. Hij 
 verbeeldde zich dat ondanks hun enorme boosheid, ze diep vanbinnen begrepen dat hij alleen maar het goede met hen voorhad. Er zaten alleen grenzen aan hoeveel hij kon doen. Uiteindelijk liep hij altijd tegen een muur op in zijn pogingen hen te helpen. En dan was het tijd om een nieuwe rol aan te nemen.

Thórir parkeerde de auto bij het vliegveld, haalde zijn bagage eruit, liep naar binnen en leverde de sleutel in bij de balie van het verhuurbedrijf. Hij passeerde de passagiers uit Reykjavik, die vlak bij de incheckbalie op hun bagage stonden te wachten. Hij bleef staan en deed of hij op zijn telefoon keek, terwijl hij luisterde naar het gesprek van twee net aangekomen mannen die duidelijk voor zaken waren gekomen. Hij was helemaal niet van plan om te blijven, dus het gesprek ging hem niet aan. Maar het was moeilijk om oude gewoonten af te wennen.

Wat hij hoorde trok zijn aandacht. Dat viel niet te ontkennen. De mannen bleken van de arbeidsinspectie te zijn en ze waren gekomen om onderzoek te doen naar een dodelijk ongeval. Het leek met de zee te maken te hebben. Ze zouden in ieder geval langs de stranden gaan. Toen veranderden ze van gespreksonderwerp en praatten nu over een ander recent verdacht sterfgeval, waarbij zij zelf niet betrokken waren. Thórir begreep dat het om een klein meisje ging. Een meisje dat ’s ochtends de tuin in was gegaan om te spelen en onder een zwaar hek terecht was gekomen, dat was omgevallen.

Thórir moest op zijn tong bijten om zich niet in hun gesprek te mengen. Hij had zich kunnen voorstellen als vertegenwoordiger van de visserijsector die hierheen was gestuurd vanwege het ongeluk. Maar dat ging niet. Hij was al te lang in Höfn. En dus zette hij een stap opzij. Thórir was even klaar met zijn rollenspel. Hij moest zichzelf zijn tot zich weer een nieuwe kans voordeed.

Er stond een vrouw voor hem bij de incheckbalie. Hij wachtte geduldig op zijn beurt en gebruikte de tijd om een nieuwe naam te verzinnen. Adam klonk goed. Styrmir ook. Een van die twee. Of misschien gewoon Adam Styrmisson. Of Styrmir Adamsson.

Misschien zou hij deze keer arts worden. Chirurg. Dat had hij altijd al eens willen zijn. Maar een nieuwe naam en een nieuwe rol moesten wachten tot hij iemand vond om zijn toneelstuk voor op te voeren. Tot die tijd moest hij het doen met zijn oude naam.

De vrouw voor hem kreeg haar boardingpass en hij liep naar de balie. Een jonge vrouw glimlachte naar hem. Naam?

Hij glimlachte terug. Hij zou heel graag zijn nieuwe naam gebruiken, maar als hij tickets kocht of een auto huurde, moest hij de naam gebruiken die hij gekregen had en op zijn paspoort stond.

‘Njördur is mijn naam. Njördur Hjörvarsson.’

Hij draaide zich geschrokken om toen iemand een kleine, ijskoude vinger onder zijn jas stak en over zijn rug liet glijden. Maar achter hem stond niemand.

Njördur haalde zijn schouders op en liep naar het vliegtuig. Het was maar verbeelding geweest.

Net als het huilen van Wiktoria dat hij uit het vliegtuig dacht te horen komen, vlak voor hij instapte.

Verbeelding. Niets anders.


Speciale dank aan:

Sigurjón Björnsson en Gudmundur Ólafsson in het radarstation in Stokksnes; Jóhann Hilmar Haraldsson, rechercheur in Höfn; Laufey Gudmundsdóttir van Glacier Journey; Ásgeir Erlendsson en Ásgrímur L. Ásgrímsson van de IJslandse kustwacht; Bryndís Bjarnarson van de gemeente Hornafjördur; Gunnar Ásgeirsson en Hjalti Thór Vignisson van Skinney-Thinganes.
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