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Voorwoord










BUITENDRIFT is een selectie van korte verhaIen waarin verschillende personages worstelen met hun verlangens, drijfveren of ambities. Plaats van handeling is ‘buiten’ in een landelijke omgeving, in de velden, op een kerkhof, in een moestuin, langs het water of gewoon ergens in een dorp.




BUITENDRIFT is de tegenhanger van de verhalenbundel STADSSTUIPEN.


 



 De trap naar Trautchen


 

 

 

 



 Groen - de kleur van de loper op de oude steile trap toen ik naar boven kroop. Al mocht het niet, naar boven wilde ik hoe dan ook, want boven op de overloop stond dat hele grote Christusbeeld met uitgestrekte armen waarvan ik dacht dat het een keer zou gaan bewegen net zoals bij dat jongetje in de film. Met alle kracht greep ik me aan de leuning vast en hees mezelf trede voor trede omhoog, bang om naar beneden te vallen en angstig voor datgene wat er zou kunnen gaan gebeuren. Ik wilde zien en niet zien. In mijn ribbenkast bonkte mijn hart. De derde tree van boven kraakte, wist ik, en ik klom uiterst voorzichtig, maar er was niemand die mij hoorde. Meestal sliep iedereen in het begin van de middag. Op de overloop leunde ik met mijn rug tegen de muur. De eerste minuten verroerde ik me niet, haalde ik zelfs nauwelijks adem. Langzaam richtte ik mijn ogen op het geheimzinnige, stille beeld en kromp in elkaar. Ik wilde er zijn en niet zijn. Na enkele ogenblikken gleden mijn handen als vanzelf in de zak van mijn jurkje en zochten naar de plakkerige botersnoepjes die ik vlak daarvoor zonder te vragen had gepakt uit het oude bonbonschaaltje met het sierlijke blauwe danseresje, dat in het Kamertje van de Post stond. Ik stopte ze een voor een in mijn mond om er in alle stilte op te zuigen in de overtuiging dat ik binnen enkele ogenblikken getuige zou zijn van een wonder.


  Het Kamertje van de Post bevond zich beneden links van de trap. Waarom dat zo heette wist ik niet, want er was helemaal niets dat wees op een postkantoor of iets dergelijks. Wel wist ik dat ik er niet komen mocht omdat het alleen bestemd was voor de ontvangst van sommige mensen uit het dorp. Die mensen waren altijd deftig en hadden geld. Zelf had ik ook wel centen - een heleboel eigenlijk, bijeengesprokkeld in een roze plastic varkentje - maar dat telde in de wereld van notabelen en rijke boeren niet mee.

  Trautchen bleek ook niet mee te tellen in de grote wereld van het dorp. Dat werd me in de loop van de jaren duidelijk. Aanvankelijk interesseerde ik me niet voor haar; ik had het te druk met mijn eigen problemen. Ik moest de letters van het alfabet leren lezen, om ze daarna met een kroontjespen en blauwe inkt na te bootsen. Dat bleek een hele onderneming want er zaten er behoorlijk moeilijke bij. De ef en de kaa bijvoorbeeld waren heel lastig met al die lussen, maar de o was weer gemakkelijk omdat dat alleen maar een rondje was, net zoals de ie, die slechts uit een streepje omlaag met een puntje erbovenop bestond. Wanneer ik me niet met dit soort ingewikkelde zaken bezighield speelde ik met vriendjes en vriendinnetjes verstoppertje op het kerkhof, zocht beukennootjes in de bossen, was doktertje in oude schuurtjes, deed tikkertje op het schoolplein, keek bij een tante naar de televisie of struinde rond bij de rivier. Ik had dus geen tijd om me bezig te houden met boerenmeiden als Trautchen die niets anders deden dan werken en mopperen.


 Dat veranderde toen ik haar een keer zag knoeien met jenever tijdens een koffietafel na een begrafenis van iemand uit het dorp die ik niet kende. Die dag was ik op mijn knie gevallen en ik zette het pas luidkeels op een brullen toen ik bloed zag. Ik wist dat mijn ouders samen met andere dorpsbewoners na de teraardebestelling zich te goed deden aan koffie, broodjes en datgene wat daarna kwam in de dorpszaal, die altijd voor dat soort gelegenheden werd ingericht. De dode had een lang en voorspoedig leven geleid, dat kon je merken aan de sfeer. Niemand was echt verdrietig en aan de lopende band werd er een toast op de overledene uitgebracht. Ik kwam schreeuwend de rokerige ruimte binnen en nadat mijn moeder mijn schaafwond met een doekje gedept had en tot drie keer toe over mijn knie geblazen had, werd ik rustig en mocht ik blijven. Ik ging braaf op een stoel achter een glas limonade zitten en nam de duim in mijn mond. Er werden, zoals gebruikelijk, moppen getapt en onderwijl maakte ik van de gelegenheid gebruik om de gang van zaken eens goed in me op te nemen. Mijn ogen vestigden zich na een tijdje op Trautchen. Ze zat tussen andere boerenmeisjes stil rond te loeren in de veronderstelling dat niemand naar haar keek. Voor het eerst viel me op hoe klein en tenger ze eruitzag en hoe sluw haar gezichtsuitdrukking was. Ze leek uiterst op haar hoede alsof ze iets in haar schild voerde. Even later bleek dat ik gelijk had. Terwijl haar tafelgenoten zich te goed deden aan de jenever en het bier die rijkelijk vloeiden, zag ik Trautchen telkens opnieuw haar net gevulde jeneverglaasje onder de tafel op de grond leeggooien op een moment dat ze daarvoor geschikt achtte. Onmiddellijk begreep ik dat ik dit niet had mogen zien, dus deed ik alsof ik van niets wist en sprak er ook niet over met mijn vader en moeder.

  Ik stopte deze ontdekking bij de andere geheimen in mijn hoofd en vergat daarna weer snel.


 Pas later, bij een grote dorpsbruiloft, doemde dit voorval weer op uit de herinnering. Trautchen ledigde, ditmaal met een treurige blik, opnieuw in een onbewaakt ogenblik haar jeneverglaasje onder de tafel op de grond. Ik probeerde niet te staren maar spiedde onder mijn oogharen af en toe naar haar. Het viel me op dat de meiden die bij haar aan tafel zaten lonkten en lachten naar de mannen en dat ze gretig opstonden wanneer ze voor een dans werden uitgenodigd. Voor Trautchen kwam er niemand. Ik besefte opeens dat zij anders moest zijn. Dat had ik eigenlijk ook al een beetje begrepen toen ik voor het eerst gezien had wat ze met de jenever uitspookte. Anderen deden hun best om zoveel mogelijk naar binnen te werken - Trautchen moest er dus niets van hebben. Ik vroeg me af waarom ze dan niet gewoon weigerde wanneer haar een nieuw glas aangeboden werd. Zelf deed ik dat immers ook wanneer mijn moeder weer eens met witlof, andijvie of spruitjes aan kwam zetten, die ik niet lustte. Als mijn moeder en ik daarover in de clinch raakten was ik meestal degene die won. Trautchen, die veel ouder en groter was dan ik, moest zoiets toch ook aankunnen, leek me zo.


 Langzaam begon ik me steeds meer voor haar te interesseren. Vooral nadat ik bij toeval bij de bakker over haar hoorde praten toen ik netjes op mijn beurt stond te wachten. Er werd verteld dat een aantal mannen uit het dorp enkele jaren geleden Trautchen bij het Weidefeest beestachtig dronken hadden gevoerd om haar te vragen of ze een man wilde. Ze zou onverwachts openlijk en gretig met ‘ja’ hebben geantwoord maar ‘dat niemand haar wilde’. Vervolgens hadden die mannen haar een brandende sigaar in haar mond gestopt en haar naar het midden van de dansvloer gedirigeerd, waarop ze geïnstrueerd werd de cancan te dansen. Trautchen, die een geheel eigen opvatting van de cancan had gehad, had haar jurk opgetild en was in haar onderbroek vol gaten als een paard gaan trappelen terwijl ze briesend met de sigaar in haar mond vreemdsoortige geluiden uitstootte. Toen ze hartverscheurend begon te schreeuwen dat ze ‘een man wilde’ hadden de feestgangers gebulkt van het lachen en was de geboorte van de nieuwe roddel een feit. In de tijd die daarop volgde zou Trautchen, wanneer ze zich op straat vertoonde, het mikpunt van spot zijn geweest. Weken lang zou er openlijk zijn gehinnikt door sommige knechten. De mannen, die de hilariteit op het Weidefeest hadden veroorzaakt, hadden genoten van hun succes totdat dit voorval op de achtergrond was geraakt en een nieuw incident met een andere bewoner alle aandacht kreeg. Bij Trautchen was - zo werd verteld - haar publieke afgang voorgoed in haar geheugen blijven hangen. Opeens begreep ik waarom ze niet van jenever hield.


 Hoewel ze altijd al een eenling geweest was die nooit aansluiting in de dorpsgemeenschap had kunnen vinden, werd ze wel getolereerd omdat ze hard werkte op de boerderij bij Geerlings. Daar kreeg ze, zoals de meeste meiden, een schamel loon plus kost en inwoning in het nabijgelegen oude witte pand vlak bij de rivier. Haar dagelijkse leven bestond van zonsopgang tot zonsondergang uit het melken van koeien, het voeren en plukken van kippen, het wassen van kleren, het schoonmaken van het huis waarin ze woonde, het schillen van bergen aardappelen en het koken voor het altijd hongerige boerderijvolk van Geerlings. In de tijd dat ik me zwoegend het alfabet eigen probeerde te maken, begon me dus het een en ander over Trautchen duidelijk te worden. Ik wist inmiddels ook wie de mensen in het dorp waren met aanzien en wie niet. Ik leerde eveneens dat iedereen een eigen plaats had en dat men zich daar als vanzelfsprekend aan hield.


 Op een lentedag, toen ik vrij van school had, zag ik Trautchen ronddwalen op het stukje land bij de grote bocht van de rivier. Omdat ik toch niets beters te doen had besloot ik om haar van achter wat struiken te bespieden. Ze keek af en toe schichtig om zich heen en viste een natte kartonnen doos uit het water. Vervolgens zocht ze een plekje aan de kant uit, begon met haar handen in de natte aarde te graven, haalde verscheidene keren iets uit de doos, stopte het in de grond en begroef het terwijl ze in zichzelf mompelde. Daarna liep ze naar het oude, witte huis waarin ze onderdak had. Ogenblikkelijk besloot ik om haar stilletjes te volgen.

  Het was al warm voor de tijd van het jaar. De boerderij van Geerlings leek uitgestorven. De knechten waren in de weiden of op het veld en de anderen lagen wellicht al te ronken in hun middagslaap. Ook bij het huis waarin Trautchen woonde was het stil. Ze liep naar binnen en liet de voordeur openstaan, zoals dat bij sommige huizen bij ons in het dorp gebruikelijk was wanneer de winter zijn hielen weer gelicht had. Ik zag hoe ze een kamertje links van een oude steile trap betrad, iets uit een doosje pakte en het daarna in haar mond stopte. Haar ogen glommen. Onmiddellijk wist ik dat ze snoepjes nam. Zelf hield ik daar ook bijzonder veel van, maar van mijn moeder mocht ik er slechts een beperkt aantal eten en dan alleen nog op tijden wanneer het haar uitkwam, dus bijvoorbeeld niet wanneer we samen een strijd hadden geleverd over de maaltijd die ik niet naar binnen had willen werken. Trautchen liep naar de trap die bekleed was met een groene loper en klom naar boven. Het avontuur waarin ik me opeens bevond wilde ik helemaal volbrengen, net zoals het meisje uit het spannende boek dat de juf in de klas voorlas. Ik besloot om alles precies als Trautchen te doen. Dit hield dus in dat ik ook eerst naar het kamertje links van de trap moest om een snoepje te pakken. Even twijfelde ik omdat ik niet zeker wist of dat wel mocht, maar dat meisje uit het boek was heel dapper en had heel veel lef en eigenlijk wilde ik niet achterblijven. Het doosje waaruit Trautchen de snoepjes had gepakt bleek een bonbonschaaltje met een prachtig blauw danseresje erop te zijn en binnen enkele seconden veranderde ik mijn toekomstplannen. Ondanks dat ik een florerende dokterspraktijk had lopen in diverse oude schuurtjes in het dorp, wist ik nu dat ik mijn patiënten ging vertellen dat ik zou gaan stoppen omdat ik me enkel en alleen nog wilde richten op de danskunst. Ze hoefden niet te treuren. Ik zou binnen afzienbare tijd in een blauwe tutu in de dorpszaal verschijnen om ze te laten zien wat de bedoeling was. 
 Net zoals Trautchen greep ik me vast aan de leuning en hees me uiterst voorzichtig omhoog.Op de overloop stond een groot Christusbeeld, waarvan ik onmiddellijk het gezag begreep. Ik kroop stilletjes naar de muur, observeerde het een hele poos aandachtig en vergat daardoor alles om me heen. Hoelang ik daar gezeten had wist ik niet, maar opeens hoorde ik gestommel uit een aangrenzende slaapkamer. Ik schrok en voelde voor het eerst hoe het was om in het leven op een verkeerde plek te zijn. Mijn adem stokte. Trautchen verscheen met een slaperig gezicht op de overloop. Ze geeuwde. Toen ze mij zag zitten bleef ze staan. Haar ogen namen me behoedzaam op, terwijl mijn hart bonsde en mijn stem weigerde om ook maar iets van geluid te maken. Tot mijn grote verbazing zei ze niets, liep langs me heen naar het trapgat en ging naar beneden. Ik had op zijn minst een scheldpartij of vragen verwacht, of misschien wel een draai om mijn oren, maar dit niet. Ik snapte werkelijk niet dat ze me niet terechtgewezen had.


 Enkele dagen later ontdekte ik het antwoord bij toeval. Bij een tante keek ik naar een fascinerende film over een jongetje die zag dat een Christusbeeld begon te bewegen en tot leven kwam. Opeens wist ik heel zeker dat er op de overloop bij Trautchen iets geheimzinnigs aan de hand moest zijn geweest. Het beeld daar bezat natuurlijk eveneens magische krachten en had mij onzichtbaar gemaakt en daarom had Trautchen niets gezegd: ze had me immers niet kunnen zien!!! Dagenlang was ik opgetogen en het kostte me bijzonder veel moeite om het voor me te houden. Eerst wilde ik zien of en hoe zich daar het wonder zou voltrekken. Daarna wilde ik heel goed oefenen hoe ik mezelf onzichtbaar kon maken voordat ik de mensen in het dorp hiervan op de hoogte ging brengen. Sindsdien klom ik met enige regelmaat rond het middaguur, zonder dat iemand het wist, in het huis waar Trautchen woonde, de trap op. En hoewel het Christusbeeld hardnekkig statisch bleef, bleek mijn vermogen om onzichtbaar te worden iedere keer opnieuw een succes. Telkens wanneer Trautchen na haar middagdutje uit haar slaapkamer kwam, nam ze me op zonder me daadwerkelijk te zien. Dat gold echter alleen wanneer ik in de onmiddellijke nabijheid van het beeld was en niet bij de rivier. 

 Op een dag zag ik haar weer een kartonnen doos uit het water vissen. Deze keer besloot ik om mijn schuilplaats achter de struiken op te geven en naar haar toe te gaan. Ze schrok. Toen schudde ze haar hoofd en wees op de inhoud van de doos. ‘Schande,’ sprak ze woedend en zonk op haar knieën om met haar handen een kuil in de grond te graven. ‘Niemand kan dit iets schelen.’
 De vijf dode poesjes boden een trieste aanblik. Een gevoel van afgrijzen maakte zich van me meester want er was niets dat me zo in opperste verrukking bracht als kleine speelse katten in hun prachtige pelspakjes. Wie kon nu zoiets gemeens doen?! Nadat ik van mijn ontzetting bekomen was, zeeg ik op de grond en hielp met het maken van een graf voor de baby-poesjes. Van Trautchen begreep ik dat boeren en andere dorpsbewoners geregeld het overschot aan katten op deze manier oplosten. Het was haar tot twee keer toe gelukt om enkele diertjes te redden. Die had ze dan in haar schort gestopt en mee naar haar kamer genomen waar ze de kittens in het geheim had grootgebracht totdat ze sterk waren geworden. Toen ze eenmaal volgroeid waren was er niemand meer die zich aan hun aanwezigheid stoorde; iedereen dacht dat de dieren tot de vaste bewoners van de omgeving behoorden. Ik voelde een diep respect voor Trautchen en opeens beschouwde ik haar in het geheim als een vriendin. Ik moest haar dringend beloven dat ik niets over de beestjes zou vertellen, omdat er toch niemand was die haar zou begrijpen. ‘Ik houd meer van dieren dan van mensen,’ zei ze. Dit klonk niet fijn. Toen ik weg wilde gaan vroeg ze aarzelend of ik nog eens terugkwam. Ik knikte en hield me aan mijn woord.


 Soms zaten we een hele poos stil langs de rivier. Af en toe sprak ze weleens wat. Op een dag vertelde ik dat ik met kameraadjes op het kerkhof verstoppertje speelde en dat ik dat erg spannend vond, vooral nu ik al heel goed lezen kon. Van een aantal graven wist ik precies wie er lagen en ik zei dat ik ook al mijn naam op mijn eigen graf zou kunnen schrijven. Voor het eerst zag ik Trautchen glimlachen. Ik wilde weten hoe ik haar naam spellen moest zodat ik het ook voor haar zou kunnen regelen wanneer ze een keer dood zou gaan. Ze lachte nu hardop en fluisterde dat ze niet graag op het kerkhof tussen andere mensen begraven wilde worden. Ik zette grote ogen op toen ze vertelde dat ze liever voor verbranding zou kiezen en dat haar as hier, waar ze nu zat, bij de diertjes aan de oever van de rivier uitgestrooid diende te worden, omdat dit haar plekje was. Het klonk als een grote, diepe wens die niet genegeerd kon worden. Ik knikte instemmend.


 Het gejengel van ontevreden, verwende mensen is opnieuw niet meer om aan te horen geweest. Twee dagen geleden heb ik, met bonkende hoofdpijn, mijn laatste groep afgesloten. Ik heb de dosering van mijn pijnstillers verdubbeld maar ik merk geen enkel resultaat. Steeds vaker komt de gedachte in me op om eens in therapie te gaan, maar ik onderneem geen enkele concrete stap in die richting. Schaamte en onzekerheid weerhouden me om me met zoiets in te laten, dus blijf ik rondspartelen in een zelfgesponnen web. In mijn appartement op Korfoe heb ik razendsnel alle spullen ingepakt om mijn vakantievlucht naar huis te kunnen halen zodat ik het zilveren huwelijksfeest van een nicht niet zou missen. Al tijden heb ik geen voet meer in het dorp van mijn jeugd gezet.

  Er is veel veranderd. Het feest voelt als een verplicht nummer maar is ouderwets gezellig en ik ben welwillend bijgepraat over het wel en wee van de voor mij bekende dorpsbewoners. Toch heeft het me niet echt kunnen interesseren - ik heb genoeg eigen wee. Door mijn werk voel ik me uitgezogen. De idiote, afgepaste tijdschema’s en de mentaliteit van een groeiend aantal toeristen waarmee ik in mijn werk dagelijks te maken heb, zijn me volledig tegen gaan staan. In mij groeit een behoefte naar iets dat ertoe doet, maar dat mij niet lukt om te benoemen. Ik ben dolende en zou me willen inzetten voor iets wezenlijks dat bij mij past, maar ik weet werkelijk niets zinnigs waarmee ik me zou kunnen verbinden.

  Wanneer mij wordt verteld dat Trautchen, de stille boerenmeid die bij Geerlings werkte, eergisteren op hoge leeftijd is overleden, moet ik even nadenken. Ik trek mijn wenkbrauwen op wanneer mijn nicht mij meedeelt dat Trautchen iets aan mij zou hebben willen geven; althans dat heeft een zoon van Geerlings nog tegen haar gezegd, toen deze van haar vernomen had dat ik vanuit Korfoe naar haar huwelijksjubileum komen zou. Het verwondert me ten zeerste dat Trautchen aan mij gedacht heeft. Ik ben al jaren uit dit dorp weg. Morgenmiddag is de begrafenis weet mijn nicht, ik moet maar even kijken of ik op de boerderij langs wil gaan. Ik knik, maar dit is het laatste waar ik zin in heb.


 Beleefdheidshalve besluit ik de volgende ochtend toch vroeg te gaan. De zoon van Geerlings wijst me de kamer van Trautchen, waarin ze opgebaard ligt. Mijn jeugd is lang geleden afgesloten maar de herinneringen sijpelen langzaam mijn bewustzijn binnen. De groene loper op de oude steile trap is verdwenen. Een opvallend klein lichaam ligt in een goedkope kist; er is één liefdeloos bloemstukje. Sommige dingen zijn kennelijk hetzelfde gebleven. De overledene is een vreemde voor mij. Wat heb ik hier na al die jaren te zoeken? Op een tafeltje in een hoek staat een Christusbeeld, de handen devoot gevouwen. Het is kleiner dan wat ik in mijn herinnering had maar ik herken het.

  Plotseling brandt mijn kindertijd achter mijn ogen. Dit ergert me; ik wil me niet nog kwetsbaarder voelen dan ik al ben en besluit de kamer te verlaten, maar mijn voeten brengen me naar het tafeltje. Er ligt een briefje met de mededeling dat dit voor mij bestemd is. Ik bijt op mijn lip. Ik heb er helemaal niets mee, voel niets van een religieuze verheffing of magie of dat soort zaken. Naast het beeld staat een oud bonbonschaaltje met een blauw danseresje erop. Het schaaltje is leeg wanneer ik het dekseltje optil.

  Ik draai me om naar de kist. Ons samenzijn aan de rivier flitst door me heen en ik herinner me opeens wat ze ooit gefluisterd heeft. Ondanks dat ik dit wegduw blijf ik het horen. Met dit alles heb ik niets te maken, protesteer ik in mezelf, ik was toen nog maar een kind, ben nu volwassen - iedereen zou het met me eens zijn.

  Een oud, vergeten gevoel begint zich in mij te roeren en neemt bezit van me. Ik trek een frons in mijn voorhoofd en overweeg diverse alternatieven. Ik weet zeker dat niemand mijn aanwezigheid vandaag in dank zal afnemen, maar voor Trautchen zal ik de plannen drastisch gaan wijzigen. De begrafenis die ze nooit gewild heeft ga ik hoe dan ook omzetten in een crematie, al weet ik nog niet precies hoe ik dit voor elkaar moet krijgen. Zo meteen zal ik de mensen in de dorpszaal hiervan op de hoogte brengen en ik bereid me voor op de confrontatie.

  Mijn aandacht wordt opnieuw getrokken door het Christusbeeld. Toch lijkt het anders dan vroeger.


 



 



 Voetnoot: De trap naar Trautchen verscheen in 2011 in OpSpraak 46, literair tijdschrift, een uitgave van Stichting Beeldspraak
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 Vroeger waren de mensen kleiner en bescheidener, dat kon je goed aan de graven zien. Uitzonderingen waren de intellectuelen en rijken: hun laatste rustplaatsen dienden om ook na hun dood zich te kunnen blijven onderscheiden van het gewone klootjesvolk. Sinds kort was dat allemaal anders – iedereen dacht opeens wat voor te stellen, dus werden nabestaanden opgezadeld met krankzinnige eisen om de graven van hun dierbaren op te smukken zodra deze overleden waren. De smakeloze praal liet niets te raden over; je kon zo het afgesloten leven erbij fantaseren. Het nieuwste graf was een en al pretentie, een regelrechte aanfluiting!

   Geërgerd raapte hij een kiezelsteen op en mikte vergeefs op een zwarte kat die haar dagelijkse wandeling over het kerkhof maakte. Het dier besefte goed dat het hier niets te zoeken had, maar bleef terugkomen en zich rondwentelen boven op de kostbare bloemenstukken die de herinneringen aan de doden levend probeerden te houden.

   Het beloofde een mooie augustusdag te worden. Het gouden oostenlicht onthulde stof en vettige vlekken op de oude engel. Het beeld had grote aantrekkingskracht op bezoekers. De beeldhouwer was er in geslaagd de toeschouwers te laten geloven dat ze gevangen werden in een geheimzinnige betovering zodra ze het in hun vizier kregen. Dorpsmensen en dagjestoeristen konden het niet laten om de marmeren plooien van zijn witte gewaad langdurig te betasten alsof daardoor hun stiekeme smeekbeden beter gehoord zouden worden.

  Hij slofte hoofdschuddend over het grind naar de achterkant van het oude kerkje en sloot een tuinslang aan op de waterkraan. In de lange jaren dat hij werkzaam was als hovenier van het oude, beschermde kerkhof hadden zijn woorden hun betekenis verloren. In het begin luisterden de bezoekers nog naar zijn vermaningen wanneer hij hen vroeg het beeld niet aan te raken. Tegenwoordig kon hij rekenen op spottende blikken of een onverschillig schouderophalen. Afgelopen week was er zelfs een heftige woordenwisseling ontstaan nadat hij een braaf ogende huisvader in het bijzijn van zijn gezin terecht gewezen had.

  Hij liep naar de engel, schopte een aantal kiezelstenen weg, richtte de waterstraal op het beeld en spoot het schoon. De zon was rap omhoog geklommen. Hij bekeek de bezoekers die tussen de graven wandelden, daarbij viel zijn oog op een bijzonder dikke vrouw van middelbare leeftijd. Hoe ze zich met die omvang zo smakeloos in een felrode strakke broek had kunnen kleden was hem een raadsel. Hoewel hij besefte dat kennis van vrouwen door gebrek aan ervaring niet zijn specialiteit was, was hij ervan overtuigd dat menig man zijn mening ogenblikkelijk delen zou. Hij tuurde door zijn oogharen naar haar omvangrijke verschijning en voelde hoe plotseling een oud, bekend gevoel van melancholie hem overmeesterde. Hij slikte en probeerde om niet aan de eenzaamheid van zijn vrijgezellenbestaan te denken.

  In de schaduw van een nabije treurroos likte de zwarte kat onbekommerd haar poten. Hij siste tussen zijn tanden verwensingen die weinig indruk maakten. Het beest keek hem slechts onverschillig aan en leek niet van plan te verdwijnen. Hij spoot met de tuinslang naar het dier en genoot toen het na enkele seconden wegspurtte.

  Een plotseling gejoel van kinderstemmen steeg op. 'Water-pater, kater-hater, mensen-hater!!' Achter een aantal grafstenen verschenen joelende dorpskinderen die hun laatste vakantieweek doorbrachten met het spelen van verstoppertje rondom het oude kerkje. Hij draaide zich gepikeerd om, maar hun vlugge kinderbeentjes verdwenen voordat hij de waterstraal op hen richten kon. Hij perste zijn lippen op elkaar, besloot om uitgebreid zijn eenzame lunch te nuttigen, legde de tuinslang neer en slofte naar de kraan om hem dicht te draaien.

   In de namiddag wiedde hij het onkruid in de grasperken. Hij veegde een zweetstraaltje van zijn voorhoofd en zag hoe de dikke vrouw innig de engel omhelsde alsof het een vleesgeworden minnaar was. Hij gooide de schoffel neer op het gras, haastte zich naar de waterkraan en draaide hem open. Hardop vloekend hoopte hij dat de schaamte die mogelijk naar haar gezicht stijgen zou zo diep ging branden, dat de kleur van haar afzichtelijke broek daarbij ogenblikkelijk zou verbleken. De vrouw opende verschrikt haar ogen toen ze hem hoorde naderen. Toen hij voor haar stond staarde ze hem echter doordringend aan en fluisterde hees enkele keren zijn naam met begerige lippen. Dit had hij niet verwacht en hij bukte zich om zich een houding te geven. Hij raapte de tuinslang op en begon demonstratief de engel schoon te spuiten .

  'Ken je me niet meer?' Ze noemde haar naam die hem niets zei. Zijn hoofd schudde en knikte tegelijk.

   'Ik heb op de lagere school bij jou in de klas gezeten toen ik hier in het dorp woonde. Mijn ouders zijn verhuisd toen ik negen was.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om zich volledig op haar gezicht te concentreren, maar hij kon haar op geen enkele manier uit zijn geheugen te voorschijn halen.

   'Ik heb lang in New York gewoond, maar dat beviel niet echt, dus ben ik weer terug in kikkerland,' ratelde ze, 'vandaag wilde ik de graven van mijn grootouders in mijn geboortedorp nog eens bezoeken. Er is in veertig jaar wel wat veranderd. Woon jij nog steeds hier?'

   'Ja en dat wil ik de rest van mijn leven ook blijven doen.'

   'Maar goed ook. Misschien hadden we niet bij elkaar gepast!'

  'Pardon?'

   'Jij bent op de lagere school mijn grote liefde geweest. Ik wist zeker dat wij samen trouwen zouden, maar door de verhuizing van mijn ouders is daar niets van terecht gekomen. Ben jij alleen?' Hij zweeg, wat voor de vrouw onmiskenbaar een antwoord was .

  'Ik ook. Wie weet…' klonk haar stem hoopvol terwijl haar ogen betekenisvol schitterden, '…wonderen bestaan!' Hij rilde bij de gedachte.

  'Ik moet nu weg, maar ik kom naar je terug,' beloofde ze ernstig en schommelde plotseling naar de uitgang van het kerkhofje. Hij richtte vol afschuw de waterstraal op haar brede deinende achterste. Liefde was onkruid wat je beter meteen kon verzuipen, meende hij, wanneer je niet oppaste, verging het niet.


 



  



  Voetnoot: Water-pater verscheen in 2008 in de proza en poëziebundel ‘In het voorbijgaan’, Uitgeverij Kontrast






 Vleermuizen en Boheemse Bramborak


 

 

 

  



  Het rood van de tomaten knalde trots in het verzadigde licht van de namiddagzon. Zijn hand kroelde tevreden langs de trossen; Outdoor Girls - een sterk ras. Morgenvroeg zou hij ze plukken en komend voorjaar zou hij ze opnieuw telen. Hij kwam overeind en glimlachte - de buitenmeisjes; zinnelijk en zomers.

   Hoewel het nog wat vroeg was tuurde hij naar het pad dat langs zijn moestuin liep en vroeg zich af wat ze allemaal te vertellen had wanneer ze vandaag langs komen zou. In gedachten zocht hij naar haar naam die hem maar niet te binnen wilde schieten. Gemakshalve noemde hij haar BB: het Brabbelende Buitenmeisje. Vorige week had ze hem haar indrukwekkende toekomstplannen zomaar, zonder enige aanleiding, uiteengezet. Op haar school was, een tijd nadat André Kuipers zijn reis naar het ruimtestation had voltooid, het werk van Jules Vernes met de leerlingen in de groep besproken geweest. Zijn voorspelling van de reis naar de maan, maar ook de wereld van de ruimtevaart, hadden haar gegrepen en haar vanaf dat moment onmiddellijk doen besluiten astronaut te worden. Aandoenlijk brabbelend had ze haar eenvoudige strategie om dit doel te bereiken onthuld, waarbij de afwezigheid van zowel kennis als twijfel opviel.

   ‘De onwetende arrogantie van de jeugd,’ had hij geamuseerd gedacht.

   Vlak nadat dat ze haar dagelijkse wandelingetje langs zijn moestuin weer hervat had en verdwenen was, had hij zich opeens herinnerd hoe hij, toen hijzelf een jaar of elf was, regelmatig avonden lang naar de sterrenhemel had staan turen terwijl hij fantaseerde over zijn toekomst. Het idee om schrijver te worden in zijn eigen dorp of misschien zelfs in de hoofdstad Praag, had hem serieus bezig gehouden. Maar het plotselinge vertrek van hun gezin eind jaren zestig vanuit het communistische Tsjecho-Slowakije naar het Westen, had zijn leven een ander pad opgejaagd. De aanpassingen aan het vrije leven in Nederland hadden de nodige stuurmanskunst vereist, maar bleken te verbleken bij het leren van de ingewikkelde Nederlandse taal. Op school had hij lang met een grote taalachterstand gekampt, ondanks dat een aardige schooljuf hem geduldig de regels van de grammatica had proberen bij te brengen. Na een tijd had hij beseft dat werken met zijn handen hem minder hoofdbrekens zou kosten, zodoende had hij voor een praktijkopleiding aan een Lagere Technische School gekozen. Nadat zijn familie zich een plekje in de samenleving had weten te verwerven en hij verder opgegroeid was tussen de jongens en meisjes van het dorp, verdiende hij zijn eerste geld met uiteenlopende klussen die op zijn pad kwamen.

  Het leven werd langzaam goed. De herinneringen aan Tsjecho-Slowakije begonnen enigszins te vervagen, hoewel een gevoel van heimwee af en toe op de achtergrond aardig zeuren kon. Zijn wortels lagen weliswaar in de Boheemse wouden - uiteindelijk kon hij goed gedijen op de vruchtbare Nederlandse bodem.

  Het leven werd nog beter toen het gezicht van een dorpsgenootje begon te veranderen. De naam Wilma kreeg opeens een klank die zijn hart liet zingen en zijn benen deden dansen. Haar interesse werd echter pas bij zijn derde toenaderingspoging gewekt. Toen ze zich voor hem opende om hem daarna innig te omarmen, werden hun namen door de hele dorpsgemeenschap in een adem met elkaar verbonden. Wilma en Jíri. Jíri en Wilma. Twee jaar later werd het jawoord met een gezellig feest groots gevierd. De herinnering stemde hem tevreden en ondanks dat hun huwelijk kinderloos was gebleven, was hij dankbaar voor zijn geluk.

  Hij knielde naast de radijsjes en inspecteerde op ongewenste slakken en maden. De aarde was iets aan de droge kant. Hij kwam overeind, haalde zijn gieter, vulde hem met water uit het kraantje bij het schuurtje en begon met sproeien terwijl zijn gedachten voortkabbelden. Morgen, aan het einde van de middag, zou hij enkele kistjes tomaten naar Hans brengen voor zijn restaurantkeuken.

  Hij verheugde zich op het bezoekje aan zijn schoonbroer, die hij om uiteenlopende redenen bewonderde. Zijn warme, open persoonlijkheid en zijn ondernemingslust werkten aanstekelijk en brachten, al was het maar voor even, zelfs de meest ontevreden, klagende dorpsbewoner op andere gedachten. Toen Hans een aantal jaren geleden een oud pand op het centrale dorpsplein opgekocht had om er een goedlopend restaurant in te beginnen, waren de meeste reacties tamelijk sceptisch geweest. De plaatselijke middenstand was al decennia geleden ingestort en de van oudsher gevestigde kroegen trokken, op een handjevol trouwe bezoekers na, nauwelijks nog klandizie. Jongeren en gezinnen uit het dorp zochten hun vertier elders in de nabijgelegen provinciesteden, dus een nieuw restaurant zou wellicht geen lang leven beschoren zijn.

   Het tegendeel bleek echter waar. Wandelaars en dagjesmensen die het dorp in het voorjaar en de zomer bezochten, bleken aangenaam verrast over de kwaliteit van de keuken en keerden regelmatig terug. Hans werd, na hard werken, langzaam een begrip in de omgeving en hij kon ook in de wintermaanden tevreden zijn over het aantal gasten. Hij stelde zijn menukaart met grote zorg samen en specialiseerde zich voornamelijk in degelijke streekgerechten met een vleugje 'ondefinieerbaar extra', zoals hij het zelf noemde. Daarnaast begon hij langzaam te experimenteren met het fusion koken en combineerde verschillende stijlen. Zijn inspiratie vond hij in de meest uiteenlopende hoeken. Voor de Coq au vin reisde hij naar afgelegen Franse dorpjes en voor de beste recepten met de Tartufo Bianco doorkruiste hij de Piëmonte. Hij leek het goede van Europa in zijn dorp te willen verenigen.

  Jíri had hem iedere keer glimlachend aangehoord. Een aantal keren had hij zich stilletjes afgevraagd wanneer zijn schoonbroer eens op het idee kwam om een Tsjechisch gerecht op de menukaart te zetten, maar dit durfde hij niet goed hardop uit te spreken. Hij wilde zijn gedachten niet opdringen. Hans was creatief en zakelijk genoeg om van zijn restaurant een blijvend succes te maken. Wellicht zou hij de ongevraagde bijdrage vriendelijk aanhoren en elegant naast zich neerleggen zodat Jíri zich niet afgewezen voelde. Dus besloot hij om, telkens wanneer hij op het punt stond zijn idee te opperen, gewoon te zwijgen.

  De kracht van de zon begon geleidelijk af te nemen. Hij voelde aandrang om te plassen en liep naar een hoek van zijn moestuin, ritste zijn broek open en richtte zijn straal in de compostbak die inmiddels aardig begon te broeien. Urine bevatte kalium en dat was goed voor de bemesting van zijn aardappels, wist hij. Het was nog te vroeg om ze te rooien, maar hij verheugde zich op het tijdstip wanneer hij hiermee ging beginnen.Zodra hij de oogst mee naar huis nemen kon zou hij Wilma, zoals ieder jaar, vragen Bramborak klaar te maken van zijn eigen geteelde aardappels, precies op de manier zoals zijn moeder dat vroeger deed. Het eenvoudige aardappelkoekje met veel knoflook was een van zijn lievelingsgerechten. Zijn smaakpapillen brachten dan zijn jeugd in Bohemen weer terug in zijn herinnering. Deze momenten koesterde hij steeds inniger, besefte hij. Nu hij de zestig gepasseerd was en hij de balans van zijn leven stilletjes begon op te maken, merkte hij dat een gevoel van heimwee naar het verleden steeds meer ging knagen. Hij vroeg zich regelmatig af hoe het allemaal verlopen zou zijn indien zijn ouders Tjecho-Slowakije niet verlaten hadden. Wanneer hij er zijn leven had doorgebracht was hij misschien daadwerkelijk schrijver geworden, maar dan zou hij Wilma nooit hebben ontmoet.

   In gedachten liep hij naar de rand van zijn moestuin en knielde bij de rij met worteltjes. Hij besloot om ze nog even wat tijd in de aarde te gunnen, kwam overeind en bleef plotseling verbluft staan. Op het pad vlak naast hem stond BB, gehuld in een roze avondjurk met een meters lange sleep. Ze glimlachte hem triomfantelijk toe. Haar gezicht, bedekt met een dikke laag make-up, leek tien jaar ouder maar hij besefte meteen dat dit haar bedoeling moest zijn.

  'Zo,' sprak hij en zocht verder naar woorden die niet komen wilde.

   'Mooi, hé?' klonk haar stem voldaan. Ze leek tevreden met het effect dat ze op hem had en hulde zichzelf alvast in een wolk van bewondering. 'Ik heb hem op een rommelmarkt gekocht.' Daarmee doelde ze op haar jurk, die veel te groot om haar lichaam viel. Hij knikte.

   'Ik heb toch maar besloten dat ik geen astronaut ga worden. Iets met fashion is veel leuker en misschien word ik ook nog model. Om zelf een eigen kledinglijn te bedenken - dat lijkt me echt cool. Ik heb gehoord dat modeontwerpers hun inspiratie vaak uit de natuur halen. Dat vind ik interessant. Ik ga nu vleermuizen bestuderen, een stukje verder op komen ze vaak wanneer het avond begint te worden. Dat vind ik supermooie beesten, ze dragen hun vliegpakjes zo mooi wanneer ze fladderen, dat kan ik dan gaan gebruiken voor mijn kleren wanneer ik met mijn modeshow ga beginnen. Ik heb ook al een naam bedacht waaronder ik ga werken. Muppelemonia. Dat is cool, vind je ook niet?!'

   'Heel apart,' knikte hij geamuseerd en keek haar na toen ze zelfverzekerd weg stiefelde, de lange roze sleep over de grond achter zich meezeulend. Hij schudde zijn hoofd. Een kleine jaloezie kwam eventjes op zetten. De jeugd had de toekomst vol met dromen nog helemaal voor zich. Die tijd, en het gevecht om de gestelde doelen ook daadwerkelijk te bereiken, was voor hem inmiddels een gepasseerd station. Zijn droom om schrijver te worden had hij nooit echt proberen te realiseren maar eigenlijk kon hij hierin berusten. Hij was tevreden over zijn leven met Wilma in Nederland.

  Het zonlicht zwakte aanzienlijk af. Voldaan liet hij zijn blik op zijn moestuin rusten voordat hij naar huis ging. Morgenvroeg moest hij wat kratjes meenemen zodat hij later op de dag de tomaten naar Hans brengen kon.

  Misschien werd het toch eens tijd hem te vragen om Bramborak op de menukaart te zetten.



 



  Ik schreeuw een rots


  

 

  

 



 Zo meteen komt Edda me halen. De torenklok heeft drie keer geslagen. Iedere dag, wanneer de torenklok drie keer heeft geslagen, klopt Edda op de deur van mijn kamer. Haar kamer. Maar zolang ik bij Edda woon, mag ik mijn zeggen. Ze is lief, Edda.

   Nog even en dan steekt ze haar geplooide kop om de deur. Ik weet nu al hoe ze kijken zal, want ze kijkt iedere keer hetzelfde. Ze praat ook iedere keer dezelfde zinnen met precies dezelfde woorden. Geslapen, lekker, uitgerust, opstaan, frisse neus, gezond, wandelen, aankleden.

   De scheuren in het plafond lijken op grote harige poten van een spin, die ieder moment vanuit hun stilstand kunnen gaan bewegen. Dat vind ik heel spannend, maar ik weet ook wel dat dit alleen maar zo lijkt en dat het niet echt is. Overdag ben ik niet bang. 's Avonds voor het slapen gaan, probeer ik zo lang mogelijk wakker te blijven. Als de poten in het donker langzaam naar beneden willen zakken om me in te sluiten kan ik mijn keel open zetten. Dat kan ik heel goed en dat heb ik twee keer gedaan. Edda en Joris zijn toen naar mijn kamer gekomen en hebben sussende woorden gesproken. Rustig, droom, glaasje water, bang, donker, fantasie, veilig. Daarbij heeft Edda lang over mijn hoofd gestreeld. Sindsdien roert zij altijd in een beker met melk die ik moet opdrinken voordat ik slapen ga.

  Klop klop. Ik zwijg. Klop klop opnieuw. Ik kruip naar beneden en maak me heel klein. De dekens hebben me weggetoverd. Ik woon nu in een hol onder de grond, tussen de wormen en de mollen. Daar bij mijn schouder is het een beetje nat.

   Klop klop. De deur piept open. Ik hoor Edda's stem. Geslapen, uitgerust, opstaan, wandelen, waar ben je?

  Ik ben een stille worm, daarom kan ik geen antwoord geven. Haar stappen komen dichterbij. Ze trekt de dekens van me af en dan roept ze ‘Kiekeboe!’ Alsof ik een klein kind ben. Ik denk dat Edda het leuk vindt wanneer ik lach. Dus lach ik.

  ‘Je bent vrolijk vandaag.’ Haar stem klinkt blij. Ze wil niets liever dan dat ik me goed voel. Dus doe ik alsof ik me goed voel. Dat ben ik haar verschuldigd.


  Wanneer ze over mij fluisteren dat ik vrolijk ben, wil dat alleen maar zeggen dat mijn tranen de verkeerde route hebben genomen. In plaats dat ze aan de buitenkant van mijn wangen glijden, stromen ze als een rivier binnen door mijn hoofd. En wanneer sommige tongen beweren dat het goed met mij gaat, betekent dat alleen maar dat ik schreeuw zonder dat ik er geluid bij maak.

  ‘Je moet opstaan,’ zegt Edda, ‘we gaan wandelen.’

 Ik kom uit bed en loop naar de wastafel. In de spiegel zie ik een vreemd gezicht. Het is zo wit, dat het bijna lichtgroen lijkt.

  ‘Je hebt gebloed,’ hoor ik haar stem opgewonden zeggen. Ik draai me om en kijk afwachtend naar Edda. Ze inspecteert de lakens en lacht me vervolgens bemoedigend toe. Ik lach terug. Ze komt naar me toe, aarzelt even, neemt me in haar armen en drukt me tegen haar aan. Ik vind dat niet prettig maar onderga het gelaten. Ze houdt van me en bedoelt het goed.

  ‘Je hebt eindelijk weer gebloed!’ fluistert ze zachtjes en legt haar voorhoofd tegen het mijne, ‘Vind je dat niet fijn?’ Aan de toon van haar stem hoor ik dat ze een bevestiging verwacht, dus vind ik het fijn. Ik knik.

  ‘Kom, was je even, kleed je aan, we gaan naar buiten. Een wandeling in de buitenlucht doet je goed.’Ze loopt naar de houten kast, haalt er schoon ondergoed en een groot verband uit en legt het bij mijn jurk op de stoel. Voordat ze naar buiten gaat draait ze zich een moment om en lacht me opnieuw toe. De deur piept wanneer ze hem opent en weer achter zich dicht trekt.

   Ik loop naar de rand van het bed en ga zitten. Met mijn tenen trek ik patronen over het koude zeil. Het liefst wil ik weer worm in de grond zijn, maar dat kan niet, ik moet iedere dag naar buiten, een beetje bewegen, een beetje onder de mensen zijn. Dat heeft dokter Mordang tegen Edda gezegd.

  Maar vandaag heb ik geen zin. Vandaag ben ik bang, al weet ik niet waarvoor, maar dat zal ik niet tegen haar zeggen. Mijn onderbenen schop ik een poosje voor me uit. Ik kijk naar het rood op het witte laken, sta dan op en loop naar het raam. Beneden bij de schuur hakt Joris hout. Berkenhout. Edda loopt over het tuinpad naar hem toe en zegt wat tegen hem. Hij luistert aandachtig. Aan de manier waarop ze met elkaar praten zie ik dat ze blij zijn. Ze kijken naar boven naar mijn raam. Ik schiet snel weg en loop naar de stoel om me aan te kleden. Wassen doe ik niet, dat vergeet ik gewoon. Het verband prop ik in mijn onderbroek en trek mijn jurk en schoenen aan. Ik loop naar de deur, maar het voelt niet prettig. Zo kan ik al helemaal niet gaan wandelen. Ik voel dat ik moet huilen, maar dat wil ik niet. Edda is veel te blij en Joris - die is nu ook al blij. En als dokter Mordang hoort dat ik weer bloed tussen mijn benen, dan is die vast ook heel blij. Dus moet ik niet gaan huilen maar juist vrolijk en blij zijn.

   Ik krijg een idee. Die prop in mijn broek hoef ik niet. Ik laat gewoon, als ik met Edda ons dagelijks rondje naar de oude poort bij de gracht maak, het bloed tussen mijn benen lopen zodat het op de straatstenen drupt. Dat loopt pretttiger en dan kan meteen iedereen zien dat het weer goed met me gaat en dat ik niet meer verdrietig ben over Jean-Pierre, of over de Grauwe Magere, zoals ze hem liever noemen. Dan hoeven ze ons ook niet meer staande te houden om een praatje te maken, zoals mevrouw Reijnders, de vrouw van de bakker dat altijd doet wanneer ze ons ziet. Ze wil altijd alles weten, net zoals mevrouw Hazenberg, de postbode, mevrouw Peeters, meneer Ouden, Janneke van de boekwinkel, de vrouw die de kerk schoon maakt, mevrouw Dassen en al die anderen die boze tongen hebben. Ik moet ze niet. Ik moet geen mensen meer, ze zijn te bemoeizuchtig, ik wil dat ze me met rust laten.

  Ik haal de prop uit mijn onderbroek en keil hem onder mijn bed. Dan loop ik naar de deur en open hem. Hij piept. Op de overloop ruikt het naar pannenkoeken. Edda heeft al gebakken voor straks. Ik vind ze vies en ik heb er helemaal geen trek in, maar toch moet ik goed eten van dokter Mordang.

  ‘Daar ben je,’ glimlacht Edda en de kleine wrat bij haar mondhoek verdwijnt even in de plooi van haar wang. Ik vind het een lelijk ding, maar het kan haar niets schelen en Joris evenmin. Hij houdt van Edda zoals ze is, heeft hij gezegd en dat laat hij blijken ook. Iedere dag komt hij langs om te kijken of hij iets voor haar kan doen.

   Dat begrijp ik wel. Als er iemand is van wie je houdt, dan wil je graag bij die iemand zijn en er alles voor doen. Je hart is dan heel gevoelig maar als degene waar je hart zo gevoelig voor is er niet goed mee om gaat, dan komt er een gat in je hart dat heel veel pijn doet en dat nooit meer dicht groeit.

  Mijn gat heb ik van Jean-Pierre. Sindsdien ben ik ziek, tenminste, dat fluisteren sommige tongen. Toch wil ik graag bij hem zijn maar dat kan niet want hii is nu van steen en hoort of ziet me niet.


 We lopen langs de schuur waar Joris staat te hakken. Hij zwaait even naar me en ik zwaai terug. We lopen over een buitenweggetje naar daar waar de mensen zijn, naar daar waar de stemmen klinken, naar daar waar de geruchten gonzen. Edda wil kaas en boter kopen op de markt. Op de weg pikt een kraai in een dode vogel.

   De torenklok slaat een keer. Het is half vier. We lopen langs de bakstenen muren van huizen. Ik begin ze te tellen. Nog zes. Ik hoor Edda honderduit babbelen over bramenjam die ze wil maken. Ik voel dat de binnenkant van mijn dijen een beetje nat wordt. Straks, misschien wel midden op het marktplein druppel ik en dan zullen de monden van de mensen anders over mij praten. Ze zullen zeggen dat ik een sterke, gezonde jonge vrouw ben die van aanpakken weet. Nog drie huizen, nog twee, nog een. We zijn er, we lopen langs zijn huis. Ik kijk uit mijn ooghoeken, de luiken zijn als altiid vergrendeld, geen teken van leven. De voortuin staat vol met hoog gras, distels, oude heidestruiken en brandnetels.

   Verscholen achter de luiken leeft de Grauwe Magere, tenminste dat zeggen ze. Het is een eenzame zonderling, dat zeggen ze ook, die zich zelden in het daglicht toont. Zijn schim is voor het laatst een half jaar geleden gezien en daarover hebben toen heel wat monden bewogen. Vooral die van mevrouw Reijnders, die altijd over alles en iedereen een mening heeft. Ze vindt het maar een rare kerel, heb ik haar horen zeggen tegen Edda, toen ze ons weer eens staande hield om via Edda naar mij, haar zieke gevoelige zusje, te informeren. Ze vraagt het altijd aan Edda en nooit aan mijzelf, terwijl ik er toch bij sta. Misschien vindt ze mij zo ziek en gevoelig en vreemd dat ze bang voor me is.


  Maar ik ben niet vreemd, ik wil alleen maar met rust gelaten worden. Net als Jean-Pierre. Eigenlijk zijn we hetzelfde. Dat weet ik sinds die nacht bij het water. Daar hebben we voor het eerst samen lang gepraat, maar we zagen elkaar al daarvoor soms wel eens lopen op straat of op het marktplein. Iedere keer zochten onze ogen elkaar en iedere keer begon ik te blozen, terwijl hij naar me lachtte. Hij zag er zo anders uit dan alle anderen en ik vond hem de mooiste die ik ooit gezien had.

  Op een dinsdag in het begin van de zomer hield hij me staande en vroeg of ik hem 's avonds aan de poort bij de gracht wilde ontmoeten. Ik heb alleen maar geknikt, omdat ik van verlegenheid niets wist te zeggen. Hij had een prachtige stem en de meest betoverende lach van de hele wereld en die avond heb ik mijn witte jurk aan getrokken. We hebben toen een stukje gewandeld en zijn daarna op de stenen aan de rand van het water gaan zitten. Die stenen zijn zo groot, het lijken wel rotsen en ze liggen daar al heel lang. Terwijl we samen spraken heb ik hem mijn hart gegeven en dat voelde als vanzelfsprekend omdat ik wist dat ik het niet zomaar aan een vreemde gaf, maar aan degene bij wie ik hoorde. Hij was er heel gelukkig mee, dat weet ik heel zeker. Ook heb ik mijn hoofd op zijn schouder gelegd en samen hebben we wel een uur in stilte naar een kikker gekeken die in het maanlicht op een lelieblad zat te kwaken. Hij vroeg me of ik de avond daarna weer wilde komen. Van geluk ben ik dansend in het donker over de paadjes naar huis gerend, terwijl mijn witte jurk om me heen fladderde en de nacht gevuld was met de geur van lindebloesem.

   De dag daarna kroop de tijd heel langzaam en ik heb wel duizend keer gedacht dat de torenklok vergeten was om haar slagen te slaan. Toen het eindelijk zover was ben ik weer naar de rotsen gerend om daar op hem te wachten. Hij is die avond niet meer gekomen, en alle andere zomeravonden daarna ook niet. Hij was zomaar verdwenen en toen begon er in mijn borstkast iets van binnen te knagen wat pijn deed.

   De lente daarna zag ik hem plotseling een keer lopen tussen de struiken bij het pad dat naar het kerkhof leidt. Een plotselinge golf spoelde door mij heen waardoor ik bijna opgetild werd zodat ik zowat zweefde, maar toen ik naar hem toe liep om te vragen hoe het met hem ging werd hij boos en begon tegen me te schreeuwen. Hij wilde mij niet meer kennen en ik begreep dat ik hem nooit meer zou kunnen bereiken omdat hij zomaar veranderd was in een steen. Vanaf toen is het knagen binnen in me opgehouden om plaats te maken voor dat gat.

   Toch ben ik die zomer die daarop volgde iedere avond weer naar de poort gegaan om bij de rotsen aan het water te gaan zitten omdat ik dacht dat hij misschien weer terug kon veranderen in die man met die vrolijke jongenslach. En op een avond ontdekte ik een rots, die ik eigenlijk nog nooit eerder had zien liggen. Ik ben als een standbeeld blijven zitten van schrik omdat ik voelde dat hij het was en toen besloot ik dat ik er nooit meer weg wilde gaan. Zo ben ik daar twee dagen en nachten gebleven totdat het fluisteren van de mensen begon. Drie mannen zijn me er weg komen halen en hebben me naar Edda gebracht terwijl ik schopte en sloeg en spuugde en schreeuwde.


 Op de markt zijn niet veel mensen. Nu kan niet iedereen zien dat ik weer bloed en een gezonde jonge vrouw ben. Het kan me eigenlijk ook niet zoveel schelen want zo meteen, als Edda klaar is met het kopen van de boter en de kaas, lopen we even onder de poort door naar de gracht. Ik kan plotseling nauwelijks wachten en ruk aan Edda's arm want ze moet opschieten.

 ‘Rustig, rustig,’ vermaant ze. Wanneer we het marktplein verlaten weet ik al wat ze gaat zeggen. Ze zal proberen om mijn aandacht af te leiden. Ze heeft niet graag dat ik altijd naar de stenen bij het water wil want ze snapt niet wat ik daar zoek. Dat zegt ze niet hardop, maar dat weet ik.

   ‘Zullen we eens een andere route nemen?’ Dezelfde zinnen met dezelfde woorden op dezelfde manier gesproken. Ik schud heftig mijn hoofd en loop haastig naar daar waar ik wezen moet. Edda draaft met moeite achter me aan. Boven op de poort zitten houtduiven. Langs de binnenkant van mijn benen voel ik warme stralen naar beneden lopen.

  ‘Je bloedt!’ klinkt haar stem ingehouden achter me. Ze schaamt zich over iets waar ze eerst zo blij mee was. ‘We moeten naar huis!!’

  Onder de poort versnel ik mijn pas. Uit mijn ooghoeken zie ik een hagedis langs de bakstenen muur omhoog kruipen. Het water glinstert me al tegemoet.

  ‘We moeten naar huis!’ Ik schud mijn hoofd opnieuw. Ze begrijpt het niet. Ik kijk naar haar om en plotseling in de bocht achter de poort bots ik tegen iemand op. Mevrouw Reijnders. Ik sta stokstijf stil. 
 Ze kijkt me even berispend aan en glimlacht dan tegen Edda die me nu inhaalt.‘Je zusje heeft haast.’ Ik hoor Edda wat vage verontschuldigingen maken die het begin zijn van een onontkoombaar gesprek.


  Ik let nauwelijks op hun woorden maar kijk tussen mijn oogharen door naar de bewegende mond van mevrouw Reijnders. Af en toe, als ze even pauzeert in al dat geklets, likt ze met haar tong langs haar besnorde bovenlip in een snelle, valse beweging. Ik moet die beweging niet, ik moet dat geklets niet, ik moet die hele tong van dat mens niet. Dan beluister ik zinnen en woorden die mijn lichaam laten schokken.

   Ik hoor vertellen over de Grauwe Magere die ze vannacht gevonden hebben. Hij moet van eenzaamheid zijn gestorven. Uit mijn buik borrelt een grommend geluid. Dat is helemaal niet waar want Jean­-Pierre is al lang veranderd in een rots, mijn rots. Ik wil dit niet horen. Mijn ogen sperren zich wijd open en mijn hand schiet bliksemsnel naar de bewegende mond. Mijn vingers graaien en trekken in een venijnige ruk aan de vlezige lap die zich even buiten de geopende lippen toont. Ik hoor Edda naar adem snakken. Ik duw het wanstaltige mens voor mij aan de kant en ren naar het water, naar de stenen, die er altijd en eeuwig liggen. Maar terwijl ik tevergeefs als een bezetene rondzoek naar die ene rots, naar mijn rots, begint het tot me door te dringen dat het waar is.

  Hij is weg, zomaar plotseling verdwenen en opgelost in het niets, net zoals hij zich ooit zomaar plotseling aan mij vertoond heeft. Ik zet mijn keel wijd open en schreeuw zijn naam, ik schreeuw een rots, mijn rots. Hoelang ik daar sta weet ik niet maar ik denk heel lang want pas als het schemerig begint te worden, zwakt het geluid uit mijn buik langzaam af, totdat ik heel stil ben.

   Ik voel Edda's hand op mijn schouder. Ze leidt me zachtjes terug naar huis. Onder de oude poort is het zwart van de verbijsterde mensen.


 



 



  Voetnoot: Ik schreeuw een rots verscheen in 2001 in OpSpraak 16, literair tijdschrift, een uitgave van Stichting Beeldspraak. Tevens verscheen dit verhaal in 2001 in Mens & Gevoelens, nr 73.






  Limonadeliefde


  

 

 

 



  Het begon met een woedende zwaan. Onder een blauwe augustushemel, aan de rand van de sloot, vertrouwde Rosita haar rug toe aan de aarde. In een sluimering gleed haar linkerbeen in het water pal naast een voorbij zwemmende zwaan. Het dier trok zijn hals in en spreidde zijn vleugels om haar met volle kracht aan te vallen. Door haar schreeuw staakte Thomas in het nabijgelegen weiland het plukken van berenklauw en vond haar bij de sloot. De zwaan was inmiddels met hervonden statigheid verder gezwommen. Aarzelend vleide Thomas zich naast Rosita in het gras. Terwijl ze spraken kruisten hun blikken zich en even later vonden hun monden elkaar. Nadat de zon haar afdaling inzette stonden ze uit het gras op. Ze knoopte haar bloes dicht en plukte het gras uit haar lange, bruine haren. Daarna ging ze er razendsnel vandoor. Verbluft staardeThomas haar na. De warmte van haar lichaam brandde nog in zijn handen terwijl haar steeds kleiner wordende gestalte als een gazelle naar de horizon snelde. De toekomst was opeens vol belofte.


 Het duurde dertien maanden voordat hij haar opnieuw ontmoette. In de tussenliggende tijd probeerde hij zich door de aanhoudende onrust in zijn hoofd en in zijn broek tevergeefs vast te bijten in zijn boeken. De inhoud die hij zich eigen wilde maken verloor zijn aantrekkingskracht op hem, met als gevolg dat hij te weinig punten scoorde bij belangrijke tentamens. Kansen op een bevredigend studieresultaat begonnen te slinken. Hij besefte dat hij iets moest ondernemen, wilde hij zijn toekomst veilig stellen. Uiteindelijk stortte hij zich opnieuw, maar zonder overgave, op de werkzame stoffen van de Taraxacum officinale en de toepassingen van de Centaurea cyanus om aan het dreigende onheil te ontkomen.

  Op het moment dat hij vat kreeg op de taaie wetenswaardigheden tikten enkele steentjes tegen zijn vensterruit. Hij besloot niet te reageren maar gaf zijn verzet op toen twee stemmen als koeien begonnen te loeien. Hij opende de deur en stond oog in oog met Lucas die verontschuldigend wees naar een grote blauwe hortensia in de voortuin. Thomas liet zijn irritatie varen toen Thijs en Hannes op hun knieën achter de plant tevoorschijn kropen. Er volgde een discussie over een bezoek aan de jaarlijkse septembermarkt die traditiegetrouw een grote aantrekkingskracht op de bewoners van de omliggende dorpen had. Hij liet zich uiteindelijk overhalen om zijn boeken voor enkele uurtjes te verlaten en hen te vergezellen.

  Het was druk en benauwd. Pestende zwarte wolken beloofden regen maar stelden het telkens uit. De mensenmassa irriteerde hem. Onder zijn oksels sijpelden straaltjes vocht. Vooruitzicht aan koel bier in een kroeg deed hem besluiten niet naar zijn kamer terug te keren.

   Hij slofte achter zijn vrienden aan, langs de kraampjes, kwaad op zichzelf dat hij niet standvastig genoeg was om niet op hun voorstel in te gaan. De argumenten van Thijs en Hannes had hij gemakkelijk kunnen weerleggen; de adem waarmee ze hun overredende woorden hadden gesproken, had naar de alcohol van de vorige avond geroken. Blijkbaar konden zij het zich veroorloven om te blijven lanterfanten. Ambitie om iets van het leven te maken, iets dat verder reikte dan ouwehoeren of hetgeen ze kenden, was hen vreemd. Thijs bezat genoeg hersens om het tot arts te schoppen, maar had zijn studie voornamelijk beperkt tot het drinken van diverse soorten bier. Al na enkele maanden had hij zijn kamer in Amsterdam opgezegd en was teruggekeerd naar zijn dorp, waar hij de tijd nam om over zijn toekomst na te denken. Meestal gebeurde dat in een kroeg, waar hij met iedereen filosofeerde over alles in het algemeen en niets in het bijzonder. Hannes, die in het florerende bedrijf van zijn vader werkte, bepaalde zelf zijn werktijden. Dat gebeurde alleen dan wanneer het hem gunstig uit kwam. Met zijn vlotte babbel bezocht hij slechts die klanten in de regio die hij graag mocht om vervolgens orders af te sluiten. Meer hielden zijn beroepsactiviteiten niet in en daar kon hij zich vanzelfsprekend in vinden. Lucas was een ander verhaal, besloot Thomas met enige mildheid terwijl hij zijn vrienden overpeinsde - ondanks zijn weifelende zoektocht wist deze lullige baantjes aan te pakken om voor zichzelf te zorgen zonder te kankeren. Dat dwong respect af. Lucas was eenvoudig en bescheiden. Thomas kon hem blind vertrouwen en onderkende dat hij het meeste van hem hield terwijl hij de diverse uitgestalde prullaria in de stalletjes ongeïnteresseerd in zich opnam.

   Plotseling werd zijn oog getrokken naar een gestalte bij een kraampje. De lange, bruine haren lagen als een sluier over een stevige rug. Zijn adem stokte en zijn voeten verankerden zich op de straatstenen. Ze schoot weg en begaf zich tussen de mensen richting Het Bierhuis, waar ze door de deuropening naar binnen verdween. Druppels ketsten omlaag vergezeld door grommend dondergerommel. Een por van Hannes deed hem opschrikken. ‘Wat denk jij dromer, een beetje gerstenat voor het dorstige keeltje?!’ Ze koersten naar de kroeg, gevolgd door Lucas en Thijs. 
 Geroezemoes en gelach kaatsten tegen de muren van de oude ruimte.Thomas spiedde om zich heen, liep naar de bar en merkte dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zijn hoofd en slikte. Ze leunde, haar armen gekruist voor haar borst, in een hoek tegen de muur en schrok. Hij glimlachte. Beleefd knikte ze als teken van herkenning maar wendde haar blik onmiddellijk af. Kennelijk maakte de herinnering aan die augustusdag haar verlegen, maar dat hoefde ze helemaal niet te zijn. Hij zou haar fluisterend geruststellen dat zijn handen haar lichaam waren blijven voelen en dat hij haar opnieuw wilde ontmoeten net zoals die dag met die zwaan, toen het lot hun beiden zo gunstig gezind was. Hij bestelde vier biertjes en betaalde. Nadat hij de glazen in ontvangst had genomen was ze verdwenen.

  Hij schoof bij zijn vrienden aan tafel en keek vol verwachting rond. Naast hem was Hannes in gesprek geraakt met een oudere man die er pafferig uitzag. Deze sprak vloekend over zijn gezondheid en zijn vee. Thomas begreep dat het een van de boeren uit de omtrek moest zijn waarmee Hannes regelmatig voor het bedrijf van zijn vader zaken deed. Er waren problemen die Hannes ongekend gulle beloften deden ontlokken om de oudere man te helpen. Thomas nam geamuseerd een slok van zijn bier en liet zijn blikken richting bar glijden. In de drukte was ze nergens te bekennen. Hij overwoog om opnieuw iets te bestellen en wilde opstaan. Een klap op zijn schouder van Hannes weerhield hem. ‘Ken jij Michel Versteeg? Hij heeft de jackpot gewonnen door een mooi jong blaadje aan de haak te slaan en maakt dan ook nog kindje bij haar. Enkele maanden geleden is hij vader geworden. Hoe flikt zo’n oude bok dat toch?’ Thomas plooide zijn mond tot een felicitatie en stak zijn hand welwillend uit. Een golf van opwinding overspoelde hem toen ze zich plotseling bij hen voegde. Versteeg beantwoordde beleefdheidshalve zijn handdruk en sloeg vervolgens bezitterig een arm om haar heen wat ze gelaten toeliet. De onderlinge verhoudingen waren in één klap duidelijk, hoewel ze helemaal niet bij elkaar pasten, hoorden ze bij elkaar. Haar mondhoeken kropen omhoog tot een gedwongen glimlach. Ze sloot haar ogen alsof ze zich schaamde en maakte berekenend een beweging met haar hoofd waardoor de lange haren over haar schouders naar voren vielen.

  Om zich een houding te geven richtte Thomas zijn blik op Hannes. Die verschoot van kleur. ‘Wil jij met mij helpen het vee te verzorgen bij Versteeg op de boerderij? Hijzelf voelt zich de laatste tijd niet goed, maar de artsen weten niet wat hem mankeert. Bovendien…,’ haperde Hannes plotseling terwijl hij even naar adem leek te happen, ‘heeft zijn vrouw Rosita het sinds de geboorte van hun dochter te druk om alles in haar eentje te rooien.’

   Thomas knikte weifelend en perste zijn lippen op elkaar. Ze was dus getrouwd. Dit obstakel was simpelweg niet bij hem opgekomen. Hij was er vanuit gegaan dat een nieuwe ontmoeting een succesvol voortzetten van het contact zou hebben betekend. Zijn opwinding maakte plaats voor een fikse teleurstelling.

   ‘Dus jullie doen het?’ hoorde hij Versteeg hoopvol zeggen, ‘Het is maar voor de tijd dat ik uit de running ben. Ik word opgenomen in het ziekenhuis, daar gaan de dokters me binnenste buiten keren. Vreselijk, maar het is niet anders. We moeten ons hier doorheen slaan en kunnen hulp gebruiken. Ik zou dankbaar zijn als jullie bijspringen. Ik betaal goed.’

  ‘Maak je geen zorgen,’ klonk Hannes stem heser dan anders, ‘wij gaan jullie helpen. Wanneer moeten we langs komen?’

  ‘Ik bel wel. Bedankt alvast.’

  De regen strooide zijn laatste druppels. Versteeg groette opgelucht en loodste zijn vrouw trots door de menigte naar buiten.

  ‘Rosita, bloem der natie,’ kweelde Thijs terwijl hij haar met zijn vrijgezelle ogen openlijk nastaarde, ‘gun ook Thijsje een nacht met jou. Thijsje zal je laten dansen en zingen zoals je nog nooit hebt gedaan. Thijsje zal je onder zijn liefdessappen bedwelmen.’

   Hannes hinnikte een hoog lachje. ‘En als je genoeg hebt van Thijsje, kom dan snel naar Hannes, die is pas mannes!’ Lucas richtte zijn blik op een punt voor zich op de vloer alsof hij liever geen deel uitmaakte van het gezelschap. Hij was de oudste en de meest stille van het stel. Over vrouwen zweeg hij helemaal, alsof hij zich schaamde over zijn onzekerheid.

  Thomas richtte zich tot Hannes. ‘Wat zijn dat voor mensen, wat doen ze eigenlijk?’

  ‘Geitenboeren. Mijn vader komt al jaren bij Versteeg, een goede kerel maar een beetje eigenaardig. Je moet hem eventjes kennen en dan valt hij wel mee, hij heeft nu pech met zijn gezondheid, maar geluk met zo’n prachtige vrouw…..het is een raadsel wat ze in hem ziet ….nooit gedacht dat er nog eens een kind bij hen zou komen…. dat hij er überhaupt toe in staat zou zijn, die geile oude bok.’

   Thijs trok verbaasd zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ken je hun echt niet?! Iedereen kent toch onze fraaie Rosita, de droom van iedere kerel uit de omgeving! Waar heb je al die tijd gezeten man, je zit te veel met je snufferd achter de computer. Als je zo blijft sukkelen gaat het leven aan jou voorbij en word je zo’n droge wetenschapper die zijn leven eenzaam slijt in een laboratorium.’

  ‘Zijn ze al lang met elkaar getrouwd?’ negeerde Thomas de aanval van zijn vriend en probeerde zo neutraal mogelijk te klinken.

  ‘Zeven jaar.’

   ‘Zeven jaar?!’ Hij nam een slok bier van zijn glas en merkte niet dat hij het al eerder leeg gedronken had.


  Hij had geen zin meer om te studeren en ging op bed liggen. De toezegging om Versteeg te helpen was ronduit stom geweest. Hoe dacht hij dit voor elkaar te krijgen? Wanneer hij de komende tentamens opnieuw verknalde had dit verstrekkende gevolgen. Hij moest nu beide benen op de grond houden en zich richten op zijn toekomst. Komende tijd kon hij beter de taaie studiestof doornemen in plaats van te miezeren. Zijn belofte om te helpen zou hij met goede argumenten terug kunnen draaien. Rosita moest hij uit zijn hoofd bannen, maar de gedachte riep heftig verzet op. Hij wilde haar opnieuw zien en het klussen op de boerderij bood daarvoor een schitterende kans. Ze was niet gelukkig met Michel Versteeg, haar krampachtige glimlach had duidelijk gesproken. Ze had zich geschaamd voor haar huwelijk met de oudere, onaantrekkelijke man. Ze was bloedmooi en in de bloei van haar leven, en ze werd herinnerd aan die namiddag in augustus, nu ruim een jaar geleden, waarop ze zich vrijwillig aan Thomas gegeven had. Hij had dit niemand verteld omdat hij zich door het idiote, aanhoudende verlangen kwetsbaar voelde. Dat hij niet de enige was die gevangen zat in betovering was inmiddels duidelijk geworden. ‘De droom van iedere kerel uit de omgeving’ had Thijs haar nota bene genoemd. Haar geschrokken gezicht op het moment dat ze hem aan de bar had zien staan betekende dat ook zij hun eerste ontmoeting als verwarrend had ervaren. Dat begreep hij volledig, zeker nu bleek dat ze al zeven jaar lang de vrouw van Michel Versteeg was. Misschien was ze ooit voor het geld met hem getrouwd of zomaar vanuit een domme impuls, redeneerde hij, maar het was duidelijk dat ze hiervan spijt had, ondanks dat ze nog steeds bij hem gebleven was. Dat ze nu een kind had verontrustte Thomas het meest. Wanneer was Rosita bevallen van een dochter? De opmerkingen van Hannes klommen uit zijn geheugen omhoog. Zou die pafferige, zieke Versteeg de vader zijn? Hannes had tijdens zijn uitlatingen er zijn twijfels over gehad en had dit onder het mom van een grapje gemaskeerd. Thomas’ hart begon te bonzen. Misschien was hij de verwekker van het kind - dat kon. Hoewel hij hier achter wilde komen was het echter beter niet verwikkeld te raken in een enerverende, buitenechtelijke verhouding. Zijn studie en zijn toekomst hadden op dit moment de allerhoogste prioriteit. Het was verstandiger om zich niet verder met deze situatie in te laten. Met tegenzin besloot hij zijn belofte om op de boerderij van Michel Versteeg te gaan helpen in te trekken.


 Een steentje tikte tegen het raam. Thomas vertrok opnieuw met Hannes naar de boerderij van Versteeg in het naburige dorp. De afgelopen dagen had Thijs zich bij hen gevoegd omdat hij, naar eigen zeggen, niet te beroerd was om een handje te helpen. Thomas en Hannes wisten beter. Zijn drijfveer heette Rosita, en dat gold ook voor henzelf, al zouden ze dat niet toegeven.

  Wanneer ze klaar waren met het verzorgen van de geiten verdween Thijs meestal als eerste naar de keuken om limonade te drinken die Rosita voor hen ingeschonken had. Thomas en Hannes volgden. Er ontstond een ritueel waarnaar werd verlangd, ondanks dat er niet veel gebeurde. Wanneer de mannen aan de keukentafel zaten, vulde Rosita hun glazen bij terwijl ze het avondeten bereidde. Onderwijl lieten zij hun blikken over haar lichaam glijden en zich door hun fantasieën meevoeren naar daar waar hun lijven naar verlangden. Iedere handeling betoverde, iedere blik die Rosita met hun wisselende werd als een belofte gezien. Zij zaten in woordeloze stilte vrijwillig gevangen achter hun limonadeglas, terwijl een ouderwetse keukenklok seconden wegtikte. Af en toe kwam Versteeg thuis, de artsen hadden met zijn wens om naar zijn boerderij te gaan ingestemd, onder de voorwaarde dat hij zoveel mogelijk zou rusten om daarna terug te keren naar het ziekenhuis voor vervolgonderzoeken. Uit een nabij gelegen kamer klonk dan een aanhoudend gesnurk dat onderbroken werd wanneer hij opstond om in de keuken knorrig zijn medicijnen in te nemen. Rosita schakelde op die momenten haar gewillige, verleidelijke uitstraling bewust uit, alsof ze een knop in haar hoofd omdraaide. Het viel Thomas op dat ze in hun aanwezigheid alleen de keuken verliet om haar huilende dochtertje uit de babykamer te halen. Dan kwam ze, met het kind op haar arm binnen en schoof aan tafel waar de kleine Michelle werd bewonderd. Het meisje leek niet op haar moeder en had in geen enkel opzicht de genen van Versteeg. Hierover werd, als vanzelfsprekend, met geen woord gerept. Thomas, die inmiddels wist dat het kind in mei geboren was, herkende iedere keer wanneer hij de baby zag bepaalde gelaatstrekken die hij echter niet kon thuisbrengen. Omdat hijzelf mogelijk de biologische vader was speurde hij op zijn kamer regelmatig familiefoto’s af, nieuwsgierig of hij gelijkenis met zijn eigen bloedverwanten vinden kon. Hoe nauwgezet hij de baby ook bekeken had - het kind leek ook niet op hem.

  Hij overwoog om het Rosita simpelweg te vragen, maar daarvoor moest hij eerst een gelegenheid vinden om haar alleen te spreken, zonder Thijs en Hannes. Tot nog toe was hiervoor geen enkel ogenblik geschikt gebleken en bovendien, zelfs al zou hij ongestoord met haar kunnen praten, dan leek zijn prangende vraag hemzelf pijnlijk en niet eens meer van het allerhoogste belang. Bij een mogelijkheid waar hij met haar alleen zijn kon moest hij haar eerst definitief voor zich winnen - ondanks de kans dat hij misschien een grandioze vergissing zou begaan. Soms zond Rosita hem bepaalde blikken toe. Dan wist hij zeker dat hij degene was die ze daadwerkelijk begeerde. Op zo’n moment vatte hij moed die even later echter weer verdampte wanneer ze net zo betekenisvol naar Hannes of Thijs keek.


 De lucht kleurde februariblauw. Thomas stapte door het ondergesneeuwde veld. De zon was onverwachts gaan schijnen. Het was de tweede dag dat hij als enige naar Versteeg vertrok om het vee te verzorgen. Hannes en Thijs waren door een griep geveld. In de verte bij de boerderij naderde een dik ingepakte gestalte. Bij het passeren herkende hij Lucas, die waarschijnlijk in zijn geboortedorp naar zijn oude moeder was geweest om haar enkele dagen te verzorgen. Het was algemeen bekend dat hij gebukt ging onder haar veeleisende gezag. Thomas merkte dat Lucas zich ongemakkelijk voelde toen hij hem staande hield. Om hem niet in verlegenheid te brengen hield hij het gesprek bewust kort wat hemzelf goed uitkwam. Na het uitwisselen van wat nietszeggende wetenswaardigheden vervolgde hij haastig zijn weg. Eindelijk had hij nu een kans om Rosita alleen te spreken, tenminste, als Versteeg niet de hele tijd mopperend de keuken in en uit liep, zoals gisteren het geval geweest was. Daar had hij niet op gerekend, toen hij opgetogen in zijn eentje door de sneeuw ploeterde naar de boerderij, verlangend naar het glas limonade dat later die dag op hem wachten zou. Zoveel pech zou hem vandaag niet dwarsbomen, desnoods zou hij haar met een smoes de keuken uitlokken om haar te overtuigen dat zij het beste met hem af zijn zou. Nadat hij de geiten had gemolken en de stallen haastig had uitgemest, koerste hij naar de keuken. Toen hij de deur opende klonk de barse stem van Versteeg hem tegemoet. Zijn moed zakte ogenblikkelijk tot onder zijn knieën. Hij beet op zijn lip, schoof gedwee aan tafel en probeerde zich te herstellen terwijl Rosita een glas met limonade voor hem vulde.

  Beleefdheidshalve informeerde hij naar Versteegs gezondheid en luisterde quasi aandachtig naar diens aanhoudende gepraat over zijn herstel dat onverwachts ingezet had. Intussen verzon hij allerlei listen die geen van allen afdoende bleken. Plotseling hoorde hij Versteeg hem bedanken voor zijn inzet en afscheidswoorden spreken. Thomas veerde verdwaasd omhoog, slikte en vergat antwoord te geven op een vraag die Versteeg hem kennelijk net gesteld had.

  ‘Wil je dat doorgeven?’ herhaalde deze ongeduldig terwijl hij Thomas geïrriteerd in zich opnam, ‘Of moet ik het zelf dan maar doen?’

   ‘Wat?’ informeerde Thomas schaapachtig.

  ‘Wil je Hannes en Thijs berichten dat zij ook niet meer hoeven te komen omdat ik volgens die knappe dokters opeens kennelijk weer herstellende ben - wat ik je net allemaal verteld heb! Ik wil alles zelf weer gaan doen. Maar je moet hun nog het geld geven waar ze voor gewerkt hebben, ik neem aan dat je dat zelf ook graag wilt.’

   ‘Zeker, natuurlijk,’ knikte Thomas.

  Rosita overhandigde drie envelopjes op het moment dat Versteeg uit het keukenraam staarde en streelde met haar hand betekenisvol over de zijne. ‘Als je in de buurt bent, kom gerust nog eens langs om wat te drinken,’ nodigde ze hem uit. Daarbij seinde ze dwingend met haar ogen dat ze hem verwachtte.


  De voortgang van zijn studie hing tot op het laatste moment aan een uiterst dun draadje, maar tot zijn eigen verbazing haalde hij het laatste hertentamen op het nippertje. Hij beantwoordde een aantal vragen op de gok. Het geluk hielp een handje maar waarschuwde hem tegelijkertijd streng. Dankbaar trok hij zijn conclusie. Ogenblikkelijk nam hij zich voor zich weer serieus op zijn toekomst te richten. Rosita en de kleine Michelle moest hij simpelweg uit zijn hoofd verbannen, hoe graag hij ook anders wilde en hoeveel moeite het hem ook kostte. De laatste weken van de winter boog hij zich over zijn boeken, wisselde gegevens met zijn collega’s uit en hervond langzaam weer interesse in zijn studie.

   Op een lentemiddag tikte een steentje tegen de vensterruit. Hannes, onderweg naar een klant, had zijn auto langs de kant van de straat geparkeerd om Thomas uit te nodigen voor zijn verjaardag die hij groots wilde gaan vieren. Bij het uitwisselen van de laatste nieuwtjes liet hij zich, voordat hij weer instapte en wegreed, ontvallen dat Michel Versteeg plotseling overleden en inmiddels gecremeerd was. Thomas sloot het raam en bleef bewegingsloos staan om het nieuws tot zich door te laten dringen.


  Hij verliet zonder jas zijn woning. Over de hobbelige veldweg haastte hij zich, drijfnat van de regen, naar de boerderij waar Rosita op hem wachtte. Langs de stallen struikelde hij hijgend over zijn voeten, ijlde over het verlaten erf naar de keuken en stormde zonder te kloppen naar binnen. Rosita stond aan het aanrecht en draaide zich verschrikt om. Naast haar stond Lucas met de kleine Michelle in zijn armen. Hun evenbeeld dreunde als een kanonschot.


  



 



 Voetnoot: Limonadeliefde verscheen in 2013 in de gelijknamige verhalenbundel 'Limonadeliefde' (diverse auteurs), Uitgeverij Pamac






 Sneeuwvlokken en karamel


  

 

  

 



 Het grijs van de wolken drukt zo zwaar op de huizen, dat ze al lijken te bezwijken nog voordat de sneeuw zich over de omgeving heeft uitgestort. Bijna iedereen heeft zich naar binnen gehaast, naar de veilige warmte die tussen de muren nestelt, behalve Matthias. Stevig ingepakt in zijn winterjas, zijn muts tot ver over zijn oren getrokken, begeeft hij zich op weg naar de provinciestad die ruim zes kilometer van zijn woonplaats verwijderd is.

   Over de nabijgelegen rijksweg, onder het oranje licht van de vroeg ontstoken straatlantaarns, kruipt een eenzame bus met filmfanaten op weg naar het festival. Diegenen die op cultureel gebied iets voorstellen, willen - ondanks de weersberichten- dat niet aan zich voorbij laten gaan. Matthias heeft het verdomd om zich tussen zijn collega’s te begeven. Het naderende onheil trotserend, zal hij de afstand te voet overbruggen. De mismoedigheid stevig aan zijn lijf geplakt, sjokt hij langs de laatste huizen van de buitenwijk en neemt de verlaten weg die door het veld voert.

   Gedurende deze tocht kan hij rustig zijn gedachten ordenen. Alles, maar dan ook alles, is beter dan geforceerd relativerende gesprekken voeren over de blamage van afgelopen nacht waarin Rapietje! een dolksteek gekregen heeft. De zelfingenomen toon waarmee een van de juryleden een vernietigend oordeel over zijn werk heeft geveld, galmt na in zijn oren. Het dédain waarmee deze zichzelf tot cultuurpaus uitgeroepen man gisterenavond laat zijn film glimlachend de grond in stampte, heeft hem lamgeslagen.

   Toegegeven, zijn werk had beter gekund - dat kan hijzelf ook wel bedenken - maar als experiment is zijn film op zijn minst sympathiek te noemen. Om er zo rancuneus tegenaan te schoppen, dat is buiten proporties geweest. ‘Dat riekt naar egotripperij van een gefrustreerde geest die ooit gedroomd heeft van een carrière als creator, maar het niet verder heeft kunnen schoppen dan reactor in de vorm van recensent,’ briest hij in zichzelf terwijl grote sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen. Hij sleept zich over het asfalt voort dat snel wit begint te kleuren. Zijn benen zijn van lood. Over enkele uren, op het prestigieuze filmfestival zal Rapietje! definitief stuiptrekkend ten onder gaan. Zo zal de avond verlopen en niet anders! Hij zucht. Het liefst wil hij zich omdraaien; een tweede afgang - en dat meteen achter elkaar - kan hij nauwelijks opbrengen; hij voelt zich te onzeker om straks opnieuw zijn rug recht te moeten houden. Eerder op de dag heeft hij overwogen om zich wegens ziekte persoonlijk af te melden, maar die smoes zou simpelweg te doorzichtig zijn. Iedereen zou aanvoelen dat hij de plaat poetste!

   Een grote sneeuwvlok valt op zijn neus en verandert langzaam in water. Zijn maag seint een verongelijkt signaal en zeurt om iets zoets. Uit zijn jaszak vist hij een zak met troostende karamels die hem voor dit moment even op de been houden. Hij baant zich een weg door de sneeuw. Alle weiden en akkers zijn inmiddels versmolten tot één grote witte vlakte die voor hem ligt. Bij de brug over het riviertje doemt, tussen de dansende vlokken, het silhouet van een grote stellage op. Het is het kunstwerk dat een commissie van de gemeente heeft laten plaatsen zodat het recreërende publiek kan genieten van de dialoog tussen natuur en kunst tijdens het wandelen.

  Matthias herinnert zich de ingezonden brieven met de heftige, uiteenlopende meningen in de regionale dagbladen en blijft staan. De houten palen, in een ingetogen compositie stevig verankerd in de aarde, reiken zowel energiek als kwetsbaar naar de hemel. Het object verdient bewondering. Vlak boven de grond zweeft een plank met een tekst die dwingt om gelezen te worden.


  Edele kunst

       ik zou willen vragen,

           hoeveel domheid

              moet ik verdragen.


  ‘Vernedering,’ verbetert hij verbeten, ‘vernedering - dat is veel erger dan domheid.’

  Hij buigt zicht over een plaquette waarop de naam en de geboortedatum van de maker, een onbekende Oostenrijkse kunstenaar, genoemd worden.

  ‘Deze man maakt mooie dingen, niets dan lof!’ concludeert hij terwijl hij zich tegelijkertijd akelig onzeker voelt over zijn eigen werk. Rapietje! is een flutfilm, een misbaksel, een kneus van het edelste soort. De stem die gisterenavond lelijke woorden sprak, dringt zich opnieuw aan hem op. Matthias voelt zich niet in staat om hem uit te schakelen. De uitspraken dreunen door zijn hoofd. Straks zullen andere kritische stemmen volgen, met nog meer oordelen die lang zullen blijven hangen. Opnieuw overweegt hij om vanavond verstek te laten gaan. Hij zal dan schitteren door afwezigheid, maar dat kan hem niets schelen. In zijn jaszak tast hij naar een karamelsnoepje, stopt het in zijn mond en begint venijnig te kauwen.

   Ongemerkt heeft hij zich omgedraaid en zijn terugtocht ingezet. Zijn voetafdrukken hebben een duidelijk lint door het sneeuwlandschap gevormd. Hij hoeft slechts braafjes zijn spoor te volgen om weer helemaal thuis te komen beseft hij en blijft plotseling peinzend stilstaan.

   Schaamte over zijn eigen gedrag kruipt uit zijn buik omhoog. Hij had Rapietje! bijna laten vallen – zijn eigen kindje! Hoeveel kilo stommiteit drukt op zijn schouders? Hoe vernietigend de reacties op zijn werk ook zullen zijn: hij was al dicht bij huis gebleven toen hij zijn concept langzaam vorm begon te geven. Dat het allemaal niet voor honderd procent gelukt is, moet hij zichzelf vergeven. Hij hoeft niet met een gebogen hoofd over straat: zijn experiment is integer en authentiek. Daar mag hij juist trots op zijn!

  Hij keert zich resoluut om, recht zijn rug en passeert de stellage die langzaam ingepakt wordt door de vallende sneeuwvlokken. Zijn hoofd groet met een knik. Hij vervolgt zijn wandeling naar het filmtheater en maakt zich klaar om de strijd aan te binden.


  



 



  Voetnoot: Sneeuwvlokken en Karamel verscheen in 2009 in 'Select gezelschap', korte verhalen en gedichten, Uitgeverij Kontrast
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 Een meisje overhandigt de jassen aan het publiek dat nog druk napraat.

   De opgewonden stemmen verstommen wanneer Matthias de garderobe betreedt. Hij schuift zijn nummertje over de balie en wacht. Het meisje lijkt iets te willen zeggen, maar bedenkt zich op het laatste moment en slikt haar woorden in. Hij neemt zijn muts en jas met een knik in ontvangst en voelt hoe nieuwsgierige ogen in zijn rug prikken wanneer hij zich naar de uitgang van het filmtheater begeeft. De buitenlucht slaat meteen toe als hij de deur opent. Het vriest stevig en er ligt een flink pak sneeuw. Een taxichauffeur biedt zijn diensten aan, maar Matthias heft zijn hand op en slaat het aanbod af.

   Hoewel de afstand naar zijn woonplaats een aantal kilometers bedraagt, besluit hij om een nachtelijke wandeling door het veld te maken. Deze avond vol verwarrende gedachten wil hij zich hoe dan ook blijven herinneren. De maan is bijna helemaal rond. Een open getrokken hemel, bezaaid met de glinstering van sterren, verlicht de weidse vlakte die voor hem ligt. Zijn laarzen zakken weg in de sneeuw. De kou snijdt door zijn gezicht, maar de omgeving waarin hij zich op dit moment bevindt, lijkt op een sprookjesdecor van een filmset.

   Ongemerkt krullen zijn mondhoeken tot een voorzichtige glimlach. Hij moet het allemaal even laten bezinken: Stockholm is een verpletterend cadeau. Een filmdistributeur heeft een tijd lang met hem gesproken. Aanvankelijk had Matthias argwanend naar hem geluisterd. Hij kon zich, na het publiekelijk afkraken door die akelige, arrogante recensent gisterenavond op de première, niet voorstellen dat iemand Rapietje! de moeite waard zou vinden om hem na vertaling in Zweden te willen vertonen. Pas nadat een aantal spontane felicitaties hem langzaam overtuigden dat zijn debuutfilm op dit festival wel degelijk goed ontvangen was, durfde hij zich voorzichtig over te geven aan de roes die het onverwachte succes bij hem op begon te roepen.

  Wat had hij eerder tegen deze avond opgezien toen hij zich hier, op deze zelfde route, bij elkaar rapen moest om naar zijn eigen presentatie toe te gaan. Miskenning en vernedering hadden als een stenen ballast om zijn nek gehangen; als eenzame mislukkeling had hij zware sneeuwbuien moeten trotseren……en nu……. zweeft hij zowaar als een held over de witte vlakte, genietend van de stille schoonheid terwijl zijn euforie hem alvast meeneemt naar een zoete toekomst. De wegen, die zich vanavond voor hem geopend hebben, zullen leiden naar mogelijkheden die voorheen ondenkbaar waren. 
 In zijn gedachten tuimelen spontaan nieuwe ideeën over elkaar heen die stuk voor stuk nadere uitwerking verdienen.Zijn hand zoekt in zijn jas naar de zak met karamels en stopt vier, vijf blokjes tegelijk in zijn mond. Hij laat ze over zijn tong dansen en kauwt geconcentreerd alsof hij daarmee de smaak van zijn succes wil intensiveren. ‘Erkenning smaakt beter dan mislukking - deze platitude is helemaal waar,’ concludeert hij vrolijk terwijl hij zich vervolgens verwondert over de onvoorspelbare loop der dingen.

   Hij hoort zichzelf knarsend door de sneeuw stappen. Bij het riviertje steekt hij de brug over en blijft voor de tweede keer die avond bij het omstreden kunstwerk van de onbekende Oostenrijkse maker staan. De maan geeft een glans aan de houten palen die voor een deel door de sneeuw ingepakt zijn. Door het heldere licht krijgt de stellage een andere werkelijkheid, alsof Matthias zomaar naar een magisch-realistisch schilderij in een museum staat te kijken. Zijn blik valt op de spreuk die in een plank gegraveerd staat. Het laatste deel van de tekst is nu hulpeloos verdwenen onder een laag sneeuw en laat de lezer peinzend en onbevredigd achter.


  Edele kunst

      ik zou willen


  Hij zuigt op ieder woord met grote aandacht alsof hij de betekenis met de smaak van karamel proeven wil.
 Plotseling trekt hij zijn muts van zijn hoofd, gooit hem in de lucht en vangt hem grinnikend op. In een grote ontlading beginnen zijn benen in de sneeuw op en neer te stappen, als een indiaan bij een net ontstoken vreugdevuur. Hij danst steeds harder lachend en voelt zich kinderlijk aangemoedigd om met eigen woorden een aanvullende vervanging bij de spreuk te verzinnen. De staat waarin hij zich nu bevindt, maakt het hem niet moeilijk. Het binnen een dag heen en weer geslingerd zijn tussen vernedering en erkenning ontlokt hem vrijwel onmiddellijk zijn inzichtgevende bijdrage:



 Edele kunst

     ik zou willen weten,

          met welke maten            

             wordt er gemeten


 



 



 Voetnoot: Karamel verscheen in 2013 in 'Ontmoetingen', verhalen en gedichten, uitgeverij Kontrast
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