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  Alle rechten voorbehouden.


  Yvonne Keuls


  Mevrouw mijn moeder


  Ambo I Amsterdam


  



  De nacht voor mijn geboorte droomde mijn moeder dat ik aan een soort blaas hing, een ballon in de vorm van een boon, die me langzaam mee omhoog nam. Ik schommelde zachtjes in het niets, totdat plotseling de blaas uiteenspatte - geluidloos, volstrekt geluidloos - en ik naar beneden kwam zweven, nog steeds zachtjes schommelend in het niets. Ze was geen moment bang dat ik hard terecht zou komen, want ik was niet meer, zei ze, dan een pluizige paardebloem.


  In de nacht dat mijn moeder stierf, droomde ik dat zij aan een soort blaas hing. Ze had de bontjas aan die mijn vader voor haar kocht meteen toen we in Holland kwamen. De opgeslagen bontkraag verborg haar gezicht. Ze hing daar als een parachutist, maar ze schommelde niet. Heel langzaam zag ik haar verdwijnen. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik viel. Van duizelingwekkende hoogte suisde ik omlaag. Tegelijkertijd hoorde ik het rinkelen van een telefoon en tuimelde ik in de werkelijkheid.


  Ik was wakker en nog voor ik de hoorn greep, wist ik dat mijn oudste broer me opbelde om te vertellen dat


  mijn moeder gestorven was. Ik wist dat ze met sterven had gewacht tot hij bij haar was. Ze had haar sterven voor hem voorbehouden, zoals ze voor ieder van ons altijd iets apart legde. Voor mijn jongste broer bewaarde ze op de kachel in een minuscuul koekenpannetje een saucijzenbroodje, of een kippenpootje, of een Indisch hapje. Ik hoefde niet te proberen er een stukje vanaf te pulken, ze sloeg ogenblikkelijk mijn hand weg: 'Afblijven, is niet voor jou.'


  Soms was zijn kostje verdroogd voor hij kwam. Maar dan speelde ze dat ze dat niet had gezien. Ze hield mijn broer het gloeiend hete pannetje voor - haar altijd te lange mouwen rekte ze nog verder uit en gebruikte ze als pannenlap - en mobiliseerde al haar vrouwelijkheid. Met haar beminnelijkste stemmetje zei ze: 'Voor jou, heb ik speciaal bewaard.'


  'Ha, lekker,' zei hij en hij keek alvast om zich heen, waar hij deze keer zijn legitieme portie kon lozen. Weer achter de foto van mijn vader op de schoorsteen? Weer snel in de teacosy, die toch nooit meer gebruikt werd? Weer in een van de vijf Jugendstil-kelken die tezamen in het midden van de huiskamer al veertig jaar voor de verlichting zorgden? Mijn broer, met zijn lange armen en zijn lange lijf, kon de saucijs of de kippenpoot daar makkelijk dumpen en mijn moeder, met haar altijd stijve nek, keek toch nooit omhoog.


  Voor mijn zus spaarde ze in een jampot stuivers. Misschien is ze daarmee begonnen toen een stuiver nog wat waard was, in ieder geval is ze er nooit mee gestopt. Als de jampot vol was, nam ze hem mee naar haar toe, keerde hem op tafel om en maakte stapeltjes ter waarde van ren gulden. 'En maak nou niet in één keer op,' zei ze als ze trots het eindbedrag noemde.


  Mijn zus, met haar multiple sclerose, had wel andere zaken aan haar hoofd, maar moest toch altijd om die stuivers van mijn moeder lachen.


  Voor mij bewaarde ze knopen die ze afknipte van haar afgedankte kleren. In mijn knopendoos, die oorspronkelijk van haar is geweest, bevinden zich nog exemplaren met art deco-motieven uit de jaren twintig en van vlak na de oorlog: knoopjes van klei gemaakt. De geschiedenis in knoopjes. Ze wist dat ik me daarvoor interesseerde.


  Voor haar kleinkinderen verzamelde ze alles wat rinkelde of glom, of dat 'in' was, van sleutelhanger tot voetbalplaatje, alles dat mogelijkerwijs een kreet van verwondering zou kunnen uitlokken, en ook hier wist ze precies bij welk kind welke specifieke blikvanger paste.


  'Mammie is overleden,' zei mijn oudste broer.


  Zijn stem klonk kalm. Hoe kon het anders. Een vrouw van 96 jaar mocht toch wel doodgaan? En we wisten het toch? Ze was opgenomen in het ziekenhuis. We losten elkaar af bij haar bed. Het kon toch elke dag gebeuren?


  'Ze sliep. Ik wilde net even de gang opgaan. Ik stond al op en toen zag ik ineens... haar hele gezicht werd ineens wit, als een vleug die over haar heen trok. Ze hield op met ademen. Weg was ze. Ik zag het gebeuren, weg, ffftt...'


  'Ach, mammie...' zei ik. Meer niet. Ik had willen zeg-


  gen: 'Ik wist het, ze is er in haar bontjas stiekem tussenuit getrokken, maar dat paste niet bij mijn broer.


  'Ik was erbij, zei hij, bijna verontschuldigend.


  'Dan hebben we allebei wat gekregen, zei ik. 'Voor mij had ze een droom.'


  Ze zeggen dat je leven als een film aan je voorbijgaat als je sterft. Ik weet nu dat dat ook gebeurt als iemand sterft met wie je verbonden bent.


  Toen mijn moeder stierf, trokken de duizend moeders die zij op duizend verschillende momenten was, aan mij voorbij. Ik nam niet alleen afscheid van haar oude lichaam, maar ook van mijn leven voorzover het aan het hare verbonden was, en vooral van het kind in mij, dat zij koesterde, zelfs toen dat kind in mijn volwassenheid verloren dreigde te gaan. Zij wist het feilloos op te sporen en een naam te geven - 'Nu ben je weer een mokkend kind...' - en soms wist ze het terug te vinden in mijn kinderen - 'Nooit ergens mee eens, altijd het laatste woord, net als je moeder vroeger.'


  'Uw moeder was heel bijzonder,' zei de verpleeghulp nadat ze me had gecondoleerd. 'Ze was niet zomaar een oud mens. Ze was eigenlijk helemaal niet oud.'


  'Omdat ze Indisch is, zei ik. 'Mag ik naar haar toe?'


  'Ze zijn nog even met haar bezig...'


  Wat is dat, bezig?


  Strelen ze haar hoofd, haar frêle schedeltje dat maar kleiner en brozer werd naarmate de jaren verstreken? Doen ze haar pyjamajas uit, voorzichtig, voorzichtig, want haar armen kon ze door de verregaande botontkal- king niet meer achterwaarts draaien? Pakt iemand intussen de oudroze jurk uit, die ik in een plastic tasje heb overhandigd?


  'Alstublieft, deze wil ik dat ze aan heeft. Haar lieve-lingsjurk. Haar lievelingskleur. Ik wil dat ze zich in haar kist thuis voelt.'


  Praten ze nog tegen haar?


  'We gaan u geen pijn doen, mevrouw. We zorgen nog even voor de laatste maal voor uw geliefde lichaam. We kammen uw haar, mevrouw. U krijgt nog een keer die prachtige kondé laag in de nek. We zullen het zo doen dat u er geen last van heeft bij het liggen.'


  Komt er misschien nog een schattig leerlingverpleeg-stertje met haar toilettasje, een beetje giechelig, omdat er ondanks haar hoge leeftijd geen eau de cologne in zit, geen purol, geen doosje voor een kunstgebit, maar een cyclaamkleurige lippenstift, rouge, een spiegeltje, een koolpotlood en een aantal flesjes met etherische oliën?


  Wordt ze misschien nog even vluchtig opgemaakt?


  In Amerika weten ze daar wel raad mee. Als de familie dat wenst, krijgen de haren nog een permanentje, een coupe soleil of een spoeling in de kleur van het doodshemd. Een laag pancake. Lippen rood. Wangen rood. Ogen met mascara. Nagels gelakt. Oorbellen aan. Kettingen om. De dood moet versierd worden.


  Hier houden ze het op de noodzakelijke dingen. Ik moest de gedachte uit mijn hoofd bannen dat ze van alles met mijn moeder zouden doen. Proppen in alle lichaamsgaten. Een doek om haar kin om netter op te stijven.


  In de oorlog legde ze om haar oren een wollen sjaal, die ze bovenop haar hoofd in elkaar draaide en weer langs haar oren terugleidde. Dat was de mode. Alle vrouwen droegen zo'n sjaal als ze naar buiten gingen. Mijn moeder droeg hem ook als ze thuis was. Ze stond ermee boven de pannen, ze zat ermee aan tafel, ze ging ermee op de bank liggen. 'Eventjes rusten,' zei ze.


  Als ik van school kwam, trof ik haar weieens zo aan: de doek om haar hoofd gedraaid en schaamteloos slapend met open mond. Ik schrok altijd hevig en stortte me bovenop haar.


  



  'Mammie, niet doen, niet doen!'


  'Wat doe ik nou?' riep ze verontwaardigd, terwijl ze met mij overeind kwam. Het was ook wat, gewekt worden door zo'n dertig kilo paniek bovenop haar.


  'Ik ben bang dat je doodgaat.'


  'Ik ga niet dood.'


  'Mammie lijkt op een slapende prins.'


  'Hoe kan dat nou, een prins?'


  'Een oosterse prins uit de sprookjes, met een tulband. Ik mag wel verliefd worden op een prins. Een prins is toch meer dan een prinses, hè, mammie?'


  Ze bevoelde de doek om haar hoofd en lachte.


  Prinsen waren meer waard dan prinsessen. Zonen waren meer waard dan dochters. Met die gedachte was ze opgevoed. Zonen moesten voor hun moeders zorgen. Zonder zonen waren moeders hulpeloos. Dochters werden moeders en moesten weer verzorgd worden door hun zonen. Zo ging dat sinds mensenheugenis. Emancipatie was er niet bij.


  Het gevolg van deze weinig gecompliceerde redenering was dat ze - vooruitlopend op haar hulpeloosheid - de beslissingen in haar leven nooit zelf nam, doch overliet aan haar zonen.


  En dan waren er nog de baboes, de meiden en de dienstmeiden - met een subtiel verschil tussen de laat- sten - die niet door hun zonen verzorgd hoefden te worden, eenvoudigweg omdat ze zelf tot aan hun dood een dienende functie hadden. De sociale status van haar vriendinnen mat mijn moeder af aan het al dan niet erop na kunnen houden van dienstmeiden, die zij zag als een soort actief vermogen. Mijn armoebestaantje in een naoorlogs miniflatje, zonder wasmachine, zonder ijskast, zonder dienstmeid, maar met een studerende man, drie kinderen binnen de vier jaar (in 1961 kwam de pil pas) en een slobberdebonk baantje (zoals ze het noemde) als beginnend columnist bij Het Vaderland, waarbij ik weer eens bewees dat ik 'altijd het laatste woord moest hebben', kon zij niet goedkeuren. 'Die omgang met die krantenjongens' was geheel beneden mijn waardigheid. Zoiets deed je niet.


  'Ik vind dat je er brutaal en onhebbelijk door wordt,' zei ze, omdat ze keer op keer in de krant las dat ik er een mening op nahield, die niet strookte met de hare.


  Ik steeg pas weer in haar achting toen ik voor de NCRV-televisie De boeken der kleine zielen van Louis Couperus dramatiseerde. Niet omdat zij wist wie Couperus was, niet omdat zo'n dramatisering een respectabel werk is, maar omdat ik in die periode gebruik moest maken van de diensten van een keurige dame die voor ons kookte en waste en die onze kinderen na schooltijd bezighield.


  Toen mijn tante Mekkie aan mijn moeder vroeg 'hoe het toch met mij ging', antwoordde mijn moeder met haar neusje in de lucht:


  'Goed, ze heeft een dienstmeid.'


  Wat je nog meer 'niet deed', was: naar het toneel gaan.


  Een toneelspeelster stond voor mijn moeder gelijk aan een marketenster. Het merkwaardige was dat ze een balletdanseres weer 'iets heel anders' vond. Ik mocht dus wel op balletles en danste hoog op mijn teentjes op leerlingenuitvoeringen in Diligentia. Mijn moeder zat met mijn tantes trots op de eerste rij in de zaal. Ik hoorde ze continu kwekken.


  Op het Grotius Lyceum speelde ik toneel. Onze rector, dr. Schneider, zocht de stukken uit en regisseerde ze. Hij gaf mij altijd een grote rol en was erg enthousiast over wat hij nogal gezwollen 'mijn talent' noemde. Volgens Schneider was ik geknipt voor de toneelschool, maar ik betwijfelde of mijn moeder daar ook zo over zou denken.


  'Wil je, of wil je niet?' vroeg Schneider. 'Als je niet wilt, dan laten we het onderwerp meteen liggen, maar als je wel wilt, dan ga ik met je mee om eens een woordje met je moeder te praten.'


  'Ik wil natuurlijk wel, maar mijn moeder laat zich door niemand iets vertellen.'


  'Nou, nou,' zei Schneider, 'iets meer vertrouwen in mij. Ze komt toch uit Indië? Nou, ik kom ook uit Indië, wij mensen kennen elkaar. Ik ben niet bang voor je moeder.'


  'Nou, goed dan,' zei ik, en dus ging hij met me mee.


  Hij had een hoge dunk van zichzelf - uiteindelijk was hij rector, was hij leraar Duits, had hij heel wat didactische boeken op zijn naam en had hij de school op een hoog cultureel niveau gebracht. Hij zou mijn moeder wel even uiteenzetten wat het beste was voor de toekomst van haar dochter.


  Mijn moeder liet Schneider met een minzaam gebaar op een stoel plaatsnemen, waarmee ze ogenblikkelijk de toon van het gesprek bepaalde. Niet Schneider zou haar iets te vertellen hebben, zij zou nog weieens zien of ze bereid was om hem aan te horen.


  'Wat wilt u, meneer Schneider?' vroeg ze liefjes.


  Schneider ging een paar maal verzitten, kuchte luidruchtig en stak van wal.


  'Het zit namelijk zo...'


  'Gaat het over mijn dochter?'


  'Het gaat over uw dochter, ja. Het zit namelijk zo...'


  'Wat kan er dan zijn met mijn dochter? Ik dacht dat ze altijd zulke goede cijfers haalde.' Nu keek ze mij aan. 'Of doe je niet meer je best op school?'


  'Ja,' zei ik.


  'Nee, dat is het niet,' zei Schneider. 'Het is juist dat wij zo tevreden zijn.'


  'O, nou, waarvoor komt u dan hier?'


  'Uw dochter heeft onmiskenbare talenten. Wij dachten dat zij misschien aangenomen zou kunnen worden op de toneelschool.'


  'Op de toneelschool??' zei mijn moeder en ze trok haar wenkbrauwen hoog op.


  Hij kuchte weer een paar maal, wat natuurlijk duidde op onzekerheid.


  



  



  'Pardon, zei hij. 'Ja, de toneelschool, maar dan zal ze zich serieus moeten voorbereiden op het toelatingsexamen en daarvoor is natuurlijk de instemming en de medewerking van thuis onontbeerlijk.'


  'Van mij, bedoelt u.'


  'Ja, natuurlijk, van u, zei Schneider.


  Mijn moeder nam niet de moeite zijn verzoek te overwegen. 'Meneer Schneider,' zei ze, 'zoiets als een toneelschool komt in onze familie niet voor.'


  'Maar, mevrouw, ik kan u verzekeren...'


  'En bovendien heb ik allang bepaald wat mijn kinderen moeten worden. Ik ga hiervan uit: oorlogen zijn er altijd geweest en kinderen ook, dus mijn zonen gaan het leger in en mijn dochters worden onderwijzeres, dan hebben ze altijd hun broodje. Dag, meneer Schneider, ik vond het heel plezierig om met u te mogen kennisma-ken.'


  Ze hadden haar de oudroze jurk aangetrokken.


  'Wilt u alleen blijven, of wilt u liever...?'


  'Alleen, zei ik.


  



  Ze was jong geworden. Zo jong als mijn zuster. Haar gezicht was zacht, want ook de dood was nog jong. Morgen - dat had ik bij mijn zuster gezien - morgen zou haar gezicht verharden.


  Haar huid was gladgetrokken. Haar oogkassen waren dieper, de trek om haar mond herkende ik als een familietrek die ik niet eerder bij haar had ontdekt. Ze gaf dan eindelijk de sterke vrouw prijs die ze altijd in zich had gedragen. De dood is toch een openbarsten.


  Haar lippen waren vol, zoals altijd. Haar mond was gesloten. Nooit zou ze meer eten. Als ze geen bestek gebruikte, at ze als een insect. Ze stak haar tong uit, legde er iets op en trok de tong naar binnen. Het leek een beetje op een mimespel. Het was heel lijfelijk, op het wulpse af.


  Ik boog me over haar heen en voelde met mijn wang hoe koud ze was. Hoe noemen ze dat? Marmer? Ja, marmer.


  Ik bekeek haar gezicht. Dit gezicht had ik als kind zo vaak bestudeerd als ze even op de bank ging rusten en vrijwel meteen wegzakte in een diepe slaap. Als ik met een vinger over haar neus, mond en kin tekende, sloeg ze haar ogen op en lachte ze. 'Ik heb geslapen,' zei ze verontschuldigend, alsof de slaap een verraad was.


  Weer ging ik met mijn vinger over haar neus, mond en kin. Ieder moment zou ze haar ogen kunnen openen.


  Zoals ze daar lag...


  Zoals ze daar lag, was ze niet alleen zo jong als mijn zuster, ze leek op haar. Het sterven van de ene geliefde ging over in het sterven van de andere geliefde.


  Het sterven van mijn zuster had negen dagen geduurd, omdat ze op mijn moeder wachtte.


  Mijn moeder was op reis, we konden haar niet bereiken.


  Negen dagen had mijn zuster haar leven gerekt, omdat ze op haar moeder wachtte. Zij had haar gebracht, zij moest haar uitgeleide doen.


  'Ik kan de opening niet vinden!' riep ze steeds.


  Na negen dagen kwam mijn moeder terug. Een blos op haar wangen. Uitgewaaid. Uitgerust. De eerste keer dat ze langer dan een week haar huis had durven verlaten. Ze kwam terug met verhalen.


  'Ik moet dat meer doen, zei ze. 'Het heeft me goed gedaan, hoewel ik niets gezien heb, hoor, ik heb mijn hele reis besteed aan het kopen van cadeaus voor jullie allemaal.'


  We keken elkaar aan. Wie moest het haar zeggen?


  'Mam,' zei ik, 'je moet mee...'


  Het lukte me nauwelijks om tegen haar te praten, mijn woorden deden me fysiek pijn in de keel.


  Ze keek rond. Ze nam er de tijd voor. Haar ogen stonden bij ieder van ons stil.


  Ze miste mijn zuster.


  We kwamen gelijktijdig naar elkaar toe. Ze sloeg haar armen om me heen. Om mij, haar andere dochter, de gezonde. En ik vertelde wat ik haar niet hoefde te vertellen, omdat ze het voelde.


  Ik vertelde het haar, huilend op haar schouder.


  Ze pakte me bij de hand en nam me mee.


  'Ze zegt,' zei ik, 'ze kan de opening niet vinden...'


  Mijn moeder knikte.


  'Hier, zei ze en ze legde haar hand op mijn fontanel. 'Hier zal ze haar lichaam moeten verlaten. Zo is het. Maar ze kan de opening niet vinden. Ze heeft de rust nog niet om de opening te vinden.'


  'Ga maar,' zei mijn moeder en ze knikte mijn zuster met een glimlach toe.


  'Ga maar, lief kind,


  ik ben er nu,


  ga maar, lief kind,


  


  


  Van de beide grootmoeders van mijn moeder bestaan nog vergeelde portretten die rond 1890 gemaakt moeten zijn. De ene grootmoeder - de Soendanese Purwanti is haar naam, zit in een opengewerkte, rieten stoel in de studio van de fotograaf, niet stijf rechtop, zoals gebruikelijk was in die tijd, ze leunt iets achterover. Ze heeft een donkere waaier in de linkerhand en houdt de andere hand losjes in haar schoot. Haar gezicht is sterk, met indiaanse trekken, wat toch zeer ongewoon is voor een Soendanese vrouw, en haar glimlach houdt iedereen op afstand. De fotograaf, onder zijn zwarte doek, zal het wel gezien hebben: Een nonja besar, die zich geen oor laat aannaaien.


  Wat had ik graag de achterkant van die foto willen zien. Haar achterkant. Haar rug, die niet hoeft te glimlachen of te poseren. Hij voelt zich onbespied en is daardoor in staat vrijuit te spreken. Haar rug verhaalt van het verdriet over de dochter Sitiaminah, die ze in 1894 verloor in de grote cholera-epidemie.


  De indiaanse trekken besloot de nonja besar voor zichzelf te houden. Als een privilege. Bij geen van haar nakomelingen waren ze terug te vinden. Toch is haar opzet niet gelukt. Uiteindelijk werd ze verraden. Na zes generaties lag daar plotseling een klein indiaantje bij mijn dochter in de wieg: mijn jongste kleinzoon.


  De andere grootmoeder - de Hollandse - Mathilde is haar naam, zit in haar grote huis ergens in Den Haag op een houten leunstoel naast een eettafel met een pluchen kleed. Ze glimlacht vastberaden. Aan haar ver- lijnde kleding, het zware collier om haar hals, de vele gouden ringen en de dure broche op haar boezem is te zien dat het haar echtgenoot goed gaat.


  De beide vrouwen zijn op een volstrekt andere wijze mooi, maar het is vooral Purwanti die de aandacht vasthoudt. Haar schoonheid hoeft beslist niet ondersteund te worden door sieraden, een enkele gouden speld is voldoende. Ze is een adembenemende Soendanese vrouw, met brede jukbeenderen, smalle en toch sterke schouders, een lange, sierlijke hals en een haarwrong laag in de nek. Ze is gekleed in sarong-kabaja, die prachtige dracht van haar land.


  Van mijn moeders grootvaders is behalve hun namen slechts bekend dat de een een Hollander is en de ander half Javaans, half Madoerees. Foto's van hen zijn niet in ons bezit.


  'Maar mijn ene grootvader was zo bruin als goela dja- wa,' zei mijn moeder oneerbiedig. 'Dat is het Madoerese m hem. Gelukkig heb ik de koelit langsep van mijn moeder en mijn grootmoeder geërfd. Mijn moeder Sitia- minah was een volbloed Javaanse. Mijn vader Redeker was een Hollander en zijn Hollandse voornaam Johan- nes gaf hij door aan mij, zijn oudste dochter. Ik ben dus half Javaans en ik heet Johanna, als een Hollandse pau- sin. Maar Johanna was te moeilijk voor de bedienden. Ze noemden me Djoppi, nonnie Djoppi, en later werd ik door iedereen gewoon Jopi genoemd.'


  



  Mijn vader - Samuel Bamberg - was een Hollander, een mathematisch denkend mens. Hij had wiskunde gestudeerd, werkte als hoofdinspecteur bij het kadaster en hield zich in zijn vrije tijd graag bezig met astronomie en astrologie. Toch leek hij in het geheel niet op de traditionele wiskundigen en astrologen zoals die op oude prenten staan afgebeeld. Hij had geen diepliggende, ernstige ogen, hij zat niet gekromd over stapels slordig verspreide geschriften, zich nauwelijks realiserend in welke kamer hij zich bevond, en evenmin had hij, om met Rimbaud te spreken, 'de rimpels die de alchemie grift in het hoge voorhoofd van de geleerde'. Integendeel, mijn vader had een glad, niet al te hoog voorhoofd, zijn rug was recht, zijn bureau opgeruimd, hij reageerde alert op zijn omgeving en achter zijn brillenglazen glinsterden guitige, donkerbruine ogen.


  Toen ik in 1931 in het toenmalige Batavia ter wereld kwam, was mijn oudste broer zestien jaar en mijn zus elf. Mijn moeder Jopi was veertig en mijn vader Samuel vijfenveertig. Ik was hun vierde en laatste kind, een nakomertje, en waarschijnlijk de grootste schrik van hun leven, want ze hadden al zo'n nakomertje, mijn jongste broer, die inmiddels twee jaar oud was en door mijn moeder zo schandelijk was verwend, dat er twee baboes er aan te pas moesten komen om het ventje de godganse dag zijn zin te kunnen geven.


  Het liefst had mijn moeder al haar kinderen namen gegeven met een diepere betekenis, namen waaraan ze hun toekomstige daden, gedachten en gevoelens kon toeschrijven.


  Mijn vader wilde familienamen.


  Mijn moeder echter gruwde van de namen die de acht li roers en zusters van mijn vader als bijbelboeken met zich meezeulden. Leah, Rebecca, Esther, Ruth, Jona, Jo- zua, Daniël, Job en mijn vader Samuel moesten altijd aan iedereen uitleggen dat ze inderdaad van joodse afkomst waren.


  Uiteindelijk kwamen mijn ouders tot een compromis. De kinderen Bamberg zouden gewoon keurige Holland- se namen krijgen. Namen die niemand aan het denken zetten. Namen zonder verwijzing, zonder bijgedachten.


  De astrologie was er de oorzaak van dat mijn vader bij zijn laatste kind van dat plan afweek. Hij gaf mij bij de burgerlijke stand aan als Yvonne, omdat hij, toen hij daar voor het loket van de ambtenaar stond, zich plotseling herinnerde wat die naam betekende: 'strijdster met dr iepenhouten boog'.


  Boogschutter dus. En ik was een boogschutter, een decemberkind, geboren op de zeventiende van die maand, 's morgens om zeven minuten over vijf. Daar was niets tegenin te brengen. Maar van enig vooroverleg met mijn moeder was geen sprake geweest en dus was de verrassing voor haar groot. Zo groot, dat ze meteen haar twijfels bij mijn naamgeving had.


  Zij wist namelijk dat de vrouw van mijn vaders chef - een beeldschone blondine, die bij officiële gebeurtenissen nou niet direct onopvallend naar mijn vader lonkte - Yvonne heette en zij wist ook dat mijn vader op het morele vlak net zo betrouwbaar was als alle andere mannen. Hij deed voorkomen alsof hij zich gewetensvol aan het negende gebod hield: Gij zult niet begeren Uws naasten huis, Uws naasten vrouw, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn os, noch zijn ezel, noch iets dat Uws naasten is, maar alleen wat betreft die knecht, die os en die ezel was mijn moeder er zeker van dat hij dat gebod ook werkelijk nakwam.


  Toen mijn moeder van mijn naam hoorde, werd ze niet boos, ze ging niet tekeer, ze sprak zelfs haar twijfel niet uit. Ze zei geen woord. Ze had echter meteen haar tegenzet bij de hand. Ze besloot eenvoudigweg mij nimmer bij die naam te noemen.


  Binnen tien minuten doopte ze mij om in Angin, wat in het Maleis 'wind' betekent, en zij verklaarde wijs en poëtisch: 'Want de wind neemt de verhalen mee. Kabar angin betekent "gerucht" - het kan waar zijn, het kan niet waar zijn - of: "verhaal dat op de wind wordt gedragen".'


  Maar kabar angin is meer.


  Tijdens mijn eerste reis door Indonesië bezocht ik mijn moeders halfzusters, Marie en Poppie, in Salatiga, een stad in het Noorden van Midden-Java. Mijn moeder had hen geschreven dat ik 'op een dag' bij hen zou komen. Ze woonden in het familiehuis waarin eens mijn moeder werd geboren. Ze hadden geen telefoon, ik kon .-.(• vanuit Jakarta niet op de hoogte stellen van mijn komst. Toch zaten ze thuis, in de voorgalerij, keurig aangekleed te wachten. Ze wisten niet waarop, maar ze wisten wel dat ze moesten wachten, 's Morgens hadden ze al een feestmaaltijd voor hun nog onbekende gast bereid.


  Toen ik later op de dag hun erf opwandelde, stonden mijn tantes tegelijk op en liepen op mij af om me als een verloren dochter te verwelkomen.


  Tante Marie zei: 'Zie je, dat je er bent.'


  Geen van beiden vroeg wie ik was. Want het deed er niet toe wie ik was, het ging erom dat ik er was.


  De avond tevoren had Marie het gevoel gekregen dat er 'iemand' zou komen. Iemand die met het huis te maken had, zei ze later. En natuurlijk wilde ik, westerling, het naadje van de kous weten.


  'Hoe kan dat? Hoe ging dat? Hoe??'


  'Ach, gewoon,' zei Tante Poppie, 'kabar angin toch...' en ze liet haar vingers ter illustratie in de lucht trillen. 'Verhaal wordt verteld door de wind. Nou, vooruit, we gaan eerst eten, is op gerekend, staat allemaal klaar voor jou.'


  Angin, kind van de wind...


  'Niet de vader, maar de moeder moet het kind een naam geven,' zei mijn moeder. 'De moeder kent alle bewegingen van het kind, al van voor de geboorte. De moeder kan zeggen wie het kind is, welke betekenis de naam moet hebben. Wat heeft mijn dochter nu aan een naam die betekent: strijdster met de iepenhouten boog? Wat heeft mijn dochter aan een iepenhouten boog?


  Waarom zou zij moeten gaan strijden? Aan haar bewegingen weet ik dat mijn dochter later verhalen gaat vertellen, en daarom noem ik haar Angin. Want zo gaat dat. Je wordt nu eenmaal wat je naam zegt dat je bent. Daar is niet aan te ontkomen.'


  Ik was nog geen maand oud toen ik een nierbekkenont- steking kreeg. De dokter adviseerde mijn ouders om mij naar het Tjikini-ziekenhuis te brengen, maar mijn moeder weigerde. Ze geloofde niet in ziekenhuizen, waar ze de zieke baby's in wiegjes deponeerden. Zieke baby's behoorden dicht tegen hun moeder aan gewiegd te worden, dag en nacht, de medicijn zou dan op het ritme van het moederlichaam zijn weg zoeken naar de zieke plekken van de baby. De lichaamswarmte van de moeder zou het proces bovendien vergemakkelijken.


  De dokter hoorde mijn moeder verbijsterd aan en pro-beerde toen mijn vader van zijn gelijk te overtuigen. Maar die hief zijn handen machteloos ten hemel. Als hij één ding geleerd had in zijn leven, dan was het wel dat hij nooit vat zou krijgen op zijn geliefde Jopi.


  Toen schudde de dokter droevig zijn hoofd. Hier eindigde de medische wetenschap, hij kon mijn ouders geen hoop meer geven.


  Mijn moeder luisterde naar haar intuïtie en zette die meteen in daden om. Ze stuurde de dokter weg - zonder hoop was deze man niet meer nodig - en liet vervolgens een doekoen komen, die met veel gebaren, geprevel, wierook, bloemen en lappen gedrenkt in djamoes aan de slag ging.


  Daarna liep mijn moeder de hele nacht met mij in haar armen rond en terwijl mijn vader met behulp van tabellen wanhopig zijn sterren raadpleegde en tot som- bere voorspellingen kwam, was mijn moeder tot de stellige overtuiging gekomen dat ik niet zou sterven, dat ik niet kón sterven. Ze koesterde me met de slaapliedjes Van haar land en sprak me moed in.


  'Vecht', zei ze, 'vecht, kleine, dappere Angin, kind van de wind, want je moet later verhalen vertellen. Je moet vertellen wat je gezien hebt, wat je gehoord hebt, want dat is wat je naam zegt dat je doen moet.'


  Ik hield mij vast aan de zangerige stem en de bezwe-ringen van mijn moeder en dwars tegen de tekens, cij- fers en slechte planeetstanden van mijn vader in, krab- belde ik die nacht langzaam terug in het leven.


  En mijn moeder zei dat ik nu haar dochter was.


  



  Vers brood lag er nooit in de trommel. Schone onderbroeken lagen er nooit in de kast. Die moesten wij allemaal maar zelf zo'n beetje op de hand wassen met het stukje sunlight dat op de wastafel lag. Eventueel met behulp van het nagelborsteltje. En dan aan het lijntje ophangen boven de badkuip. Als je verschoning nodig had, trok je dat daar wel vanaf. Dat gebeurde ook met de rest van onze kleding. Ik waste zelf mijn jurken en de mannen in huis hun overhemden. Strijken deden we alleen als er niet aan te ontkomen was.


  Ik gaf al les op een lagere school toen ik begreep dat vieze lakens en theedoeken niet weggegooid hoefden te worden, zoals mijn moeder gewend was te doen. In het leesboekje dat ik fin 1953) voor mijn vierdeklassertjes gebruikte, stond:


  'Moeder deed de was in het schuurtje. Zij stond gebogen boven de wastobbe. Zij wrong de lakens uit en legde ze in een wasmand. O, wat was moeder moe.'


  De bijbehorende tekening - Moe, die met de punt van haar schort het zweet van haar voorhoofd veegt - confronteerde mij met een werkelijkheid die voor mijn moeder nooit bestaan had. Zij waste nimmer lakens en theedoeken. Zij kocht gewoon nieuwe bij de Hema. Stapels nieuwe lakens en theedoeken. Ze liet ze thuisbe- zorgen en borg ze op in haar speciale 'lakenkast', waarin ze ook de dekens, kussens en goelings bewaarde, die ze nodig had voor al die mensen die kwamen logeren. Sommigen bleven een dag, of kwamen wekelijks een dag, sommigen bleven maanden, zelfs jaren.


  Willie H. bleef twee jaar.


  Ik zat op de kweekschool van het Haags Genootschap in de Antonie Duyckstraat - 'Kinderen zijn er altijd geweest, dus mijn dochters worden onderwijzeres'. Het was mijn eerste schooldag. Naast mij zat Willie H., tot Op haar hemd nat, want ze was in de regen uit Leiden komen fietsen.


  'Als het nu straks nog zo regent, dan kan je wel bij nul slapen,' zei ik.


  'Vindt je moeder dat goed?' vroeg Willie verbaasd. 'Ze kent me niet eens.'


  Mijn verbazing was al net zo groot als de hare. 'Waarom zou ze jou moeten kennen?' vroeg ik. 'Het regent toch?'


  Ik sprak de logica uit van mijn moeder. Haar gastvrij- heul was natuurlijk en ging niet uit van de persoon, maar van de omstandigheid. Wanneer het regent, geef je iemand onderdak. Wanneer de laatste tram niet is gehaald, wanneer er ruzie is thuis, geen gezeur, je geeft hem onderdak.


  We hadden al Kobus, die op een dag in Atakakleren uit Indië was gekomen. Hij bracht alleen de groeten over van een vriendin van de zuster van mijn moeder. Hij kreeg een bord nasi op zijn schoot, bleef een nachtje slapen - ik kreeg van hem zijn Ataka fieldjack cadeau -, bleef nog een nachtje slapen, waarna mijn moeder hem 'kassian zo zielig alleen' vond en in de eetkamer een hoekje voor hem vrijmaakte. Daar kon hij aan een keukentafeltje studeren. Na vijf jaar was hij scheikundig ingenieur.


  En we hadden Boebie, die bij ons onderdook, en toen de oorlog was afgelopen gewoon nog een paar jaar bleef hangen. En Francientje, 'ach, die arme Francientje,' die op 3 maart 1945 haar moeder verloor tijdens het bombardement op het Bezuidenhout.


  'Francientje heeft haar moeder voor haar ogen zien verbranden. Er was een balk op haar benen gevallen en die was in brand gevlogen, ze kon niet weg. Dat is toch te erg. Laat haar maar bij mij blijven,' zei mijn moeder, alsof het dan minder erg werd.


  Ook Francientje kreeg ergens in huis een gammel keukentafeltje en ook zij bleef bij ons tot ze klaar was met haar opleiding.


  Voor al haar logés had mijn moeder 'bultzakken' nodig - men had geen mooier naam kunnen bedenken voor die bulten, gevuld met kapok - en al die bultzakken lagen opgerold op de vele kasten in ons huis.


  'Trek maar een bultzak ergens van een kast,' zei mijn moeder tegen Willie, 'en leg maar ergens op de grond. En pak maar uit de lakenkast wat je nodig hebt en dan blijf je maar zo lang als je wilt, hoor, kind.'


  Ze bleef twee jaar. Omdat ze het nog nooit in haar leven zo gezellig had gehad. Ze sliep dan weer in die kanier, dan weer in die kamer, en niemand vroeg haar wanneer ze nou eens op zou krassen. Ze at mee en ze was de enige die meteen na het eten opstond om af te wassen. En altijd riep mijn moeder dan: 'Ach, hoeft niet, hoor, kind, als ik een bord nodig heb, was ik het wel af onder de kraan.'


  Willie kocht een borstel en vlooienpoeder om de honden een opknapbeurt te geven. Ze zeemde de ramen waar geen mens meer doorheen kon kijken. Ze bracht orde in de chaos in de keuken, ontvette de leesbril van mijn moeder, draaide samen met haar lomboks door de gehaktmolen - om sambal te maken - en kookte na verloop van tijd nog beter nasigoreng dan mijn moeder.


  Af en toe belde haar vader uit Leiden op. Of dat logeren wel kon, vroeg hij.


  'O, kan wel, ze is niet lastig, hoor,' zei mijn moeder.


  Of hij niet een vergoeding mocht geven voor de kosten.


  'Voor wat voor kosten, meneer?'


  )a, want ze at toch mee, nietwaar?


  Verbeje, meneer, ze woont hier toch niet, ze is hier logé.'


  Of mijn moeder haar dan vooral wilde wegsturen als het te druk voor haar werd.


  Maar ze begreep hem verkeerd en zei: 'Goed hoor, meneer, als het te druk voor Willie wordt, dan zal ik haar zeggen dat ze moet rusten en anders stuur ik haar Weg, ja, dat beloof ik u, meneer.'


  Er' mocht dan geen brood in de trommel en geen onder- broek in de kast zijn, onze muzische opvoeding had mijn moeder stevig in handen.


  Direct na onze aankomst in Holland, in 1938, informeerde ze naar 'de beste' pianoleraar die Den Haag kon bieden. Dat bleek Daey Ouwens te zijn, een leerling van de Franse Chopinvertolker Robert Casadesus. Hij werd ons aanbevolen door mijn tante lesje, die heel hoog kon zingen en daarbij ook heel hoog op haar teentjes ging staan. Tante lesje gaf les op het conservatorium en zong bij de opera, dus werd in de familie aangenomen dat tante lesje het kon weten. Mijn zus werd met een briefje naar Daey Ouwens gestuurd en de man was zo gecharmeerd van dat prachtige, zwartharige, zwartogige, achttienjarige meisje, dat hij haar direct liet voorspelen.


  Ze had daar min of meer op gerekend, want de avond tevoren had ze op onze djatihouten piano, merk Frö- busch, die uit Indië met ons was meegereisd, tot diep in de nacht gestudeerd. Met haar 'Aufforderung zum Tanz', haar impromptu's van Schubert, haar 'Mond- scheinsonate' en haar 'Turkse mars' brak ze door alle muren en mijn slaap heen.


  Daey Ouwens was verrukt van haar. Hij had natuurlijk helemaal geen tijd om er nog een leerling bij te nemen, maar voor dit meiske moest en zou hij een uitzondering maken en dus perste hij mijn zus in zijn zwartleren agenda.


  Nu had 'dit meiske' ook nog een zusje, zei ze, en dat zusje moest ook op pianoles. Bij dezelfde meneer. Dat moest van haar moeder, zei het meiske.


  Daey Ouwens begon als een dolle in zijn agenda te bladeren. Helaas, het kon niet. (Hij zag de teleurgestelde zwarte ogen en hij begreep ogenblikkelijk dat 'die moeder' roet in het eten zou gooien.) Of wacht... nee, eigen- lijk, misschien, wellicht, 't zou kunnen, eventueel, wie weet, waarschijnlijk, waarachtig, ja toch!


  Hij wist een daluur te vinden, woensdag van zes tot zeven. Ervoor en erna zat hij helemaal vol en van zes tot leven was hij weliswaar gewend met zijn vrouw het avondmaal te gebruiken, maar éénmaal in de week kon hij wel zonder eten, zei hij.


  'Laat je zusje dan maar woensdag komen. Ze moet een notenbalkschriftje meenemen en verder niets. Ik zal haar eerst maar eens wat voorspelen. Eerst maar eens kijken of dat zusje net zo muzikaal is als jij.'


  Toen ik bij hem kwam, schrok ik me dood. Daey Ouwens was een neger en dat had mijn zus mij niet ver- teld Hij was de eerste echte neger in mijn leven en ik was helemaal geobsedeerd door die prachtige dikke, al- tijd vochtige lippen. Tot dusver had ik mij tevreden moeten stellen met mijn boek Tien kleine negertjes en met mijn serie Bruintje beer, waarin altijd wel een ne- gerknechtje in een rood jasje met gouden tressen te vinden was, dat de rotzooi van een sjieke dame moest Opruimen. Maar nu dan die kolossale, prachtige, fijnzin- nige neger, die met een sigaar in zijn mond en niet in een rood jasje met gouden tressen, maar in een kameel- haren huisjasje de deur voor mij opendeed. Dat kon toch niet waar zijn!


  Hij zette zich meteen aan zijn vleugel. Ik mocht ach- ter hem plaatsnemen, in een crapaud met gesprongen Veren, waarin ik zo goed als verdween. Hij sloeg akkoorden aan, improviseerde enige tijd en vroeg mij plotseling om een kinderliedje te zingen.


  'Berend Botje ging uit varen...' Het was het eerste dat me te binnen schoot.


  'Ja!' riep hij luid en hij nam het liedje van mij over: 'Met zijn scheepje naar Zuidlaren...'


  Hij wees naar mij en ik ging door: 'De weg was recht, de weg was krom...'


  



  Toen liet hij zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, alsof er iets vreselijks ging gebeuren, en zong met een dramatische donderstem en begeleid door veel trillende akkoorden: 'Noo-ooit kwam Be-rrrend Botje wee- rrrom...'


  Hij brulde van het lachen en draaide zich naar me om. 'Nou moet je goed opletten,' zei hij. 'Jij zingt dat liedje op jouw manier, en ik zing het op mijn manier. Ieder mens kan dat liedje op zijn eigen manier zingen. En spelen. Op de piano spelen. En nou hebben we een meneer Mozart, en een meneer Beethoven en een meneer Cho- pin, en ze kennen allemaal dat liedje en ze spelen het allemaal op een andere manier. Luister maar...'


  Hij draaide zich weer terug en begon lieflijk te tingelen.


  'Zo zou meneer Mozart met Berend Botje gaan varen: Be-he-rend Bot-je, Be-he-rend Bot-je, zou gaan va-ha-ha- ha-ren... En let goed op, nu krijgen we meneer Beethoven...'


  Hij pakte het stompje sigaar dat op een schoteltje op de vleugel lag te walmen, en stak het in zijn mondhoek. Zijn handen hield hij in de aanslag en tegelijk met een woeste hoofdbeweging liet hij ze met grote kracht op de toetsen neerkomen. Berend Botje, zoals Beethoven het zou spelen, vulde de ruimte.


  'Vind je het mooi, vind je het mooi?' schreeuwde hij.


  'Mooi, mooi!' schreeuwde ik terug en ik klapte ver- i likt in mijn handen.


  'En dan is dit meneer Chopin...'


  Hij wiegde lieflijk met zijn hoofd op de tonen die hij produceerde. Met zijn sonore stem galmde hij mee.


  'Meneer Chopin is een gevoelig mens, zei hij. 'Heer- lijk, heerlijk... hij zou wel raad hebben geweten met Berend Botje. Zo, en meer meneren laat ik je niet horen, want deze drie heren, onthoud het goed, deze drie heren, Mozart, Beethoven en Chopin, zullen van nu af aan niet meer weg te denken zijn uit jouw leven.'


  Het contact tussen mijn moeder en Daey Ouwens bleef schriftelijk. In mijn notenbalkschriftje tekende Daey Ouwens mijn vorderingen aan, terwijl mijn moeder datzelfde boekje gebruikte om hem te vertellen hoeveel uren ik achter de piano doorbracht en met hoeveel of hoe weinig plezier dat gepaard ging. Een enkele keer, als ik ziek was en niet naar les kon gaan, schreef ze in het schriftje wat mij mankeerde. Ze gaf zelfs door hoeveel koorts ik had en of ik wel of niet in staat was haar genezende kruiden en haar boeboer of haar nasi tim te eten.


  De notenbalkschriftjes volgden elkaar op als school-agenda's. Het ene jaar kocht ik er een met een rood kaft, het andere jaar met een blauw kaft. Het notenbalk- schriftje van de hongerwinter had een grauwe kleur, symbolischer kon bijna niet. Aan de hand van de notities in dat schriftje heb ik later die winter weer kunnen oproepen.


  Op 16 december 1944 schreef mijn moeder: 'Meneer


  Ouwens, mijn dochter heeft niet kunnen studeren, want de kamer was te koud, de majokachel gaat alleen aan om wat te koken en de piano is daardoor te veel ontstemd. Neemt u het haar niet kwalijk.'


  Op 13 januari 1945: 'Meneer Ouwens, mijn dochter heeft niet kunnen studeren, want ze heeft bij het raspen van een suikerbiet de vingers van haar rechterhand meegeschaafd, omdat ze door de kou geen gevoel had in haar vingers.'


  Op 20 januari 1945: 'Meneer Ouwens, er is suiker van de suikerbiet in de schaafwond van mijn dochter gekomen en haar vingers zijn dik en pijnlijk. Zoudt u haar deze keer willen excuseren en haar alleen willen voorspelen, zodat zij toch van de les gebruik kan maken?'


  Op 27 januari: 'Meneer Ouwens, ik geef dit schriftje mee aan mijn oudste dochter, zodat u weet waarom mijn jongste dochter niet op les is gekomen. Zij is erg ziek. Zij heeft bloedvergiftiging gehad. Het is dankzij een goede kennis, meneer Barthélemie, dat mijn dochter weer genezende is. Meneer Barthélemie was nog in het bezit van enige bijzondere Indische kruiden. U begrijpt dat mijn dochter niet kan studeren. Jammer ja.'


  Mijn zus zei later dat die laatste notenbalkboodschap Daey Ouwens geheel van zijn stuk bracht. Hij zette zijn hoed op, deed een das om en liep naar de keuken. Daar stond op een tafeltje, midden tussen de rotzooi, een mandje met een ei.


  'Van een leerling gekregen,' zei hij. 'We gaan dit ei naar je zusje brengen.'


  Hij trok geen jas aan en liep in zijn huisjasje, met al-


  leen zijn das om, de vrieskou in. Mijn zus had de groot- ste moeite om hem bij te houden.


  Daey Ouwens wilde niet binnenkomen. Het was niet zijn gewoonte, zei hij, om bij leerlingen thuis te komen. Hij maakte deze uitzondering, omdat... welnu... een leerling die zo ziek is... U zult begrijpen... men schrikt, nietwaar?


  Mijn moeder schrok nog meer. Noch mijn zus, noch ik had haar verteld dat Daey Ouwens een neger was. Mijn tante lesje had dat kennelijk ook niet gedaan.


  Toen Daey Ouwens het ei in mijn moeders hand drukte, kneep ze het bijna fijn, terwijl ze hem verbaasd aanstaarde. Het leek hem verstandig haar erop te wijzen dat een ei het beste tussen duim en wijsvinger vastgehouden kon worden - hij deed het haar voor. Ook kon een ei in de kom van de hand gedragen worden, zei hij, en hij hief demonstratief zijn hand op, waarna mijn moeder verbouwereerd het ei in de kom deponeerde, vervolgens ging het ei nog een paar keer heen en weer en het mag een wonder heten dat het niet op de grond te barsten is gevallen.


  Het culturele leven vlak na de oorlog kwam moeizaam op gang. Mijn moeder hield goed in de gaten waar en bij er huisconcerten werden gegeven. Tante lesje was haar grote informant.


  Vrijwel iedere zondagmorgen werd ik naar zo'n huis-concert gestuurd en daar zat ik tussen stoffige dames en heren van meer dan middelbare leeftijd naar kamermuziek te luisteren. Als ik bij mijn moeder mijn beklag deed, zei ze alleen: 'Onzin, moet.'


  'Ja maar, ik wil niet met die ouwe mensen, ik wil met jonge,' zei ik.


  'Ik zal wel uitkijken,' zei ze.


  Waarnaar ze zou uitkijken, was mij een raadsel. Op een dag echter verblijdde ze me met een jeugdabonne- ment van het Kurhaus. Ik hoorde alleen 'jeugd' en was dankbaar voor die plotselinge wending van het lot. Jeugd betekende dat ik met leeftijdgenoten te maken zou krijgen. Wat het Kurhaus betekende, wist ik nog niet en eigenlijk wist niemand dat, want het was het eerste jaar dat het uitgaansleven in Scheveningen weer op gang kwam.


  Ik was veertien jaar. Drie maanden achtereen, vanaf half juni tot half september, gaf mijn jeugdabonnement mij het recht de voorstellingen in het Kurhaus bij te wonen. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat ik mijn gezicht elke avond daar vertoonde. Er werd het publiek een waaier van cultuur aangeboden. Zeven avonden en één middag in de week muziek, dans, mime, opera, operette, cabaret, voordracht, toneel... het aanbod was overweldigend. De oorlog was voorbij, de wereld stuurde zijn kunstenaars uit. Men had maar te kiezen en men koos gretig. Niemand was natuurlijk zo gek om alle voorstellingen te gaan bekijken en te beluisteren.


  Niemand. Behalve ik. Want mijn moeder vond dat ik niets mocht missen. Elk druppeltje cultuur dat ik kon opdrinken, moest ik van haar drinken.


  'En ik vind het ook zonde van die dertig gulden die ik voor jouw abonnement heb betaald. Je gaat maar naar alles toe,' zei ze. 'Maar je moet wel lopen, hoor, want een abonnement op de tram kan ik niet voor je betalen.'


  En zo wandelde ik drie maanden lang iedere avond van de Laan van Meerdervoort 729 naar het Kurhaus in Scheveningen. Ik vertrok om zeven uur en deed er precies een uur over. Op maandag, woensdag, vrijdag en zondag had ik een gele jurk aan, een Indische jurk van vlak voor de oorlog, die mijn moeder uit haar hutkoffer haalde; op dinsdag, donderdag en zaterdag droeg ik een blauwe jurk, die mijn moeder op textielpunten bij C&A had gekocht en die zo grof aanvoelde, dat ik over mijn hele lichaam jeuk kreeg. Ik kan me niet herinneren dat ik nog een jas aan had, in die tijd waren de zomeravonden warm.


  Na afloop van de voorstelling wandelde ik in het donker weer terug. Alleen. Er liep bijna niemand op straat. Alleen met mijn beschermengel, want ik ben nooit door iemand aangesproken, ik ben nooit aangerand, ik ben nooit verkracht. Ik kwam heelhuids tegen twaalven thuis en mocht dan aan mijn moeder vertellen wat ik zoal op dat toneel had gezien.


  



  Naar mijn gevoel had ik alles gezien wat de wereld te bieden had. Op mijn veertiende jaar werd mij het neusje van de wereldcultuur gepresenteerd. The Young Vic, The Old Vic met de stukken van Shakespeare, Javaanse dansers, de opera's van Britten, Les Compagnons de la Chanson, Gershwins 'Porgy en Bess', Clara Haskil, Ye- hudi Menuhin, Jo Vincent, Gré Brouwenstijn, Martha Craham, Kurt Jooss, Flamencodansers, Victor Borge, kirsten Flagstadt, Victoria de Los Angelos, Isaac Stern, Stefan Askenase, Maurice Chevalier, Charles Trenet, Georgette Hagedoorn met haar chanson 'Madame Ar- thur' en al die orkesten en al die klassieke balletgroepen die het Kurhaus op hun wereldtournee aandeden, tot Robert Casadesus toe. Naar hém mocht ik samen met Daey Ouwens gaan luisteren, hoewel het daar nauwelijks van kwam, want Daey wiegde zijn kolossale lichaam zo vervaarlijk heen en weer op de muziek die zijn grote leermeester produceerde, dat ik al mijn aandacht nodig had om hem net op tijd te kunnen ontwij-ken.


  Mijn geboortehuis stond in Salemba en was gebouwd aan het eind van de vorige eeuw door mensen die in grote welstand geleefd moeten hebben. De voorgalerij strekte zich pompeus over de gehele breedte van het huis uit. Van het meubilair dat daar stond, herinner ik me alleen de wipstoelen die ik - zoals alle kinderen - gebruikte als hobbelpaard. Van de binnengalerij herinner ik me dat het daar altijd donker was, omdat de krees waren neergelaten. Angstig donker, ik durfde er niet alleen naar binnen, want er stonden grote, donkere kasten die piepend opengingen, en donkerbruine, houten beelden met wrede gezichten. Om mij te plagen zei mijn oudste broer tegen mij, wijzend naar zo'n beeld: 'Wees maar niet bang, hij doet je niets, hij heeft net een meisje op.'


  Meestal speelde ik op het erf, of ik probeerde met blote voeten op de muur eromheen te klauteren - me met mijn tenen vastgrijpend aan uitsteeksels - om een glimp op te kunnen vangen van de stoomtram die bellend over de hoofdweg reed.


  Als mijn vader me met blote voeten betrapte, kreeg


  ik een 'lel', want het was ons ten strengste verboden om op blote voeten over het erf te lopen.


  'Dat doen de inlanders, zei mijn vader, 'wij niet.'


  Mijn Indische geheugen produceert met gemak mijn vaders rustige stem.


  'Ze krijgen mijn worm in hun voetzolen en dan worden ze ziek. Als je op blote voeten loopt, dan gaat er dit met je gebeuren...'


  Hij kromde zijn rug, kromde zijn tenen en strompelde op de zijkanten van zijn voeten om ons heen. Daarbij zette hij een lijdend gezicht en maakte hij kreunende geluiden. Vooral dat laatste maakte diepe indruk op mij. Zo zag ik ook altijd de toekang kajoe het erf opstrompe- len. Zijn verende bamboestok hing vol met witgelakte rotanmeubels, tot spiegelkasten toe en had diepe kerven in zijn naakte schouders gesneden. Hij stalde zijn barang voor mijn moeder uit, maar zij schudde gedecideerd haar hoofd. Nee, ze had niks nodig. Hij ging echter gewoon door met zijn handeling; als hij eenmaal bezig was, kon hij die kennelijk niet stoppen. En ook zij deed daar geen moeite voor.


  Ze had hem weg kunnen jagen, zoals ze dat wel vaker deed met kooplieden die het erf opkwamen. 'Ajo, lekas!' Soms gooide ze met water, niet alleen naar de koopman, maar ook naar zijn waren, die hij in grote haast bij een- graaide, om daarna met zijn staart tussen zijn benen het erf te verlaten. Zo klein als ik was, voelde ik dat er hier iets gebeurde dat niet klopte, dat vernederend was.


  Maar 'Ajo, lekas!' zei ze nooit tegen de toekang kajoe, want ze hield van zijn rommeltjes en zijn gescharrel en ze bleef doodkalm naar hem kijken, tot hij de laatste stoel van de bamboe had losgemaakt en zijn gezicht vragend naar haar ophief.


  'Tidah?' vroeg hij.


  'Tidah oesa, zei ze.


  Met een emotieloos gezicht hing hij de stoel weer terug. Touwtje eromheen. De volgende stoel. Touwtje eromheen. De volgende stoel. Daarna vroeg hij of er nog iets te repareren was.


  'He-eh, zei mijn moeder. Ze liet hem vervolgens een half uur wachten - dat deed hij djonkok onder aan de trap - en kwam dan terug met de baboe, die altijd wel een karweitje voor hem had.


  Ook de toekang telor en de toekang boeah strompelden op hun kreupele voeten ons erf op, alleen kreunden ze wat minder, omdat hun bamboestok niet zo zwaarbeladen was.


  Mijn vaders vertoning was natuurlijk niet voor ons bedoeld, maar voor mijn moeder, die er niet warm of koud van werd. Ze keek gewoon voor zich uit.


  Meestal zat ze ontspannen wat te borduren in de voor-galerij. Soms schreef ze een brief naar een van haar zusters. Of ze deed niks, daar was ze ook erg bedreven in. Een beetje haar nagels bekijken en schoonpulken met de speld van haar broche of met de brievenopener. Een beetje neuriën, het rechterbeen over het linker geslagen en dan ritmisch met haar voet schommelen, zodat haar slofje, dat aan haar grote teen bungelde, meewipte. Ze hadden daar een uitdrukking voor: gojang kaki. De tevredenheid lag besloten in de klank van die twee woorden: gojang kaki, een soort Indisch kattengespin.


  Tot grote ergernis van mijn vader liep mijn moeder in huis en op het erf op dunne Chinese slofjes.


  'Dan kan je net zo goed op blote voeten lopen, zei hij. 'Je loopt er meer naast dan op.'


  En dat laatste was waar. Haar grote tenen leverden het bewijs, ze waren breed geworden en vereelt, door de constante aanraking met de ruwe stenen.


  Als ze naar de toko's ging, of als mijn vader haar meenam naar de Harmonie - de Soos, waar gedanst werd, muziek en toneel werd gespeeld, maar waar vooral werd gegeten, gedronken en gekletst -, droeg ze minuscule sandaaltjes, net als de slofjes voorzien van levensgevaarlijke, puntige hakjes. Dat levensgevaarlijk betrof vooral haar kinderen, want wanneer mijn moeder mijn broertje of mij betrapte op stoutigheid die onmiddellijk moest worden afgestraft, trok ze razendsnel een schoen van haar voet, ging daarmee in een deuropening staan en beval ons poeslief naderbij te komen.


  'Ja, kom maar, kom maar hier, kom maar langs mammie. Ga even die kamer in...'


  Intussen zwiepte ze met het schoeisel. Wij keken angstig naar de hak, die een steeds grotere vaart kreeg. Ook al doken we nog zo diep onder haar armen door de andere kamer in, hij zou op ons voor- of achterhoofd terechtkomen.


  Op familiebijeenkomsten tonen wij elkaar nog vaak met weemoed de deuken en littekens die we vlak onder onze haargrens als gidsfossielen koesteren.


  En ook de kokki, de baboe en de kebon konden ervan meepraten. De kokki omdat ze zichzelf altijd een te grote provisie toekende op alle inkopen die ze op de pasar deed. Altijd was er geharrewar over geld, dat mijn moeder met een klap van de punthak beslechtte. De baboe kon de punthak verwachten als ze weer eens te lang en te vaak was weggebleven, omdat ze plotseling sakit ke- ras was geworden, met sakit demam en sakit peroet. En de kebon omdat hij tijdens het gras snijden met zijn korte zeis, of het onkruid wieden, of het schoonvegen van het erf in slaap was gevallen. Overal en op elk moment van de dag kon de kebon slapen, maar hij moest er dan wel op rekenen dat de punthak van mijn moeder hem wakker zou rammen.


  'En dan die slentiks, weet je nog?'


  Ja, natuurlijk, hoe zou ik die slentiks kunnen vergeten?


  Als ik niet doorat, als ik zat te giechelen met mijn broertje en niet deed wat ze zei, dan ging mijn moeder vlak achter me staan, de nagel van haar middelvinger tegen haar duim gedrukt. En op het meest onverwachte moment, als ik het uitschaterde van de lach, liet ze haar middelvinger tegen mijn oorlel knallen.


  'Ajo, dooreten, niet zo giechelen jij!'


  Ik kan de pijn nog oproepen.


  'En dan die slentiks tegen je neus!'


  God ja, die slentiks tegen mijn neus, dat was nog ge-niepiger. Dan stond mijn moeder niet achter me, maar voor me. Ze keek wat ik deed, het beviel haar niet en knal... haar middelvinger schoot uit en kwam terecht onder tegen mijn neus, bij de overgang naar de bovenlip. De tranen sprongen in mijn ogen en ik voelde me duize- lig worden.


  Ik kan de woede nog oproepen.


  Later hoorde ik dat de Duitsers die methode soms toepasten tijdens hun verhoren. Als het slachtoffer geluk had, viel het flauw.


  Mijn vader maakte zich niet druk om die slentiks, noch om die hak die op ons hoofd neerkwam. Kinderen behoorden nu eenmaal met regelmaat geslagen te worden, daar moest je niet moeilijk over doen. Zijn eigen vader had hem vroeger met een rotting alle hoeken van de kamer in geranseld, vandaar dat hij voor ons achter de theetafel ook een rottinkje had staan, dat mochten we, indien dat zo uitkwam, halen en aan hem overhandigen. Daarbij behoorden wij keurig te zeggen: 'Alstublieft, pappie.'


  'Alsjeblieft, pappie, niet te hard.'


  



  Nee, het waren Jopi's dunne zooltjes die hem keer op keer woedend maakten.


  'Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je sloffen met dikke zolen moet kopen? Ga naar Toko de Zon,' zei hij.


  Ze gaf geen antwoord.


  'Wanneer doe je dat?'


  'Straks...'


  'Nee, doe het nu.'


  'He-eh, straks...'


  Dus deed ze het nooit.


  Op geen enkele wijze wist mijn vader mijn moeder tot iets te krijgen waar ze geen zin in had. Ik heb hem vele wanhopige pogingen zien doen. Hij probeerde het met omkoperijen, met algebraïsche redevoeringen, met drei-gementen, met bangmaken zelfs; mijn moeders antwoord, dat ze begeleidde met een wapperend handgebaartje, was altijd hetzelfde:


  'Ik doe wel straks...'


  Tot aan haar dood heeft mijn moeder zich bediend van dat handgebaartje. Ze sloeg in de lucht een denkbeeldig obstakel van zich af en trok daarbij een vies gezicht. Als geen ander wist zij haar abstracte ongenoegen om te zetten in een concreet gebaar.


  'Ik doe wel straks...'


  Nooit bedacht mijn vader dat hij zijn Jopi slechts begerig hoefde te maken, zodat ze geheel uit zichzelf aan zijn verlangens zou voldoen. Wanneer hij er bijvoorbeeld opgekomen was om haar - voor ze met verlof naar Holland gingen - een modeblad in handen te spelen, of alleen maar een geïllustreerde folder van Gerzon of de Bijenkorf, waarop mannequins nonchalant hun rokken optilden om hun veterlaarsjes te tonen, dan had ze er waarschijnlijk naar gesnakt om zo spoedig mogelijk die typisch Hollandse attributen aan haar voeten te rijgen. In plaats daarvan zei mijn domme vader:


  'Wij moeten eens ernstig praten, Jopi. Als we in Holland aankomen, is het bijna winter, dan is het koud en kan je niet op sandaaltjes lopen en al helemaal niet op sloffen. Daarom wil ik dat je hier in Indië alvast gaat oefenen op stevige schoenen met veters.'


  'Dat kan niet, want ik heb geen schoenen met veters,' zei mijn moeder triomfantelijk.


  'Dat weet ik, zei mijn vader, 'maar ik laat ze komen,' en hij gaf opdracht aan een postorderbedrijf in Holland om per expres veterlaarsjes te verschepen naar Batavia.


  Voor mijn moeder werden ze op slag het symbool voor alles wat vreemd was, vijandig en koud. Maar eenmaal in Holland draaide ze de zaak domweg om en werden de veterlaarsjes en de bontjas die ze van mijn vader kreeg, juist het symbool voor het verlies van haar land, voor het verlies van haar dierbare Indische familie.


  'Vooruit, oefenen!'


  Ze zal wel 'straks' hebben gezegd, in ieder geval oefende ze niet. Ze bleef doorsloffen, tot het moment aanbrak - september 1938 - dat ze aan boord stapte van de Dempo. Toen hing mijn vader een tas aan haar arm, met daarin de veterlaarsjes. De hele weg naar Tandjung Priok had hij die tas op schoot gehouden, als een relikwie die in een processie moest worden meegedragen.


  'Aantrekken,' zei hij.


  Mijn moeder keek met een opgetrokken neusje even in de tas en gaf hem toen direct over aan de baboe - de voor deze reis speciaal ingehuurde zeebaboe, die nog niet bekend was met de hiërarchie bij ons thuis.


  'Breng weg naar mijn hut,' zei mijn moeder. Haar wapperende handje ondersteunde de opdracht.


  'Wel verdomme,' zei mijn vader. 'Heb je gehoord? Aantrekken, en nu meteen.'


  Mijn moeders stem ging een octaafje hoger.


  'En verstop in de kast, ver weg, ik word beroerd van die schoenen, ik wil ze niet meer zien.'


  De arme baboe durfde niemand in de ogen te kijken. Ze wist niet hoe klein ze zich moest maken en hoe snel ze er met de tas vandoor moest gaan.


  Ze waren nooit eerder met verlof geweest. Mijn moeder had zich er altijd tegen verzet.


  'Tanah ajer koe, zei ze.


  Later legde ze me uit wat dat betekende: 'Het vruchtwater van mijn moeder is hier gebroken. De aarde heeft mijn vruchtwater gedronken. Ik kan hier niet weg.'


  Tanah ajer koe.


  Ze zei dat alleen tegen haar kinderen. Ze wist dat ze bij mijn vader met praktischer argumenten moest aankomen. Of gewoon met geklaag en gezeur, want daar kreeg hij altijd zo genoeg van dat hij haar maar gelijk gaf. Tegen hem zei ze dus: 'We gaan toch al in de vakanties en in de weekenden boven, naar het hotel in Buitenzorg? Zo heerlijk koel, in de Puncak, die lucht zo fris, we moeten waarachtig slapen onder een wollen deken. En zo lekker eten. En zo gezellig met al die gasten die zich kleden voor het diner, en dan die prachtige tuin met die rode canna's. Daar hebben we toch alles wat ons hartje begeert? Nou, waarom dan naar Holland op zo'n boot, waarop je alleen maar zeeziek wordt? (Dat had ze gehoord van haar zuster Poppie.) En dan zit ik daar in Holland ook nog in m'n eentje, zonder mijn zusters en nichten. Ach, ik heb geen zin, weet je. Ik heb altijd geleefd in een grote, Indische familie,- als ik alleen al denk dat ik daaruit word weggehaald, dan word ik gek...'


  Tanah ajer koe.


  In wezen had ze, voor wie haar verstond, maar drie woorden nodig.


  Toen werd mijn vader ziek.


  Eerst was hij alleen maar 'verkouden'. Hij ging gewoon naar kantoor, hoewel hij tegen de avond verhoging begon te krijgen. Hij ging ook, zoals hij gewoon was te doen, in de na-avond naar de Sociëteit om aan de kletstafel met zijn vrienden een drankje te drinken. Op een avond werd hij rillend van de koorts thuisgebracht en vanaf dat moment had hij 'zoiets als bronchitis'. Na een paar maanden gaf hij voorzichtig toe dat hij 'misschien wel iets aan de longen' kon hebben. De dokter stelde mijn ouders voor de keuze: een tijdje naar de bergen, of met verlof naar Holland.


  Het werd met verlof naar Holland.


  Mijn moeder klaagde niet. Ze kocht bij Toko de Zon een stukje linnen en naaide daar zwijgend zes zakjes van. Die vulde ze met aarde. Aarde van haar land. Voor ieder van ons een zakje aarde om later over de kist te strooien.


  Mijn broertje en ik sliepen bij mijn ouders in de hut en we hadden al snel in de gaten dat het rottinkje van mijn vader met ons meereisde.


  De eerste maal dat het rottinkje van zijn plaats kwam, was toen mijn moeder eindelijk gehoor gaf aan mijn vaders verzoek om 'te oefenen'. We waren toen twee dagen van Marseille vandaan. Daar zouden we van boord gaan om vervolgens met de trein verder te reizen.


  Het werd dus wel tijd.


  Mijn moeder ging op haar bed zitten en perste haar voeten een voor een in de hoge veterlaarsjes. Ze zette er een gezicht bij alsof haar nagels werden uitgetrokken. Het 'adoe' was niet van de lucht.


  'En dan nu?' vroeg ze.


  'Die veters strikken,' zei mijn vader.


  Ze deed het natuurlijk veel te los, zodat hij zich er geërgerd mee ging bemoeien. Hardhandig trok hij de veters strak. Mijn moeder sloeg met haar handje, maar hij liet zich niet wegjagen. Verbeten strikte hij door.


  Als twee planken strekte ze haar benen voor zich uit.


  'En dan nu?' vroeg ze weer.


  'Lopen.'


  Ze ging staan, een beetje wijdbeens. Ze schuifelde naar de deur. Schuifelde weer terug en ging op het bed zitten.


  'Kan niet,' zei ze, 'soedah, laat maar,' en ze begon waarachtig de veters weer los te maken.


  



  Het rottinkje moet hij toen al in zijn handen hebben gehad. De tik kwam hard aan. Ze schreeuwde van pijn en woede, greep de vingers van haar rechterhand en bracht ze naar haar mond. Wekenlang zou ze nog met Nauwe nagels lopen en gedurende al die tijd zorgde ze er op geraffineerde wijze voor dat haar rechterhand goed zichtbaar was, voor iedereen, maar vooral voor mijn va- der. Ze liet hem voortdurend in angst of ze het verhaal van de tik op haar nagels wel of niet aan belangstellenden zou vertellen.


  'O, hoe ik daaraan kom? Nou, weet je, het zit zo...'


  Even een zegevierend blikje naar mijn vader. Even zijn radeloosheid registreren. Even die voldoening dat zij, het eenvoudige meisje uit Salatiga, deze ontwikkelde man volledig in haar macht had.


  Ach, nou ja, dat is eigenlijk een te lang verhaal. Ver- tel even, hoe gaat het toch met je vrouw? Is ze ook zo zeeziek geweest? God, ik ben toch zeeziek geweest...'


  Intussen kwam ze er niet onderuit. Blauwe nagels of niet, ze moest oefenen. In de hut was daar geen ruimte voor. Het promenadedek leek de beste drilplaats.


  Ze zag er lachwekkend uit in haar winterjas, die te zwaar was voor haar schouders en te donker voor haar gezichtje. De bontkraag, tot over haar hoed opgetrokken, hield ze vast met de ene hand, haar andere hand klemde ze om de reling. Ze had dikke, wollen kousen aan en haar voeten staken in de veterlaarsjes. Ze stond wijdbeens, alsof ze bang was haar evenwicht te verliezen. In niets leek deze vrouw nog op mijn moeder.


  Mijn vader stond een paar meter achter haar. Ook hij had een hoed op en een winterjas aan. En ook hij leek in niets op mijn vader.


  Toen hoorde ik de tikjes van het rottinkje op de reling. Tik... tik...


  Mijn moeder werd een soort pop die houterig in be-weging kwam. Ze verplaatste haar rechtervoet. Tegelijkertijd hoorde ik haar hoge stem: 'Adoe, zo'n pijn...' Tik... tik...


  Ze verplaatste haar linkervoet. 'Adoe, zo'n pijn...' Bij elke tik schoof ze een stukje verder en bij elke tik hoorde ik haar kreunen en jammeren. 'Adoe, zo'n pijn... adoe adoe... wat een vreselijk land, adoe, adoe adoe...


  wat een vreselijk land moet dat toch zijn...


  adoe, adoe adoe... zo'n pijn...


  waar ze de mensen


  op zulke gemene schoenen


  laten lopen...


  adoe... oe... zo'n pijn...'


  We kwamen in huis bij Louise, van het gelijknamige pension op het Frederik Hendrikplein. Mevrouw Louise was een indrukwekkende, grijze dame, met de omvang van een bierdrinker. Haar gemarmerde bovenarmen stonden op springen en zij bezweek bijna onder de vracht van haar borsten die - als zij liep - hevig bewogen. Strak om haar hals droeg zij drie parelsnoeren - 'Adoe, dat mens dat stikt vandaag of morgen nog,' zei mijn moeder - waarvan het slotje bij elk woord dat ze zei op en neer wipte, en in de zak van haar schort bewaarde ze een sleutelbos, een schoenlepel en een fles- opener, die met haar zware stap angstaanjagend mee- rammelden. Mijn moeder, zelf fijn van bouw, zoals haar Soendanese voormoeders, onderging mevrouw Louise als een verpletterend, Hollands natuurverschijnsel. Ze was niet in staat zich tegen haar te verweren. Ze kon al- leen maar lijdzaam wachten tot ze voorbij was. Dat wil zeggen: tot ze de kamer had verlaten, want mevrouw Louise kwam altijd aan het hoofd van haar personeel mee naar boven om te controleren of de tafel goed was gedekt, de maaltijden naar behoren waren geserveerd, of de koffie wel warm genoeg was en of er misschien nog speciale wensen waren.


  'Nog speciale wensen, mevrouw?'


  'Nee, neenee, geen speciale wensen.'


  'En u wilt ook niet even buiten een fris neusje halen?'


  'Nee, ook geen fris neusje, dank u wel. Ik wacht op mijn jongste dochter.'


  Op mij dus.


  Zodra mevrouw Louise het veld had geruimd, ging mijn moeder voor het raam staan om te kijken of ik er al aankwam. Ik was de enige op wie ze nog vat had. Haar andere kinderen waren vanaf de eerste dag in Holland al opgenomen in het westerse bestaan. Ze tintelden van al dat nieuwe en lieten zich in het pension nauwelijks meer zien.


  Mijn oudste broer ging studeren in Amsterdam en woonde daar ook. Mijn zus was aangenomen op de kweekschool voor onderwijzers en mijn broertje ging naar school en daarna altijd met vriendjes mee naar huis.


  Aan mijn vader had ze al helemaal niets. Hij had het mooi voor zichzelf geregeld. Binnen de kortste keren was hij wiskundeleraar aan de Polytechnische School in de Sneeuwbalstraat - niemand had daar in de gaten dat hij ziek was - en de rest van zijn tijd bracht hij hoestend en bridgend door in de Indische Sociëteit op het Goudenregenplein. Voor hem was alles beter dan thuisblijven, iets waartoe mijn moeder zichzelf veroordeelde omdat ze de laarsjes definitief had afgekeurd en nog geen schoenen had waarop ze goed kon lopen.


  Maar ze was nieuwsgierig. Ze zat wel thuis, maar ze wilde weten hoe dat vreselijke verlofland eruitzag. En dat moest haar jongste dochter haar vertellen.


  Ik was nog niet thuis van school, of ik werd er door haar weer op uitgestuurd.


  'Ga kijken buiten, hoe het eruitziet,' zei ze. 'En kijk vooral om de hoek.'


  Als een kleine heraut werd ik de straat op gestuurd met maar één opdracht: ik moest schallend terugkomen. Ik moest rondkijken met de ogen van mijn moeder, ik moest alles in me opnemen en bij voorkeur op die plaatsen die zij niet kon zien vanuit haar voorkamerraam aan het statige en elegante Frederik Hendrikplein.


  'Kijk vooral om de hoek.'


  Om de hoek was het leven spannend. Daar waren winkels met kleurige etalages. Daar liepen vreemde mensen, dik aangeklede mensen. Daar was de bakkerskar en de scharensliep en de glazenwasser en de groen- tekar met het paard. Daar liep een man met een koksmuts op en een dienblad met wafels en Berliner bollen tegen zijn dikke buik. En toen ik weer een hoek omging, stond ik in een zijstraat waar kinderen hinkelden, touwtjesprongen, tolden, hoepelden en op stelten liepen. Ik zag verhitte gezichtjes van kinderen die in beweging waren. In Indië had ik alleen maar kinderen meegemaakt die stil in de schaduw bleven zitten, spelend met stokjes en steentjes en bikkels en popjes, die moe waren en in slaap werden gewiegd, doodmoe wakker werden en weer in slaap werden gewiegd.


  Als ik eenmaal om de hoek was verdwenen, vergat ik de tijd. Ik stond eindeloos voor de etalage van bakker Berends likkebaardend naar de taartjes te kijken. Ik bewonderde het met zijde gedrapeerde raam van de hoedenmaakster,- de hoeden balanceerden op hoge standaards en de hoedenmaakster zelf leek ook wel een standaard, zo krom en zo mager was ze. Ik loerde bij de poelier gefascineerd naar het gestroopte konijn aan de haak en de naakte kippenlijfjes met hun kanten manchetten, om me dan plotseling te herinneren dat er in de zijstraat een hinkelbaan was.


  Hollen, hollen. Huphup, springen op de hinkelbaan. Driemaal op het ene been, driemaal op het andere been, eenmaal met gespreide benen. Af. De lijn geraakt. Opnieuw.


  Waar kom jij vandaan? Waar woon jij eigenlijk? Waarom ben je zo donker? Hoe heet jij dan? Wat is dat voor een gekke naam?


  Is Angin een gekke naam? Noem me dan maar Yvon- ne.


  Vinden we ook een gekke naam.


  En dan plotseling die gedachte: Mammie staat voor het raam.


  Hollen, hollen.


  



  Als ze me de hoek om zag komen, begon ze met vier knokkels op het raam te tikken. Ik zag haar mond bewegen. Een beetje een tuutmond trok ze steeds. 'Vlug, vlug,' zal ze geroepen hebben.


  Vlug, vlug, want ik ben zo nieuwsgierig. Ik wil weten hoe het er daar uitziet. Vertel, vertel, ik wil alles weten.


  Ze had al een krukje voor me klaargezet, vlak voor haar stoel, en terwijl ze ging zitten, drukte ze me daarop neer.


  'Eèènnn...???' riep ze.


  Dat was haar toverwoord.


  Ik had door de sprookjes kennisgemaakt met gecom-pliceerde toverspreuken. Hocus-pocus, pilatus, pas, Simsalabim en Sesam open U.


  Mijn moeder kende het geheim van de eenvoud. Ze had niet zoveel lettergrepen nodig. Eén was voor haar voldoende om een droomwereld op te roepen. Het simpele woordje 'Eèènnn???', maar dan wel langgerekt en voorzien van drie vraagtekens en een krachtige klemtoon.


  'Eèènnn...???'


  In haar laatste levensjaren zat ze glashelder, maar vooral nieuwsgierig, op een stoel naast de telefoon te wachten op berichten van de buitenwereld. Als de telefoon >;ing, pakte ze de hoorn meteen op.


  'Eèènnn...???'


  Ze zei nooit haar naam - mevrouw Bamberg - maar altijd dat simpele woordje, zoals vijftig jaar daarvoor, langgerekt, met dezelfde klemtoon en met drie vraagtekens.


  Ze wilde alles weten van wat er buiten gebeurde, van wat er 'om de hoek' gebeurde, kortom, ze wilde het le- ven doorgebeld krijgen en zolang ze nog niet alles van het leven wist, was er voor haar geen sprake van doodgaan.


  'Eèènnn...???'


  Ik begon met mijn ogen te rollen, haalde diep adem en opende wijd mijn mond. Wat ik moest gaan vertellen, was mij nog een raadsel. Eén ding wist ik zeker, er moest een verhaal komen dat zou aansluiten bij mijn moeders fantasie. En zo toverde ik voor haar geestesoog een wereld-om-de-hoek. Ik beschreef de winkelstraat als een klein Montparnasse en de wat rommelige zijstraten als een speelparadijs voor kinderen en iedere keer als ik van mijn eenzame zwerftocht door de buurt thuiskwam en met haar verwachtingsvolle bezwering op mijn vertelkruk werd geduwd, verzon ik een vervolg op mijn wereld-om-de-hoek-verhaal.


  De Haagse beek, die rustigjes langs de Sportlaan kabbelde tussen vriendelijk begroeide oevers met overhangende, ijle wilgenboompjes, die lieve Haagse beek beschreef ik als een woeste, kolkende rivier, die zich tussen hoge bomen slingerde en die uiteindelijk in een donker oerwoud verdween.


  En natuurlijk bleef ik niet in de buurt, ik ging verder en verder, ik bleef uren weg. Ik kwam in de duinen, die ik beschreef als een voorwereldlijk landschap; ik kwam bij de boerderij in de Bosjes van Pex, die ik voor mijn moeder veranderde in een landhuis in de stijl van Re- becca's Manderley,- ik kwam bij het Stokrooslyceum, een door zijn kleine ramen nogal complex uitziend gebouw, en ik maakte daarvan thuis in een handomdraai een lugubere gevangenis. En ik vertelde over alle mensen die ik op mijn wandelingen ontmoette en over alle dieren en vogels en bloemen. En natuurlijk waren dat geen gewone mensen, dieren, vogels en bloemen en natuurlijk begreep mijn moeder dat. Ze ging helemaal op in mijn verhalen, die ze begeleidde met uitroepen van verbazing. Ze deed mee in mimiek, waardoor ze me stimuleerde om nog meer te overdrijven.


  Waarschijnlijk is op dat kleine krukje, zestig jaar geleden, in dat pension van mevrouw Louise, mijn schrijverschap begonnen.


  De dag kwam dat mijn moeder - op schoenen die door mijn zus op goed geluk waren gekocht - haar eerste stappen buiten de deur deed. Welgeteld twaalf stappen, want meer waren er niet nodig om plaats te kunnen nemen in de auto die door de vriend van mijn zus was gehuurd. We zouden een dagje uitgaan. Marken en Vo- lendam natuurlijk. Foto's laten maken in Volendams kostuum. En onderweg molens bekijken en souvenirs kopen. Als we terugkeerden naar Indië, dan hadden we wat te bieden.


  'En misschien ook even een toertje door de buurt?' v roeg de vriend aan mijn moeder. 'Ik bedoel, u komt nooit buiten, misschien vindt u het leuk...'


  Mijn moeder vond alles leuk, als ze er maar bij kon zitten. 'Ja, ik wil wel,' zei ze. 'Laat maar zien alles.'


  De treeplank werd ingeklapt, mijn zus ging naast haar amant zitten, mijn moeder en ik zaten achterin.


  Eerst maar de buurt.


  Mijn moeder liet de straten met verbazing aan zich voorbijgaan. Er klopte iets niet. Dit was dus de buurt die ik haar beschreven had. De winkelstraat, de zijstraten, de beek met de wilgjes, de boerderij, de school. Ze bekeek afkeurend wat haar gepresenteerd werd. Tenslotte zei ze vastberaden en met een vinger naar buiten wijzend: 'Zo ziet het er niet uit.'


  Geen twijfel mogelijk.


  Dat wat ze daar buiten zag, kwam niet overeen met het beeld dat ik haar op mijn vertelkruk had aangereikt en vanzelfsprekend bleef ze trouw aan mij, aan mijn verhalen, aan de verteller die ik was, aan het kind dat zij de magische naam Angin had meegegeven.


  Als mijn fantasie dan niet strookte met de werkelijkheid, dan behoorde de werkelijkheid nederig het hoofd te buigen, dan behoorde de werkelijkheid ongezouten de waarheid te horen: 'Zo ziet het er niet uit.'


  'Klaar, al,' voegde ze er nog aan toe.


  Wat in Indië zoveel wil zeggen als: 'En daarmee basta.'


  Schoenen zijn levenslang een probleem voor mijn moeder geweest. Ze was altijd op zoek naar nieuwe schoenen, naar lekkere schoenen, naar schoenen 'die je weet wel, die een beetje zacht zijn en breed, zodat ik geen pijn heb en eindelijk goed kan lopen.'


  Soms belde ze me enthousiast op om te vertellen dat ze 'eindelijk een schoen' had gevonden. Ze sprak altijd over 'een' schoen. Ze gebruikte nooit het meervoud. 'Eindelijk dan een schoen die niet knelt.'


  Als ze daar echter aan toevoegde: 'Ik moet hem natuurlijk wel eerst inlopen...' dan wist ik waar letterlijk de schoen wrong en waar die schoen uiteindelijk gedumpt zou worden: in een van haar vele kasten die ik na haar dood volgepropt met zo goed als nieuwe schoenen heb aangetroffen. Het Leger des Heils heeft zich erover mogen ontfermen.


  Alle 'gemaksehoenzaken' - zoals zij de winkels op 'podo-technologisch' gebied noemde - in Den Haag en directe omgeving kende ze. Ze struinde ze met de taxi af. In haar handtas zaten de steunzolen, die ze bij ieder nieuw paar schoenen hoopvol probeerde, maar die na enkele stappen - 'Adoe, kan niet...' - weer in haar handtas verdwenen.


  Eerst werd ze op haar tochten alleen vergezeld door mij. Later koos zij voor haar gerepatrieerde zussen en schoonzussen, mijn Indische tantes, die al even hard over pijnlijke voeten klaagden als zij.


  'En die tenminste niet zo ongeduldig zijn als jij,' wierp mijn moeder mij verwijtend toe.


  Natuurlijk was ik met mijn horloge en mijn westerse dagplanning niet de juiste persoon om met mijn moeder langs die winkels te zeulen en dat eindeloze gemekker over een harde hiel of een scherpe naad aan te horen.


  Nog later, toen ik over een eigen autootje beschikte m mijn moeder het comfort daarvan heel goed kon inschatten, vond ze het niet meer dan logisch dat ik voor liet vervoer van de dames zou opdraaien.


  'Maar ik was toch te ongeduldig?' zei ik.


  'Ach, onzin, dat heb ik nooit gezegd.'


  Daar was ze ook sterk in: domweg iets ontkennen wanneer ze daar beter van werd.


  



  Als het mijn moeder uitkwam, belde ze me als volgt op: ' Zeg, heb jij wat te doen vandaag? Kom even hier langs in breng even Toetie en Mekkie en mij naar Leidschen- hage, ik heb een advertentie gelezen in de krant, dat er een nieuwe gemakschoenzaak wordt geopend, die ver- koopt waarachtig gemakschoenen met zes tenen. Ajo, ik wil wel, breng mij even daar naartoe.'


  Meestal moest ik na zo'n oproep telefonisch wat re-gelingen treffen. Een afspraak naar een later moment verschuiven bijvoorbeeld, waardoor ik ook de volgende afspraak naar een later moment moest verschuiven.


  Tussen mijn diverse regeltelefoontjes door kreeg ik mijn moeder weer aan de lijn:


  'Zeg, waar blijf jij eigenlijk? Ik sta hier al te wachten met mijn hoed op en Toetie heeft ook al haar hoed op en Mekkie ook. Wat duurt het toch lang met jou!'


  Als de dames elkaar tenslotte de winkel induwden, werden ze vanwege de feestelijke opening meteen onthaald op vele glazen jus d'orange, waardoor er natuurlijk binnen de kortste keren geplast moest worden, wat weer een heleboel gedoe veroorzaakte van: 'Hou even mijn tas vast', tot: 'Ik heb waarachtig mijn zakdoek in de wc laten vallen, en dat is nog een zakdoek van mijn moeder, weet je. Vraag even aan die meneer om een plastic zak.'


  Maar tenslotte zaten ze dan toch. Naast elkaar, de kousenvoetjes breed uit elkaar op de nieuwe vloerbedekking geplant, in afwachting van de schoenendozen die door het personeel zouden worden aangedragen. Nieuwsgierig keken ze rond.


  'Heeft u geërfd deze winkel, meneer?' vroeg mijn moeder aan de trotse winkelbaas die hoogstpersoonlijk nog maar eens een glaasje jus d'orange serveerde.


  'Nee, nee, nee, mevrouw,' zei de man glimlachend. Toch wel een leuke folklore, die Indische dames, vond hij. Maar wel uitstervend. Jammer, want je had nooit


  last met ze, dat was wel een verschil met die andere bruintjes.


  'Meestal is zo'n winkel toch van vader op zoon?' dramde mijn moeder door.


  'fa, en dan gaat de vader dood en dan krijgt de zoon,' legde Toetie vriendelijk uit. 'Is bij u niet zo, meneer?'


  'Nee, nee, nee,' zei hij. Kom, ze moesten nou maar eens over de brug komen. Hij gaf de verkoopster een seintje, hij zou dit stelletje wel even zelf afhandelen.


  'Vertelt u het eens, wat zoekt u, dames?'


  'Nou,' zei mijn moeder, 'ik wil graag zien die schoen met zes tenen van uw advertentie en Toetie hier, mijn schoonzuster - Toetie begon heftig te knikken - zij wil ook zien, en mijn andere schoonzuster ook.'


  Mijn moeder boog zich nog even voor de zekerheid naar Mekkie en zei tegen haar: 'Dat is toch zo, ja, Mek, jij wil toch ook zien?'


  'Ja, maar niet alleen zien,' zei Mekkie, 'passen wil ik.'


  'Zij wil passen,' herhaalde mijn moeder, 'en wij ook, wij willen allemaal passen. Maat 37 heb ik en zij hebben allebei maat 40.


  'Masa, hoe kan dat nou? 37 jij?' vroeg Mekkie verbaasd aan mijn moeder. 'Als ik 40 heb, dan heb jij toch ook 40?'


  'Ja, en ik heb helemaal geen 40,' zei Toetie, 'ik heb 38.'


  De winkelbaas nam het zekere voor het onzekere, hij dukte de dikke voetjes één voor één op een maatplank en kwam tot de conclusie dat alle dames weliswaar geen grote voet, maar wel een zeer brede voet hadden en dus...


  Hij ging kordaat een trap af, hij zou weieens even wat tevoorschijn halen.


  Wat er daarna gebeurde is te gênant voor woorden.


  Mijn moeder en mijn tantes lieten de winkelbaas met op elkaar gestapelde dozen trap op trap af gaan. Als hij een deksel lichtte, riep een van hen met een onbewogen gezicht: 'Nee, ik vind niet mooi die kleur. Heeft u niet dit en dan in zwart?' En als hij met zwart aankwam: 'Ja, zoiets en dan met een andere hak.' En als hij met een andere hak aankwam: 'Ja, lijkt er een beetje op, maar ik bedoel dan zonder veters.'


  Om hen heen stonden de schoenen kriskras door elkaar. De voetjes werden er ingestoken. Er werden wat wankele stappen gedaan. Voor de voetspiegel zag ik doorlopend twee benen als omgekeerde melkflessen en twee vadsige voeten in steeds weer andere schoenen. (Intussen had ik, om mijn gezicht te redden, een paar sandalen gekocht, die ik totaal niet nodig had.)


  'Mam,', zei ik zacht, 'kom nou, dat kan je niet maken, alles uit laten stallen en niks kopen.'


  'Verbeje,' zei mijn moeder luid en verontwaardigd, 'ik moet toch eerst passen voor ik koop?'


  Ze richtte zich weer tot de winkelbaas: 'Meneer, is dit nu de schoen van die advertentie met zes tenen?'


  'Jazeker, mevrouw,' zei de man. Zijn hals was al rood- gevlekt.


  Mijn moeder wurmde haar voeten in de schoenen en begon voorzichtig een rondje om haar stoel te lopen. Toen ging ze weer zitten, trok de schoenen uit en gaf ze met een groot gebaar terug aan de man.


  'Ik wil niet, ach, met zes tenen, ik vind te klein. Weet u, geef mij maar met zeven tenen, meneer.'


  Het huis op de Laan van Meerdervoort zag eruit alsof mijn moeder ieder moment haar plaats voor het raam kon innemen. Haar medicijnen, watertjes en vitaminepillen stonden nog op de eettafel, naast de trommel met koekjes voor de buurkinderen, de doosjes met laxeerpillen, het pak All Brain en de stopflessen met sesamzaad, zemelen, lijnzaad en gedroogde zuidvruchten. Ze was 's avonds voor het naar bed gaan en 's morgens als ze opstond wel een half uur bezig met al die flessen en potjes, een beetje mopperend, een beetje zuchtend.


  'Ach, waarom kan ik toch nooit normaal naar de wc. Ik moet altijd die rommel slikken voor mijn constipatie en dan ook nog die vieze thee van sennabladeren drinken, zo smerig toch.'


  Als ik bij haar was, kon ik haar aanhoren, maar meestal hoorde niemand haar, want ze woonde alleen. Niemand gaf haar antwoord, niemand troostte haar. De laatste jaren van haar leven moet ze het klagen veel plezieriger hebben gevonden, omdat ze altijd een verzorgster in de buurt had, die wel gedoemd was om naar haar te luisteren.


  Aan de muur hingen de portretten van mijn prachtige zuster.


  Ik kon haar zien groeien van jong meisje tot jonge moeder met haar vierjarige dochter op schoot. Haar trouwfoto had mijn moeder resoluut in tweeën geknipt toen ze begreep dat het huwelijk fini was. Mijn zus golft in tule en satijn op de foto en er is nog net zichtbaar dat ze bij haar elleboog wordt vastgehouden door een witte handschoen die uit een mouw met gouden tressen steekt. De man mocht weg, maar van de gouden tressen, die weer verwezen naar het galakostuum van een officier bij de landmacht, kon mijn moeder slechts node afstand doen.


  Een wit roosje, zacht bruingeel opgedroogd, lag op de bovenrand van haar laatste portret. Het was afkomstig uit de krans van witte rozen die mijn moeder op haar kist had gelegd.


  Toen mijn moeder nog door haar huis rond kon lopen, had ze een apart hoekje op de eettafel gereserveerd voor een dienblad met citroenen en sinaasappels, een pot met watjes, een keukenmesje, een slijpsteen - want natuurlijk moest haar mesje scherp zijn -, een kommetje en een fles gedistilleerd water.


  Als ze al haar avondrituelen met de flesjes en de potjes had voltrokken, bleef haar nog één reeks bijna magische handelingen over voor ze kon gaan slapen: ze trok het dienblaadje naar zich toe, vulde het kommetje met gedistilleerd water, voelde met haar duim of haar mesje nog wel scherp was, koos zorgvuldig een sinaasappel en een citroen, liet ze beide lang in haar handen rollen, zodat de schillen soepel werden - 'zodat ze doorbloed zijn' - en begon de vruchten razendsnel 'van zich af' te schillen.


  



  'Nooit naar je toe schillen, ja, want als je uitschiet, dan snijd je in je eigen vlees en dat betekent dat je iemand van je familie gaat verliezen, en dat is geen bijgeloof.'


  De schillen werden van de witte voering ontdaan en één voor één in het kommetje water gelegd. Ze dekte het kommetje toe met een servetje, terwijl ze de schillen nog even toesprak: 'Nou, ga maar slapen, ja. En zorg maar dat je me morgen mooie olie kan geven. Daar zal ik erg blij mee zijn.'


  De volgende morgen bestond haar eerste daad uit het weghalen van het servetje, waarna ze met het mesje de schillen uit de kom viste. Daarna onderzocht ze nieuwsgierig de staat van het water. Iedere morgen weer kon zij verrast worden door de kwaliteit, of de hoeveelheid, of de kleur van de olie die in druppels op het water dreef. En altijd weer was ze dankbaar voor de oogst van die nacht. Met een nat watje schepte ze de oliedruppels van het wateroppervlak, om er vervolgens, voor de spiegel staand, haar gezicht mee te deppen. Zeker een half uur liet ze de olie intrekken. Daarna waste ze haar gezicht met lauw water.


  'Zo, klaar,' zei ze.


  Nachtcrème en dagcrême heb ik haar nooit zien ge-bruiken. Op haar 96ste jaar had ze nog een frisse huid, roze van kleur en met een redelijk aantal rimpeltjes.


  De kuil in haar stoel gaf aan hoe scheefgezakt ze zat. De kussens, die ze ooit zelf had geborduurd, lagen klaar om haar klem te zetten tussen de leuningen, waarvan de linker tot op de draad was versleten door het eeuwige schuiven van haar elleboog.


  Ik ken niemand die zo vereenzelvigd kan worden met een stoel als mijn moeder. Haar stoel is de mal van haar lichaam geworden; mijn moeder zou te kneden zijn, te beschrijven zijn naar de zitvorm van haar stoel. Madame Tussaud hoeft alleen maar haar stoel te lenen.


  Hij is op de bakfiets meeverhuisd van de Anemoonstraat naar de Appelstraat, op 8 december 1942. Een paar dagen ervoor hadden we van de bezetters te horen gekregen dat de hele wijk geëvacueerd zou worden.


  Ik weet nog hoe mijn moeder dat woord als een tover-woord uitsprak: ge-e-va-cueerd. Ik dacht dat we met z'n allen in een soort zeppelin zouden worden geladen om vervolgens ten hemel te stijgen.


  'Waar gaan we dan naartoe, mammie?' vroeg ik fluis-terend, om de spanning er in te houden.


  'Dat horen we nog wel,' fluisterde ze terug, want ze speelde altijd mee. 'Pappie regelt dat wel.'


  Natuurlijk, mijn pappie, die de namen van alle sterren kende en ze zo op de hemel kon aanwijzen, zou dat ongetwijfeld wel even regelen.


  Maar mijn vader kon weinig regelen. Alle huizen in de buurt zouden met de grond gelijk worden gemaakt in verband met de aanleg van de tankgracht.


  'Persoonlijke bezittingen kunnen worden meegenomen,' stond er in de brief die we kregen en op de aanplakbiljetten in de winkels.


  Mijn vader gaf het voorbeeld. Hij stopte zijn kleren in een koffer, legde zijn postzegelverzameling er bovenop, maakte nog een koffer klaar met papieren en boeken en plaatste de twee koffers zwijgend in de gang. De volgende dag zag ik daar ook de wc-bril bij liggen die had hij net vernieuwd, hij vond het jammer om hem achter te laten.


  Voor mijn moeder was bijna alles persoonlijk in huis.


  De piano moest als eerste mee. Meneer Mosterd, onze oude pianostemmer, kon gelukkig voor het vervoer zorg dragen. Mijn moeder beloofde hem een heerlijke roti koekoes, die ze zou maken 'als de oorlog afgelopen is'.


  Nummer twee op het lijstje stonden de hutkoffers, die volgepakt zaten met sarongs en Indische jurken - want natuurlijk gingen we weer terug naar Indië, 'als de oorlog afgelopen is'. En dan kwamen de rijststomers en de wadjans en de bultzakken en de goelings en de sambalans en de dozen met foto's en het rotanzitje en de stoel, die ene stoel waarop mijn moeder zo lekker kon zitten met haar benen vooruitgestrekt op de kranten- bak.


  Voor een verhuiswagen waren we te laat. We konden nog net de laatste bakfiets huren. Mijn oudste broer be- gon 's morgens vroeg al te rijden naar het ons opgegeven evacuatieadres, een etage waarvan de bewoners - een oud echtpaar - naar Velp waren verjaagd. Omdat ze 'geen binding' hadden met Den Haag, zeiden de Duitsers.


  Mijn vader had wel een binding met Den Haag. Hij was inmiddels directeur geworden van de Polytechnische School en dus was hij belangrijk voor de stad en mocht hij van de Duitsers blijven. Alleen wisten de heren toen nog niet dat mijn vader jood was, want hij had zichzelf voor veel geld voorzien van een protestants doopbewijs van een christelijke gemeente in Groningen en van een bewijs dat hij een geadopteerd kind was, zijn natuurlijke ouders - Groningers - hadden hem afgestaan.


  'Groningers??' vroeg mijn moeder verbaasd. 'Hoe kan dat nou, die zijn toch blond?'


  'Ja, Groningers,' zei mijn vader.


  'En hoe dan afgestaan??' vroeg mijn moeder.


  'Gewoon, afgestaan, kind niet willen hebben... En bemoei jij je er nu niet mee,' zei mijn vader.


  Als ik kleinkinderverdriet had, dan zei mijn moeder: 'Kom maar even, mag je in mijn stoel, dan ga ik iets lekkers voor jou halen.'


  Ik krulde me tussen de leuningen op en koesterde me in de warmte die nog in de stoel hing. Als ik een kat was, had ik mijn staart om me heen geslagen.


  Ik luisterde hoe mijn moeder in de keuken iets voor mij klaarmaakte. Een eierdopje met gecondenseerde melk. Een schepje drilpudding - Delftse Frisse noemde ze dat - met vanillevla, waarin altijd een zwart vanillestokje dreef dat ik mocht uitzuigen. En als ze niets zoetigs kon vinden - om te troosten stond bij haar zoet bovenaan - dan kwam ze terug met een kopje ongepelde pinda's. Bezige handjes, gecombineerd met malende tandjes, vond ze ook zeer geschikt om narigheid te verdrijven.


  Vlak na de oorlog, toen het voedsel nog schaars was en op de bon, kreeg ik op zaterdagmiddag, tezamen met mijn zakgeld, mijn snoepbon uitgereikt.


  'Koop zelf maar en eet maar, desnoods achter elkaar,' zei mijn moeder, 'en als je wilt, eet maar in mijn stoel.'


  Ze had begrepen dat dat het summum van verrukking was.


  Ik rende meteen naar de banketbakker op de hoek - Vervat - en stond daar lang, hunkerend voor de etalage. Mijn bon gaf recht op één ons snoep. Honderd gram snoep, dat leek meer dan een ons. Bij de diverse schalen met chocolade en suikerwaren had men kaartjes geplaatst: 1oo gram = 14 stuks, 100 gram = 1o stuks, zodat de klant zijn eigen rekensommetje kon maken.


  Vaak ging mijn moeder met me mee om ook haar snoepbon te verzilveren. Ik moest dan wel eerst op haar wachten, want ze wilde zich 'kleden' en mooi maken voor dat bijzondere moment. Uit puur ongeduld frunnikte ik mezelf dan ook maar op en zo gingen wij, twee mooie poezen, met twee snoepbonnen naar de banket- hakker op de hoek.


  We lieten de mensen voorgaan om langer te kunnen In spreken wat de beste keuze zou zijn. We deden dat op gedempte toon om toch vooral de warme, zoete koek- |es baklucht sfeer die in dat kleine winkeltje hing, niet te bederven.


  De tijd brak aan dat het voedsel niet meer gerantsoeneerd hoefde te worden.


  Er is nu genoeg van alles,' zei mijn moeder. 'Jammer


  nou kunnen we niet meer snoepen samen.'


  'Maar als er genoeg is, dan kunnen we toch juist snoepen samen?' antwoordde ik verbaasd.


  'Nee, is niet meer leuk, en wat je niet leuk vindt, moet je niet doen.'


  



  Nog éénmaal ben ik met mijn moeder naar Vervat gegaan, met de bedoeling ons te wentelen in de warme, zoete koekjesbakluchtsfeer van toen. Ze zou vijfentachtig worden en ze wilde zelf haar verjaardagstaartjes uitzoeken. Ze maakte zich mooi en ik moest als vanouds op haar wachten. En ik werd als vanouds ongeduldig. En ik ging me als vanouds in godsnaam ook maar optutten.


  'Nou, gaan we dan?' zei ze toen ze klaar was en ze lachte naar me, want we zaten weer even in het snoep- bonnencomplot.


  De twintig meter van haar huis naar de hoek liep zij schuifelend aan mijn arm, deze keer niet omdat haar schoenen knelden, maar omdat 'dat vervelende mens van een pedicure waarachtig was uitgeschoten, zodat ze nu helemaal niet meer lopen kon'.


  In de winkel snoven we vol overgave de luchtjes op en vanzelfsprekend spraken we op gedempte toon. Het was bijna Pasen. De paasbroden roken naar amandel. De hele winkel rook naar amandel en we knikten elkaar tevreden toe: hier waren we voor gekomen, dit lag aardig tegen de warme, zoete koekjesbakluchtsfeer aan.


  'Wie kan ik helpen?' vroeg de mevrouw zacht, ze had haar stemgeluid aangepast.


  'Ja, ik,' zei een jongen met een baseballpetje op. 'Geef maar unne... Lion enne unne... Kitekat enne unne... Kick.'


  Kapot. Kapot was de warme, zoete paasbrodenaman- deltjessfeer van dat moment en de warme, zoete koek- jesbakluchtsfeer van vroeger. Kapot.


  'Kick?' vroeg mijn moeder. 'Wat is dat, kick?'


  De jongen draaide zijn hoofd naar haar om en hield zijn kick voor haar neus. 'Stukje hebben?' vroeg hij en hij ontdeed zijn versnapering van het papier, waarna hij iets toffieachtigs afbrak dat hij haar tussen duim en wijsvinger aanbood.


  Ze nam het voorzichtig over, stopte het in haar mond en proefde aandachtig.


  'Lekker?' vroeg het jong.


  'Een beetje kleverig, ja.'


  'Nog een stukkie?'


  'Nee, ach...' zei mijn moeder en ze lachte hem toe.


  En ook hij lachte. 'Wilt u mijn baseballpetje dan hebben? Dan bent u helemaal bij.'


  'Pas maar op jij,' zei ze, 'als mijn kinderen vroeger zo brutaal tegen mij waren, dan sloeg ik ze met de punthak van mijn schoen bovenop hun hoofd.'


  'Oei!' zei de jongen, en hij dook quasi-angstig onder haar arm door naar de deur.


  Zij probeerde hem met een venijnig handje nog te treffen.


  'Dag, mevrouw,' riep hij. 'Ik vind u een leuk mens.'


  Mijn moeder glunderde.


  'Aardige jongen,' zei ze.


  Het was altijd maar de vraag welke moeder ik zou aantreffen als ik bij haar kwam: de tijdloze, de mopperende, de poëtische, de melancholieke, de klagende, de boze, de drammerige, de koesterende, de zelfbewuste, de vertellende, de onzekere, de verdrietige, de vrolijk zingende, of een van die andere moeders die ze ongetwijfeld, afhankelijk van haar stemming, kon zijn.


  Ik ken haar zo goed, met één blik op haar wist ik met welke moeder ik te maken had.


  Voor de verdrietige had ik het meeste begrip, maar de tijdloze, de koesterende en de vertellende waren mij het liefste.


  Ooit heb ik haar beschreven als een vrouw die met oosterse aandacht de tijd heeft. Misschien omdat ze zo graag in het halfduister van de late wintermiddag of de zomeravond in zoete tevredenheid op haar stoel kon zitten wachten. Ze wist dat er iemand zou komen. Ze zei nooit: 'Ik geloof dat er iemand komt.' Ze wist dat er iemand kwam. Een van haar kinderen, een van haar kleinkinderen, kennissen, buren, al die mensen die een sleutel van haar huis hadden. Ze wist niet wie, want


  niemand had een afspraak met haar gemaakt. Maar er kwam iemand. Na verloop van tijd wist ze zelfs wie er zou komen en als de persoon in kwestie uiteindelijk verscheen, was ze niet verbaasd.


  'Ik heb op je gewacht, weet je,' zei ze en daarmee bedoelde ze niet het westerse wachten, met een ongeduldige blik op het horloge, maar het oosterse: 'Ik ben met je bezig geweest. Ik heb aan je gedacht. Ik heb je naar me toe gedacht.'


  Mijn moeder had de tijd. Ze had gevoel voor tijd. Ze kende de uitwerking van koesteren, strelen en aanraken en ze besefte dat er altijd iets ongezegd zou blijven, hoeveel woorden men ook gebruikte.


  Het is een kwestie van mystiek weten, dat ze heeft doorgegeven aan mij.


  Wijzen uit het Oosten zijn ooit met kostbare geschenken gekomen: wierook, mirre en goud. Mijn eerste geschenken uit het Oosten kreeg ik van mijn moeder, ze zijn spiritueel: de tijd als een altijd aanwezige, niet-opjagende factor, de weldaad van de aanraking en het geheim achter de woorden. Ik was zeven toen ik naar Nederland vertrok. Ik kreeg een westerse opvoeding en westerse confrontaties, maar ik zag kans mijn eerste geschenken in mijn dagelijks leven te integreren, zodat geen westerse zee me te hoog is.


  Mijn moeder droeg geen horloge. Begrijpelijk voor iemand met gevoel voor tijd. Ze schatte hoe laat het was en zat er zelden naast.


  De klok op de schoorsteen, door mijn vader gekocht, mijn vader, die amateur klokkenmaker was, had niet haar interesse. Na zijn dood stond hij meestal stil omdat ze hem nooit opwond, dat deden haar bezoekers te hooi en te gras. Als mijn kinderen tussen de middag bij haar een boterham aten - 'met kaas en jam of met gebakken ei en jam en hagelslag, dat mag van oma' - dan stuurde ze ze op haar gevoel precies op tijd naar school.


  In de kast stond een grote doos met foto's die ze graag met mij bekeek. Ze keerde de doos om op haar schoot, nam de foto's één voor één in handen, becommentarieerde ze en legde ze weer terug in de doos.


  Vlak voor haar 96ste verjaardag, toen ze weer eens haar foto's bekeek, hoorde ik haar zeggen: 'Ik moet die foto's altijd nog inplakken.'


  Altijd nog... Zeeën van tijd had ze. Ze had zelfs zoveel tijd, dat ze 96 jaar kon worden zonder erbij stil te staan dat haar dagen geteld waren.


  Mijn moeder was drieënhalf jaar toen ze met haar jongere zusje in een weeshuis terechtkwam. In de doos zat een foto van de twee kinderen met kaalgeschoren luizenkopjes en grote ogen, die donker naar het vogeltje staren. Kinderen die een leven met zich meedragen en nooit geknuffeld worden. Ze zeggen dat zulke kinderen niet in staat zijn om later hun eigen kinderen te knuffelen of op een andere wijze liefde te geven. Maar dat klopt niet, mijn moeder deed niet anders.


  Misschien was ik vijf. Ze trok me op schoot, sloeg haar beide armen om me heen en legde haar wang tegen de zijkant van mijn gezicht. Daarna begon ze te neuriën, zodat het door mijn hoofd heen zoemde en het binnen in mijn neus ging trillen. Het was een kriebelig gevoel, dat ik bijna niet kon verdragen. Toch hield ik mijn gezicht tegen haar aan, ik wilde het net zo lang volhouden tot er in mijn hoofd iets kapotsprong. Toen ik dat tegen haar zei, moest ze lachen. Ze neuriede nog harder en legde haar hand op mijn voorhoofd. Ik pakte haar elleboog - misschien legde zij mijn hand op haar elleboog


  en voelde daarin de trillingen die van haar hand kwamen, die van mijn voorhoofd kwamen, die van binnen in mijn neus kwamen en ineens wist ik dat we nu samen trilden. Dat we allebei op precies hetzelfde moment hetzelfde voelden.


  Ik was mijn moeder. Mijn moeder was ik.


  'Mammie!' riep ik, maar ik kon het niet uitleggen.


  'Stil,' zei ze, want ze had me begrepen. 'Niks zeggen, nou zijn we samen ik...'


  In de lente vroeg ze aan de melkboer of hij in de gaten wilde houden waar er hondjes geboren werden.


  'Wilt u een hondje?' vroeg hij.


  'Ik wil eerst zien, misschien wel...'


  We keken elkaar aan met een blik van verstandhouding. We gingen weer 'hondjeruiken' en alleen zij en ik wisten wat dat inhield.


  



  Het vorige jaar hadden we de bakker op hondjesjacht gestuurd. De daarvorige jaren de groenteboer, de kaas- boer en de kruidenier - alle boodschappen werden thuisbezorgd, mijn moeder deed geen stap meer dan no- dig is -, want mijn moeder begreep heel goed dat ze met haar uitzonderlijke vraag geen tweemaal bij dezelfde persoon moest komen.


  De melkboer kweet zich uitstekend van zijn taak. In de Cyclaamstraat, op nummer 9, ontdekte hij een nest hondjes van drie weken oud.


  'O, dank u wel, dat is fijn. Wij gaan direct kijken.'


  En in de Zonnebloemstraat, nummer 24, een nestje van vier weken oud.


  'Nog een! O, dank u wel.'


  En dan nog in de Klaverstraat, nummer 3 6, een nestje, ook vier weken oud. De melkboer beschreef de diertjes van oor tot staart, maar mijn moeder was daarin niet geïnteresseerd. 'Ja, laat maar, meneer, ik ga wel eerst kijken.'


  Mijn moeder zocht in de provisiekast tussen de blikjes naar een geschikt kraamcadeautje voor de moederhond. De ansjovis vond ze te zout, de krab te duur, de sardientjes te vet en de zalm zou ze die avond best eens zelf kunnen eten. De knakworstjes dan maar. Ze stak voor iedere moederhond een blikje knakworstjes in haar tas en zei tegen mij: 'Kom, we gaan ons mooi maken. Leuk, er zijn weer hondjes...'


  Ik kreeg een duwtje en we gingen op pad. Zwijgend, want we wisten dat wat we gingen doen, te gek was voor woorden.


  We werden als aspirant-eigenaars op de diverse adressen met vreugde binnengehaald. Mijn moeder knielde bij de kwispelende kraamvrouw neer en las haar voor wat er op het etiket van het blikje vermeld stond. Vanzelfsprekend liet het dier daarna toe dat haar kinderen betast werden. We loofden ze allerwegen. O, dit waren de mooiste, volmaakste, heerlijkste, oelepetoeterigste en vooral lekkerst ruikende hondjes - want daar ging


  het allemaal om - van de hele wereld.


  Mijn moeder duwde al prijzend haar neus tegen de warme, roze babyhondenbuikjes en ik volgde haar na. Samen snoven we luidruchtig die goddelijke, verrukkelijke jongehondjesmelklucht op tot diep in onze longen. Mmmm... heerlijk, en nogmaals, en nogmaals, even hondje omruilen, ik jouw hondje, jij mijn hondje. Mmm... ook al weer zo'n lekker hondebuikje, heerlijk. Dank u wel, mevrouw. Nee, ik weet nog niet welk hondje ik zal nemen, ik moet er nog even over nadenken. Nog even dit hondje... God, moet je deze ruiken! Mmm... heerlijk. Nou, ik leg maar weer terug, ja. Dag, mevrouw, ja, ik zal u nog wel berichten.


  Ach, die verdrietige...


  Ze wist dat haar man ziek was, maar ze kon niet geloven dat hij dood zou gaan. Ze geloofde in de overwinning van het intellect. Mijn vaders briljante geest kon niet door een overmacht geveld worden.


  Pappie wist alles. Pappie kende de invloed van de pla-neten. Pappie heerste met zijn klokken over de tijd. Pappie had overal een oplossing voor. Pappie had het nauwkeurige handschrift van een middeleeuwse monnik. Pappie kon de Duitsers tegenhouden. Pappie zou wel zorgen dat er geen honger kwam.


  Maar mijn vader werd zieker en zieker. De dag brak aan dat ook mijn moeder moest erkennen dat er met hem iets gebeuren moest. Hij had al besloten om op zijn kamer te blijven en het contact met ons tot het minimum te beperken. Soms sloop ik bij hem naar binnen, zachtjes, zachtjes, ik wilde hem niet wakker maken. Ik stond een paar meter van hem af gebiologeerd naar hem te kijken. Een wasbleek, uitgeteerd gezicht. Scherpe lijnen om de mond. Diep ingevallen ogen. Donkere schaduwen.


  Mijn vader is nooit een gulle lacher geweest, het fijne, geluidloze werk was meer zijn terrein. De glunder-, de spot-, de gniffel-, de schimp-, de grijns-, de glimlach. Maar wat ik daar zag, was een gezicht waar geen lachje af kon.


  In normale tijden was hij waarschijnlijk naar een sa-natorium gegaan. Misschien, als dat gebeurd was, had hij nog kansen gehad. Maar de tijden waren niet normaal. De zomer was nog wel in volle gang, maar de winter - die later bekend zou worden als de hongerwinter - stond voor de deur. De Duitsers hielden razzia's en mijn vader voelde zich met zijn gekochte documenten allerminst veilig, en wat nog erger voor hem was: hij vreesde dat hij ons ermee in moeilijkheden bracht.


  De moeder van mijn zusters vriendin bracht de oplossing. Zij was verpleegster en verzorgde in haar huis zieken die, om welke reden dan ook, niet in een ziekenhuis verpleegd konden worden. Soms ging het om zieke - vooral hoestende - onderduikers, soms om verzetsmensen die tijdens een actie gewond waren geraakt. De vrouw bood aan om mijn vader bij haar thuis te verplegen.


  Hij kreeg een kamer op de eerste etage. Zijn bed werd voor het raam geplaatst, zodat hij door de vitrages heen over de straat kon uitkijken.


  Vanaf het eerste moment moet mijn moeder geweten hebben dat ze mijn vader kwijt was. Niet aan de dood, maar aan het leven. Ze had het gezien toen ze hem samen met mijn zus wegbracht. Aan zoiets summiers als een oogopslag kon mijn moeder dat zien.


  Ze zei niets, zoals ze in Indië ook nooit iets zei wanneer ze vermoedde dat er iets gaande was.


  Mijn vader, mijn zieke vader, zo ziek als hij was, zou door deze vrouw stukje bij beetje in beslag worden genomen, dat had ze gezien aan haar oogopslag.


  Mijn vader, mijn zieke vader, zo ziek als hij was, zou zich door deze vrouw stukje bij beetje in beslag laten nemen, dat had ze gezien aan haar oogopslag.


  Mijn zuster zorgde via haar verzetsgroep voor extra bonnen om voor mijn vader melk en boter te kunnen kopen. Mijn moeder was niet handig op de zwarte markt en spaarde de extraatjes voor mijn vaders vetmestdieet uit op haar eigen rantsoen. Ze stopte de zo verkregen boterhammen, stukjes kaas, aardappels en wat al niet in een theedoek die ze knoopte en aan mij meegaf als ik hem op woensdagmiddag opzocht.


  'Voor pappie,' zei ze.


  Ik vroeg nooit waarom ze niet met me meeging.


  Als ik met de lege theedoek thuiskwam, vroeg ze: 'Heeft pappie nog wat gezegd?'


  'Ja, dank je wel.'


  'En verder niet?'


  'Ja, hoe of het op school gaat.'


  'Nou, dan maar niet...' zei ze, en ik begreep wat ze ge-hoopt had. Ze had gehoopt dat hij gesmeekt had of ze wilde komen. Maar mijn vader smeekte nooit. En hij was ook niet van plan om mij als boodschapper te gebruiken. Wat er tussen hem en haar was, was zo gegroeid. Zij was van hem weggedreven, maar zij bleef zijn Jopi, zijn eens aanbeden Jopi, op wie hij nooit vat had gekregen. Die hem hels kon maken door haar onlo- gica. Die het bloed onder zijn nagels vandaan kon halen omdat ze nooit naar hem luisterde, nooit deed wat hij haar vroeg. En toch was geen mens in staat om zijn Jopi ooit te vervangen.


  Dolle dinsdag in september. Den Haag juichte. De oorlog was afgelopen. De Geallieerden stonden al bij de Hoornbrug in Rijswijk. Zelf gezien. Zelf gehoord.


  Wij, alle kinderen van de buurt, haalden onze vlaggetjes tevoorschijn en gingen op weg, de Geallieerden tegemoet. We zongen vaderlandse liedjes. Sikkels blinken, sikkels klinken, ruisend valt het graan. Een karretje langs de zandweg reed, de maan was helder, de weg was breed, de voerman lei te ru-u-sten. Het sloeg nergens op, maar het was vaderlands. Liever dood dan slaaf, liever brood dan kaak. Dat klonk beter. In een lange sliert togen we richting Hoornbrug.


  Liever dood dan slaaf, lie-hie-ver do-hood, da-han sla- haaf.


  Het waren niet de Geallieerden, het waren de Russen, zeiden ze. En ze stonden ook niet bij de Hoornbrug, maar nog in Rotterdam. En daarom gingen we maar weer naar huis.


  Onderweg hoorden we dat er allemaal niets van waar was. Er waren geen Russen en er waren geen Geallieerden. Ze hadden ons opgejut voor niks.


  Ik was moe, ik was boos en ik verlangde naar mijn moeder.


  'Mamma!' riep ik toen ik thuis kwam, maar alleen Boebie was in de kamer, de jongen die bij ons ondergedoken zat.


  'Kom maar,' zei hij, 'ik zal je naar je moeder brengen.'


  'Waar is mamma?' Ik begreep ogenblikkelijk dat er iets niet goed was.


  'Ze is naar je vader, met je zuster en je broers.'


  'Wat is er met pappie?'


  'Kom maar, wij gaan ook. Hij is in het Zuidwal-zie- kenhuis. Kom maar, wij gaan op mijn fiets.'


  



  We vergaten dat hij ondergedoken zat. We reden gewoon door de stad, die nog steeds rumoerig was. Ik merkte zelfs op - het is wonderbaarlijk dat het vermogen om op te merken onder alle omstandigheden doorgaat - dat mensen in grote haast hun huis verlieten. NSB'ers wist ik. Eerder die dag had ik Duitsers op fietsen langs zien trekken. Ze werden bekogeld en uitgejoeld.


  Ik had mijn arm om Boebie's middel geslagen en leunde met mijn hoofd tegen zijn rug.


  Zo heb ik het van hem gehoord.


  Dat mijn vader zijn slaappillen had opgespaard. Dat hij zoveel slaappillen had geslikt, dat hij niet meer wakker zou worden. Dat hij wel wist dat mijn moeder het eten uit haar mond spaarde om aan hem te geven. Dat hij zeker wist dat we een zware winter zouden krijgen met honger en kou. Dat het onverantwoord was dat de extra bonnen van mijn zuster voor hem bestemd waren. Wij, mijn jongste broer en ik, waren in de groei, hij wilde zich niet langer schuldig voelen door ons eten op te eten.


  Ach, die verdrietige...


  Niet alleen verdrietig om haar man.


  Haar dochter, haar trots, haar geliefde oudste dochter, werd ziek, raakte verlamd, werd invalide, werd blind, kreeg moeilijkheden met praten. Haar mooie, talentvolle, fijnzinnige, fantasievolle, sportieve, razend intelligente, moedige, eerlijke, maar altijd recalcitrante, koppige, eigenwijze, niet-luisterende oudste dochter, die de mooiste ogen ter wereld had, die de mooiste bruid ter wereld was, maar die zo nodig verliefd moest worden op een andere man in een tijd dat dit niet getolereerd werd. Op een man die in de oorlogsjaren model stond voor de populaire stripfiguur Dick Bos, met het gevolg dat zij zelf ook een plaatsje in de strip kreeg: het strijdbare meisje met de lange, zwarte haren dat alle kerels te erg was. Dat strijdbare meisje was in werkelijkheid al net zo strijdbaar. Haar dochter, haar trots, ging in het verzet. Niet zozeer uit vaderlandslievende overwegingen, maar om het verzet. Om aan haar eigen verzet, dat ze dagelijks voerde tegen mijn moeders overtuiging dat zonen belangrijker waren dan dochters, en aan het verwijt aan mijn moeder dat zij daar de bron van was, gestalte te geven.


  In opdracht van de echte Dick Bos, die het verzet in Den Haag leidde, overviel ze samen met een ander ver- zetsmeisje het distributiekantoor in de Van Speijk- straat. Ze gingen er met de hele voorraad bonkaarten, in mijn moeders boodschappentas gepropt, op hun fietsjes vandoor, een straat lang achterna gezeten door een hollende, in het wild schietende Duitse soldaat.


  Haar dochter, haar trots, die de publieke mening trot-seerde, die haar eigen leven opeiste en ging scheiden, die ook niets van haar commentaar wilde weten, die wegliep van haar, die haar maanden niet wilde spreken, die haar boos de deur wees, die haar het zakje aarde uit Indië op straat achterna wierp, zodat de halfvergane stof openscheurde en de verdroogde aarde door de wind werd verspreid, haar dochter, haar trots, haar geliefde oudste dochter takelde af tijdens een proces dat veertien jaar zou gaan duren.


  Veertien jaar liep mijn moeder met haar pijnlijke voeten voor haar dochter alle kerken af, bad ze voor haar alle gebeden, brandde ze voor haar alle kaarsen, huilde ze alle tranen, schreef ze naar alle alternatieve genezers in Duitsland, Frankrijk, Engeland en Amerika en naar alle doekoens in Indonesië, en prevelde ze tijdens het roeren in haar pannen of het begieten van haar plantjes: O God, God, lieve God, help mijn kind, maak haar beter, God, God, lieve God, haal haar pijn weg, laat haar zien, laat haar lopen, laat haar leven. Als U een offer van mij wilt, ik zal U alles geven wat U vraagt, maar niet mijn kind, niet mijn dochter, niet mijn oudste meisje, niet mijn mooie, mooie, o zo mooie oudste meisje, dat zo precies mijn moeder is, die ik nooit gekend heb. Lieve God, dit is te erg. Als U redelijk bent, zult U dat toch met mij eens zijn. Lieve God, U wilt mij toch niet tweemaal mijn moeder ontnemen?


  En ach, die vertellende...


  Zoals zij maar één woord nodig had om de ander aan het vertellen te krijgen, het ene woordje 'Eèènnn???', zo hadden wij voor haar ook maar één woord nodig, het ene woordje 'vertel'. 'Vertel, mammie, vertel!'


  Mijn moeder maakte haar lippen vochtig en haalde diep adem.


  Daar, in haar stoel, met buiten kou en mist, zou de spookachtige dreiging van de Indische schemering door haar voelbaar gemaakt worden. Ik nestelde me tegen haar aan, de doos met de foto's uit voorzorg op schoot en ook even snel nog wat pluchen beesten. Ze moesten bescherming geven tegen al dat enge waarvan mijn moeder met stelligheid wist dat het bestond.


  'Vertel, mammie, vertel!'


  'Wil je eerst over dat enge?'


  'Ja, eerst over dat enge.'


  'Eerst over de geesten?'


  'Ja, eerst over de geesten?'


  'Over de geesten onder de waringinboom?'


  'Ja, eerst over de geesten onder de waringinboom.'


  'Ze komen tevoorschijn als het donker wordt...'


  'Maar niet iedereen kan ze zien, hè, mammie?'


  'Nee, niet iedereen kan ze zien.'


  'Maar ze zijn er wel...'


  'O ja, ze zijn er wel... Er zijn goede en er zijn kwade geesten en het hangt van jezelf af, welke je naar je toe trekt.'


  'Maar als je wierook brandt?'


  'Dan worden de kwade geesten bang en laten ze je met rust.'


  'En de goede?'


  'Die houden van wierook en trekken naar je toe.'


  'Toch eng, hè, mammie?'


  'Maar zo is het nu eenmaal. Vind je het erg eng? Zal ik dan maar eerst de gewone verhalen vertellen?'


  'Ja, eerst maar de gewone verhalen.'


  Eerst maar de gewone verhalen, die eigenlijk net zo eng waren als de enge, want ze gingen over oude, vergeelde ooms en tantes - mijn moeder wrong haar gezicht in een grimas, kromp in elkaar en hield haar handen als klauwtjes voor haar gezicht - gemummificeerde en kromgegroeide ooms en tantes, die onder luid gejammer en geknars aan de vreselijkste ziekten waren gestorven in mijn moeders verre Indië. Tyfus, cholera, builenpest, waterzucht. Van al die ziekten kende mijn moeder de gruwelijkste bijzonderheden. Bij builenpest maakte ze met beide handen bulten op haar voorhoofd en bij waterzucht liet ze haar ogen uitpuilen, haar wangen bollen en haar buik zwellen.


  'Oom Mars heeft toch waterzucht gehad?'


  Oom Mars, die ik alleen van zijn waterzucht kende. Hij was de broer van de man van tante Min, hij was dus wel familie, maar 'heel ver' zei mijn moeder. Op het fotootje dat ik van hem vond in de doos, was hij nog een jonge man, een branieschopper met een strohoed achter op zijn hoofd en een fles drank in zijn opgeheven hand. Hij was omringd door mooi aangeklede vrouwen. Aan niets was nog te zien dat oom Mars een gruweldood zou sterven.


  'O ja,' zei mijn moeder, 'dat heb ik nog kunnen mee-maken.' Ze zei dat op een toon alsof het een kermisattractie was geweest. 'Hij zwol helemaal op.'


  Mijn moeder gaf met de ronding van haar armen de omvang van een kolossale buik aan en ik wist dat dit nog maar het begin van de vertoning was. Ik probeerde nog dichter naar haar toe te schuiven, want waterzucht was het engste dat er bestond, waterzucht sprak nog het meest tot mijn verbeelding. En voor mijn moeder was het de dankbaarste ziekte om te dramatiseren, vooral het imaginaire doorprikken van de buik en het weglopen van het water - begeleid door slobbergeluiden van tong en lippen - werd door mij met gejuich ontvangen.


  'O, al die ziekten hebben wij gehad, ik ook,' zei mijn moeder, terwijl ze heel goed wist dat ze alleen maar kon bogen op tyfus. Het bewijs daarvan lag ook in de doos met foto's: mijn moeder, misschien tien jaar oud, staande naast een non - 'die mij werkelijk met grote liefde verpleegd heeft' - en zonder een haar op haar hoofd - 'maar daarna heb ik prachtig, dik haar teruggekregen'.


  'Of zal ik over jouw voormoeders vertellen?'


  'Ja, over mijn voormoeders!' juichte ik.


  'Goed, over jouw voormoeders, want jij bent verwant aan het Javaanse volk door jouw voormoeders.'


  



  Dat was niet niks. Niemand had voormoeders, alleen ik. Op mijn school wisten ze zelfs niet wat voormoeders waren. Zelfs de juffrouw niet. De juffrouw wist alleen wat voorvaderen waren. Voorvaderen of voorvaders.


  Toen ik aan mijn moeder vroeg of ik dan geen voorvaders had, antwoordde ze: 'Ach, jawel, jij hebt ook voorvaders, jij hebt een vader en grootvaders en overgrootvaders en zo door en zo door, allemaal met een naam, levend of dood; maar zij bestaan alleen maar als ze een plaats krijgen in de verhalen van hun vrouwen of hun moeders.'


  En zo vertelde ik dat aan de juffrouw op school. En ik zei erbij dat dat alleen zo in het Indië van mijn moeder was. En de juffrouw knikte en keek me wazig aan.


  Ik had drie voormoeders met een naam. Levend of dood, dat deed er niet toe, want rond al deze vrouwen hing een waas van verhalen, en zo lang die rondgingen in de tijd, zo lang zouden mijn voormoeders leven.


  Drie voormoeders met een naam.


  Mijn moeder Jopi, mijn grootmoeder Sitiaminah en mijn overgrootmoeder Purwanti. Zij was de Javaanse met de indiaanse trekken. De familie kende alleen haar voornaam. De naam van haar moeder wist niemand meer.


  'Vertel, vertel van mijn voormoeders.'


  'Goed, maar onthoud daarbij dat je zelf ook een voor-moeder bent, een voormoeder van alle kinderen en kleinkinderen die je zult krijgen.'


  Ik een voormoeder. Ik ging trots rechtop zitten.


  Mijn moeder sloot even de ogen, opende ze weer en tuutte haar mond.


  'Nou dan...'


  Dat was het teken.


  Als ik alleen met haar was, greep ik haar beide handen. Was mijn broertje erbij, of waren er neefjes en nichtjes, dan grepen we eikaars handen en sloot de kring zich om mijn moeder, in afwachting van haar zangerige stem die de woorden, ja, soms hele zinnen zou herhalen en herhalen, zoals Indische mensen dat gewend zijn te doen.


  'Ik begin met het verhaal van mijn moeder Sitiami- nah, van mijn moeder die ik nooit gekend heb. Weet je wat ik het ergste vond van geen moeder hebben? Dat ik haar nooit mijn kinderen kon laten zien. Dat is het ergste van geen moeder hebben. Ik zal je het verhaal vertellen van mijn moeder Sitiaminah. Vraag niet van wie ik het weet. Niet van haar, want ik was twee jaar toen ze stierf. Ik heb alles van horen zeggen, net als de blinden...'


  'Nou dan... Sitiaminah was nog pas tweeëntwintig jaar toen ze aan de cholera overleed. Dat moet in oktober van het jaar 1894 gebeurd zijn, in het begin van de natte moesson. Het leek er zelfs op dat die ermee te maken had, want de cholera-epidemie trok als een regenbui van west naar oost door Java en bereikte ook haar dorp, een vriendelijk bergdorp in het noorden van Midden-Ja- va, aan de voet van de Gunung Merbabu.'


  Ik zocht in de doos naar foto's die haar verhaal moesten illustreren. Foto's van Sitiaminah. Op al die foto's staat Sitiaminah achter de stoel van Johannes Redeker, de man die haar had uitgezocht, 'gekocht' zei mijn moeder. Zelfs op haar bruidsfoto staat ze achter hem - met een onwaarschijnlijk tenger handje losjes op zijn schouder, een pinkje omhoog, bijna achteloos en zonder enige koketterie. Het o zo breekbare halsje is lang en fier, uit heel haar houding spreekt de verfijning van haar ras en valt te lezen dat zij, zeer tegen de opvattingen van die tijd in, niet van plan was zich door wie dan ook te laten overheersen, in ieder geval niet door een man, niet door haar vader en zeker niet door een haar opgedrongen echtgenoot. Zij heeft haar donkere blik als in diepe mijmering op de verte gericht. Geen sterveling zal weten wat haar bezielt, terwijl hij, een Hollands architect in dienst van het Gouvernement en vijftien jaar ouder dan zij, zijn gedachten ogenblikkelijk verraadt door zijn op de loer liggende oogjes. Zijn prooi is niet de vrouw ach- ter hem, maar elders, altijd elders.


  Sitiaminah glimlacht naar het vogeltje, bescheiden maar met allure, en Redeker kijkt nors voor zich uit. Hij zit wijdbeens op zijn gebeeldhouwde stoel en tracht zichzelf een image op te leggen met zijn geheven kin, zijn rechte rug, zijn naar buiten gedraaide ellebogen en zijn opgekrulde snor die zijn weke, verwende gelaats- trekken moet maskeren. Door zijn djas toetoep is Rede- ker gedateerd. Hij heeft een plaats gekregen in de reeks mannen van tempo doeloe.


  Sitiaminah daarentegen is van alle tijden. Haar kleding en haardracht zijn niet aan mode onderhevig, het is de kleding en de haardracht van haar land. En ook haar gezicht - brede jukbeenderen, iets gezwollen oogleden, volle lippen - is het kenmerkende gezicht van haar land. Haar steeds blanker wordende nakomelingen zullen later, met haar foto in de hand, beseffen dat zij de bron is van al die sagen en sprookjes waarmee ze vertrouwd zijn gemaakt. Het zijn de sagen en sprookjes van haar land. Ze gaan over angst en bijgeloof, over worstelen met demonen en verdwalen in duistere wouden. Sitiaminah heeft ze ook weer van haar familie. Ze heeft ze alleen maar doorverteld, met woorden, met klanken, in lichaamstaal, en in de ritmische taal van het bloed en de zintuigen.


  'Nou dan, het verhaal van "de gekochte vrouw",' zei mijn moeder en ze vertelde voor de zoveelste keer het verhaal van Sitiaminah, dat ze voor de zoveelste keer verrijkte met nieuwe details, die ze waarschijnlijk ter plekke verzon.


  'Mijn vader was een persoonlijke vriend van de sultan,' zei mijn moeder.


  Dat was bedacht, wist ik.


  'En Alkadri, de zoon van de sultan, zat bij ons op school en hij was verliefd op mij.'


  Dat was zeker bedacht, maar ik zweeg en liet me graag door haar woorden inspinnen. Ik geloofde alle verhalen van mijn moeder, want zij vertelde ze. En bovendien, waar of niet waar, het ging er toch om dat ik van haar verhalen genoot? Samen met mijn moeder kwam ik terecht in een heel andere wereld en ik vond het achteraf nooit erg als ik hoorde dat het verhaal maar verzonnen was.


  Een gekochte vrouw! Het was waarachtig wel iets om trots op te zijn, zo'n gekochte vrouw in de familie, dat had niet iedereen, dat was op z'n minst net zo sprookjesachtig als die oudtestamentische vrouw die uit de rib van een man was gemaakt. En was dat eigenlijk wel waar?


  'Mijn vader, de architect Johannes Redeker, werd in het jaar 1890 door de sultan ontboden en kreeg het vererende verzoek om een van de paviljoens in de Kraton te res-taureren, het paviljoen met de portretten van de voorouders.'


  Dat was niet bedacht. De foto's konden dat bewijzen. Johannes Redeker en de sultan onder de heilige boom in de tuin van de Kraton.


  'Ja, pak de foto's er maar bij,' zei mijn moeder. 'Het was in die tuin dat mijn vader Sitiaminah voor het eerst had zien lopen, in het begin van de vastenmaand, toen haar ouders haar meenamen naar de graven. Sitiaminah liep met witte bloemen in haar armen voor haar ouders uit. Ach, en mijn vader was een man die nogal makkelijk ontvlamde. Hij zag haar lopen en hij werd meteen verliefd op haar. Hij wilde weten wie haar vader was. Een vertrouweling van de sultan, werd hem gezegd, een liberaal man, want behalve zijn zonen, mochten ook zijn dochters de Hollandse lagere school bezoeken. Daarna gingen de zonen verder studeren, sommigen zelfs in Europa, zoals dat gebeurde bij goede families. Voor de dochters hield het vergaren van kennis na de lagere school op. Ze werden dan oud genoeg bevonden om zich te onderwerpen aan de gewoonten van hun land. Ze behoorden thuis te blijven, wachtend op de man die God voor hen geschapen had. Maar Sitiaminah kon zich hier niet bij neerleggen. Ze was eerzuchtig, ze smeekte haar vader om haar met haar jongste broer mee te sturen naar de hogere burgerschool. Ze zou haar best doen, beloofde ze, haar ouders zouden trots op haar zijn. En later zou ze onderwijzeres kunnen worden, zoals haar Hollandse vriendinnen.


  Maar haar vader schudde zijn hoofd.


  "Nee Sitiaminah," zei hij, "doe wat je vader je zegt. Het huis van je ouders is vriendelijk en groot en het erf eromheen is ruim. Het huis zal jou met liefde opnemen. Je zult onderwezen worden in vele nuttige zaken die je later van dienst zullen zijn. Je Hollandse vriendinnen zullen je voorbeeld niet zijn, je zult een Javaans meisje worden, net als je zusters."


  Maar Sitiaminah gaf niet op. Bij het begin van elk nieuw schooljaar klampte ze haar vader aan en haar verzoeken werden steeds dringender.


  "U heeft niet alleen uw zonen maar ook uw dochters tot denkende wezens gevormd," zei ze. "Geeft u mij toch boeken, zodat ik, als ik niet mag leren, tenminste kan lezen."


  Maar haar vader gaf haar altijd hetzelfde antwoord: "Ik heb je de lagere school laten bezoeken, Sitiaminah, en dat is voldoende. Waartoe dient de ontwikkeling van een vrouw? Bij een man leidt ontwikkeling tot geluk. Dat laat hij uitstralen naar zijn vrouw. Een vrouw krijgt als vanzelf haar geluk door haar man, als zij er tenminste ontvankelijk voor is. Daarop zul jij je aandacht moeten richten, Sitiaminah, ontvankelijk zijn, zoals een bloem ontvankelijk is voor de dauw."


  Toen Sitiaminah vijftien jaar werd, kreeg zij van haar moeder familiesieraden: kabaja-spelden, oorknoppen, ringen, armbanden, broches en haarspelden met diamanten, zodat zij aan de mensen kon laten zien dat zij uit een goede en rijke familie stamde. Van haar vader kreeg zij mooie, echte Lassemse sarongs, pauwenveren, een sigarendoos voor haar toekomstige echtgenoot en een boek. Ja, toch een boek, maar het was geen leerboek, het was niet een boek zoals zij het wenste. Op het schutblad had hij met sierlijke krullen geschreven:


  "Voor mijn geliefde dochter Sitiaminah, een boek, waaruit zij kan leren hoe zij eene kostelijke, ideale echt- genoote kan worden en zijn, en wat zij heeft te doen om haar echtgenoot te behagen."


  "Maar, vader," zei Sitiaminah, "krijgen mijn broers op hun vijftiende verjaardag zo'n zelfde soort boek, waaruit zij kunnen leren hoe ze een vrouw gelukkig kunnen maken en hoe ze zelf een kostelijke, ideale echtgenoot kunnen worden en zijn?"


  "Sitiaminah," antwoordde haar vader, "een dochter behoort niet te redetwisten met haar vader, een vrouw behoort niet te redetwisten met een man."


  "Maar ik wil leren, vader."


  



  "Er zal je veel geleerd worden," zei haar vader. "Je houdt al van borduren en pianospelen, ik zal ervoor zorgen dat je daarin verder onderwezen wordt. Maar luister, ik heb je gezegd, je zult een Javaans meisje worden. Een Javaans meisje is stil en gezeglijk. Ze heeft aandacht voor het kleine gebaar. Ze is er trots op dat ze, wanneer dat van haar gevraagd wordt, zo onbeweeglijk kan zitten als een houten pop. Ze spreekt alleen als het hoognodig is en wel met een fluisterstemmetje. Nooit zal ze tegenspreken. Ze loopt voetje voor voetje en lacht geluidloos zonder de lippen te openen, want het staat lelijk wanneer de tanden zichtbaar zijn. Het is lelijk als een meisje lijkt op een vos."


  Sitiaminah schrok.


  "Moet ik stilzitten?" vroeg ze. "Onbeweeglijk stil als een houten pop?"


  "Sitiaminah," zei haar vader, "ik heb je naar een Hol-landse lagere school gestuurd om de Hollandse taal en de Hollandse manieren te leren en niet om oproerige ge-dachten in je hoofdje te brengen."


  "Maar, vader," riep ze wanhopig, "borduren en piano-spelen is leuk, maar het is voor mij niet genoeg. Als ik dan geen echte boeken krijg, als ik niet mag leren, laat u mij dan dansen. Ik kan niet stilzitten, onbeweeglijk als een houten pop. Ik vind het heerlijk om te dansen."


  "Goed," zei haar vader en hij streelde zacht haar wang, want hij hield van zijn eigenzinnige, middelste dochter. "Goed, ik geef je toestemming om te dansen en ik zal ervoor zorgen dat je de beste danslerares krijgt."


  Sitiaminah wist al dat het noodlot in de sprookjes en de sagen van haar land onverbiddelijk zijn eigen weg ging. Tegenslagen waren er om overwonnen te worden,- lafheid en slechtheid werden - meestal met de dood - afgestraft, en deugd, nederigheid en moed werden beloond. Nu leerde Sitiaminah de sprookjes en sagen ook nog te dansen en altijd als de sultan gasten ontving, als de gamelan speelde en de dranken en de zoetigheden werden geserveerd, altijd werd Sitiaminah gevraagd om te dansen voor de sultan. En zo werd Sitiaminah zijn lievelingsdanseres.' 'Het restaureren van het paviljoen duurde lang, zelfs langer dan een jaar. Eerst was er een natte moesson, dan een droge moesson en dan weer een natte moesson. En al die tijd zag Johannes Redeker Sitiaminah, als zij wandelde met haar moeder in de tuin, of als ze de sprookjes en sagen danste voor de gasten van de sultan, en hij raakte gefascineerd door de bewegingen van haar trillende vingertoppen en haar handen die zich konden vormen tot een vogel of een lotusbloem. En hoewel hij nooit met haar sprak en zij nooit naar hem opkeek als ze hem passeerde, werd hij zo verliefd op haar dat hij zich een leven zonder haar niet meer kon voorstellen.


  Hij sprak over Sitiaminah met de sultan, die toch zijn vriend was, en deze, op zijn beurt, sprak met de vader van Sitiaminah, die toch de vertrouweling van de sultan was.


  Ach ja, zo gaan de dingen. Een man wordt verliefd op een vrouw, er bemiddelt iemand, er wordt een prijs bedongen... Ach ja, zo gaan de dingen sinds mensenheugenis.'


  'De vader van Sitiaminah gaf zijn toestemming voor een huwelijk in ruil voor een bedrag, een groot bedrag, een aanzienlijk bedrag, maar niemand in de familie weet hoeveel. De bruiloft vond plaats in 1891. Johannes Redeker nam zijn jonge vrouw mee naar een bergdorp in het Noorden van Midden-Java. Daar had hij zijn huis gebouwd, op de helling van de Gunung Merbabu. En daar werd ik geboren, in 1892.


  Toen ik anderhalf jaar oud was, kreeg ik een zusje: Marinjah Aminah, maar die naam was te moeilijk voor Redeker. Hij noemde mijn zusje Min.


  Wij waren kinderen met "blauwe billen", zo noemden de mensen dat. Blauwe plekken op de billen, "Mongolenvlekken" - stille getuigen van het Indische bloed.


  Ook jullie zijn allemaal met blauwe billen geboren. Dat gaat door tot in het zoveelste geslacht, want regels worden nu eenmaal altijd in acht genomen.'


  'De kleine Min was nog geen drie maanden oud toen Si- tiaminah merkte dat zij voor de derde maal moeder zou worden. Driemaal in nog geen vier jaar. Dat was veel, maar Sitiaminah was een Javaanse vrouw en er waren zoveel Javaanse vrouwen die jaarlijks een kind kregen en daarbij nog werkten ook. In de hitte op het land, of als baboe bij een Hollandse familie. En Sitiaminah woonde in een koel huis in een koele bergstreek en Re- deker had bovendien gezorgd voor voldoende bedienden. O ja, tijdens zijn dienstreizen, die Redeker altijd koppelde aan bezoekjes aan zijn vroegere vriendinnen, mocht het Sitiaminah aan niets ontbreken.


  Hij had altijd perkara's die Redeker, altijd geldverslin-dende perkara's met andere vrouwen. Maar dat had ook voordelen, want zoals zoveel ontrouwe mannen was Redeker erg zorgzaam voor zijn vrouw. Sitiaminah hoefde helemaal niets te doen. Ze had een kookmeid, een wasmeid, een naaimeid, een meid speciaal voor het poetsen van het familiezilver, een meid speciaal voor het op orde houden van haar boudoir, twee kendöhs voor de meisjes, twee baboes voor de meisjes, een baboe voor de kleertjes van de nieuwe baby, een lijfmeid voor Sitiaminah - ze heette Marisini. En dan waren er nog


  bedienden die moesten zorgen voor het huis en het erf, en weer andere bedienden die moesten zorgen voor de bloemen, de dieren en de inkopen, en al dat personeel woonde met elkaar in de bijgebouwen als in een klein, gezellig dorp. Zij deden het werk, zij gaven elkaar zelfs de bevelen, zij zaten 's avonds bij elkaar in het duister of bij walmende oliepitjes. Hun stemmen klonken tot diep in de nacht, terwijl Sitiaminah in alle stilte achter de tulen klamboe lag, alleen onder de hemel van het grote, witte, echtelijke bed met de goelings en de kanten kussentjes.


  Misschien dacht ze wel aan Koesomo, haar lievelingsbroer, met wie ze zo graag naar school had willen gaan. Hij had haar leren vliegeren, stiekem, stiekem, haar vader mocht dat niet weten, want vliegeren was iets voor jongens. Achteruitlopend op de smalle sawadijkjes leerde ze van hem hoe ze zichzelf in balans kon houden.


  Het was zo heerlijk dat vliegeren! Een sliert kinderen. Touwen strak gespannen. En altijd die moesson- wind, waardoor de vlieger moeiteloos een achtbaan kon beschrijven. En als je omhoog keek de silhouetten van de vliegers die zich aftekenden tegen de hemel. Door hun dansende staarten leken ze op kikkervisjes die ronddartelden in een hemelvijver.


  Ach, Koesomo zag zij niet meer, nooit meer. Ze voelde zich verloren in het huis. Met de bedienden sprak ze nauwelijks, zelfs met Marisini kwam ze niet tot een dieper contact. Altijd die afstand die bewaard moest blijven, dat zwijgend aanwezig zijn op enkele meters van haar, het wachten tot ze iets nodig zou hebben, haar hand zou opheffen, de bel zou luiden.


  



  Sitiaminah had niets om handen. Redeker had haar een piano en zelfs boeken beloofd. Als hij terugkwam van zijn dienstreis, zei hij. Maar dan moest er natuurlijk wel eerst iemand worden overgeplaatst. Er moest wel eerst een vendutie worden gehouden, zodat hij een piano kon kopen.


  Sitiaminah verveelde zich. Ze liefkoosde haar meisjes, maar de zorg voor hen kreeg ze niet. Ze hingen in een slendang aan de tengere lichaampjes van hun kendóhs. Mijn zusje, de kleine Min, nog in de andere wereld, als een rups opgerold in een cocon. En ik, al een beetje groot, in mijn tjelana monjet met slingerende beentjes, mijn armpjes naar mijn moeder uitstrekkend als ze langs mij kwam, zo moet het toch gegaan zijn?


  Overdag bleef Sitiaminah weinig anders over dan een beetje borduren en zich mooi maken voor het middagmaal, dat ze altijd alleen aan de grote eettafel moest gebruiken. Ze omlijnde haar ogen met koolstift zodat ze sprekender werden, haar wangen gaf ze met poeder en rouge een lieflijke tint, en zo wachtte ze de dagen af, zo wachtte ze in haar eentje op haar derde kind.'


  'Maar nog voor dit kind geboren werd, trok de cholera door het land. Daar waar de hitte het grootst was, in de kleine dorpen, werden de armsten en zwaksten getroffen. Er ontstond paniek en de mensen vluchtten naar het koele bergdorp op de helling van de Gunung Merba- bu. Ze wilden de cholera ontlopen, maar ze namen hem juist met zich mee.


  Redeker kwam overhaast terug van zijn "dienstreis" en besloot maatregelen te nemen om zijn gezin te be- schermen. Hij stuurde het meeste personeel naar huis, de kookmeid, de wasmeid, de naaimeid, alle meiden, behalve Marisini en baboe Assinah, die nu gezamenlijk voor het huis en de kinderen moesten zorgen. Hij beval hen om met Sitiaminah binnen te blijven, ze mochten het erf niet betreden en hij verbood hen contact te hebben met wie dan ook. Inkopen op de pasar deed hij zelf en voor de zekerheid - want hij was er niet van over-tuigd dat zijn vrouw naar zijn woorden zou luisteren - legde hij om het huis een ring van rijststro en gedroogde maïsstokken. Die stak hij in brand en hield hij smeulende. Omdat de rook zuiverend werkte, zei hij. En omdat de kooplieden - die zich niets van de cholera aan-trokken en gewoon met hun waren langs de huizen kwamen - erdoor op een afstand werden gehouden. Dat klonk aannemelijk, maar Sitiaminah wist wel beter: Redeleer had de rookmuur opgetrokken om haar in het huis gevangen te houden.


  De eerste ziektegevallen deden zich in het bergdorp voor. Nu werden er overal, in steeds nauwer wordende cirkels, grote aarden potten geplaatst waarin arang verbrand werd. De rook werd door de bergwind in het dorp verspreid. Zwarte asdeeltjes dwarrelden door de lucht en zouden - zo dachten de mensen - de boze geesten doen schrikken en de ziekte verjagen. Maar de boze geesten waren niet voor één gat te vangen, ze sprongen over de arangpotten heen en de cholera breidde zich uit.


  Sitiaminah zat in haar voorgalerij toen de ziekte haar overviel. Ze borduurde goudkleurige kelken en groene takken op een witzijden kleed. De takken liepen door elkaar heen, er was geen begin en geen eind, ze verbeeldden het leven dat almaar voortging. Op het tafeltje naast haar lagen de strengen borduurzijde, zorgvuldig op kleur gesorteerd. Aan haar voeten stond een vaas met bloemen die ze in haar tuin had geplukt om als voorbeeld te gebruiken voor het kleed met de duizend bloemen.


  Elke keer als er een bloem gereed was, hield ze het kleed omhoog en stelde ze zich voor hoe ze het over het wiegje zou draperen. Maar elke keer ook wist ze dat een bloem meer was dan geur en kleur. Een bloem was een symbool, het symbool voor leven en dood, en het borduren ervan was een magische handeling, die ervoor kon zorgen dat het symbool werkelijkheid werd.


  Plotseling, waarschijnlijk door een windvlaag, daalden er asdeeltjes neer op de witte zijde. Sitiaminah schrok, want als zoveel Javaanse vrouwen zag zij voortekenen in onverwachte gebeurtenissen. Ze wist: de zwarte asdeeltjes op het witte kleed voorspelden ongeluk en ze was dan ook niet verbaasd toen Marisini die avond ziek werd. Hoge koorts, diarree en braken. Rede- ker bracht haar zo snel mogelijk naar haar familie, maar toen hij terugkeerde, trof hij Sitiaminah met dezelfde ziekteverschijnselen aan.


  "Cholera," zei ze, "de asdeeltjes..."


  "Onzin, bijgeloof," zei Redeker en hij wilde haar brandewijn laten drinken om de cholera uit haar li- chaam te branden, maar Sitiaminah weigerde.


  



  "Nee," zei ze, "de asdeeltjes, ze zijn een teken op het witte, zijden kleed. En de gouden kelken, ze zijn het symbool van de dood... Zo is het nu eenmaal, er is niets aan te doen, het is niet tegen te houden..."


  Baboe Assinah werd naar de dokter gestuurd, maar ze kwam terug met een doekoen, want de dokter was met zijn hele familie het dorp uitgevlucht.


  En dus moest Redeker toezien hoe zijn vrouw - naar zijn overtuiging door een kwakzalver - met oliën werd ingesmeerd en gemasseerd en hoe er met een koperen munt tot bloedens toe in haar rug werd gekrast. Na die behandeling lag ze uitgeput op haar bed, haar ogen wijd geopend, haar hoofd achterover, met een goelinkje als steun in haar hals. Zo ziek, zo kwetsbaar, zo koud. Redeker dekte haar toe met het zijden kleed met de duizend bloemen.


  Na drie dagen stierf Sitiaminah en ze nam haar derde kind met zich mee. De twee andere, ik dus en mijn kleine zusje Min, werden naar het weeshuis van de zusters ursulinen gebracht en mijn vader beloofde ons te komen ophalen wanneer de cholera overwonnen was.'


  'Maar het lot beschikte anders: mijn vader werd naar Holland geroepen omdat zijn moeder plotseling weduwe was geworden en zijn steun nodig had. Hij bleef een jaar weg en regelde in die tijd alle familiezaken. Daarbij zag hij ook nog kans de Zeeuwse dienstbode van de fa-milie - Wilhelmina Pruit - zwanger te maken.


  Op zich was dat iets waarover niemand zich opwond en dat vooral in Den Haag veel voorkwam. Men had daar simpele oplossingen voor: de vrouw in kwestie werd met haar kind of met haar vrucht gewoon de laan uitgestuurd - in het beste geval met wat duiten in de hand - want mannen konden nu eenmaal niet aansprakelijk worden gesteld voor zoiets banaals als het ver-wekken van een kind, dat was zelfs bij de wet geregeld. De meeste vrouwen haalden het niet in hun hoofd om hiertegen te protesteren.


  Maar Redeker had pech. Wilhelmina Pruit was een opstandige juffrouw, ze liet zich zo'n behandeling niet welgevallen. Ze werd ronduit lastig. Ze volgde Redeker wanneer hij 's morgens naar het architectenkantoor van zijn vader op de Herengracht liep, want daar moest hij met de boekhouder alles regelen. Ze herinnerde hem en plein publique aan zijn trouwbelofte en eiste van hem dat hij tenminste zou bijdragen in de zorg voor het kind. En toen dat kind geboren werd - een meisje - noemde ze haar brutaalweg Mathilde, naar de moeder van Redeker, en begon ze ook familieleden aan te klampen en verantwoordelijk te stellen. Haar gedrag werd steeds agressiever en Redeker werd steeds banger voor haar. Hij wist voor zichzelf maar één oplossing te bedenken: hij moest zo snel mogelijk met de boot terug naar de Oost.


  Maar Wilhelmina Pruit rook lont en ontstak in woede. Een week voor Redekers vertrek met de Indrapoera wist ze binnen te dringen in het kantoor aan de Herengracht. Ze verschool zich een paar uur in een bezemkast in de vestibule en van daaruit riep ze de vreselijkste be-schuldigingen aan het adres van Redeker. Ze ging zelfs zover, dat ze hem met de dood bedreigde - want ze had een revolver, zei ze - wanneer hij niet met geld voor zijn dochter over de brug zou komen.


  Het voltallige personeel had zich in afwachting van de politie in het trappenhuis verzameld. Er heerste grote paniek. Plotseling gooide Wilhelmina de deur van de bezemkast open. "Grijp haar! Ze heeft geen revolver!" werd er geroepen. En inderdaad, Wilhelmina stond weerloos met haar handen omlaag, met een rood hoofd, verwarde haren en bijna verdoofd in de deuropening. De boekhouder sprong heroïsch op haar toe en draaide haar armen op de rug. Een flinke jongen gaf haar een harde klap in haar nek. Ze werd gefouilleerd, maar een revolver werd niet op haar lichaam aangetroffen.


  Onder grote belangstelling werd Wilhelmina naar het politiebureau overgebracht. Zij weigerde te zeggen wat haar tot haar daad bewogen had. Dat zou zij later - zo verklaarde ze - wel voor de rechtbank doen.


  De familie wenste geen rumoer en had voldoende macht om een proces tegen te houden, maar de pers konden ze niet naar hun hand zetten. Een landelijk ochtendblad deed verslag van "een brutale aanslag op een vooraanstaande Haagsche architectenfamilie" en de krant Het Vaderland maakte het nog bonter en sprak over "een moordaanslag die omstreeks twaalf uur plaatsvond en die heel wat opschudding in de stad veroorzaakte".'


  'Na een jaar was mijn vader dus weer terug. Maar hij kwam zijn belofte niet na, hij liet ons in het weeshuis bij de zusters ursulinen. Hij wilde eerst op zoek gaan naar een nieuwe moeder voor ons en hij liet zich daarbij raden door zijn schoonvader en de sultan.


  "Je hoeft niet lang te zoeken," zei de schoonvader, "want mijn jongste dochter Soesminah is de meest geschikte nieuwe moeder voor jouw dochters. Zij is werkelijk het evenbeeld van haar zuster, die zij zeer heeft bewonderd. Als ze zelf moeder wordt, zal ze geen onder- scheid maken tussen haar kinderen en die van haar geliefde zuster. Net als Sitiaminah heeft Soesminah de Hollandse lagere school bezocht en ook zij spreekt de Hollandse taal en kent de Hollandse manieren. Maar ze is volgzamer, in haar hoofdje zijn nooit oproerige gedachten."


  Redeker had zijn schoonzus voor het laatst gezien toen zij veertien jaar was. In zijn herinnering bewaarde hij het beeld van een onbeduidend wicht, altijd op de achtergrond en hard op weg om een "Javaans meisje" te worden. De hernieuwde kennismaking met Soesminah - na vier jaar - was een schok voor hem. Ze keek hem vrijmoedig aan en lachte met een geopende mond, die hem prachtige tandjes liet zien, die hem maar weinig aan een vos deden denken.


  Dit meisje zou zeker niet "stil en gezeglijk" zijn en al helemaal niet "volgzaam". Dit meisje was inderdaad het evenbeeld van Sitiaminah en het was begrijpelijk dat Redeker op slag verliefd op haar werd en ons, zijn dochtertjes, vergat. De "meest geschikte moeder voor zijn dochters", Soesminah, kregen we pas na tien jaar te zien en al die tijd moesten Min en ik bij de zusters ursu- linen in het weeshuis blijven. Dat viel natuurlijk niet goed te praten. Ik heb het mijn vader heel lang kwalijk genomen. Ik heb hierdoor zelfs minachting voor alle vaders overgehouden. Maar uiteindelijk heb ik mijn vader vergeven, want hij is ervoor gestraft. Niet door mij, ik hoef hem niet te straffen, maar door het lot, het lot dat Wilhelmina Pruit op zijn pad heeft gebracht. Want zij heeft hem tot haar laatste snik achtervolgd.'


  'Tot haar laatste snik?' vroeg ik.


  'Ja, ja, tot haar laatste snik.'


  'En de kleine Mathilde?'


  'De kleine Mathilde is dus mijn halfzuster en ze is jouw tante Matti. Maar dat is ook weer een heel verhaal, dat vertel ik je wel als je groter bent.'


  'De bruiloft van Redeker en Soesminah vond plaats in 1898, op een dag in februari. Gamelan, wierook, bloemengeur en ontroering, vooral bij de vader van Soesminah, die - zo werd gefluisterd - voor deze dochter geen prijs had bedongen omdat zij in de plaats moest treden van Sitiaminah voor wie indertijd een groot bedrag was betaald, een aanzienlijk bedrag, maar niemand wist hoeveel.


  Acht dagen voor de bruiloft ging Soesminah met haar moeder naar het graf van een oude Chinees. Een heilig graf, het had de vorm van een baarmoeder, en ernaast groeide een patjeboom waaraan een wonderlijke kracht werd toegeschreven. Kinderloze vrouwen die graag een kind zouden krijgen - maar ook jonge vrouwen in hun bruidstijd, voor de zekerheid, nietwaar? je wist maar nooit... - gingen er naartoe en brachten bloemen en reukoffers mee. Als er patjevruchten op het graf van de Chinees waren gevallen, raapten de vrouwen ze op. Ze namen ze mee naar huis, maakten er roedjak van en aten die op. En dan - zo werd er gezegd - zou hun diepste wens vervuld worden.


  Soesminahs bruidskleed was een wajangkostuum en 's avonds, op de receptie, verscheen ze als een sprookjesprinses uit duizend-en-een-nacht, gesluierd en met een gouden krans op haar hoofd. Helaas bestaat er geen portret van haar in dat kostuum. Haar vader vond één dode dochter voldoende en hij herinnerde Soesminah aan het bijgeloof dat men zijn leven bekort wanneer men een portret van zich laat maken. Er wordt zelfs gefluisterd dat een fotograaf een groot zondaar is die zijn straf niet zal ontlopen. De geesten van alle mensen die hij heeft geportretteerd, zullen in het hiernamaals om hem heen dansen en hun levens terugeisen.' 'En die laatste snik van Wilhelmina Pruit? Mammie, alsjeblieft, wanneer was dat?'


  'Ach, je bent nog te klein om te begrijpen,' zei mijn moeder, 'en bovendien, Wilhelmina Pruit is niet eens familie, is geen voormoeder van jou. Waarom zou jij iets van haar moeten weten?'


  'Maar oom Mars is ook geen voormoeder van mij en van hem mocht ik wel alles weten.'


  Mijn moeder voelde zich in het nauw gedreven en begon met haar ogen te rollen. 'Omdat hij een heel bijzondere ziekte had,' zei ze, 'en omdat hij eigenlijk familie is.'


  'Maar Wilhelmina Pruit is de moeder van tante Mat- ti, en tante Matti is jouw halfzuster en ze is de dochter van Redeker, en Redeker is jouw vader en mijn grootvader en hij is dus wel familie en niet alleen maar eigenlijk familie.'


  'Ja, maar jij bent te klein.'


  Maar ik liet niet los.


  'De laatste snik' ging in mijn fantasie een eigen leven leiden. Ik zag Wilhelmina Pruit voor me, in de romanti-


  sche kleding van haar tijd. Met een dienstbodekapje en een dienstbodeschort en met een mand aan haar arm op weg naar de Herengracht, waar ze Redeker met vervelende vragen en met een snik lastig zou vallen. Ze zou daarmee doorgaan tot ze geen vragen meer had en uiteraard tot haar laatste snik, waarna ik haar in mijn fantasie met een klap voor de voeten van Redeker liet neervallen. Morsdood was ze. En haar kind, die Mathilde, die mijn tante Matti was, die stond er bij. Misschien was die laatste snik wel van haar.


  



  Pas in de hongerwinter - het was januari 1945 -, toen we niet alleen maar honger hadden en bittere kou, maar ook verdriet, omdat mijn vader was overleden, kreeg ik het ware verhaal van 'de laatste snik van Wilhelmina Pruit' dan toch eindelijk te horen.


  Er was geen gas meer en geen elektriciteit, 's Avonds zaten we in het donker, gewikkeld in dekens, dicht tegen elkaar aan, om ons tenminste aan elkaar te kunnen warmen. Al maandenlang vertelden we elkaar verhalen. Wij wisten niet beter of het hoorde zo. Men vertelde elkaar verhalen om de tijd door te komen. Om de angst weg te fluisteren. De angst voor luchtalarm, V-i's en vliegtuigen. Om de honger te verdrijven. Om te overleven. Of misschien alleen maar om elkaar te troosten.


  Wie was er vanavond aan de beurt om ons weg te voeren uit de duisternis? O, gelukkig, mammie. Want zij vertelde altijd over nog ergere dingen. Over nog ergere kou, nog meer honger, nog meer pijn, nog meer ellende, nog meer angst, ooit ergens op aarde geleden. Daarbij vergeleken was wat wij meemaakten maar een kleinigheid.


  'Jullie denken dat de oorlog het ergste is wat je kan overkomen, maar dat is niet zo,' zei ze, 'tante Matti heeft veel ergere dingen meegemaakt. Tante Matti's moeder, dat is dus Wilhelmina Pruit, en ze had mijn vader willen neerschieten. Maar ja, ze had geen revolver...'


  Een begrijpelijk excuus. Als je geen revolver hebt, kan je niemand doodschieten. Maar wat hadden wij daaraan, als mammie toch niet van plan was om het verhaal van Wilhelmina Pruit aan ons prijs te geven? Wij bleven onaangedaan in de kou en het donker zitten.


  'Ik heb erover nagedacht, maar tante Matti's moeder... eigenlijk is zij toch wel jullie voormoeder.'


  We knikten allemaal. Dat zag er goed voor ons uit, want verhalen van voormoeders mochten ons niet onthouden worden. Dat was een ongeschreven wet.


  Mijn moeder begon. Eerst nog voorzichtig. Niet te veel overdrijven. Wat bekende namen en controleerbare feiten. Maar al spoedig liet ze zich door haar eigen zangerige stem hypnotiseren en verloor ze zichzelf in haar wijze van vertellen. Ze zag kans het verhaal van Wilhelmina Pruit op te kloppen en uit te smeren over vier koude, hongerige, angstige januari-avonden.


  V-1's en V-2's raasden intussen met hels kabaal over onze hoofden, richting Engeland, maar het deerde ons niet. We raakten niet in paniek, want wij luisterden naar de ongelofelijke geschiedenis van Wilhelmina Pruit. Normaal gesproken zouden wij natuurlijk aan het tellen geslagen zijn vanaf het moment van de lance-ring. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig (hoeveel nachten heb ik niet met mijn hoofd onder de dekens in doodsangst liggen tellen). Bij vierentwintig bevond het projectiel zich al boven de duinen en als bij zesentwintig het kabaal nog te horen was, dan waren we veilig. Maar soms viel het plotseling stil vóór de zes-entwintig en dat betekende dat het monster het opgegeven had, dat het stuurloos in het luchtruim zwalkte en ergens bij ons in de buurt zou neerstorten.


  Maar mijn moeder vertelde, en zolang zij vertelde, sloegen wij geen acht op het monster.


  Tegen elven hield mijn moeder op met haar geheimzinnige gefluister. 'Morgen verder, onthoud goed waar ik gebleven ben.'


  En de volgende avond, toen het donker werd, begon ze weer. 'Nou dan, waar was ik gebleven...'


  'Wilhelmina Pruit had mijn grootvader willen neerschieten, maar ze had geen revolver.


  'Is dat echt waar, mammie? Of is het verzonnen?'


  'Natuurlijk is het echt waar. Maar misschien is niet alles echt waar. En je moet ook nooit vragen of het echt waar is, dat is beledigend. En beledigen is altijd nog erger dan de waarheid niet spreken.'


  Wilhelmina Pruit had haar dochtertje Mathilde een paar maanden na haar geboorte moeten onderbrengen bij de Toevlucht voor Onverzorgde Zuigelingen, Marconistraat 114 in Den Haag. Ze deed dit uit pure nood, omdat ze zelf niet in de gelegenheid was om voor haar kind te zorgen, omdat ze gedwongen was om van 's morgens zeven uur tot 's avonds tien uur in andermans huishouding te werken en voor andermans kinderen te zorgen. Eenmaal per maand, gedurende een uur, mocht ze haar dochtertje bezoeken.


  'Kan je je voorstellen wat dat voor een moeder betekent?' vroeg mijn moeder met gevoel voor drama in haar stem. 'Voor een moe-oe-der bete-kent?' herhaalde ze nog eens.


  Ze smeekte de directrice haar een extra uur toe te staan, maar ze kreeg als antwoord dat ze haar kind dan maar weer moest meenemen, want lastige en ondankbare ongehuwde moeders, daar konden ze niet aan beginnen. Het bleef dus bij eenmaal per maand een uur.


  Maar daar nam Wilhelmina Pruit geen genoegen mee. Op een zondagmorgen stond ze om twaalf uur voor de Toevlucht. Ze bonkte op de deur en schreeuwde dat ze binnen moest worden gelaten.


  Natuurlijk gebeurde dat niet. De directrice haalde de politie erbij, mannen met knuppels, en Wilhelmina Pruit werd weggejaagd. Maar de volgende zondag stond ze er weer, nu in gezelschap van een paar vrouwen die lid waren van de Vrouwenbescherming. Ja, die was er vroeger, net als nu de Dierenbescherming.


  Ze riepen in koor dat een moeder het recht had haar kind te bezoeken.


  'Een moe-oeder heeft het recht haar ki-hind te bezoeken,' zei mijn moeder met omfloerste stem.


  Natuurlijk werden de vrouwen weer weggejaagd door de politiemannen met knuppels.


  Maar Wilhelmina Pruit was een doorzetter, de volgende zondag stond ze er weer en nu met wel twintig vrouwen van de Vrouwenbescherming. En weer riepen ze dat een moeder het recht had haar kind te bezoeken. De vrouwen maakten er tegelijk een demonstratie van. Een van hen schreeuwde door een scheepstoeter dat het een schande was dat mannen op geen enkele wijze aan-sprakelijk konden worden gesteld voor het verwekken van een kind buiten het huwelijk.


  En toen pakte Wilhelmina Pruit zomaar ineens de scheepstoeter en riep ze de naam van Redeker. En de andere vrouwen schreeuwden met haar mee. Redeker! Redeker! Hij was de vader van haar kind en hij was zonder een cent te betalen naar Indië vertrokken. Of het kind doodhongerde, of werd uitbesteed, het kon hem niet schelen. Dat was een schande, riepen de vrouwen.


  Weer werden de vrouwen weggejaagd en deze keer stond er een stukje over in de krant, waarin ook de naam Redeker werd genoemd, 'Redeker van het architectenbureau Redeker en Verendonck aan de Herengracht'.


  Woedend waren ze daar op het architectenbureau. Die vrouw zou hen nog veel kwaad kunnen doen. Die vrouw was krankzinnig. Zij waren in de greep van een krankzinnige gekomen. Er moesten ogenblikkelijk maatregelen worden genomen.


  Verendonck kwam met de oplossing. Die vrouw was toch krankzinnig? Welnu, dan moest het lukken haar krankzinnig te laten verklaren. Verendonck zou wel even gaan praten met de directeur van het krankzinnigengesticht aan het Slijkeinde. Per slot van rekening hadden architecten van hun bureau het oude gesticht gerenoveerd en daar was maar weinig voor in rekening gebracht. En een directeur was toch zeker bevoegd om urmand op te sluiten als hij dat nodig vond? O ja, die di- recteur zou Verendonck zeker ter wille zijn.


  De eerstvolgende keer dat Wilhelmina Pruit zich voor haar maandelijkse bezoek bij de Toevlucht meldde, werd haar door de directrice verteld dat haar dochter naar een ander tehuis was overgebracht. Als ze haar wilde zien, dan kon zij meerijden met twee mannen die 'toevallig per rijtuig naar dat tehuis vertrokken'. Wil- helmina had geen argwaan en stapte bij de mannen in, die haar brutaalweg afleverden op het Slijkeinde. Ze zeiden dat dat het tehuis was waar haar kind was ondergebracht en pas toen de deur achter haar dichtviel, begreep ze dat ze opgesloten zat in een krankzinnigengesticht.


  'Drie jaar en twee maanden heeft ze opgesloten gezeten,' zei mijn moeder. 'Het was een soort gevangenis, weet je, met tralies voor de ramen en iedere dag straf en nauwelijks eten en kleren. Drie jaar en twee maanden, zonder dat ze krankzinnig was. Ze mankeerde niets, en toch werd ze patiënt genoemd. En ze werd mishandeld door die vrouwen daar, die oppasseressen. Ze waren doorlopend dronken. Ze dronken jenever met bierglazen tegelijk en daardoor wisten ze niet meer wat ze deden. Ze sloegen de patiënten, ze sleepten ze aan hun haren door de gangen en ze lieten ze urenlang op een binnenplaats in de regen zitten, gehurkt en op blote voeten, zodat ze allemaal ziek werden en pijn in hun botten kregen. En iedere morgen, ook in de winter, werden ze in een koud bad geworpen, bij wijze van straf, omdat ze zich 's nachts hadden bevuild. Het was alle-maal nog veel erger dan wat de Duitsers doen.


  De patiënten werden allemaal apathisch, alleen Wil- helmina Pruit niet. Ze wilde er met haar hersens bij blijven. Ze wilde alles in zich opnemen om het later aan iedereen te kunnen vertellen. Want zij wist hoe belangrijk dat was, dat je vreselijke dingen kunt doorvertellen. Ze verzette zich ook tegen alles wat er gebeurde en daarom werd ze voortdurend in een strafcel opgesloten. En die strafcel, dat was een verschrikkelijk hok, een donker hok, zo groot als een flinke kast, met een laag water op de vloer en het stonk er als de hel, want er stond een wc-pot in zonder deksel en verder alleen maar een houten krukje, waarop ze met opgetrokken benen uren moest zitten.


  Eten kreeg ze door een klep in de deur, die open werd gesmeten en daar werden dan twee boterhammen en een kop bruin vocht op gezet, dat was dan thee. Dus wij zijn niet de enigen die honger hebben, onthoud dat goed.


  En later werd ze samen met een zieke vrouw tewerkgesteld in een soort hok waarin zomer en winter een kachel brandde. En daar stonden de strozakken tegen te drogen, die moesten ze doorlopend keren. Nou, je begrijpt, er hing daar een verschrikkelijke urinelucht in dat hok. En die zieke vrouw, die hoestte de hele dag. Op een morgen gaf ze bloed op en werd ze op straat gezet, want patiënten met tuberculose konden ze niet gebruiken. Wilhelmina Pruit moest toen in haar eentje doorgaan met het keren van de strozakken, totdat ook zij ging hoesten en bloed opgaf en op straat werd gezet.


  



  En toen is ze geholpen door de vrouwen van de Vrouwenbescherming en die hebben ook haar dochter weggehaald bij de Toevlucht en o, er is toen zoveel gebeurd. Een journalist van de krant is zich ermee gaan bemoeien. Hij schreef een reeks artikelen over "De zaak Wil- helmina Pruit" en over een oude wet van 1811, die het onderzoek naar het vaderschap verbood. En weer werd Redekers naam genoemd. Redekers moeder, de oude Mathilde, heeft toen haar zoon in Indië geschreven, dat het beter was om het kind te erkennen. Niet in het belang van dat kind, maar omdat er dan tenminste een einde zou komen aan de kwaadsprekerijen waarvan de hele familie inmiddels te lijden had.


  Nou, een jaar nadat Redeleer het kind had erkend - hij had het laten onderbrengen in een weeshuis voor kinderen van goede huize in Den Haag - stierf Wilhelmina Pruit aan tuberculose in een sanatorium, waar ze door de Vrouwenbescherming naartoe was gebracht. En pas toen de kleine Matti tien jaar oud was, besloot Redeker om haar mee te nemen naar Indië, waar ze terechtkwam bij haar stiefmoeder Soesminah en waar ze dus mijn halfzusje werd.'


  Mijn moeder was gek op juwelen. Ze bewaarde ze in een rozenhouten kistje dat gevoerd was met geplooide, roze zijde. Armbanden en kettingen in een eigen vak, de ringen keurig op een rij vastgepind, met de stenen omhoog. Stenen in alle kleuren en met namen die aan koninginnen en prinsessen gegeven konden worden.


  Als kind speelde ik vaak met het kistje. Dan maakte zij zich voor de spiegel op en telkens als ik een ring omhooghield, noemde zij de naam van de steen en zijn hoedanigheden - karaktertrekken, zei ze: 'Dat is een ci- trien' - prinses Citrien, dacht ik erbij - 'die geeft gele en oranje trillingen. En dat is een topaas en dat is een aquamarijn en die geven allebei blauwe trillingen. En dat is een smaragd, die geeft groene trillingen. Het gaat om de trillingen, want die moeten de trillingen van je ziel versterken.'


  'Heb ik een ziel?'


  'Natuurlijk heb jij een ziel. Je hebt een heel mooie ziel, want het is een kinderziel.'


  'En wat voor trillingen heeft mijn ziel?'


  'Dat kan veranderen in je leven, en je weet het vanzelf, als je een steen mooi vindt en als hij prettig aanvoelt aan je vinger, dan is het goed voor dat moment, dan komen de trillingen met elkaar overeen.'


  'En een steen die geen kleur heeft?'


  'Die heeft ook trillingen. Pappie houdt van stenen die geen kleur hebben. Hij houdt van briljanten. Die versterken het denken en dat hoort dus bij hem en niet bij mij. Ik houd niet van denken.'


  Ze had van mijn vader een markiesring gekregen met vijfentwintig briljanten. 'Toen we vijfentwintig jaar getrouwd waren,' zei mijn moeder, 'maar hij heeft geen geluk gebracht, want de volgende dag had pappie tbc. Daarom draag ik die ring alleen op zondag.'


  Logica is nooit haar sterkste punt geweest.


  Aan ieder kleinood in haar juwelenkistje kende ze een waarde toe, die ze liet afhangen van de genezende kracht van de steen. En om het nog ingewikkelder te maken: de kracht van de steen was weer afhankelijk van de diepte van de kleur, en de diepte van de kleur was weer afhankelijk van de gezondheidstoestand van de drager.


  Als ik haar probeerde uit te leggen dat ook deze redenatie onlogisch was - want zo'n steen had dus alleen een genezende kracht als de persoon die hem droeg gezond was, terwijl als hij ziek was en hij die kracht juist nodig had... - dan werd ze kwaad en viel ze me in de rede.


  'Ik vind jou onhebbelijk,' zei ze, 'en je zit nog te lachen ook.'


  De markiesring had ze voor mij bestemd.


  'Maar ik wacht niet tot ik dood ben, ik wil hem jou zelf geven. Bij een bijzonder jaar, bijvoorbeeld als je veertig wordt.'


  Met tranen in haar ogen schoof ze de ring op mijn veertigste jaar om mijn vinger.


  'En wees er voorzichtig mee, ja. Niet in de tuin ermee werken en ook niet op vakantie meenemen, want ik heb weieens gehoord van iemand, daar hebben ze de vinger afgesneden om de ring te stelen. En afdoen als je afwast en eens in het jaar laten controleren of alle steen-tjes nog wel goed zitten. Ik wil natuurlijk wel dat je er niet nonchalant mee omspringt, want hij kost dui-zen- den.'


  De volgende dag belde ze me al om negen uur 's morgens op. Om me te vragen of alle briljanten er nog wel in zaten en om te vertellen dat volgens tante Matti veertig jaar eigenlijk niet zo'n goed moment was om een ring te geven. Vijftig jaar was veel beter. Want vijftig bestond uit vijf en tien. En vijf was het Javaanse heilige getal. En vijf had met je stem te maken. En mijn stem was ook niet goed. En tien betekende dat je een nieuwe vorm ging krijgen. Dus met vijftig word je helemaal nieuw met een nieuwe stem. Dus geef die ring maar gauw terug, je krijgt hem wel als je vijftig wordt.


  'Ja zeg, ben je nou helemaal gek geworden!'


  'Nee, ik wil hem terug. En niet zo brutaal jij, ik heb mijn moeder nooit uitgescholden.'


  'Jij had niet eens een moeder.'


  'En daar heb ik erg onder geleden. Dat vind ik zo laag van jou, om me daar steeds aan te herinneren. Je komt mijn ring maar terugbrengen en nu meteen en dan wil ik tegelijk met jou praten over wat er nou weer over je geschreven staat in de krant.'


  Er was weer eens een interview met mij geweest. Ze had het uitgeknipt en voor zich op tafel gelegd en hing er loerend door haar vergrootglas overheen. Van een afstand zag ik dikke ballpointstrepen.


  'Dat is toch niet waar wat ze daar schrijven? Heb jij dat gezegd? Dat je niet terecht kon bij je moeder? Heb je dat gezegd??'


  Ze keek me vorsend aan. Het was het zoveelste interview waarvoor ze me ter verantwoording riep. Een week tevoren moest ik nog tekst en uitleg geven bij het zinnetje: 'Ik sympathiseer met het pacifisme, vind legers overbodig, bewapening roept agressie op...'


  'Wat is dat voor onzin,' zei mijn moeder. 'Je hebt een broer die bijna generaal is, straks krijgt hij geen promotie omdat jij zoiets in de krant zegt.'


  'Dat is voor mij dan een bewijs te meer dat het leger niet deugt,' zei ik.


  'Het leger deugt wel,' zei ze, 'en je zuster...' Ze wilde waarschijnlijk zeggen dat mijn zuster getrouwd was met een hoge officier inclusief gouden tressen, maar realiseerde zich toen dat dat sprookje niet zo best was afgelopen en wist toen feilloos het gesprek een andere wending te geven.


  'Heb jij dat gezegd? Dat je niet terecht kon bij je moeder? Heb je dat gezegd??'


  'Mam, dat is maar een zinnetje,' antwoordde ik. 'Je kunt die zin niet zonder de rest lezen.'


  Ze negeerde me en zei: 'Ik hoor het je zeggen: Ik kon bij niemand mijn kinderen kwijt, zelfs niet even. Bij mijn eigen moeder kon ik ook niet terecht. Ik verzweeg haar zelfs dat ik werkte. Zij vond dat moeders niet behoorden te werken... Heb je dat gezegd of niet?'


  'Min of meer, ja, maar dat is toch ook zo, zo was die tijd toch...'


  'Dat je niet bij mij terecht kon? Heb je dat gezegd? Ik heb jou altijd geholpen, met alles.'


  'Natuurlijk heb je dat gedaan, maar daar gaat het hier niet om.'


  'Pianolessen, balletlessen, paardrijlessen, tennisles- sen, heb ik allemaal voor jouw kinderen betaald en als ze jarig waren, kregen ze alledrie een bedelketting of een slavenarmband.'


  'Wil je nu even een beetje redelijk zijn, alsjeblieft?'


  Maar ze kon niet redelijk zijn. Ze was diepgeschokt en las de gewraakte zinnen nogmaals hardop: '...zelfs niet even. Bij mijn eigen moeder kon ik ook niet terecht. Maar dat is toch verschrikkelijk voor een moeder om dat in de krant te moeten lezen?'


  'Mam,' zei ik, 'dit interview gaat niet over jou of over mij, het gaat over de jaren vijftig en zestig. Over de tegenwerking die vrouwen toen kregen als ze wilden werken. Ik was een van die vrouwen. Wij zijn de pioniers geweest, wij hebben zelfs tegen onze eigen moeders moeten vechten.'


  'Nou, zie je, nou zeg je het weer, dat je tegen mij hebt moeten vechten, terwijl ik je altijd geholpen heb.'


  'Ik heb niet tegen jou als persoon moeten vechten, maar tegen jou zoals je door je opvoeding gemanipuleerd bent. In dit interview leg ik uit dat wij, de vrouwen van mijn generatie, de vrouwen die dus in de tien jaar na de oorlog trouwden, van alle kanten werden tegengewerkt wanneer we wilden studeren of werken. Niemand stak toch een poot uit naar onze kinderen? De pil was er nog niet eens, ik had drie kinderen binnen de vier jaar.'


  



  'Ja, dat is de schuld van je man,' zei mijn moeder, 'en heb ik geen zin om daarover te praten.'


  Ze zocht weer ijverig verder met haar vergrootglas.


  'En dan hier: Zoals de grootouders nu in de weer zijn met hun kleinkinderen. Van school halen, naar speeltuinen, bezighouden thuis. Niet eenmaal in de week, of in de vakantie, maar structureel. Grootouders als achterban, zolang de overheid niet voor adequate opvang zorgt. Dat maakt het mogelijk voor moeders om nog iets anders te doen dan bezig zijn met kinderen. En dan heb ik het nog niet eens over de vaders gehad... Heb ik dat dan allemaal niet gedaan? Naar de speeltuin, bezighouden?? Je weet toch nog wel al dat speelgoed dat ik voor de kinderen onder mijn bed had? Ik heb de toekang kajoe er nog voor laten komen om er een kist met wieltjes voor te laten maken.'


  Ze keek me aan met een mengeling van twijfel en vijandschap. Het interview schoof ze opzij, het vergrootglas wierp ze gewoon achter zich, het kwam bij toeval op een kussen terecht.


  Ik zuchtte. In hoeveel bochten heb ik mij altijd moeten wringen om te kunnen schrijven, om zo te kunnen schrijven - in de beginperiode vooral voor de radio - dat niemand er last van had. Het hield voor mij in dat ik 's nachts schreef. Drie uur slapen, vier uur schrijven. Toen ik dat eens aan mijn moeder vertelde, zei ze: 'Waarom moet je ook schrijven? Dat deden wij vroeger toch ook niet?'


  'Ik wil schrijven omdat ik iets te vertellen heb en omdat ik me ontwikkelen wil en omdat ik het geld nodig heb.'


  'Je bent onderwijzeres. Als je geld nodig hebt, ga je voor de klas staan, dan kom je tegelijk met je kinderen thuis.'


  Razend maakte ze me. 'Ik ben een gehuwde onderwijzeres, dat weet je verdomd goed. Op mijn trouwdag hebben ze me ontslagen, van de ene dag op de andere, omdat een gehuwde ambtenares niet mag werken. En jij bent mijn moeder, potverdomme, en ik wil van jou dat lij dat onjuist vindt, onjuist, begrijp je dat? Dat je on-voorwaardelijk achter me staat en dat je me helpt wanneer ik andere wegen zoek om te kunnen werken. Je lijkt waarachtig die stomme overheid wel, of die schrijversclub van mij waar ik een stipendium heb aangevraagd, dat ze me zo nodig moeten weigeren. Weet je wat ze me schreven? Mevrouw, u bent een gehuwde v rouw, uw echtgenoot behoort voor u te zorgen. En weet je wat ik terug heb geschreven? Mijn echtgenoot kan zich niet permitteren er een privé-schrijver op na te houden.'


  Mijn woede was te veel voor haar.


  'Wacht jij maar gewoon met werken tot je kinderen groot zijn,' zei ze. 'Een man moet werken. Als jouw man in het leger zat, met een hoge positie... De vrouw van een generaal werkt nooit, verbeje, en ik vind het heel verstandig van de regering dat ze je ontslagen hebben, ik vind het maar goed ook, en ik vind ook van dat... hoe heet dat?... dat sputum of zo..., dat vind ik ook... Wat zeg je nou? Wat moet ik onjuist vinden??'


  Ze keek me verschrikt aan.


  'Nou leest iedereen dit interview,' zei ze, 'tante lesje, tante Matti en tante Toetie en iedereen, de gebroeders Weverling ook. (Dat waren die verbleekte, ingedroogde, overjarige tweelingbroer kruideniers op de hoek van het Chrysantplein. Ik zag nu echt zowat bloed.) Ik schaam mij dood voor zo'n dochter. Ik wil dat je de volgende keer in een interview zegt dat het niet waar is en dat ik jouw kinderen altijd hier thuis heb gehad.'


  Ja, dat was zo. Maar niet als ik een belangrijke vergadering had. Dan moest ik de jongste twee meenemen, want ze zaten nog niet op school.


  Eén keer kwam ik zelfs met alle drie de kinderen op een bespreking in Hilversum. Ik had een afspraak gemaakt voor de derde dinsdag in september.


  'Sorry, ik heb er niet aan gedacht dat in Den Haag op Prinsjesdag de scholen vrij zijn. Sorry, ik kon de kinderen nergens kwijt. Maar ze hebben speelgoed bij zich...' Buurvrouwen hadden zelf al te veel kinderen en jij, mijn moeder - de enige aan wie ik mijn kinderen zou willen toevertrouwen -, jou kon ik niet inschakelen, omdat ik uitgerekend tegenover jou moest zwijgen over mijn werk.


  Moest ik haar dat vertellen?


  'Waarom zeg je nou niks?'


  Ze begon te pruilen. 'Ik heb mijn hele leven voor jullie opgeofferd. En dat heb ik met liefde gedaan, alles voor mijn kinderen. Ik heb niet zoals jij eigen genoegens gezocht. Omdat ik zelf nooit een moeder heb gehad, wilde ik dat mijn kinderen...'


  'Nee, mam, alsjeblieft, niet weer dat verhaal dat je een weeskind bent. Ik weet het, ik weet het. En vergeet dat interview nou maar, of lees het goed, dan weet je dat ik een tijdsbeeld geef en niet een portret van jou.'


  Maar ze bleef pruilen. Haar kleine heraut, die haar ooit de buitenwereld presenteerde, had haar nu via diezelfde buitenwereld aangevallen.


  'Ach, aan je kinderen heb je niks,' zei ze, en tegen mijn oudste broer, die toevallig op dat moment zijn hoofd om de deur stak - even controleren of alles nog goed was met haar - reageerde ze snibbig af: 'En laat jij de hond uit.'


  Er ging altijd iets mis met interviews. Natuurlijk probeerde ik ze uit haar buurt te houden - dat leek niet moeilijk, want uiteindelijk las ze maar één Haagse krant en de roddelbladen, die ze voor het koningshuis bijhield, waren gelukkig niet geïnteresseerd in mij - maar mijn vele tantes wisten mijn pogingen te verijdelen. Ze knipten de interviews uit en stuurden ze naar haar op, meestal voorzien van op- en aanmerkingen. Tante lesje, die alle bijzonderheden van mijn bestaan minutieus bijhield, kwam ze zelfs persoonlijk bij haar brengen, vaak in opgewonden staat. 'Hier, alsjeblieft. Nou, je dochter heeft wel een hoop op je aan te merken.'


  Mijn moeder nam dan direct haar vergrootglas en ging met haar ballpoint aan de slag.


  Op mijn antwoordapparaat kon ik die avond haar boodschap aantreffen:


  'Ach, verroest, ben je weer niet thuis, kom direct, ik wil direct met je praten.'


  Ik herinner mij die ene keer...


  Ze zat met opgestoken veren, haar bontjas hing naast haar over een stoel.


  'Ik heb mijn bontwerker net opgebeld en hij is het helemaal met mij eens.'


  Haar bontwerker. Een groot psycholoog. Er zou een standbeeld moeten worden opgericht voor het geduld van die man.


  Ooit kocht mijn vader haar jas bij hem. In de lente kwam hij - jaar in, jaar uit - haar jas ophalen, om hem 'na te kijken' en hem motvrij de zomer door te helpen. In de herfst bracht hij hem terug.


  In de zomer toverde hij zijn bontzaak om tot een ijs- salon en mijn moeder ging eens in de maand een ijsje bij hem eten, waarschijnlijk om het contact te onderhouden.


  'Hoe gaat het met mijn bontjas, meneer Charité?'


  'Uitstekend mevrouw, ik heb hem nog steeds in de motvrije zak zitten.'


  'Mijn dochter wil hem graag even zien.'


  Daar hoorde ik van op.


  'Ik wil hem helemaal niet zien.'


  'Jawel, je wou hem toch even zien? Mag ze hem even zien, meneer?'


  Meneer Charité liet zijn vrouw bij het ijs staan en ging ons voor naar een achterafje, waar hij een zak van


  een haak lichtte. Hij maakte de zak open en mijn moeder mocht even aaien. En ruiken uiteraard, want daar ging het haar om. Ze besnuffelde de jas alsof hij een ba- byhondenbuik was.


  'Nou, ik heb al gezien,' zei ze, 'doe maar weer dicht. Dag, meneer Charité.'


  'Dag, mevrouw, dag, zus.'


  'Waarom mag ik geen bontjas dragen?' vroeg mijn moeder mij agressief. 'Ik heb toch altijd een bontjas gedragen? En waarom moet jij dat zo in de krant zetten?'


  'Mam...' probeerde ik, maar ze was nog niet met mij klaar.


  'En bovendien is het geen sealbontjas, maar een nerts. Mijn bontwerker zegt ook: U heeft een nerts, mevrouw, u heeft geen seal, sealbont is veel goedkoper.'


  'Ten eerste heb ik nergens over een sealbontjas gesproken, je leest weer eens niet goed,' zuchtte ik, 'en ten tweede, wat maakt het nou uit, wat je hebt? Of ze nu honderd sealtjes voor je elektrocuteren of honderd nertsen. Na een ellendig leven moeten die beesten dood voor jouw jas.'


  'Als jij tegen dierentuinen bent en geen kip wilt eten, moet jij dat zelf weten, maar laat mij er buiten alsjeblieft en mijn bontjas helemaal.'


  Ze keek me nijdig aan, trok haar bontjas op schoot en begon hem waarachtig te strelen.


  



  'Mam,' zei ik rustig, 'als er nog eens een interview met mij in de krant staat, wil je dan wachten met lezen int ik er ben? Want je leest het verkeerd. Ik heb helemaal niets over jouw bontjas gezegd.'


  'Maar tante lesje...'


  'Tante lesje kan ook niet lezen. Jullie zijn allebei precies hetzelfde, jullie zien staan: bontjas, en je maakt ervan: mijn bontjas. Ik mag in een interview toch wel zeggen dat ik tegen het dragen van bont ben?'


  Ze begon terug te krabbelen.


  'Nou, je weet dat mijn bontjas jullie leven heeft gered. In de oorlog, ja, in de hongerwinter.'


  'Dat is ook niet helemaal waar natuurlijk.'


  'Jawel, jawel, want dankzij mijn bontjas, die ik jullie heb meegegeven, was die boerin geïnteresseerd in die lakens, en het is dat hij te klein voor haar was, anders had ze hem zeker genomen. Verbeje, mijn bontjas aan zo'n boerin, zo'n vrouw is dat toch helemaal niet waard, zo grof is zo'n boerin...'


  Ze barstte werkelijk van de vooroordelen, met het grootste gemak sloeg ze me met seksistische of racistische uitlatingen om de oren. Ik had geleerd daar maar over te zwijgen.


  'Mijn bontjas had toen nog zo'n grote kraag, die heb ik later nog laten vermaken, want die kraag was zo zwaar, die hele jas was zwaar.'


  'Dat kreng woog tien kilo, geloof ik.'


  Die hele ellendetocht naar het Westland met die zware klerebontjas in een jutezak op een slee kwam me weer helder voor de geest. Mijn broertje en ik liepen twintig kilometer op te kleine schoenen met afgesneden neuzen te blauwbekken van de kou. We trokken om beurten die slee achter ons aan, terwijl er nauwelijks sneeuw lag.


  'Hoezo, kreng?' zei mijn moeder verontwaardigd.


  Ik pakte de koektrommel van tafel om eens even lekker te gaan zenuwenproppen, maar nog voor ik het deksel eraf had gehaald, riep ze:


  'Dat zijn koekjes voor de kinderen, daar moet je afblijven en verder wil ik dat je voortaan wat beleefder en aardiger over mijn bontjas praat.'


  Ze had al een paar keer gezegd dat ze zo verlangde naar het huis in Salatiga, waar ze geboren was en waar haar stiefmoeder Soesminah verzorgd werd door haar jongste dochters, Marie en Poppie. De 'meisjes' - zoals de twee gepensioneerde onderwijzeressen nog steeds genoemd werden - liepen al tegen de zeventig. Soesminah was 95 jaar, ze woog niet meer dan drieëndertig kilo en was gekrompen tot een meter veertig.


  Mijn moeder zou tachtig worden. Ze was gezond en helder van geest. Van haar huisdokter had ik gehoord dat vliegen voor haar niet nadelig zou zijn - zeker niet als we een lange tussenstop in Singapore zouden maken - en dus durfde ik het haar voor te stellen: 'Zullen we samen teruggaan naar je geboortehuis in Salatiga?'


  Ze schrok. Ze werd eerst wit en daarna trok er een gloed van opwinding over haar gezicht.


  'Zou het nog hetzelfde zijn?' vroeg ze. 'Het is zo'n oud koloniaal huis, met glas en lood erin, en de vloeren van marmer, en de voorgalerij met zo'n prachtige, gebeeldhouwde balustrade en met palmen in potten... En de keuken, daar werd nog met arangpotten gekookt...


  En de grote slaapkamer met het hemelbed... Zou het hemelbed er nog zijn? En dan achter op het erf de bijgebouwen en de blakan voor het wasgoed...'


  'Zullen we samen...?' vroeg ik haar nog eens, maar vooralsnog ontweek ze mijn vraag door zelf vragen te gaan stellen.


  'Is het graf van mijn moeder er nog? Is er geen oorlog meer? Als je ziek wordt daar, is er een ziekenhuis? Hebben Marie en Poppie een goed pensioen? Hoe heet dat toch, ze zijn toch Warga Negara?'


  Marie en Poppie waren inderdaad Warga Negara. Het betekent dat ze na de oorlog voor de Indonesische nationaliteit hadden gekozen. Want ze voelden zich niet Hollands meer en ze hadden geen Hollandse namen, omdat ze met Indonesiërs waren getrouwd. Academisch ge-vormde Indonesiërs, die het later zouden brengen tot minister van Cultuur en burgemeester van Jokjakarta, maar die helaas waren bedeeld met een zwak hart. Ze stierven jong en lieten hun weduwen slecht verzorgd achter.


  'Maar gelukkig waren ze onderwijzeres,' zei mijn moeder met in haar ondertoon een dubbel ingebouwde verwijzing naar de gedwongen beroepskeuze van haar eigen dochters.


  Ik probeerde het nog een keer.


  'Voor je tachtigste verjaardag, mam, samen met mij. Vind je dat niet leuk?'


  'Gaan we dan met de boot?'


  'Nee, met het vliegtuig.'


  'Waarom niet met de boot?'


  'Omdat er geen boot meer is.'


  'Godwatvervelend. Nou, dan wil ik eerst denken...'


  Drie dagen later belde ze me op.


  'Ik heb al gedacht,' zei ze. 'Als er geen boot is, wil ik niet. Ik ben bang om te vliegen. Jij moet maar voor mij gaan. En dan kijk je voor mij. En je vertelt me precies hoe het eruitziet daar en wie er nu woont. En je moet ook vragen of iemand nog weet wie ik ben. Je zegt maar: nonnie Djoppi, van de zusters ursulinen, dat is mijn moeder. En als je iemand gevonden hebt die nog weet wie ik ben, dan geef je maar iets namens mij. Kies maar iets, iets om te eten of zo. En als hij dat dan eet, dan moet je zeggen dat hij aan mij moet denken. Dan ben ik al tevreden. Ik hoef niet zelf te gaan.'


  Alweer stuurde ze me erop uit als haar kleine heraut. Kijk vooral om de hoek en kom schallend terug. Alleen ging het nu niet om het ongekende dat ik voor haar moest aftasten, deze keer moest ik om de hoek van haar verleden kijken.


  'Oké,' zuchtte ik. 'Ik vind het wel jammer, ik had graag samen met jou alle plekken van jouw jeugd willen zien.'


  'Nee,' zei ze, 'niet nodig. Jij gaat alleen. Met je man desnoods. Jij kijkt voor mij. Zoals ik het jou gezegd heb, wil ik het hebben.'


  In de maanden voorafgaande aan mijn reis - het zou voor mij de eerste keer zijn dat ik naar Indonesië terugging - werd de doos met foto's vaak op tafel omgekeerd. Ik raakte vertrouwd met het huis in Salatiga en met zijn bewoners die in dezelfde rotanstoelen, maar in kleding die met de tijd meeging, op de voorgalerij zaten. De dames in sarong-kabaja, in bébé - een populaire soepjurk -, in geklede rok en blouse, in charlestonjurk, in 'eenvoudig gebloemd katoentje', in Japanse kimono, in hou- secoat met grote pofmouwen en zelfs in Hongaarse blouse met geborduurde motieven langs de hals. De heren lekker losjes in slaapbroek en baadje, of in wit overhemd met opgerolde mouwen. Soms wat formeler in een wit, open jasje en soms zelfs in 'pakean-deftig'.


  Ook de bewoners gingen mee met hun tijd. Ze werden ouder en ouder. Volwassenen werden kleiner. Kinderen groter. Hangend haar werd opgestoken kapsel. Snorren versierden bovenlippen. Soesminah verschrompelde. Marie en Poppie dijden uit.


  Hoe langer ik die mensen bekeek, hoe meer ik van ze ging houden, in al hun verschijningsvormen.


  'En als je er dan toch bent,' zei mijn moeder, 'vraag aan Marie en Poppie of ze een doekoen voor jou weten.'


  Ze wees naar mijn haar. Een ziekte had voor een aantal kale plekken gezorgd, die ik nog maar ternauwernood kon verdoezelen. De ene arts sprak over allergie en raadde mij aan al mijn dieren buiten de deur te zetten, de andere arts dacht aan stress en vond ontspanning bij dieren juist uitstekend. De een verbood mij elk contact met water, de ander schreef mij middelen voor waarmee ik mijn haar dagelijks moest wassen. De een gaf mij een poeder tegen de jeuk, de ander beweerde dat ik daarvan schilfers zou krijgen en dat een zalfje het beste voor mij was.


  En dan deed mijn moeder ook nog een duit in het zakje: 'Gewoon de schil van een citroen en van een sinaasappel, in water weken, zoals ik altijd doe, en dan die olie die er uitkomt op je kale plekken smeren.'


  (Ja, bedankt. En dan met die oliekop ergens een lezing gaan geven.)


  Moest ik nu ook nog naar een doekoen?


  Ik besloot me van geen enkel advies iets aan te trekken. Ik wikkelde een Indiase sjaal om mijn hoofd en ging eerst maar eens terug naar Indonesië. Naar het geboortehuis van mijn moeder in Salatiga, maar ook naar mijn geboortehuis in Jakarta op de Jalan Salemba Raja.


  Jalan Salemba Raja 22.


  Ik had inmiddels van de ambassade gehoord dat het huis nog bestond.


  In de doos bestond het huis ook.


  'Daar,' zei mijn moeder, 'zie je dat grote erf met die hoge muur eromheen? Daar bij die assemboom, in dat rotanzitje, zaten wij altijd stroop te drinken.'


  



  'En wie is dat?' vroeg ik, want ik had mezelf ontdekt bij de muur, hand in hand met een inlands meisje. Ze was kleiner dan ik, maar aan de ernstige blik in haar ogen zag ik dat ze ouder was. 'Wie is dat meisje? Hoe heet ze?'


  Mijn moeder keek de andere kant uit en deed of ze niets hoorde. Ik kende dat niet-willen-zien en niet-wil- len-horen van haar. Ik kende dat erbijbehorende gezicht. Ze trok het als mijn vader iets van haar gedaan wilde hebben, of als hij haar domweg iets verbood. Haar 'ikbenernietgezicht'. Haar 'ikdoehetnietgezicht'. Mijn vraag herhalen had geen enkele zin, wist ik.


  'En daar binnen is de vloer van wit marmer,' ging mijn moeder rustig verder. 'Als je er bent, kijk voor mij of de vloer er nog ligt. Ik heb hem helemaal laten kra- massen toen wij naar Holland gingen. Ik heb hem ook altijd met geraspte klapper laten invetten. Kijk voor mij of de vloer nog glimt.'


  In het donker landden wij op het vliegveld Kemajoran. De natte moesson was dat jaar vroeg ingetreden, een tropische regenbui had de geur uit de aarde omhooggetrokken.


  Bovenaan de vliegtuigtrap bleef ik een moment met gesloten ogen staan. Ik was thuis. Na veertig jaar was ik weer thuis. Ik ademde diep in. Dit was de geur van mijn geboorteland. Van de aarde die door mijn moeder met de hand was opgeschept en in linnen zakjes was gedaan. Ik had het gevoel dat alle zenuwen in mijn lichaam probeerden te proeven en te ruiken, zodat proeven en ruiken vanzelf een geheel werd. Ik proefde wat ik rook en ik rook wat ik proefde. In mijn mond kwam plotseling, als i en geschenk van het land, de smaak van de ramboetan, die kleine rode, stekelige vrucht uit mijn jeugd. Hij zag eruit als een beestje, een baby-egeltje. Ik speelde er altijd mee. Soms koesterde ik het vruchtje dicht bij mijn mond in de kom van mijn handen. Terwijl ik mijn adem erover blies, fluisterde ik lieve woordjes. Soms werd het beestje een beest. Dan bond ik een touwtje om de stekels en trok ik het achter mij aan, steeds omkijkend of het mij nog volgde. Maar uiteindelijk moest de ramboetan er toch Min geloven. Ik schilde het vruchtje en genoot van de ge- parfumeerde smaak van het witte, sappige vruchtvlees.


  De geur van de aarde en de smaak van de ramboetan hadden zich in mijn kinderbrein op hetzelfde plekje genesteld, zodat ik jaren later, veertig jaar later, bovenaan die vliegtuigtrap, alleen maar de aarde hoefde te ruiken om de smaak van de ramboetan in mijn mond te krij-gen.


  Maar als het zo met mij gesteld was, dan zou ik mij ook niet hoeven te verbazen wanneer mijn kinderbrein nog meer combinaties voor mij in petto had.


  Wat zou er morgen, als ik oog in oog stond met mijn geboortehuis, wat zou er morgen worden prijsgegeven?


  De chauffeur die me luid toeterend - bij de verkeerslichten was het gewoon: die het eerst komt, het eerst maalt - naar mijn geboortehuis reed, wist te vertellen dat er nu een drukkerij in het huis was gevestigd en ook nog een kleermakerijtje, waar ze spijkerbroeken namaakten. En hij dacht ook dat er in de bijgebouwen een 'hulp- postagentschapje' zat. En als hij zich niet vergiste, had ergens achter in het huis, op een zeer bescheiden plekje, een Bijbelgenootschap zijn tenten opgeslagen. En hij had ook gehoord dat een toekang kapper onder de grote assemboom een kappersstoel had neergezet en aan de boom een spiegel had gehangen. En hij had begrepen dat er in de overige kamers 'nog wat gezinnetjes' woonden. En ja, die gezinnetjes moesten natuurlijk ook leven en die hadden op het erf allerhande warongs opgezet. Ik moest dus niet schrikken als...


  Ik schrok me kapot.


  Jalan Salemba Raja 22 was een kakelend dorp geworden. Uit alle ramen en deuren van het huis klonk gelach, gepraat, gehuil of harde muziek. Op het erf, tussen de warongs door, krioelde het van de kippen en de kindertjes en die laatsten omsingelden mij zodra ze me zagen. Ze lachten naar me, pakten mijn handen, vroegen om candy's en riepen: 'Hello, hello, where are you from? Have you cigaret, have you ballpoint for me? You want to speak English with me? You want to buy in my warong?'


  Ik werd door gillende kindertjes meegezeuld van de ene warong naar de andere en kocht van hun vriendelijk lachende moeders zakken vol zoete koekjes en felgekleurde zuurtjes die ik zo snel mogelijk in al die uitgestrekte handjes duwde.


  Hoe was het mogelijk dat in dit huis ooit één gezin had gewoond?


  Toen de kinderen hoorden dat ik in 'hun' huis was geboren, begonnen ze nog harder te joelen en renden ze weg om hun mamma's erbij te halen en ook nog de mamma's van het huis ernaast (en alle tandeloze opa's en oma's). En al die vriendelijk lachende mensen, die van alle kanten kwamen aanrennen, vormden een kring om mij heen en duwden mij in de richting van de assemboom waaronder mijn moeder vroeger stroop had gedronken, en de oude muur, die nog steeds om het erf heen stond.


  'Nu wil ik even alleen zijn,' schreeuwde ik over het gejoel van de kinderen heen. 'Mag ik hier even alleen zijn? Ik heb hier gespeeld toen ik zo oud was als jullie.'


  Er werd vele malen herhaald wat ik gezegd had. De mevrouw heeft hier vroeger gespeeld toen ze zo oud was als wij. Vooruit, terug, allemaal terug. De mevrouw wil even alleen zijn.


  De muur was hier en daar afgebrokkeld. Het was nog duidelijk te zien dat hij ooit wit gekalkt was. De grote gaten waren volgestopt met puin en karton, aan de kleinere gaten was niets gedaan.


  Als vanzelf draaide ik mijn rug naar de muur. Ik had het vreemde gevoel dat ik dit al eens eerder gedaan had. Een soort déjà vu. En ook toen ik mijn rechterhand achteruit stak, wist ik: dit heb ik eerder gedaan.


  Met mijn vingers tastte ik de muur achter mij af, tot ik plotseling met mijn hand in een gat gleed en nog voor mijn vingertoppen tegen iets kouds, iets weeks stootten, wist ik dat ik in het lijfje van een kikker zou prikken.


  En ik wist nóg iets... Ik wist...


  Op datzelfde moment hoorde ik de lach van een kind. Ik hoorde de stem, ik zag het gezichtje voor me van het inlandse meisje met wie ik hand in hand op de foto had gestaan. Het meisje wier naam mijn moeder niet wilde prijsgeven, maar dat Titik heette.


  Titik... ik hoorde het haar zeggen.


  Ik wist...


  Ik hoorde het mezelf zeggen met mijn kinderstem: Titik...


  De sensatie die ik kreeg bij het aanraken van het koude kikkerlijf, was in mijn kinderbrein gekoppeld aan het stemgeluid van het inlandse meisje, of misschien zelfs wel heel specifiek aan haar lach of aan de klank van haar naam.


  Titik...


  Ze was het dochtertje van de kebon. Mijn vader had mij verboden om met haar te spelen, omdat hij vreesde dat ik door haar Maleis zou gaan praten. Ik was een Hollands meisje en Hollandse meisjes behoorden geen Maleis te praten.


  Maar natuurlijk speelde ik wel met Titik. Eerst nog in het geniep, achter de bijgebouwen, of stilletjes, tijdens het rustuur in de middag. We deden geheime spelletjes met tekens die we met een stokje in het zand maakten, en met stenen en gedroogde djalipitten. Later werden we brutaler. Als mijn vader niet thuis was, speelden we gewoon op het erf, en bij de muur, die toen al vol zat met gaten.


  Op een dag ontdekten we dat er in sommige gaten kikkers zaten. Ze waren natuurlijk uit de kali, aan de andere kant van de muur, in de gaten gekropen omdat het daar koeler was. Maar wij vonden dat de kikkers daar niet hoorden. We pulkten ze uit de holletjes om ze daarna over de muur in de kali te gooien en iedere keer als we een plons hoorden, juichten we en sloegen we onze handjes tegen elkaar.


  Mijn moeder zag ons, maar zei niets. Ze had geen zin om het verlengstuk van mijn vader te zijn en mij te verbieden uit zijn naam. Daarom koos ze ervoor om dat wat ze zag, niet te zien.


  Het meisje Titik was er niet en dus had ze geen naam.


  Zelfs toen een foto het bewijs van haar bestaan leverde, hield mijn moeder vast aan haar ontkenning.


  Mijn moeder had Marie en Poppie geschreven dat ze mij naar een doekoen moesten sturen en mijn tantes hadden voor mij een vage afspraak gemaakt met een medicijnvrouwtje dat een uur rijden van Salatiga ergens in een desa woonde.


  'Wanneer ze bij u kan komen, weten wij niet,' zei tante Marie. 'Op een dag, ja, als ze op een dag bij ons komt, dan sturen wij haar naar u door.'


  Het was het soort afspraak dat in de Oost met gelatenheid en respect geaccepteerd werd. Ze bezigden daar niet voor niets de uitdrukking: djam karet.


  'Hoe laat kom je?'


  'Om twaalf uur.'


  'Djam karet?'


  'Natuurlijk, djam karet'


  'Je komt toch niet te laat, ja, want ik heb daarna weer een afspraak.'


  'Hoe laat is die afspraak?'


  'Om vier uur.'


  'Djam karet?'


  'Natuurlijk, djam karet.'


  'Nou, dan maakt het toch niet uit of ik laat ben?'


  



  Toen het dan eindelijk 'op een dag' was, en er nog eens drie dagen eten, praten, bloemen op graven leggen en nog eens eten overheen waren gegaan, vonden mijn tantes het tijd worden voor de nonja doekoen.


  Zij probeerden mij aan de hand van een uit elkaar gevallen wegenkaart van voor de oorlog uit te leggen hoe ik de nonja bereiken kon. De wegen die mankeerden, tekenden ze er zelf zo'n beetje bij, elkaar voortdurend met een andere kleur ballpoint corrigerend, zodat de kaart al spoedig een grote knoeiboel werd.


  'En dan moet je die ene weg nemen,' verhelderde tante Poppie, 'dus niet die andere, die tussen twee sawa's door loopt, maar die ene, alleen ik kan hem nu niet vinden op deze kaart... die ene dus, waar je halverwege een huisje ziet, waar altijd een vrouw voor zit met een bruingele sarong aan, die roedjak zit te maken.'


  'Ach, er zijn zoveel vrouwen met bruingele sarongs aan,' zei tante Marie, 'zo leg je dat toch niet uit!'


  'Ja, maar ze maken niet allemaal roedjak,' weerlegde tante Poppie.


  De onbruikbare wegenkaart en de weinig exacte beschrijving van mijn tantes waren er de oorzaak van dat ik niet één uur, maar drieëneenhalf uur door de prachtige natuur van Midden-Java heb gedwaald, wanhopig op zoek naar een nonja doekoen die geen telefoon had en er niet van op de hoogte was dat het die dag 'op een dag' was.


  En toch, toen ik eindelijk haar straatje inreed, zag ik haar ontspannen bij het hek van haar tuintje staan. Ze opende het en wenkte me gastvrij naar binnen. Daar greep ze mijn beide handen en zei dat ze op me gewacht had, maar dat het wel erg lang geduurd had.


  'Ik was verdwaald,' zei ik. 'Maar hoe kan het dat u op mij gewacht hebt?'


  'Ik wist dat je vandaag zou komen,' zei ze glimlachend, met dat 'je' aangevend dat ik haar ook zo kon aanspreken.


  'Kabar angin, verteld door de wind... Niet iedereen kan horen, natuurlijk.'


  Ze polste me.


  Had ik al eerder iets van magie meegemaakt?


  O nee.


  Maar ik had toch wel iets gehoord van mijn moeder?


  O ja.


  En geloofde ik erin?


  'Ik heb een westerse opvoeding gehad,' zei ik. 'Om je de waarheid te zeggen, zit ik hier ook niet omdat ik iets geloof, maar om mijn moeder een plezier te doen.'


  'Als je hier weggaat, geloof je erin.'


  Ze bracht me naar een kamertje, waar ze me op een krukje liet zitten. Zelf ging ze achter me staan. Ze ontblootte mijn rug, schouders en hals en smeerde me zorgvuldig in met een sterk ruikende olie. Daarna begon ze me te masseren. Ze draaide haar duimen langs mijn rug- genwervels omhoog, tot aan mijn schedel. Daar drukte ze lang op een bepaalde plek en begon erbij te zoemen. Ze produceerde een nasaal geluid - 'mommommom- mommommom' - dat steeds sterker werd en op den duur onverdraaglijk. Samen met die druk van haar duimen bracht het geluid een vreemd, licht, jeukerig gevoel in mijn hoofd teweeg. Toen ik dacht dat ik het niet meer kon uithouden, begon ze plotseling weer van voren af aan. Onderaan de rug. Duimen draaien. Omhoogklimmen. Drukken. Zoemen. En zo ging ze door, zonder me iets te zeggen of te vragen, totdat er - na een minuut of tien - heel geleidelijk iets met mij ging gebeuren.


  Bij vlagen verloor ik het gevoel in mijn lichaam. Als ik mijn handen wilde bewegen, lukte het vaak niet en soms voelde ik in mijn vingers een tinteling. Het maakte me onrustig en de nonja reageerde daar meteen op.


  'Geef je maar over,' zei ze, 'ik ga je hoofd losmaken van je lichaam.'


  'Los?' schrok ik.


  'Je lichaam moet zich even terugtrekken. Ik wil me op je hoofd concentreren, want daar zit het probleem. Niet bang zijn, ik maak je hoofd los... goed ademhalen, rustig ademhalen... durf je over te geven.'


  Ze nam een rood flesje waaruit ze olie op haar hand goot, die een zo indringende zoet-zwoele geur verspreidde, dat het weldadig aandeed en bovendien mijn fantasie prikkelde, ik waande me in een tropische tuin.


  'Doe je ogen maar dicht,' zei ze. 'Geen gedachten.'


  Ze legde haar beide handen tegen mijn oren en begon te drukken.


  'Ik zal harder tegen je praten, anders kan je me niet horen.'


  Ze voerde de druk op.


  En het gebeurde.


  Plotseling voelde ik dat ik alleen uit een hoofd bestond.


  Ik bestond uit een hoofd.


  Mijn hoofd had zich losgemaakt van mijn lichaam. Ik werd er een beetje lacherig van. Dit zou toch niemand geloven als ik het thuis vertelde?


  'Niet lachen, zei de nonja, 'gewoon door blijven ademen. Geef je over, en laat je maar meevoeren, laat je maar zweven... Je moet loskomen van de aarde, van de ballast van je lichaam, van alle aardse pijnen en ziekten... Laat je maar zweven, je kunt nu overal naartoe...'


  Maar ik liet me niet zweven. Ik was een westerling en ik dacht aan alle dwarslaesiepatiënten die uit niet meer dan een hoofd bestonden, zoals ik op dat moment, en die niet overal naartoe konden. Die hun lichaam te-rug wilden hebben. Ik wilde mijn lichaam ook terughebben.


  'Je bent nog niet los,' zei ze. 'Adem in, ruik de bloemengeur en maak je los.'


  Ik voelde hoe mijn oren begonnen te gloeien en plotseling kreeg ik de zotte gedachte dat mijn hoofd met een klap op de grond zou vallen als de nonja haar handen van mijn oren zou halen. Mijn hoofd zou door het kamertje rollen en zelfstandig zijn weg naar buiten zoeken.


  'Ik laat je hoofd niet los,' zei de vrouw, 'je hoeft niet bang te zijn. Maak je vrij van gedachten.'


  Maar dat lukte me niet. Ik bleef denken. Ik dacht aan mijn moeder. Zij was geboren in deze streek, zij had hier gewoond en kende de mensen. Zij zou dit ongetwijfeld begrijpen. Ik begreep er helemaal niets van.


  'Je moeder zou dit zeker begrijpen,' raadde de vrouw. 'Je moeder is heel sterk en ze zit in jou. Ze heeft het land waar zij geboren is in jou geplaatst.'


  'En in mijn broers?' vroeg ik.


  'Nee, niet in je broers, wel in je zuster.'


  'Mijn zuster is dood.'


  'Dat is niet van belang. Wat in je geplaatst wordt, neem je altijd mee. Je moeder heeft het land waar zij geboren is ook in je zuster geplaatst.'


  'Bedoel je met het land ook de aarde?'


  'Ik bedoel het land en ik bedoel de aarde.'


  Ik dacht aan het zakje met aarde dat mijn zus in een vlaag van woede naar mijn weglopende moeder had gegooid en ik kreeg de behoefte om de nonja erover te vertellen.


  'En het zakje scheurde,' zei ik, 'en de aarde is op straat gevallen.'


  'En toen je zuster stierf?'


  'Toen was er geen aarde meer, en toen heeft mijn moeder haar eigen aarde op de kist van mijn zuster gestrooid.'


  



  De nonja bleef lange tijd zwijgen en haalde daarna haar handen van mijn oren. Ik hoorde een suizend geluid. Direct daarna verbond mijn hoofd zich weer met mijn lichaam en trok er een wonderlijk gevoel door me heen, dat ik het beste kan omschrijven met het geluks-gevoel dat je krijgt wanneer je na lange tijd weer thuiskomt.


  'Je bent weer terug,' zei ze, 'maar ik ben nog niet met je klaar. Om te genezen heb je extra energie nodig. Ik r,a je energie geven. Ik geef je energie van mezelf. Die zal


  ik materialiseren en die laat ik je opeten. Maar om dat voor elkaar te krijgen moet ik eerst rusten. Ik stuur je terug naar het huis waar je moeder is geboren. Het huis in Salatiga. Ik stuur je terug met een opdracht. Naai van grof, ongebleekt linnen een klein zakje en vul het met aarde, die je met de hand opschept uit de tuin van je moeders geboortehuis. Doe, zoals je moeder voor jullie deed, en geef het zakje als je thuiskomt aan haar. Het zal haar rust geven, te weten dat ze klaar is. En morgen kom je terug. Ik zal je morgen nieuwe energie geven...'


  Op de vloer van het kamertje had ze bloemblaadjes gestrooid en naast het krukje - waarop ze mij weer liet plaatsnemen - stond een tafeltje met alle mogelijke potjes, schaaltjes, flesjes en vijzeltjes. En nog een tafeltje met een klapper moeda, een ei, een witte, zoetruikende bloem aan een lange steel - een melati -, een trosje bananen en een bordje met een mes. Zelf ging ze tussen de tafeltjes op de grond zitten. Ze wilde weten of ik weieens mediteerde.


  'Nee,' zei ik.


  En of ik het met haar zou willen proberen.


  'Nee, dat heeft geen zin. Ik heb het weieens geprobeerd, maar ik val in slaap.'


  Ze glimlachte.


  'Je bent te westers geworden, je geeft je oosterse kant geen kans, daar komen je problemen van. Je verloochent de kant van je moeder. Maar de energie die ik je nu ga geven, komt via mij van dit land en dus van de kant van je moeder. Die energie zal jou helpen. Let op mij. Let op mijn bewegingen... (ik opende mijn mond om haar iets te vragen) en val mij niet in de rede.'


  Natuurlijk viel ik in slaap. Dat mediteren van haar duurde me te lang.


  Toen ze de steel van de witte melati in mijn hand stopte, werd ik met een schok wakker. Ze glimlachte even, liet niet merken dat ze me door had.


  Er volgde een aaneenschakeling van handelingen - een ritueel waarschijnlijk - die ik met belangstelling aanschouwde.


  Ze legde voorzichtig de bloemblaadjes in de schaaltjes, die ze vulde met olie uit de verschillende flesjes. Ze gooide van dit wat bij dat, rook ergens aan, roerde ergens in, gaf me iets te drinken, verwarmde een schaaltje boven een oliepitje en begon toen heen en weer te wiegen en hardop te prevelen.


  Mens, dacht ik, wat doe je toch allemaal.


  Ze doopte haar vingertoppen in een schaaltje en wreef haar handen in met olie. Daarna pakte ze met haar linkerhand haar rechterhand vast en bracht hem tot vlak bij mijn gezicht. Ze begon de rechterhand te masseren, terwijl ze doorging met wiegen en prevelen. Met haar linkerduim streek ze vanaf de rechterwijsvinger - die samen met de middelvinger een V vormde - over de muis van haar hand naar de pols, een beweging die ze steeds herhaalde.


  Ik zag dat haar hand roder werd.


  Ze begon te jammeren. Eerst nauwelijks hoorbaar, maar geleidelijk aan luider. Op haar gezicht kwam een smartelijke trek en zo nu en dan zag ik haar ook met haar ogen rollen.


  Waar was ik in vredesnaam getuige van? En was het wel jammeren? Was ze niet bezig zichzelf in trance of onder hypnose te brengen?


  Het wiegen ging over in een woeste beweging. Ze wierp zich van links naar rechts, het kon haar niet schelen of ze daarbij met haar hoofd de muur raakte. Het jammeren ging gepaard met heftig hijgen.


  Plotseling leek het of haar adem stokte. Of ze stikte in haar eigen lucht. Haar wijd geopende mond verstarde. Haar ogen bolden. Haar schouders verkrampten.


  'Sakit!' schreeuwde ze. 'Sakit! Sakit, pijn!'


  De rechterhand, nog steeds vastgehouden door de linker, trilde hevig. De wijsvinger en de middelvinger zag ik nog verder uit elkaar gaan. De V werd wijder.


  En toen zag ik in de voet van de V een scheurtje komen. Een spleet. Het vlees week uiteen, zonder te bloeden.


  'Sakit!' schreeuwde ze weer. 'Sakit! Sakit!'


  Met haar duim duwde ze in het vlees, vlak onder de spleet, en ik zag iets zwarts tevoorschijn komen. Een bolletje? Vooralsnog alleen de bovenkant van een zwart bolletje. De bovenkant van een minuscuul schedeltje? Ik moest denken aan een geboorte. Aan de geboorte van een minuscuul wezentje. Dat zou zeker met net zoveel pijn gepaard zijn gegaan.


  'Oooo, sakit!'


  Ze hijgde.


  De duim perste.


  De spleet opende zich wijder.


  Het zwarte schedeltje werd een volmaakt zwart bolletje, zo groot als een Hollandse kikkererwt.


  'Sakit...'


  Het bolletje bewoog hevig, maar het bleef liggen tussen de benen van de V.


  De vrouw bracht de hand naar haar gezicht, schuurde met haar boventanden over wijs- en middelvinger en hapte als het ware het bolletje op. Haar lippen hield ze opgetrokken en zo kon ik zien dat ze met haar tanden een draad vastklemde, die uit de spleet kwam en als een navelstreng aan het bolletje vast moest zitten. Met haar hoofd maakte de nonja heftige bewegingen, waarmee ze de draad verder uit de spleet trok. Met iedere ruk een stukje verder en met de laatste, die haar kennelijk veel pijn kostte en veel inspanning, want het zweet stond op haar voorhoofd, met die laatste ruk en na nog een hartverscheurende schreeuw brak de draad. Vrijwel meteen sloot de spleet zich.


  Er was niets meer te zien.


  Geen bloed.


  Geen litteken.


  De nonja spuwde het zwarte bolletje in een schaaltje en liet het mij zien, terwijl ze nog even doorging met hijgen en jammeren.


  'Dit is energie, 'zei ze. 'Dit is mijn energie. Gemate- raliseerde energie. Daar zal jij, uit het Westen, niets van begrijpen. Ik bied je met liefde mijn energie aan, maar hij zal pas gaan werken als je hem opgegeten hebt. Jouw lichaam moet het mijne in zich sluiten. En daar-mee mijn land en daarmee het land van je moeder. Want jouw ziekte, het verlies van je haar, heeft te maken met verlies van kracht, wat weer veroorzaakt wordt door het ontkennen van je moeders aanwezigheid in je lichaam en het ontkennen van het land van je moeder in je li-chaam.'


  Het bolletje opeten...


  Ik dacht er niet aan. Ik vond het een vies, slijmerig bolletje. Wat mij betrof mocht het zo snel mogelijk in de vuilnisbak.


  Alweer raadde de nonja mijn gedachten.


  'Dat doen we dus niet,' zei ze, 'maar ik zal je helpen. Ik heb veel begrip voor de arme westerling, die geen voelhoorns heeft voor onze magie. Ik heb er al rekening mee gehouden dat je weigert mijn energie op te eten.'


  Ze pakte een banaan en ontdeed hem van de schil. Ze sneed hem in acht plakjes. Het zwarte bolletje verdeelde ze in vieren. Met haar duim drukte ze een deeltje in een plakje banaan en daarna verwisselde ze razendsnel alle plakjes, zodat niet meer was te constateren in welk plakje een deeltje verstopt zat.


  Ze duwde het bordje naar me toe.


  Eten...


  



  Ik was zo verbijsterd door die zwijgende eigenmachtigheid van haar handelen, dat ik begon te eten.


  Ik at gewoon een banaan. Ik proefde niets bijzonders en pas toen mijn bordje helemaal leeg was, realiseerde ik me dat ik nu thuis aan alle westerlingen kon vertellen dat ik de gematerialiseerde energie van een nonja doekoen uit Midden-Java in mijn lichaam had opgeslagen en dat deze energie in staat zou zijn mij mijn haren terug te geven.


  Maar ik was er nog niet.


  Ik moest van de nonja de melk drinken van de klapper moeda en ook nog het rauwe ei opslobberen. De klapper en het ei hadden de nacht mogen doorbrengen op haar huisaltaar, in aanwezigheid van haar goede huisgeest, die natuurlijk niet stilgezeten had. Klapper en ei waren door hem royaal doordrenkt met levens-krachten.


  Ik waarschuwde de nonja dat het rauwe ei weieens al haar inspanning ongedaan zou kunnen maken. Een rauw ei stond mij zo tegen, dat ik zou kunnen gaan braken, met alle gevolgen van dien voor de gematerialiseerde energie die zich inmiddels in mijn maag bevond.


  De nonja stond open voor mijn argument. Goed, dan maar geen rauw ei. Dan maar alleen de klapper moeda. Of nee, in plaats van het rauwe ei zou ik een bloedzuiverende djamoes moeten drinken.


  Het afscheid van de nonja was ontroerend.


  Ze overlaadde mij met kleine geschenkjes. Wat kruiden, een gedroogd bloemetje, een oude foto van koningin Wilhelmina, een briefopener, 'omdat ik toch schrijfster was en veel brieven kreeg, de briefopener zou het kwaad in die brieven tegenhouden', een paar mangis- tans 'voor onderweg' en voor mijn moeder, die zij niet kende, maar die zij 'voor zich had gezien', een pakje met assemsnoepjes en een flesje met genezende olie.


  'Helaas,' zei ze, 'helaas zal je moeder die olie binnenkort nodig hebben. Helaas, zo moet het gaan...'


  Ik omhelsde haar en zij maakte van die gelegenheid gebruik om nog eenmaal snel van beneden naar boven met haar duimen over mijn ruggenwervels te draaien.


  Toen ik in mijn auto stapte, holde ze nog even naar


  haar huisje om de melatibloem voor mij te halen, die ik vergeten was. Ze gaf hem mij door het autoraampje.


  'De hele reis bij je dragen,' zei ze, 'tot je in Holland bent. Deze bloem beschermt je en brengt je geluk.' 'Maar hij verlept toch?' zei ik.


  'O nee, blijft goed, je hele reis, want ook de bloem heeft de hele nacht op het altaar gelegen...'


  De bloem bleef goed.


  Normaal gesproken zou een melatibloem het zonder water geen twee uur volhouden. Ik sjouwde de bloem nog twee weken met mij mee. Hij lag gewoon in mijn tas, bij mijn aantekenboekje. En hij bleef goed. Af en toe haalde ik hem tevoorschijn om me te kunnen verbazen.


  Hij bleef goed, hij bleef fris en hij bleef zoet ruiken tot ik in Holland uit het vliegtuig stapte.


  Ik zwaaide. Zij zwaaide.


  'Het komt allemaal goed!' riep de nonja. 'Over een maand heb je weer haar.'


  En na een maand had ik weer haar.


  Ondanks mijn gebrek aan voelhoorntjes. Ondanks mijn scepsis.


  Ik liet mijn hoofd zien aan alle huidartsen en haar- specialisten die ik in de afgelopen maanden had geraadpleegd.


  Ik liet ze roepen dat het niet kon, dat ik nog midden in het onderzoek zat, dat ik mijn kuur moest afmaken, dat ik in ieder geval al mijn dieren de deur uit moest zetten, dat ik moest doorgaan met zalven en deppen en poederen en wat al niet meer en dat ik vooral niet moest geloven in die hokuspokus van dat medicijnmevrouwtje, want dat was allemaal boerenbedrog en suggestie en over een paar weken was ik weer kaal en deze keer he- le-maal.


  Ik vreesde dat de knappe heren gelijk zouden krijgen, want ik kon het zelf ook nauwelijks geloven. Ieder morgen als ik opstond, liep ik op een draf naar de spiegel. Mijn haar zat er nog op. Ik trok aan mijn haren. Ze bleven er op zitten.


  Moest ik dit nu geloven of niet?


  Ik lachte naar mijn spiegelbeeld en ik was bereid om in alle sprookjes te geloven.


  Met de jetlag nog in mijn lijf stapte ik binnen bij mijn


  moeder.


  Ze stond in de keuken en waste een pan af onder een zo hard spetterende kraan, dat ze me niet hoorde aankomen.


  'Mam...' zei ik.


  Ik stond in de deur.


  Ze liet de pan met een knal in de oude, stenen gootsteen vallen en keerde zich geschrokken-verrast naar mij om.


  ' Eèènnn ? ? ?' vroeg ze.


  'Eèènnn???' met de lange uithaal en de klemtoon. Eèènnn??? Dat ene woord van haar. Die twee letters waarmee ze haar nieuwsgierigheid uitte en haar grote verlangen om alles te mogen horen over haar geboorte-huis, over Soesminah, Poppie, Marie en al die andere


  mensen van wie ze hoopte dat ze zich nog een glimpje van haar wisten te herinneren.


  'Hebben ze naar me gevraagd? Wie heeft er naar me gevraagd?' vroeg ze.


  'Een vrouw in een heel klein waronkje aan het eind van jullie straat, kon ik naar waarheid antwoorden. 'Ze is tachtig, net als jij, en vroeger was die warong van haar moeder. Ze weet nog dat jij door je vader werd opgehaald bij de zusters ursulinen.'


  Mijn moeder begon te knikken.


  'Wist ze nog wie ik was? Nonnie Djoppi?'


  'Toen ik zei dat ik de dochter was van nonnie Djoppi, wist ze meteen wie je was.'


  Mijn moeder straalde.


  'En heb je haar iets te eten gegeven?'


  'Ik heb iets bij haar gekocht en gevraagd of ze dat wilde opeten.'


  'En gevraagd of ze aan mij wilde denken?'


  'En of ze daarbij aan jou wilde denken.'


  Mijn moeder keek tevreden.


  'Zo vind ik het goed,' zei ze. 'En wat is er meer? Is er nog meer?'


  Ik gaf haar het linnen zakje, gevuld met de aarde uit de tuin in Salatiga. Ik had het met tegenzin zelf genaaid. Ze was tot tranen toe ontroerd en legde haar wang tegen het zakje. Tot mijn verwondering hoorde ik haar de woorden van de nonja doekoen zeggen:


  'Het geeft mij rust, te weten dat ik klaar ben...'


  



  Jaren later - mijn moeder was al vier jaar dood - logeerde ik weer in het huis in Salatiga. Het was mijn gewoon- te geworden om mijn oude tantes Marie en Poppie, die inmiddels al rond de negentig waren, eens in de twee, drie jaar te bezoeken en namens mijn moeder wat geld te overhandigen. (Van vijfhonderd gulden konden de verschrompelde dametjes een jaar leven.)


  Altijd moest ik met hen mee naar de familiegraven. Bloemen neerleggen. Luisteren naar de vogelgeluiden en naar het ritselen van een blad. Een poosje met elkaar in gedachten verzonken blijven staan en daarna genoeglijk keuvelend bij de graven op een bankje zitten met zoete kwee talams en een lekker plakje roti koekoes.


  Het graf van Redeker was in de oorlog verwoest, want dat gebeurde met Hollandse graven. Het grote familiegraf was nog intact. Het was het huis voor Purwanti, Si- tiaminah en Soesminah. De Indonesische namen, die in een steen waren gebeiteld, hadden er borg voor gestaan dat het indrukwekkende graf met rust was gelaten. Slechts de tijd had het aangetast. Zuilen en deur waren scheefgezakt. Marmeren vazen verbrokkeld.


  Mijn tantes hadden mij 'de kamer met het hemelbed' gegeven. Het bed waarin mijn moeder, haar zusters en halfzusters bijna een eeuw geleden geboren waren.


  Misschien dat het daardoor kwam.


  Ik werd wakker en ging rechtop in het hemelbed zitten.


  Mijn moeder stond naast mij.


  Ze leefde.


  Ze zag eruit zoals ze er in de oorlog uitzag. De wollen doek om haar hoofd. Haar bontjas aan.


  In de slaapkamer van haar huis in Salatiga, in de


  warmte van de tropennacht, stond mijn moeder met een wollen doek om haar hoofd en haar bontjas aan.


  'Mam!' riep ik en ik strekte mijn armen naar haar uit.


  Ze kwam iets naar voren en gaf mij de gelegenheid haar in mijn armen te nemen.


  En ik voelde haar, ik voelde haar... Ik voelde de vorm van haar lichaam, ik voelde mijn wang tegen de hare.


  Dus toch, dacht ik. Het kan toch... Dood is niet dood. Je kunt een vorm uit je leven kiezen en er in die vorm weer zijn, al was het maar even.


  'Mam!' riep ik weer.


  'Ik ben toch maar weer gekomen,' zei ze, met die langzame, zangerige stem van haar.


  Ik wilde haar steviger vasthouden, maar ineens gleed ze uit mijn armen weg.


  Weg...


  Misschien werd ik toen pas goed wakker.


  Ik vond mezelf terug met mijn armen naar voren gestrekt, rechtop in het hemelbed.


  Een visioen? Een droom?


  Ik wist het niet.


  Maar ik had haar gevoeld...


  'Ik wil niet naar een bejaardentehuis, zei ze.


  Ze was 87. Haar lichaam deed haar pijn door de osteoporose.


  Ze strompelde meer dan ze liep van stoel naar tafel, van tafel naar bank, brak daarbij zowat haar nek over haar eigen sloffen - bij voorkeur als ze met een pannetje hete sajoer liep - en viel dan ook nog doorlopend over het speelgoed en de kluifjes van haar hondje en haar vele, vele schoenen, die bleven liggen op de plek waar ze ze uittrok.


  We waren al jaren bezig haar te interesseren voor een andere woonmogelijkheid. Ik had haar eens meegenomen - als een bok aan een touw, want ze vermoedde on- raad - naar een tachtigjarige schrijfster, die in een riant verzorgingsappartement in Zeist woonde. Ze keek uit op een schitterende rozentuin en in een aangrenzend bos stond haar caravan waar ze zo nu en dan een dagje schilderend doorbracht. Het leek me de ideale manier om oud te zijn.


  'Is dat nu niet iets voor jou, mam? Lekker dicht bij liet bos en beneden een restaurant, je kunt het eten ook


  boven laten komen, er is een extra logeerkamer en als je ziek bent, dan...' 'Nee.'


  'Een gewone flat dan, met een lift en met een conciërge-echtpaar dat de zaak in de gaten houdt, een beetje luxueus.' 'Nee.'


  'Of, wat ook leuk is misschien, een aanleunwoning? Met een tuintje erbij, dan kan je je hondje houden.' 'Ik ben de toren van Pisa niet, ik hoef niet te leunen.'


  Toch maar wat inschrijfformulieren van een paar bejaardentehuizen in de omgeving voor haar meebrengen. Dan stond ze tenminste op een wachtlijst. Als ze echt niets meer kon, dan veranderde ze misschien van mening.


  Ze zat naast me toen ik de formulieren invulde. Ze keek stug de andere kant uit en weigerde tenslotte haar handtekening te zetten.


  'Ik doe dat niet vrijwillig,' zei ze op hoge toon. 'Dan houdt het op, mam, ik ga je niet slaan.' Ik verfrommelde de papieren en zij schoot de proppen door de kamer, waarna het hondje ze braaf apporteerde. Het leek wel een act in een komedieserie.


  'Ik ga niet naar een bejaardentehuis. Ik moet er niet aan denken, ik blijf in dit huis tot ik doodga.'


  'Ik denk wel dat je in dit huis een doodsmak kan maken,' antwoordde ik.


  Waarom zei ik dat? Het was niet fair. Ze was geen partij voor mij. Haar lichaam liet haar in de steek, haar


  geheugen begon te verbrokkelen en haar familie- en kennissenkring slonk met de dag. Haar huis was alles wat ze nog had, het was zo begrijpelijk dat ze zich eraan vastklampte.


  Maar aan de andere kant, haar grenzeloze egoïsme bracht ons in een onmogelijke situatie en riep bij mij - meer dan bij mijn broers - soms woede op. Ik kon dat frêle wezentje zo af en toe wel villen.


  De trap kwam ze niet meer op, nadat ze op de bovenste tree was uitgegleden en naar beneden was gevallen. Drie uur had ze verdoofd op de grond gelegen. Met vliegende ambulance werd ze naar het ziekenhuis gebracht en daar bleek ze alleen maar onderkoeld en uitgedroogd te zijn.


  'Een godswonder dat ze haar heup niet heeft gebroken,' zei de dokter.


  De volgende dag mocht ze naar huis en de daaropvolgende dag viel ze weer van de trap.


  'Sorry, mam, maar we zetten hekjes voor de trap.'


  'Die kan ik niet open krijgen,' jammerde ze.


  'Ja, dat is de bedoeling.'


  'Wat denk je wel, ik ben geen klein kind.'


  'Dat is het 'm nu juist. Enne... we zetten je bed beneden in de achterkamer.'


  'Nee,' zei ze, 'dat wil ik niet.'


  'En waarom niet?'


  'Ik ben bang beneden...'


  Dat konden we begrijpen.


  Haar grote huis op de Laan van Meerdervoort had een achtertuin die grensde aan een parkje. Inbreken in de huizen eromheen was een peulenschil. Het werd ook


  om de haverklap gedaan en de verslagen daarvan kon mijn moeder in haar krant lezen.


  'Bejaarde dame in de Klaverstraat overvallen in haar slaapkamer. Inbrekers met sieraden er vandoor. Vrouw kwam met de schrik vrij, las mijn moeder voor. 'Adoe zeg, dat is hier vlak achter mij.'


  



  Ook andere criminele activiteiten in de stad hield ze gretig bij. Wat haar heel erg aansprak, waren krantenkoppen als: 'Bejaarde vrouw weet inbreker te overmeesteren', en: 'Echtpaar overvallen. Man gekneveld. Vrouw verweert zich.'


  'Nou, zo zie je maar, wij vrouwen...' zei ze. Voor deze gelegenheid was ze even feministe, maar ondanks haar bravoure was ze natuurlijk bang.


  'Ben je dan niet bang als je boven slaapt?'


  'Ik heb de hond toch bij me in de kamer. Hij gaat toch blaffen als hij wat hoort. En als hij boven achter de deur zit, zien ze niet dat het maar zo'n klein hondje is, dat zien ze beneden wel.'


  Daar zat wat in, ja.


  'En bovendien, ik slaap aan de voorkant. Ik doe de deur op slot en het nachtkastje ervoor en als ik beneden een dief hoor, dan ga ik meteen op het balkon staan schreeuwen. En dan horen ze me op de hele Laan van Meerdervoort.'


  'En dan staat er de volgende dag in de krant: Dief verjaagd door geschreeuw van bejaarde vrouw,' zei ik.


  'Denk je?' vroeg ze stralend.


  'Je wordt in ieder geval gered door een heel mooie jongeman, die toevallig passeert en in het duister niet ziet dat je al oud en lelijk bent.'


  'Ik ben niet lelijk, protesteerde ze.


  Dat was zo. Ze was mooi. Mijn lieve, lastige moeder was verschrikkelijk mooi.


  'We laten het er niet op aankomen, zei mijn oudste broer, 'we zullen aan de achterkant van je huis onbreekbaar glas laten plaatsen, daar kan je met een moker op slaan en dan gebeurt er nog niks. En als je wilt, krijg je ook alarm.'


  'En misschien nog een ijzeren hek met van die punten,' opperde ik. Ik wist waarachtig niet of ik dat nu voor de grap zei, in ieder geval keken mijn broers me aan of ik gek was. Maar mijn moeder ging er serieus op in. Al die aandacht voor haar beviel haar uitstekend, en bovendien, hoe meer kosten er voor haar werden gemaakt, hoe kleiner de kans was op een verhuizing naar een bejaardenoord.


  'Ja, ik wil wel,' zei ze, 'alleen je moet uitkijken met die punten voor de kleinkinderen, ja. Romy Schneider had ook zo'n hek en haar zoon is er ingevallen, met die punten in zijn maag, dood.'


  Ze hield haar roddelliteratuur wel bij.


  'Is dit niet allemaal een beetje overdreven?' zei mijn jongste broer met ingehouden irritatie. 'We kunnen aanleggen wat we willen, het eind van het liedje is, dat ik hier slaap, omdat ze het verdomt om alleen hier beneden te slapen.'


  'Ach, wat een onzin,' zei mijn moeder verontwaardigd, 'zo ben ik heus niet. Als alles goed gemaakt is, dan ben ik niet bang, dan slaap ik gewoon.'


  Er ging een maand overheen voor alles erop en eraan zat. In die maand sliepen mijn broers om beurten op de Laan van Meerdervoort. Ach, het was maar een maand. En zo voelde ze zich veiliger. Ze was uiteindelijk 87. En als je het niet deed en er gebeurde wat... Je vergaf het je toch nooit?


  Onbreekbaar glas.


  Mijn moeder probeerde meteen met een klap van haar ijzeren wadjan - bij gebrek aan moker - of het glas echt onbreekbaar was.


  'Ja, mam, zo moet je natuurlijk niet beginnen.'


  'Ik wil toch weten,' zei ze.


  Nieuwe spanjoletten, nieuwe sloten, dievenklauwen, stalen strippen, extra knippen op de deuren.


  Voor ze de boel zou verzieken, verboden we haar alvast om er met scharen en keukenmesjes in te gaan pulken om te kijken of ze sterk genoeg waren.


  'Ik ben toch zeker niet gek,' zei ze.


  'Nou, dat met die wadjan vond ik aardig gek,' zei mijn jongste broer.


  Ze grinnikte.


  'Nu is de boel klaar en je weet dus dat je nu alleen moet slapen, ja, of...'


  'Ik ga niet naar een bejaardentehuis,' zei ze, 'ik zeg dat al zo vaak, jullie zijn toch niet doof.'


  We keken elkaar aan en zeiden niets.


  'Ik verdom het,' zei ze.


  Dat was nieuw.


  'Het is nu gemaakt, ik heb niemand nodig en ik slaap hier alleen.'


  'Als we nou eens probeerden om boven iemand te laten wonen?' zei ik voorzichtig. 'Twee etages leeg laten staan, dat is toch eigenlijk asociaal.'


  'Nee,' zei ze.


  'Wil je ook niet een verpleegster van het Rode Kruis Ziekenhuis?'


  Als we geen huur vroegen, dan konden we misschien als compensatie een belletje van haar bed naar boven aanleggen.


  'Nee.'


  'Of een maatschappelijk werkster? Die schijnt ook heel plezierig te zijn.'


  En die wist misschien nog wat collega's die zo nu en dan wat voor haar konden doen of zo, tegen betaling natuurlijk.


  'Nee.'


  'Of iemand van de politie?' riep ik vrolijk. 'Dat zal je fijn vinden, een jonge agente bijvoorbeeld, die meisjes hebben een revolver, dan hoef je nooit bang te zijn.'


  'Ik zou je danken,' zei mijn moeder, 'ze hebben allemaal nachtdienst en dan moet ik overdag stil zijn, omdat zij moeten slapen en als ik slaap, dan komen zij thuis en maken ze me wakker.'


  Laatste poging: 'Een onderwijzeres dan?'


  'Niemand.'


  'Mam, luister, we hebben het er met elkaar over gehad, wij vinden het niet prettig dat je hier alleen zit.'


  'Ik wil geen mensen om me heen. Ik wil niet dat jullie het steeds over mij hebben. Ga weg, ik kan je hier niet langer velen, ga weg jullie allemaal, ga naar je eigen huis. Je hebt toch zelf een huis?'


  Ze wapperde met haar hand in de richting van de deur.


  'Oké,' zei ik. 'Bel maar wanneer je me nodig hebt.'


  Ik wil geen mensen om me heen...


  Wanneer was dat veranderd?


  Ons huis was altijd boordevol mensen geweest. Behalve logés waren er huurders, want mijn moeder kon zo vlak na de oorlog niet rondkomen van haar weduwepensioentje.


  



  Meneer Campen was de eerste huurder. Hij was een jaar of veertig en kwam regelrecht uit een jappenkamp. Hij wilde bij Indische mensen wonen, zei hij. Hij zocht een bovenste etage die afsluitbaar was en het liefst met een daktuin.


  De daktuin was er, maar afsluitbaar was er niks.


  Meneer Campen zou - als hij bij ons kwam - elk geluid van beneden horen, bovendien zou alle trassi en knoflook naar hem toe walmen en was de kans niet gering dat onze honden bij hem op bed gingen liggen.


  Meneer Campen moest ook een aap kunnen houden, zei hij.


  'O, kan wel,' zei mijn moeder.


  Want bij mijn moeder kon alles.


  Toen ik thuiskwam van school, trof ik meneer Campen in pyjama met een bord nasigoreng in de voorkamer. Hij zat lekker op z'n gemak met zijn vingers te eten.


  'Dit is mijn jongste dochter,' zei mijn moeder, wijzend op mij.


  Meneer Campen reikte mij over zijn bord heen een vet handje aan.


  'En ik ben je nieuwe huisgenoot,' zei hij. 'Zeg maar


  Cam,' maar dat heb ik nooit gedaan.


  'Mijn dochter doet HBS-B en ze zit al in de vierde.'


  'Ik zit in de vijfde, zei ik.


  'In de vijfde?' riep mijn moeder verbaasd.


  'Ja, ik heb net schriftelijk eindexamen gedaan.'


  'Hoe kan dat nou?' riep ze.


  'Ja, weet ik veel.'


  'Waarom weet ik dat niet?'


  'Omdat je niet oplet.'


  Meneer Campen kwam niet meer bij van het lachen. 'Mevrouw,' zei hij, 'het lijkt me een uitstekende zaak om in dit huis te komen wonen. Eindelijk een moeder die haar kind niet tot uitzinnige prestaties opjaagt. Ik ben met mijn aap op dezelfde wijze aan het experimenteren.'


  De pyjama van meneer Campen.


  De man was rechten gaan studeren, 'op z'n oude dag', zei hij zelf. Als hij niet naar college ging, zat hij in zijn pyjama boven, op zijn daktuinetage. Hij waande zich daar nog in het oude Indië, waar de mannen, van hun werk komend, vaak hun pyjama aanschoten om de dag zonder knellende banden af te ronden.


  Meneer Campen zat aan zijn bureau in zijn pyjama. Meneer Campen zette zijn asbak op straat in zijn pyjama. Meneer Campen at mijn moeders voorproefjes aan mijn moeders keukentafel in zijn pyjama. Meneer Campen was zijn pyjama.


  Op een dag werd er gebeld en opende ik de deur voor een charmant, jonge meisje, dat verlegen om meneer Campen vroeg. Ze was studente, zei ze, studente rechten, en ze noemde haar naam. Ik rende alle trappen op, als een go-between. Zou het er dan eindelijk van komen? Zou meneer Campen zich dan toch op het amoureuze pad gaan begeven?


  'Meneer Campen,' zei ik, 'er staat een heel mooi meisje beneden, Jena heet ze, en ze is echt zo mooi. Ze wil graag dat u komt.'


  'Oetschj!' zei hij. Dat was een klank die zijn aap ook uitstootte als er gevaar dreigde. 'Oetschj! Kan je haar even beneden laten wachten? Ik kom er zo aan, ik moet me even verkleden,' en hij wees op zijn inmiddels wel erg vieze pyjama. Ik loodste Jena onze voorkamer in, waar ze ogenblikkelijk van mijn moeder iets lekkers op schoot kreeg en zonder enige terughoudendheid aan het babbelen sloeg. (Dat laatste was natuurlijk de verdienste van mijn moeder.) Het verlegen meisje vertelde mijn moeder hoe vriendelijk meneer Campen was, en hoe knap, en hoe goed hij uit zijn woorden kon komen, en hoe ze altijd samen naar huis reisden met de trein, en hoe beleefd hij dan altijd was, hoe hij deuren voor haar openhield, hoe hij haar zijn hand bood bij het instappen, hoe hij altijd vertelde over zijn aap en...


  Ik hoorde kabaal op de trap.


  Iemand met grote haast kwam met sprongen naar be-neden. De kamerdeur werd opengezwiept en daar stond meneer Campen. Als een kruisridder die van verre kwam. Paard en zwaard had hij elders gelaten. Het was hem aan te zien dat hij een natte waslap over zijn gezicht had gehaald. En hij had zich verkleed, jawel, zoals dat gebruikelijk is wanneer een heer een dame in zijn residentie ontvangt. Meneer Campen had voor deze uitzonderlijke gelegenheid een schone pyjama aangetrokken. Meneer Campen had voor deze uitzonderlijke gelegenheid een brandschone, splinternieuwe, blauw met wit gestreepte pyjama aangetrokken.


  'Oma heeft gebeld,' zei mijn dochter grinnikend. 'Of je direct wilt komen.'


  Godallemachtig. Wegsturen en dan weer terug laten komen. 'En of je ook je markiesring wil meenemen. Ze wil hem direct terughebben.'


  'Doe niet zo flauw,' zei ik.


  Ik belde haar op.


  'Wat is er dan?'


  'Ja, nou, ik ga zo niet slapen, hoor.'


  'Maar het is nu toch veilig?'


  'Dat zou je zeggen, ja...'


  'Wat is er dan gebeurd?'


  'Ik zag een hand...'


  'Waar zag je een hand?'


  'Ik ging naar de keuken en ik keek naar de gang en toen zag ik een hand.'


  'Je meent het.'


  'Ja, echt.'


  'Waar?'


  'Bij de kapstok en ik zag mijn bontjas bewegen.'


  D'r bontjas.


  'Maar, mam, hoe kan je bontjas nou bewegen? Dat kr- ding is loodzwaar.'


  'Dat kwam door die hand. Ik durf niet alleen te blijven vannacht. Ik ben bang. En gisteren ook.'


  'Wat gisteren?' 'Nou, om vijf uur 's morgens hoorde ik gefluister in de gang, ook bij de kapstok. En toen ben ik opgestaan om te kijken, maar er was niemand.'


  'Natuurlijk was er niemand. Je had gedroomd.'


  'Nee, ik droom helemaal niet, ik lig de hele nacht wakker, ik heb het gehoord, en ik heb het aan Toetie verteld en die zegt: Om vijf uur gaan ze altijd naar huis...'


  'Wie gaan naar huis?'


  



  'De geesten.'


  'De geesten??'


  'Ja, ze komen altijd bij elkaar ergens, nu dus bij mij, maar om vijf uur, vóór het licht wordt, moeten ze altijd naar huis en dan staan ze te praten bij de kapstok.'


  'Zegt Toetie.'


  'Ja, Toetie.'


  'En dan helpen ze elkaar in hun jas.'


  'Nou, vraag het dan zelf aan Toetie.'


  'Weet je wat je doet, mam, dit verhaal moet je maar aan je zonen vertellen.'


  'Nee, die geloven mij niet.'


  'Nou, ik geloof je ook niet, je verzint maar wat, om weer iemand bij je te laten slapen.'


  'Ik vind jou heel wreed tegen je moeder. Wacht maar tot je zelf zo oud bent en alleen in huis zit...'


  'Nou, wat heb ik je gezegd?' zei mijn jongste broer. 'We kunnen aanleggen wat we willen... Laat maar, ik slaap er vanavond wel.'


  Het was duidelijk. We moesten maatregelen nemen. Van nu af aan zou er iemand bij haar moeten slapen.


  'Ze wordt honderd,' zei ik, 'ze is ijzersterk. Het is on-mogelijk dat jullie hier om de beurt nog dertien jaar slapen, enne...'


  'Naar een bejaardentehuis wil ze niet,' zeiden mijn broers tegelijk.


  We bedachten een systeem. We zouden de hele familie kunnen inschakelen, tot de kleinkinderen en de vrienden van de kleinkinderen toe. Uiteindelijk ging het alleen om slapen. Ze kon zichzelf nog steeds verzorgen. Tanden poetsen, kousen en schoenen uitdoen, pyjama aantrekken, geen probleem.


  'We moeten natuurlijk in fasen denken. Het gaat nu nog om de eerste fase. Ze scharrelt nog door het huis. Straks krijg je fase twee: Ze moet in en uit bed en naar de wc geholpen worden, gewassen worden, verzorgd, alleen lopen gaat niet meer. En daarna fase drie...'


  Het vloog me naar mijn strot.


  Het kostte me geen enkele moeite me voor de geest te halen wat er allemaal nog kon gebeuren in fase drie. Half verlamd in een stoel. Geen woord meer kunnen zeggen, behalve: Iwininaebejadetehu, wat alleen wij konden verstaan en dat door al onze dromen heen zou spoken: Ik wil niet naar een bejaardentehuis. Alsof een bejaardentehuis haar dan nog wilde hebben. Het zou dan toch heus een verpleeginrichting moeten worden. Iwininaevepleiriti! Ik wil niet naar een verpleeginrichting!


  'Laten we ons alsjeblieft bij fase één houden,' zei ik.


  'Ik stel toch voor dat we gaan proberen iemand op de etage boven te krijgen,' zei mijn oudste broer. 'Geen huur. Vrij gebruik van gas, licht, water, dat moet toch aantrekkelijk zijn?'


  'Je bedoelt iemand die naar beneden komt rennen als het belletje gaat,' zei ik.


  Ik kreeg de slappe lach.


  'Ja, sorry hoor, ik zie het voor me, mammie die de hele nacht op die bel drukt, gewoon om te zieken, want ze wil dat mens daarboven gewoon niet.'


  Dat had ik goed gezien.


  Toen we eindelijk 'een mens daarboven' hadden, een buitengewoon aardige, geduldige, behulpzame, en Indische vrouw, heette ze binnen een dag 'datmensdaarbo- ven'.


  'Datmensdaarboven heeft de hele zondag kerkmuziek aan. Ik weet niet of ze mij wil bekeren. Zeg haar dat ik dat niet wil.' (En dat, terwijl er vroeger uit alle kamers muziek galmde en zij dat 'zo gezellig' vond.)


  'Datmensdaarboven zit de hele dag op die stoel, precies boven mijn hoofd. Dat vind ik vervelend. Ze is te zwaar. Het is net of er iets op mij drukt. Zeg haar...'


  'Datmensdaarboven zit de hele tijd te lachen als ze zit te telefoneren. Dat vind ik hinderlijk, daar moet ze meteen mee ophouden. Zeg haar...'


  Zeg haar.


  Zeg haar.


  En omdat wij het niet zeiden, drukte mijn moeder op haar belletje en zei ze het zelf.


  Met als gevolg. Zodat. Waardoor.


  Het mensdaarboven was binnen twee weken weg.


  Mijn broers kwamen maar weer slapen.


  En we plaatsten maar weer een nieuwe advertentie.


  'Welke aardige, geduldige, behulpzame, liefst Indische vrouw wil een ruime etage bewonen in huis van bejaarde dame? Geheel vrij van kosten. Kleine compensatie gevraagd in de vorm van diensten.'


  We kregen weer een nieuwmensdaarboven. En deze bleef nog geen week. Want mijn moeder had nu ervaring. Ze pestte haar gewoon weg. Ze drukte om de tien minuten op de bel. 'Dat was niet de afspraak,' zei het nieuwmensdaarboven geheel buiten adem. 'U zei dat ik alleen in noodgevallen naar beneden hoefde te komen.' 'Ja, dat was ook de bedoeling.'


  We schaamden ons kapot, vergoedden al haar kosten en hielpen haar met verhuizen.


  Haar manier van opbellen veranderde.


  We waren eraan gewend dat ze haar naam niet noemde, ze viel zomaar met haar verhaal bij ons binnen en verbrak het gesprek als zij het genoeg vond. Maar wij kenden haar en haar stem, dus voor ons was dat geen probleem.


  Bij vreemden hield ze zich wel keurig aan de geldende normen: eerst de naam, vervolgens het hoe-wat-en- waarom en tenslotte een groet.


  Het eerste signaal dat er iets aan de hand was, kregen we van de werkster. Ze vertelde dat mijn moeder door de telefoon riep dat ze haar huissleutel terug wilde hebben. En wel meteen. Haar toon was agressief-bevelend, ze wachtte niet op antwoord, ze legde gewoon de hoorn neer nadat ze haar zegje gedaan had.


  'Waarom wil je de sleutel van de werkster terug?' vroeg ik haar en passant.


  Wonderlijk genoeg vroeg ze me niet hoe ik dat kon weten.


  'Omdat ik het vervelend vind,' zei ze. 'Ik wil niet dat iedereen met mijn sleutel rondloopt.'


  'Maar de werkster toch wel? Ze komt hier al twintig jaar.'


  'Ja, maar ze is getrouwd en ik ken die man niet. En haar zoon heeft een bromfiets, je weet maar nooit...'


  'Maar als je ziek bent, of onder de douche staat, dan kan ze zo naar binnen, dat is toch prettig?'


  'O,' zei ze en er kwam een onrustige blik in haar ogen. 'Nou, wat moet ik dan doen?'


  'De werkster is echt betrouwbaar, mam.'


  'O, dan moet zij hem maar houden...'


  



  Maar haar onrustige blik bleef.


  Haar naaister was de tweede die ons alarmeerde.


  'Uw moeder is een beetje in de war,' zei ze. 'Ze zegt dat ik niet geweest ben, maar ik ben wel geweest en bovendien kapt ze plotseling het gesprek af.'


  In de dagen erna meldden zich nog twee mensen met soortgelijke verhalen, de kapster en de tuinman, en ten-slotte kreeg ik ook nog meneer Charité aan de telefoon.


  'Kan het zijn dat uw moeder mij gebeld heeft?' vroeg hij.


  'Ik zou het niet weten, maar waarom denkt u dat?'


  'Een mevrouw, nogal verward, een beetje boos misschien... Ik dacht even de stem van uw moeder te herkennen. Ik ben er niet achter gekomen wat ze wilde, ze gooide ineens de hoorn op het toestel.'


  Ik ging meteen naar haar toe en trof haar zittend op haar bed aan, het telefoontafeltje naar zich toe getrokken. Haar opschrijfboekje met telefoonnummers lag op haar schoot.


  'Ik zoek het nummer van hoeheetze,' zei ze.


  'Heb jij vanmorgen meneer Charité opgebeld?'


  'Moet dat?'


  'Hij belde mij op, om dat te vragen.'


  'Waarom belt hij jou op? Als hij wat te vragen heeft, moet hij dat aan mij vragen.'


  'Je hebt hem dus niet gebeld?'


  'Ik geloof niet... of wel, toch wel...'


  Ze keek me even ontredderd aan.


  'Ja, toch...' zei ze en ze was duidelijk opgelucht door haar laatste constatering. 'O ja, ik heb hem gebeld, want hij moet hier komen, want ik vind mijn bontjas te zwaar, daar moet hij iets aan doen.'


  'Wat?'


  'Dat weet hij. Ik ga hem nog eens bellen.'


  Ze pakte de hoorn en dat was het begin van een eindeloos gevecht met haar opschrijfboekje dat steeds dichtklapte of van haar schoot viel, met de telefoondraad die als een in elkaar gekringelde kwab aan de hoorn hing, met het toestel dat ze van het tafeltje trok en op de grond knalde, met haar bril die van haar gezicht gleed toen ze zich bukte, en met de draaischijf die ze hortend en stotend met haar vingertje in beweging zette.


  Toen ik probeerde het helse karwei van haar over te nemen, kon ik een vinnige tik krijgen.


  'Afblijven, kan ik zelf,' en meteen met een opgewekte stem verder: 'Meneer Charité, bent u dat? Wilt u bij mij komen voor mijn bontjas?... Nee, dat vertel ik wel als u hier bent, want mijn dochter staat naast mij, ze hoeft niet alles te horen...'


  Wat ze besprak met meneer Charité, zal altijd voor mij een geheim blijven. Wel kon ik constateren dat hij zich vaker dan anders aandiende op de Laan van Meerder- voort. Hij bleef ook wat langer en mijn moeder had duidelijk plezier in zijn bezoek. Zij behandelde hem zelfs met egards, wat ze nooit deed met mensen die 'niet uit haar milieu' kwamen. De werkster moest nog steeds apart in de keuken haar koffie drinken en haar boterhammetje eten. De gebroeders Weverling, die zo goed waren al haar boodschappen thuis te bezorgen, mochten geen stap in haar kamer doen. Afrekenen geschiedde in het portaaltje, na een beledigend narekenen van de machinale optelling. Meneer Charité kreeg haar bontjas weliswaar aangereikt in de achterkamer - waar ook voor haar spiegelkast gepast werd -, een stoel in de voorkamer was hem nimmer aangeboden. En nu zat hij er dan toch maar.


  'U gaat toch nog niet weg, ja, meneer Charité? Blijf nog maar even zitten, dan maakt mijn dochter voor u een kop koffie.'


  Tegen mij siste ze er achteraan: 'Niet te veel suiker bij hem, hij roert toch nooit en bel even de werkster op, ik wil toch terughebben mijn sleutel, want ik vertrouw die zoon van haar niet.'


  Weer terug naar meneer Charité, met een stralende lach: 'Lekkere koffie, ja, meneer Charité?'


  Ik begon er iets van te begrijpen. Meneer Charité was haar schatbewaarder. Hij was als enige in staat om de glorie van haar vroegere bestaan levend te houden en daarom was ze ook bereid om haar vooroordeel overboord te zetten en hem een eigen waarde toe te kennen.


  En meneer Charité was, zoals al eerder gezegd, een groot psycholoog. Hij begreep dat mijn moeder haar dagelijkse wandeling met haar hondje - aan de diverse armen van de inmiddels ingehuurde hulpen - slechts kon volhouden zolang de bontjas door haar schouders gedragen kon worden. Hij begreep ook dat hij haar niet een lichtere bontjas moest aanpraten en al helemaal niet een wollen jas - dan zou hij nog tegen zichzelf zijn ook want mijn moeder zou dat aanvoelen als een degradatie. Lichter was in haar ogen altijd minder duur en minder chic. Dan kwam je algauw in de buurt van seal of geverfd konijn. Dat kocht je bij C&A en dat droeg de werkster ook.


  Wat deed meneer Charité?


  Meneer Charité deed wat mijn moeder van hem ver-wachtte: hij zorgde ervoor dat haar bontjas lichter werd, maar viel haar niet lastig met de manier waarop hij dat voor elkaar kreeg.


  Geheel in het geniep verving hij op de rug een reep bont van ongeveer dertig bij veertig centimeter door een andere reep bont van gelijke afmeting, doch lichter van gewicht. Hij koos voor de rug, omdat mijn moeder haar jas niet meer zelf kon aantrekken. Zij werd 'erin geholpen', en dus werd ze altijd geconfronteerd met een opengehouden jas, oftewel met de voering. Bovendien, als mijn moeder haar jas eenmaal aan had, was ze niet meer in staat om haar rug te bespieden, met een handspiegel voor de spiegelkast was voor haar te veel soesa.


  Meneer Charité liet mijn moeder een weekje met haar veranderde bontjas rondtobben, kwam hem dan weer ophalen - onder het voorwendsel dat hij de knopen wilde nakijken - en verving daarna de volgende reep bont, ook op de rug natuurlijk.


  In zes weken tijd had meneer Charité de gehele rug vervangen door een lichtere bontsoort en omdat hij er zo lang over deed - hij vertelde haar dat hij wekelijks een speciale behandeling toepaste om de vacht te 'stabiliseren' en voor haaruitval te behoeden - kon mijn moeder in etappes aan het lichterworden van haar bontjas wennen.


  Verder dan de rug durfde hij niet te gaan. Later heeft hij me verteld dat hij thuis wel een paar mouwen ter vervanging klaar had liggen, maar zijn vrouw had hem gezegd: 'Verpestet nönie, Charité, wantat tsietse.'


  Omdat meneer Charité er nu toch iedere week was, zette mijn moeder hem in voor allerlei klusjes.


  Wat ze bij ons niet gedaan kon krijgen, omdat wij vonden dat het niet goed voor haar was, of te gevaarlijk - in bepaalde gevallen was het haar ronduit door haar dokter verboden - hevelde ze over naar meneer Charité.


  'Ach, help mij toch even, meneer Charité, ik wil dat hekje van de trap af hebben, want dat is lastig voor mij. Neem toch volgende keer uw hamer mee...'


  Meneer Charité was de beroerdste niet.


  Hup, hekje eraf.


  'En tegelijk maar even aanmaakhoutjes van maken, ja, dan heb ik tenminste een voorraadje.'


  Hup, aanmaakhoutjes.


  Die door de werkster mee naar huis werden genomen.


  Want mijn moeder had een gaskachel en centrale ver-warming.


  'O, en meneer Charité, ik vind mijn bed te hoog. Weet u, er zitten klossen onder, die wil ik eraf hebben. Ik heb al gevraagd aan mijn zonen, maar ze hebben nooit tijd.'


  De klossen waren er juist onder gezet om te voorkomen dat ze zich van te grote hoogte op haar bed zou laten vallen. Zo'n manoeuvre zou funeste gevolgen kunnen hebben voor haar osteoporose-rug.


  Meneer Charité zaagde braaf de klossen eraf. 'En tegelijk maar even aanmaakhoutjes van maken, ja, dan heb ik tenminste een voorraadje.' Hup, aanmaakhoutjes.


  Die door de werkster mee naar huis werden genomen.


  



  Want mijn moeder had een gaskachel en centrale ver-warming.


  Mijn broers waren woedend en voorzagen het bed van nieuwe klossen. En ik kreeg weer eens de slappe giechel.


  Die ingehuurde hulpen.


  Na het debacle met het nieuwmensdaarboven besloten wij een andere weg in te slaan. En dat leidde tot de volgende advertentie, die we plaatsten in de Haagsche Courant:


  'Wij zoeken contact met vriendelijke, geduldige dames (liefst Indische achtergrond) die tijd beschikbaar hebben en ook lichamelijk in staat zijn om onze bejaarde moeder een dagje te helpen (eventueel ook 's avonds en 's nachts).'


  Voordat deze advertentie zijn uiteindelijke vorm had gekregen, waren er al twee dagen voorbij.


  Mijn jongste broer vond dat er 'Indische' bij moest staan.


  Mijn oudste broer zei dat je dat beter niet kon doen, want dan sloot je andere kandidaten uit.


  Ik zei dat ze allebei zaten te zeuren en dat we gewoon verschillende advertenties moesten zetten, met Indische en zonder Indische.


  Mijn jongste broer zei dat het geen vriendelijke, geduldige dames, maar flinke, kordate, robuuste, stevige, ijzersterke, onverstoorbare, onverwoestbare, kerngezonde, doorgewinterde tantes moesten zijn.


  Ik zei: We kunnen beter om een generaal vragen. Ik opteer voor een Indische generaal, een soort oud-Atjeh- strijder, maar dan een vrouw en het liefst doof, zodat ze niet te beledigen is.


  Mijn oudste broer zei dat die dames toch ook een beetje moesten kunnen koken. En een beetje afstoffen misschien, licht huishoudelijk werk, moet dat niet in die advertentie?


  Mijn jongste broer zei dat hij al tevreden was als de dames op tijd afzegden wanneer ze niet kwamen. Hij was zelfs bereid daar een bonus voor uit te loven.


  Ik zei, ik wou wat zeggen, maar ik kreeg al weer de slappe lach.


  Waarom deden we dit?


  Jij doet het, zei mijn jongste broer.


  Ik deed het.


  Maar waarom?


  Omdat ik er niet tegen kon dat mijn moeder mensen ging beledigen. Ze overschreed fatsoensgrenzen.


  Ging er dat met je gebeuren als je oud werd? Kwakte je dan de hoorn op het toestel. Bralde je dan maar wat, zonder je naam erbij te zeggen? Of was dit, wat mijn moeder deed, een fase. Was dit een overgangsfase? Een overgangsfase waar naartoe in hemelsnaam? Naar een grauwgrijs gebied zonder code, zonder normen?


  Soms vingen we een Indische dame. Die bleef het langst. Die bleef wel drie weken soms. De andere dames hadden het na een week al bekeken. Het was toch niet wat ze zich ervan hadden voorgesteld, zeiden ze. Als ik vroeg wat ze zich ervan hadden voorgesteld, dan kreeg ik antwoorden als: 'Nou ja, een aardige mevrouw, die blij is dat ik er ben,' of: 'Mevrouw wil helemaal niks, ze vindt niets goed wat ik doe, ze zit de hele dag op me te vitten.'


  Eén vrouw zei: 'Mevrouw is beledigend.'


  Hè, hè, eindelijk iemand die man en paard noemde.


  'Wat zegt ze u dan?' vroeg ik.


  'Dat herhaal ik liever niet.'


  'Kunt u daar niet overheen stappen?' vroeg ik. 'Mijn moeder is een zeer oude vrouw, ze zegt dingen die we haar niet kwalijk mogen nemen. Ik vind het vreselijk dat ze dat zegt, maar ze is niet meer de vrouw die ze vroeger was.'


  'Hoe was ze vroeger dan?'


  Daar schrok ik van. Ik had me niet zo beziggehouden met het verschil tussen mijn moeder vroeger en mijn moeder nu.


  Was er verschil, behalve dat ze nu beledigende dingen zei?


  Spontaan zei ik: 'Mijn moeder was een vertelster. Ze vertelde. Nog niet zo lang geleden vertelde ze nog. Verhalen van vroeger. En dat doet ze niet meer.'


  Ik realiseerde me het plotseling.


  De vrouw knikte en keek me lang aan. 'De vraag is natuurlijk waarom ze niet meer vertelt.'


  'Daar ga ik over nadenken,' zei ik. 'Maar mijn vraag aan u was: Kunt u er overheen stappen?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik kan daar niet overheen stappen. Ze zei "meid" tegen uw broer. "Je moet die meid zeggen..." Ze bedoelde mij. Daar kan ik heel moeilijk overheen stappen.'


  Constansie deed haar intrede.


  Die kon overal overheen stappen.


  Ze kwam uit Suriname en mijn moeder vond haar een schatje. Godzijdank, dachten wij, eindelijk iemand die bij haar in de smaak valt. En ze kon nog lekker koken ook. Nasigoreng en bamigoreng en lekker Surinaams eten met kousenband, en lekkere toetjes met echte vanillestokjes, heerlijk vond mijn moeder dat.


  Constansie was vrolijk en geduldig. Ze kon uren naast mijn moeder zitten en samen met haar televisie kijken en hand in hand in slaap vallen. En uren samen met haar de Oranjekalender bekijken en in het tijd- schrift Ons Koningshuis bladeren. Ze borstelde mijn moeders haar, eindeloos borstelde ze mijn moeders haar, zette haar voeten in een teiltje warm water met kruidenzout en lakte haar nagels - van vingers en tenen - in trendy kleuren. Ze bestelde voor mijn moeder bij Wehkamp een aantal nieuwe jurken en bij Neckermann een schommelbankje voor haar benen. O, mijn moeder was werkelijk verrukt van deze Constansie. Eindelijk was er iemand die niet te dicht bovenop haar zat en haar toch liefdevol verzorgde. Het was Constansie voor en Constansie na. Mijn moeder ging zich zelfs verdiepen in de privé-omstandigheden van het lieve kind.


  'Zo kassian, ja, zij heeft helemaal geen familie hier, ze zitten allemaal in Suriname. En ze noemt mij oma. Zo schattig, ja.'


  Ze wierp zich zelfs op als een soort sociaal raadsvrouw van Constansie.


  'Ze heeft er niets aan als ze alleen maar een paar uurtjes per dag bij mij werkt, dan verdient ze niet genoeg en ze zegt, ze moet een vaste baan hebben, voor de verzekering. Laat haar maar vast bij mij komen, de hele dag, ook 's avonds als het kan en 's nachts.'


  Het was duidelijk, mijn moeder wilde gewoon weer een baboe die op de grond naast haar bed op een matje sliep.


  'Dat lijkt ons niet goed, mam.'


  'En waarom niet?'


  'Af en toe komen je zonen slapen en af en toe een me-vrouw van de advertentie.'


  'Ik wil Constansie.'


  'Ja, maar niet in vaste dienst. Als je ruzie met haar


  krijgt, dan kunnen we haar niet eens ontslaan.'


  'Ik krijg geen ruzie met haar. Ze doet wat ik zeg.'


  'Mam...'


  'En ze kan gelijk boven wonen, dan hoeven jullie niet te slapen.'


  'Nee, want als je ruzie krijgt en ze woont ook nog boven...'


  'Ik krijg geen ruzie.'


  Twee dagen later belde ze me op.


  'Stuur haar weg!'


  



  'Wie, Mam?'


  'Die Constans, stuur haar weg.'


  'Ja, wat nou weer?


  'Ze stinkt.'


  'Wat???'


  'Je hoort toch wat ik zeg, ze stinkt.'


  'Ze heeft nog nooit gestonken, ze ruikt juist ver-schrikkelijk lekker, naar zoete bloemetjes ruikt ze.'


  'Ja, dat bedoel ik, ze stinkt, ik heb geen zin om naast haar te zitten. Stuur haar weg.'


  Ik belde mijn jongste broer op.


  'Heb je het gehoord?' vroeg ik opgewonden.


  'O, je bedoelt van Constansie?' antwoordde hij laconiek. 'Ja, die wil ze niet meer, die moet dus weg.'


  'Kom nou, eindelijk een goeie.'


  'Ja, maar ze wil haar niet meer.'


  'We kunnen toch niet met elke gril van haar meegaan?'


  'O, maar dit is geen gril, ze vond de eerste dag al dat ze stonk. Ik vind het ook een heel penetrante bloeme- tjesgeur. Maar ze was zo dol op dat kind, dat ze zich voornam om er geen last van te hebben.'


  'En nu dan?'


  'Ja, d'r is natuurlijk wat gebeurd ik weet niet wat, kleinigheid, kom je niet achter. Ja, dan heeft ze ineens last van die lucht.'


  'En dan moet ze weg.'


  'Tja, dan moet ze weg, die lieve Constansie. Verdomde jammer. Niets aan te doen. Ben ik even blij dat we haar niet in vaste dienst hebben genomen.'


  Ze wilde haar eigen zaakjes regelen.


  'Die giro kan ik zelf uitschrijven,' zei ze, 'dat heb ik altijd zelf gedaan. En de apotheek bel ik op, dan komen ze mijn recept halen. En de gebroeders Weverling bel ik ook op. En de slager heeft gezegd dat hij iedere dag een half ons biefstuk wil brengen.'


  Als de dood was ze. Als de dood dat wij zouden con-cluderen dat ze het niet meer aankon in d'r eentje in dat grote huis op de Laan van Meerdervoort.


  Ze begon ons achterdochtig te bekijken. Hadden we al iets door of nog niet? Zaten we achter haar rug over haar te konkelen of niet?


  Haar kinderen werden haar vijanden.


  Vroeger vond ze het nooit erg als iets achter haar rug 'bekonkeld' werd. Integendeel, ze vond dat heel plezierig. Ik heb haar meerdere malen horen zeggen: 'Gelukkig dat er achter mijn rug kwaad over mij wordt gesproken en niet vlak voor mijn neus. Ik ben al lang blij dat ik het niet hoef te horen.'


  Op een dag merkte ik dat ze haar duim niet kon gebruiken. Ik vermoedde dat ze was gestruikeld en dat haar hand ergens tegenaan geslagen was.


  'Mag ik eens zien?' vroeg ik, maar ze verborg haar hand meteen onder haar kleren en reageerde agressief.


  'Er is niks gebeurd, helemaal niks.'


  'Nou, laat het dan even zien.'


  'Dat gebemoei van jou. Ga weg, ik wil dat onhebbelijke geloer naar mij niet. Overdag wil ik helemaal niemand om me heen, alleen 's nachts, voor de inbraak, en het gas hoef je ook niet steeds uit te draaien.'


  'Je huis is anders al een paar keer bijna in brand gevlogen.'


  'Ach, wat een onzin, hoe kan een ketel nou in brand vliegen.'


  Mijn broers sliepen nog steeds een- tot tweemaal in de week bij haar. De andere nachten werden bezet door 'juffrouwen', zoals de advertentie-dames, onder grote dwang van ons, uiteindelijk door mijn moeder genoemd werden (want natuurlijk had ze het binnen de kortste keren weer over 'die meid' en 'dat mens').


  Juffrouwen dus, die niet overdag wensten te komen, maar slapend rijk wilden worden. Sommigen vroegen zelfs schaamteloos: 'Die mevrouw van de advertentie wordt toch zeker niet wakker 's nachts, hè?' En één juffrouw maakte het helemaal bont met: 'Ze piest toch niet in d'r bed, hè?'


  Gelukkig was de werkster bereid drie ochtenden te komen om te helpen en een oogje in het zeil te houden, hoewel ook dat niet zonder tegenwerpingen van mijn moeder was geschied.


  'Dan moet ik haar wel erg veel betalen,' mopperde ze. 'Ik heb geen zin, al mijn geld gaat op.'


  'Als het op is, krijg je van ons.'


  'Ik wil niet afhankelijk zijn van mijn kinderen, ik zou je danken.'


  'Ach, het gaat niet op, je hebt genoeg.'


  'Hoeveel heb ik dan?'


  'Op de eerste plaats heb je een goed pensioen, daar kan je wel tien werksters van betalen.'


  'Ja, maar daarnaast, hoeveel heb ik dan? Ik heb toch ook nog die aandelen van die spoorwegmaatschappij in Indië? Hoe heet die ook al weer? De Nederlands-Indi- sche Trans-Sumatraanse Spoorwegmaatschappij of zoiets...'


  'Nou, daar heb ik nog nooit van gehoord,' zei ik.


  'Jawel, pappie heeft nog gekocht.'


  'Dat is dan zestig jaar geleden, die club zal nu wel onteigend zijn.'


  'Denk je dat? Ze hebben mij nooit gewaarschuwd. Hoe kan dat nou? Dus ik heb geen geld?'


  'Maak je nou toch geen zorgen, je hebt geld genoeg.'


  De werkster kwam en rapporteerde regelmatig haar be-vindingen. Ze was voor ons de beste graadmeter, want mijn moeder was in haar aanwezigheid geheel zichzelf. Waarschijnlijk omdat ze totaal geen rekening hield met iemand die 'haar niveau' niet was. Zo iemand kon geen mening - ten goede of ten kwade - hebben en zeker niet over haar. Daarom hoefde ze zichzelf geen geweld aan te doen, ze liet zich op alle fronten rustig gaan. Ze kleedde zich zonder gêne vlak voor haar uit, ze kletste in zichzelf, mopperde op haar familieleden, zocht chaotisch naar spulletjes waarvan ze dacht... waarvan ze zeker wist... en die haar dochter - ik dus - natuurlijk weer had weggemaakt of weggegooid.


  Nimmer verdacht ze haar zonen van zulke infame praktijken. Zonen waren nog steeds onschendbare su-perwezens, met recht op superzonenpremie - ik was die ingedroogde saucijs op de kachel nog niet vergeten.


  Natuurlijk 'konkelden' we wel achter haar rug.


  We voelden het water aan onze lippen komen.


  Hoe nou? Wat nou?


  Het was toch niet verantwoord haar zo door het huis te laten scharrelen?


  We wisselden de laatste echecs uit.


  Het eten stond in haar pannetjes te bederven. Weggooien kon pas na veel tegensputteren. Eten dat we door Tafeltje-dekje (dat zij koppig Ezeltje-strekje bleef noemen) lieten bezorgen, kieperde ze ongeopend in de vuilnisbak. Dat was geen eten, zei ze, dat vrat de hond nog niet eens. (De hond kreeg gebakken biefstuk geserveerd in een zilver bonbonschaaltje dat ze, naarmate de maaltijd vorderde, in de rondte draaide, want het beest was nog te beroerd om er omheen te lopen.)


  Voor de zoveelste keer was ze over haar (nieuwe) pan-toffels gevallen en met haar hoofd tegen de deur gekomen. Een schram boven haar rechteroog had ze zelf behandeld met wat later aambeienzalf bleek te zijn, die voor een groot deel in haar oog beland was. Resultaat: een bloeddoorlopen oog.


  



  Het haakje van de toilet had ze - ondanks onze waar-schuwingen - er wel op, maar niet meer af kunnen krijgen. Ze had twintig minuten opgesloten gezeten en volgens haar eigen zeggen - ze toonde een rode hand als bewijs - 'almaar op de deur gebeukt', tot ze er 'bingoeng' van werd. Toevallig kwam de werkster langs om een pannetje soep te brengen. Die sloeg het raampje in en kon haar bevrijden.


  De kraan in de keuken had ze uren open laten staan. Het water was via een overlopende emmer, die ze waarachtig schuin in de gootsteen had neergezet, de gang in, het portaal in en - onder de buitendeur door - de straat op gestroomd. Voorbijgangers belden bij haar aan om haar te waarschuwen, maar toen ze uit het raam keek en vreemden - die ze uit voorzorg nooit binnenliet - zag gebaren, sloot ze gewoon de overgordijnen. Buren die de sleutel hadden, konden uiteindelijk ingrijpen.


  Maar wat ons nog het meeste zorgen baarde: ze wist niet meer of ze haar medicijnen nu wel of niet geslikt had. Ze koos voor 'het zekere' en diende zichzelf regelmatig een portie pillen toe, zodat wij haar al een paar maal redelijk suf op haar stoel hadden aangetroffen.


  Hoe nou? Wat nou?


  Moesten we haar, wat haar medicijnen betrof, onder curatele stellen? Moesten we op gezette tijden die medi-cijnen aan haar komen verstrekken, en iedere keer de welles-nietesdiscussie met haar aangaan 'dat ze haar pillen best zelf kon beheren'?


  Of moesten we maar weer een advertentie zetten voor een vriendelijke, geduldige oud-Atjehstrijdster?


  We maakten de balans op.


  Hoe stond het er met haar voor? Ze was nog te goed ter been om begeleid te worden bij haar gescharrel in huis. (Hulpmiddelen die we haar wilden verschaffen - een stok, een kruk, of een driepoot - wees ze beledigd van de hand.)


  Ze was te individualistisch voor een gezelschapsdame.


  Ze was zo gesteld op haar privacy, dat ze zelfs haar familie niet te lang om zich heen wilde hebben.


  Ze was nog te helder van geest om haar het eigen ini-tiatief te ontnemen.


  Ze had nog genoeg verantwoordelijkheidsgevoel om haar hondje te verzorgen. (Borstelen, eten geven, constateren dat hij vlooien had. Uitlaten werd inmiddels door ons gedaan.)


  Ze was nog in staat om per telefoon contact te leggen met 'de buitenwereld'.


  Maar intussen brak ze wel regelmatig bijna haar nek, vloog haar huis als het maar even kon in brand, vergiftigde ze zichzelf zowat en belde ze voortdurend naar ons op om te vragen 'waar we nou toch bleven', ook als we net bij haar vandaan kwamen.


  Hoe nou? Wat nou?


  Er moest echt iets gebeuren.


  En er gebeurde iets. Ze ging door haar rug.


  Ze had zich weer eens op haar bed laten vallen en ging toen door haar rug.


  Niemand weet hoe het precies gebeurd is, maar toen ik bij haar kwam, lag ze verkrampt op haar bed, kermend van de pijn.


  'Bel die lummel op,' huilde ze.


  Dat was de dokter.


  Ik belde eerst mijn oudste broer en daarna die lummel. Ze kwamen ook in bovengenoemde volgorde.


  De dokter, die haar inmiddels tien jaar kende, wist met haar om te gaan. Hij kon haar goed verdragen en trok zich er niets van aan als ze hem voor lummel uitmaakte. Hij wist dat hij geen uitzonderingspositie innam en dat ze alle heren medici onder dat kopje had samengebracht.


  Hij onderzocht haar. Althans, hij probeerde haar te onderzoeken, maar ze was niet aan te raken. Ze gilde het uit.


  'Zo gaat het niet, mevrouw. Wilt u niet liever naar het ziekenhuis?' vroeg de dokter.


  Ze voelde zich te ellendig om tegen te werken.


  'Wat gaan ze doen?' vroeg ze zachtjes.


  'Ze geven u eerst iets tegen de pijn en dan wordt er even gekeken.'


  'Eventjes maar??' vroeg ze. Ze pikte het woord op, dat haar houvast kon bieden. Even. Dan was ze zo weer thuis.


  'U blijft gewoon zolang als het nodig is. Is dat goed?'


  'Mag ik dat zelf beslissen?'


  'In ieder geval gebeurt niets buiten u om.'


  'Nou ja, doe dan maar...' zei ze heel zielig.


  'Ik wil telefoon naast mijn bed, en doe mijn bril in de la en mijn telefoonnummerboekje ook en ook mijn olie van de doekoen.'


  Zoveel pijn als ze had, ze hield goed in de gaten dat ik uitvoerde wat ze me opdroeg. Haar tube Elmex, die als een trofee van huis werd meegenomen, moest rechtop op haar nachtkastje staan. 'Want anders komt de Elmex er niet uit als ik mijn tanden wil poetsen. En zeg die zuster dat ze niet aan mijn gebit moet rukken, want dat ik geen kunstgebit heb dat in een glaasje moet.'


  Ze was al eens eerder ter observatie geweest. Toen werd er ieder avond door een ander verpleegstertje 'aan haar gebit gerukt'. Niemand kon geloven dat zo'n oud mens zulke prachtige tanden kon hebben. De afdelingsdokter bij wie mijn moeder haar beklag deed, bleek - zoals ze dat noemde - 'een overloper' te zijn, hij hield de verpleegsters de hand boven het hoofd en deed niets tegen de tandenrukkerij. Sindsdien noemde ze alle dokters lummels.


  'Wrijf mij even in met die olie,' zei ze me.


  'Dat wil ik wel doen, mam, maar...'


  'Doe het dan, als je het wilt doen. En spreek me toch niet altijd tegen. In Indië spreken de kinderen de ouders nooit tegen.'


  'Was je even vergeten dat we niet in Indië zitten en dat ik je kindje niet meer ben?' vroeg ik haar vriendelijk en ze begon te grinniken.


  Ik wreef haar in. Dat wil zeggen, ik deed pogingen daartoe, voorzichtig, voorzichtig, maar de pijn was te erg. Met haar hand gebaarde ze me er maar mee op te houden. Ze wilde wachten tot de dokter zou komen. Of kwam er een specialist? Of gingen ze foto's maken? Of werd ze geopereerd? Of kreeg ze injecties? Tante Toetie had hetzelfde en die kreeg een vitaminekuur. En tante Matti kreeg iets met stralen, lekker warm. Konden ze haar geen stralen geven? Of deden ze er misschien helemaal niks meer aan? En hoe moest dat dan? Ze kon toch niet zo met die pijn blijven liggen? Daar had ze geen zin in. Dan mochten we haar meteen met de oelekan doodslaan.


  Eigenlijk was er niets meer aan te doen, zei de dokter. Osteoporose. Verregaande slijtage. Door de wervel gezakt. Zo ongeveer. En dan had ze toch ook nog een klap gemaakt, want haar ribben waren een beetje gekneusd. Misschien eerst ergens tegenaan en toen op bed gevallen?


  Met pijnstillers kwam ze een eind. En voorlopig een weekje rust, want ze was door alles heel erg opgewonden. Intussen kon ze dan ook even helemaal gecheckt worden. En dan na die week een poosje naar de Preva Stichting voor revalidatie, of eigenlijk om te leren omgaan met wat ze nog over had.


  'Ik wil niet naar de Preva Stichting, ik wil naar huis.'


  'Mam, het moet.'


  'Nee, ik wil een sekkenpinjen.'


  'Een wat??' vroeg ik.


  Mijn oudste broer had het begrepen. 'Een second opi- nion, dat is goed, daar heb je recht op.'


  Hij regelde een second opinion, maar de uitslag bracht geen verrassing, het advies bleef: revalidatie in de Preva.


  Dat zag ze absoluut niet zitten en ze koos weer dra-matisch voor doodslaan met de oelekan.


  



  De week 'rust' in het ziekenhuis werd een fiasco. Na een dag alleen in een kamer werd ze bij een andere dame ingedeeld en dat liep vrijwel meteen spaak. De andere dame snurkte, piepte en zuchtte 's nachts (zei mijn moeder) en overdag kwekte ze de hele tijd door of kreeg ze visite. Dat mijn moeder met deze beschrijving ook een portret van zichzelf gaf, had ze niet in de gaten.


  Na een samenzijn van twee dagen had het tweetal schoon genoeg van elkaar. De gordijnen tussen hun bedden wilden de dames gesloten houden. Intussen deden ze wel alle mogelijke moeite om de gesprekken aan de andere kant van het gordijn te beluisteren, het scheelde zelfs een haar of mijn moeder viel daarbij uit haar bed.


  'Hebben jullie echt niet voor die paar dagen een kamertje voor mijn moeder alleen?' vroeg ik.


  Nee, nee, dat hadden ze echt niet.


  In de Preva Stichting zou mijn moeder hoogstwaar-schijnlijk op een zaal komen te liggen met zes bedden. Als een kamer voor twee personen al zoveel ellende ver-oorzaakte, wat konden we dan verwachten bij een zaaltje van zes?


  Of ja, toch, er kwam een kamertje vrij...


  Nu ze een kamertje voor zichzelf had, mochten wij bij haar komen wanneer we wilden.


  We verdeelden het een beetje. Ik kwam om half drie en bleef zo'n anderhalf uur. Ik bracht haar schone wasje mee, verzorgde haar bloemen, gaf haar sap te drinken en


  vertelde wie er hadden opgebeld om haar beterschap te wensen. Het kon haar allemaal weinig schelen, ze wilde alleen maar weten wie er niet hadden opgebeld en waarom ze dat niet hadden gedaan.


  Ze was boos. Nee, ze was bang. Ze haalde zich van alles in haar hoofd over de Preva Stichting. Dat was net een gevangenis. Als je daar eenmaal inkwam, dan kwam je er niet meer uit. De Preva, dat was net zoiets als het Slijkeinde, zei ze.


  'Hoe kom je daar nu toch bij, mam?'


  'Ja, vroeger zeiden ze dat je krankzinnig was en tegen-woordig bergen ze je op als je oud bent, maar het is het-zelfde.'


  'Ach, mam...'


  'Je hoeft me niet tegen te spreken, ik weet dat het zo is, het is in onze eigen familie gebeurd met hoeheetze... de moeder van Matti...'


  'Wilhelmina,' hielp ik haar op weg.


  '...met die Pruit ja, en dat heb ik goed onthouden, ik laat me niet oppakken, zoals die Pruit in zo'n rijtuig.'


  'Wat haal je je toch in je hoofd?'


  'En ik laat me ook niet in een hok opsluiten, zo'n stinkhok met water.'


  'Mam, luister, je wordt niet opgesloten, je wordt niet opgepakt, je gaat er alleen maar naartoe om te revalideren. Je komt weer terug, in je eigen huis.'


  'O ja?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Ik geloof het niet.'


  'Vraag het je zonen, als je mij niet gelooft.'


  Ze boog zich naar me toe en begon geheimzinnig te fluisteren.


  'Nee, die jongens vertel ik zoiets niet. Zij luisteren nooit naar mijn verhalen. Jij toch, ik heb jou toch altijd verteld... Ach, die jongens die luisteren niet, en van die doekoen vinden ze ook belachelijk.'


  Nog dichter naar me toe en nog zachter: 'Jij moet zorgen dat ze me nooit zo behandelen als die Pruit, jij moet me beloven dat je me weghaalt daar als ze smerige dingen doen. Beloof me, ja, beloof me...'


  Ik pakte haar beide handen vast.


  'Ik beloof het je,' zei ik, 'en dat kan ik rustig doen, want het zal niet gebeuren.'


  Ze keek me lang en onderzoekend aan.


  'Ja...??' vroeg ze.


  'Ja, dat van de moeder van tante Matti is tachtig jaar geleden gebeurd. Het is ondenkbaar dat ze mensen nu nog zo zouden behandelen.'


  'Ja...??' zei ze weer.


  Ze probeerde me te geloven, maar ik hoorde nog steeds twijfel in haar stem.


  De Preva. Verpleeg- en reactiveringscentrum.


  Liften, trappen, gangen. Een zaal met zes bedden. Kille spreien. Wat prentbriefkaarten in een clip aan de muur. Lieve groeten en beterschap. Geen propje op de grond. Een nachtkastje bij ieder bed. Een separatiegordijn bij ieder bed. Een kast voor kleren en eigen spulletjes. Een eigen tafeltje met een kaaps viooltje.


  Het middelste bed links was van haar.


  Een huiskamer met eettafels, opbergkastjes, serveer-wagentjes en een televisietoestel.


  Ze was boos op me. Ze wilde de foto's van haar klein-kinderen - mijn dochters - niet op haar tafeltje zetten. Ze was boos op me, omdat ik er niet bij was toen ze geïnstalleerd werd. Alsof mijn aanwezigheid de zaak verzacht zou hebben.


  'Moest je weer zo nodig dat werk voor laten gaan?' zei ze verbitterd.


  'Er zaten tweehonderd mensen in die zaal, mam, ik kan niet zomaar een lezing afzeggen.'


  Wanneer leerde ik het nu eens af om me te verdedigen?


  'Wat heb je dan voor belangrijks te vertellen, dat al die mensen naar je willen luisteren?' Ze verwachtte geen antwoord en ging meteen door: 'En wanneer ging je ook weer op vakantie? Dan kan ik je dus niet opbellen.'


  'Dat duurt nog even, in september pas. Maar ik bel je op, om de twee, drie dagen.'


  'Omdat je denkt dat ik doodga natuurlijk, je wilt weten of je terug moet komen voor de begrafenis. En waarom blijf je zo lang?'


  'Ik blijf niet...'


  Verdorie, weer in de verdediging.


  'Je broers gaan tenminste niet op vakantie. En ze zijn er altijd als ik ze nodig heb.'


  'Ik kom wanneer ik kan, maar ik moet ook werken.'


  'Werken, werken,' zei ze korzelig. Ze kon niet accepteren dat ik niet oproepbaar was, niet alleen door mijn werk, maar ook omdat ik nog steeds een rol speelde in mijn gezin. Mijn broers zaten in voor haar aantrekkelijker situaties. De oudste was inmiddels gepensioneerd en de jongste kon de zorg voor mijn moeder kennelijk beter met zijn werk en privé-leven combineren dan ik. Het goede voorbeeld van mijn broers sloeg ze me graag om de oren.


  'En ik zit hier maar. Ik ben vanmorgen geweest naar hoeheetdat... revalidatie, wat een gek woord is dat, lijkt wel een nieuw merk ketjap. Ze doen daar niks met me.'


  'Ze beginnen altijd rustig. Ze willen weten wat je nog kan, ze bouwen het natuurlijk op.'


  'Een beetje zo met mijn hand...' Ze tilde haar hand slapjes op en liet hem bengelen, alsof hij een dronken marionet was. Ze moest er zelf om lachen.


  



  Ineens pakte ze mijn hand. Ze begon zachtjes, samen-zweerderig tegen me te praten. 'Je moet niet aan je broers zeggen, maar je kan mij hier toch weghalen?'


  'Weghalen? Nee, dat kan niet.'


  'Je neemt mij eerst mee naar jouw huis.'


  'Naar mijn huis?'


  Ik geloofde haar niet. Ze voelde zich alleen thuis op haar eigen terrein, kreeg altijd heimwee als ze ergens ging logeren. Ik weet nog hoe ik vlak na de oorlog met haar twee dagen naar tante Prul en oom Vent in Dordrecht zou gaan. Weken van voorbereiding. De koffertjes die mee moesten, stonden opengeslagen in de achterkamer. Er moest van alles worden meegenomen. Voor als we dit zouden doen en voor als we dat zouden doen. We kochten allebei een nieuwe pyjama, 'voor als we bij tante Prul een beetje netjes gaan slapen,' ze stoomde een roti koekoes, 'voor als we 's avonds bij Prul nog iets willen eten', ze wist maïskolven en koolzaadolie op de kop te tikken - het eten was nog schaars - 'om samen met Prul lekkere djagoengkoekjes te bakken'. De boodschappentasjes stapelden zich op naast de koffertjes en de koffertjes puilden uit. Een dag tevoren kochten we treinkaartjes, dat was op zich al een evenement. De dag zelf stonden we om zes uur op. We gingen op reis. Mammie en ik gingen op reis. We gingen met de trein naar Dordrecht. Mijn moeder en Prul vielen elkaar bijna huilend in de armen. Zo lang hadden ze elkaar al niet gezien. Zoveel hadden ze elkaar te vertellen. Zo gezellig was het daar bij Vent en Prulletje thuis. Zo dit en zo dat.


  Maar toen de schemering viel, begon mijn moeder op haar stoel te draaien. Ze stond tenslotte op, gluurde naar buiten en zei plompverloren: 'Ach, ik stap maar weer op, ik ga maar weer, ja. Ik kan hier niet wennen. Ik voel hier iets... ik weet niet... maar het is niet goed dat ik hier slaap. Ik denk dat ik de hele nacht in bed moet huilen.'


  En tante Prul, die lieve tante Prul, die zich net als wij wekenlang op de logeerpartij had voorbereid, die kiemlóhsoep had gemaakt, omdat mijn moeder daar zo dol op was, die haar huis 'gebongkard' had, speciaal voor ons, die lieve tante Prul begreep precies wat mijn moeder voelde. Het woord heimwee werd niet uitgesproken. De hand werd op de plaats gelegd waar het beklemmende gevoel zich had genesteld. Zo omstreeks de maag, de plaats die we nu aanduiden met de zonnevlecht.


  'Hier ja,' zei Prul.


  'Ja, hier,' zei mijn moeder en ze knikten elkaar toe.


  Oom Vent had er ook alle begrip voor. Als je 'hier ja' had, kon je onmogelijk blijven, dat was logisch. Dan kon je nog wel een kommetje kiemlöh eten, maar dan moest je daarna toch echt inpakken en terug naar huis.


  'Liever naar mijn huis natuurlijk, maar dat is nog niet klaar. Daar gaan jullie alles toch veranderen? Neem me dus maar mee naar jouw huis, tijdelijk.'


  'Je bent toch wel een drammer,' zei ik.


  Ze lachte een beetje stout. 'Wij hebben vroeger toch ook altijd samen alles gedaan? Altijd jij en ik, nooit die jongens erbij. En naar het badhuis, onder de douche...'


  Ja, waarachtig, dat badhuis, de Regentes, hoe kwam ze daar zo ineens op? Zocht ze bewust naar een moment waarop we lijfelijk met elkaar verbonden waren, van de buitenwereld afgescheiden door een warmwatergordijn?


  Elke maandag gingen we naar de Regentes. In de oorlog, maar ook de eerste jaren erna, toen we nog geen badkamer hadden. Een toegangskaartje gaf recht op een cabine met tien minuten warm water uit een grote, ouderwetse douchekop. Wij waren slim. Wij namen twee toegangskaartjes en maar één cabine met één grote, ou-derwetse douchekop. Met z'n tweeën twintig minuten onder heerlijk warm water. Zij met haar mollige lijfje en ik met mijn spillepootjes. Dicht tegen elkaar aan. Zij zeepte mijn rug in, ik de hare. En daarna draaiden we ons om, met de billen tegen elkaar, een beetje giechelend en schurkend. Gêne voor mij heeft ze nooit gehad.


  'Jij had luizen, weet je wel? Ik heb jou toen met de stofkam iedere dag gekamd. Je zat op de grond en je leunde met je hoofd tegen mijn knieën. Ik kan me best voorstellen dat apen dat lekker vinden, ik vond het heerlijk om zo in jouw haar te wroeten. En dan een luis en dan langzaam dooddrukken... tiek... dat geluid hoor ik nog. Maanden heeft het geduurd, en toen je luizen weg waren, vonden we het allebei jammer, 's Avonds zette ik papillotten in je haar, dan had je de volgende dag pijpenkrullen, neem je me nou mee naar huis of niet?'


  Slim van haar, dat in één adem en op dezelfde toonhoogte doorgaan met haar verhaal. Ik heb gehoord dat dat het succes is van onderhandelaars in gijzelingsdrama's.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, mam, ik neem je niet mee naar huis, je krijgt wat je nodig hebt en waar je recht op hebt: revalidatie.'


  Maar ze gaf het nog niet op. Ze blies een extra dot ge-heimzinnigheid in haar stem. En weer ging ze terug naar de tijd dat het 'jij en ik' was.


  'Ik ging altijd mee met jou naar ballet bij mevrouw Muller van Gijen in de Adriaan Pauwstraat en bij For- mosa gingen we thé complet bestellen, met van die kleine taartjes erbij, weet je nog wel... en tegen Sinterklaas naar de speelgoedetalage van de Bijenkorf... en naar de Cineac op woensdagmiddag, Betty Boop kijken en Pop- eye the sailorman en ook kijken naar de koningin, wat ze nou weer gedaan had, en naar de prinsesjes... en op Prinsjesdag gingen we naar de gouden koets. Bij Lensvelt Nicolaas gingen we staan, 's morgens vroeg al. De jongens wilden nooit mee, maar jij en ik altijd samen, kijken naar de jurk van de koningin en haar hoed en dan adoeg... die paarden met die mannen erop in uniform, mooie uniformen met witte handschoenen en gouden tressen en met sabel... Ze kwamen op ons af, eng gewoon... kedeboek-kedeboek-kedeboek, die paarden allemaal met betingka's... Of ben je al vergeten soms?'


  'Nee, mam, dat zal ik zeker nooit vergeten,' zei ik lachend.


  'Nou, neem me dan mee naar huis,' zei ze, meer dwingend dan bedelend. Ze had het kind dat ik was aan mij getoond als een onderdeel van het jij-en-ik verbond, ze had het gedaan op de manier die haar eigen was, het vertellen, en ze eiste nu haar beloning. Neem me mee naar huis.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze voelde dat ik haar spelletje niet mee wilde spelen. Mijn hand, die ze al die tijd had vastgehouden, gooide ze van zich af. Complot afgelopen.


  'Soedah, jij,' zei ze, 'wacht maar tot je hier zelf zit en je kinderen je laten stikken.'


  'Maar we laten je toch niet stikken!'


  Ze keerde zich pruilend van me af. 'Ze laten me allemaal stikken. Hoe heet die nieuwe vent,' zei ze, 'die Lubbers, die mooie jongen, als die maar doet wat hij zegt. Hij doet met z'n nieuwe gezicht zo meelevend met oude mensen, hij wil dat ze het goed hebben, nou, ik heb het hier niet goed, volgens mij is hij een gluiperd, ik stem volgende keer niet meer op hem. Als ik thuis ben, zal ik hem een brief schrijven.'


  Ik wilde haar wat afleiden, een beetje uit die mopper- put trekken. Misschien, als ze even in een rolstoel wilde zitten, kon ik haar het huis laten zien. Wilde ze dat?


  Nee. Dat hadden haar zonen al gedaan. En er was niets te zien in dit huis.


  Misschien wilde ze even naar buiten, want het was zulk mooi weer. Als ze even uit het raam wilde kijken, dan kon ze de andere patiënten lekker in het zonnetje zien zitten.


  Nee. Want ze was geen patiënt en ze hield niet van zonnetje zitten.


  Misschien konden we even beneden een kopje koffie gaan drinken samen.


  Nee. Want dat deden die verpleegsters al de hele dag. Die dronken maar koffie met elkaar. Als je ze nodig had, dan waren ze altijd aan het koffiedrinken.


  Misschien wilde ze dan...


  Nee.


  Nee.


  Nee.


  Ze begon zachtjes te huilen.


  Mijn oudste broer belde op. Als je morgen komt, neem dan de foto's van je dochters mee. En ook wat kinderfoto's van jezelf. Ze wil ze op haar tafeltje hebben, zegt ze.


  



  We kwamen op verschillende uren. Mijn broers 's avonds, ik overdag. Niet iedere dag, want ik moest naar mijn werk. Maar als ik kwam, trof ik haar huilend aan. Dan zat ze, op wat inmiddels haar vaste plaats was geworden, aan de eettafel in de huiskamer met links van haar een vrouw die met korte tussenpozen haar armen ten hemel hief en 'Halleluja, prijs de Heer' riep en een vrouw met een slabbetje om, die kwaakte en kwijlde en op elke zesde tel een schokkende beweging met haar hoofd maakte. En rechts van haar een vrouw met wie ze ook al niet kon communiceren. Omdat het mensje niet kon praten, afasie had, zei de zuster. Er zat nog een verschrompeld wezentje in een hoekje te verwaarlozen en voor het raam stond een ongelofelijk dikke mevrouw die naar iedereen zwaaide en riep: 'Daar komt ze, daar komt ze, zuster, daar komt ze!'


  Niemand, niemand zei een woord tegen elkaar.


  Maar met z'n allen kregen ze de zegen van de Heilige Televisie, die aanstond, altijd aanstond, veel te hard aan stond en de hele Tour de France onder opzwepend com- mentaar voorbij liet pezen, zonder dat er door iemand naar gekeken werd.


  Misschien was mijn moeder de enige die nog in staat was een televisieprogramma te volgen. Thuis keek ze graag, als het programma haar tenminste zinde. Ze kon intens genieten van operettes die nog weieens via België en Duitsland haar huis binnenzeilden. En van blijspelen en kostuumstukken die - als er nog eens een op haar scherm verscheen — haar deden verlangen naar 'die leuke tijd van vroeger', toen ze nog met mijn tantes naar de schouwburg ging om naar Fie Carelsen, Marie Meunier, Ida Wasserman en Myra Ward te kijken. Nu viel er echter helemaal niets te kijken. Ze hadden haar met haar rug naar het beeld geparkeerd en ze kon haar stoel zelf niet omdraaien. Ze zat aan de leuning vastgegespt met een riem. Voor de zekerheid. Want ze was al een keer voorover geklapt - 'Toen die zusters weer eens aan het koffiedrinken waren...' - en door een toevallig aanwezige bezoeker nog maar net gegrepen.


  Ze hield in de gaten van wie en waarvan ze allemaal last had.


  De stank vond ze het ergste. Ze gaf mij opdracht spuitbussen mee te brengen, maar ik wist haar te overreden, ze nam genoegen met een lotion lelietje-vandalen. Ze spoot er zo rijkelijk mee om zich heen, dat haar medepatiënten begonnen te hoesten en te klagen.


  Het lawaai vond ze ook erg.


  'Ze gooien maar met de deuren,' zei ze.


  Ik vond het wel meevallen, maar misschien, als ik de hele dag in zo'n stoel zat...


  'En als ze dan langs me lopen, dan trekt de wind om me heen, ik heb al een stijve nek ervan. Neem de olie van de doekoen mee. En ik wil ook geen boterhamworst, ik wil pindakaas met sambal.'


  Dat hadden ze niet in de Preva. En toen ik voorstelde om het voor haar mee te brengen, werd mij gezegd dat ik dan ook zelf haar boterham moest komen smeren.


  En wat ze ook erg vond: ze moest om vier uur 's middags haar tanden poetsen omdat er daarna geen tijd meer voor was, terwijl ze om half zes haar avondboterham moest eten. En dat kon niet veranderen, want zij was de enige op de afdeling die haar eigen tanden nog had. (Wat natuurlijk een reden had moeten zijn om die tanden op het enig juiste moment, na het eten, te poetsen.)


  En die mevrouw daar bij het raam beviel haar ook niet. Ze had altijd de hik, daar zat ze naar te luisteren, net een druppelende kraan.


  En 's ochtends kwam er altijd iemand achter haar staan. Ze kon niet zien wie dat was, want door haar stijve nek kon ze zich niet omdraaien. Maar het was iemand die niets zei, maar wel heel zwaar ademde en om zich heen spuugde. Over haar hoofd heen stond hij in de kamer te loeren, de viezerik.


  En dan was ik ook nog onhebbelijk, want ik bemoeide me te veel met de andere patiënten en ik kwam toch voor haar, dus moest ik naar haar kijken en met haar praten.


  En... en... en...


  Ze begon te huilen. Zachtjes klagend als een klein diertje. Een verfrommeld, gebloemd zakdoekje werd met een trillend handje naar haar ogen gebracht.


  'Ik wil hier niet blijven, ik ga hier dood, breng me naar huis...'


  Ik probeerde het maar weer met afleiden. 'Vertel eens, mam, wat hebben ze met je gedaan vandaag op revalidatie?'


  Ze liet weer haar slappe handje bengelen. Deze keer zonder erbij te lachen.


  Ik ging naar de zuster om te vragen hoe het met die re-validatie zat.


  'Uw moeder werkt niet mee,' zei ze. 'Ze zit hier nu al een paar weken en ze vindt alles onzin. En ook de bezig-heidstherapie, daar vindt ze niets aan. De meeste mensen vinden het leuk om iets te maken, te borduren of te schilderen. Uw moeder niet. Ze valt echt uit de toon.'


  Mijn moeder niet.


  Mijn moeder viel uit de toon.


  'Waarvoor moet ik een broche maken van email of van dat idiote brooddeeg?' zei ze. 'Onzin. Ik heb mijn hele kast vol broches, ik heb geen broche meer nodig.'


  'Mevrouw is nog goed genoeg om bijvoorbeeld met spel-letjes mee te doen,' zei de zuster.


  'Onzin. Ik doe alleen aan spelletjes mee, als ik ze leuk vind en niet omdat ik er nog goed genoeg voor ben,' zei ze.


  'Kom, mevrouw, we zijn met z'n allen bezig om van pitriet broodmandjes te vlechten. Doet u ook fijn mee?' vroeg de bezigheids therapeute.


  'Fijn, fijn, wat is er nou fijn? Waarvoor moet ik een


  broodmandje vlechten? Dat is een stofnest waar schimmel tussen komt. Onzin, ik heb die rommel altijd weggegooid.'


  Mijn moeder dus niet. Mijn moeder viel uit de toon.


  'Nou, ziet u wel,' zei de zuster. 'Uw moeder werkt niet mee.'


  En gelijk had ze.


  Mijn moeder werkte niet mee.


  Mijn moeder zat stilletjes in haar stoel te huilen als een klein diertje, met een verfrommeld, gebloemd zakdoekje tegen haar ogen.


  In de weken die volgden, zakte ze verder ineen. Haar schoudertjes werden krommer, haar hoofd stak verder naar voren.


  Ze lette nauwelijks op haar omgeving. Het gekwaak van haar buurvrouw deerde haar niet. De televisie raasde over haar heen. Ze had geen trek meer in eten. De bakjes yoghurt en de bakjes vla stuurde ze ongeopend terug. Sinaasappels vond ze te zuur. Druiven hadden te veel pitten. In noten had ze zich verslikt. Ijs vond ze te koud. Het vlees was te doorgekookt. De soep vond ze te warm. Van rijstkorrels ging ze hoesten. Beschuit was te droog. En de dokter was ook hier een lummel.


  Mijn dochters kwamen bij me.


  'We zijn bij oma geweest. Ze zit almaar te huilen. Daar moet je wat aan doen, hoor, mam.'


  'Wat?'


  'Iets, geeft niet wat, alles, ze mag daar niet zitten huilen. Daar worden we gek van, mam.'


  'En ze wil ook niet eten, ze laat alles gewoon staan.'


  Ik belde mijn oudste broer.


  Zei wat hij al wist: dat ze niet meedeed, met niets. Dat ze niet meewerkte op revalidatie. Dat het dan toch geen zin had. Want dat ze daar toch voor zat. Zei dat ze van zichzelf een paria had gemaakt. Zei dat ik het niet aan kon zien. Zei dat mijn kinderen het niet aan konden zien.


  En hij zei dat hij het ook niet aan kon zien.


  Ging voor de tweede maal die dag naar de Preva.


  Vond mijn moeder zachtjes huilend op haar stoel naast een keiharde kinderschietfilmpjestelevisie waar ze met haar rug naar toe zat.


  Vond haar met een onaangeroerde warme maaltijd naast zich.


  Vond haar met haar tandenborstel en haar tube El- mex in haar handen geklemd.


  Riep haar: Mam, mam, alsjeblieft, houd op met huilen, ik kan er niet tegen om je zo te zien.


  Knielde bij haar.


  



  Pakte haar handen met de tandenborstel en de tube Elmex. Schudde haar handen met de tandenborstel en de tube Elmex. Moest er bij staan toen ze haar mond wijd opende en begon te huilen.


  Geluidloos en hartverscheurend.


  En voelde me een godverloren verrader.


  De directeur van de Preva kon het vanuit een zakelijk gezichtspunt niet meer aanzien. Hij wilde graag even een gesprekje met 'de woordvoerder' van de familie. Dat was stilzwijgend mijn oudste broer.


  'Uw moeder is bij ons niet op haar plaats.' zei hij. 'Ze weigert mee te werken aan haar revalidatieprogramma. Er moeten voor haar voortdurend alternatieve programma's bedacht worden - waaraan ze overigens ook niet wil meewerken - en dat kost te veel mankracht. Zij zit hier nu zes weken. Dat is meestal wel de periode om conclusies te gaan trekken. Ze huilt veel, ze keert zich in zichzelf. Ze gaat alleen maar achteruit, dat zult u zelf ook geconstateerd hebben. Wij adviseren u haar zo spoedig mogelijk hier weg te halen.'


  'Dat is ook onze bedoeling,' zei mijn broer, 'we zijn druk bezig met de voorbereiding.'


  'Waar gaat ze naartoe? Waar heeft u haar laten in-schrijven?'


  'Mijn moeder staat nergens ingeschreven.'


  Een frons op zijn gezicht. 'Onverstandig,' zei hij, 'on-verstandig. Ik zal u een adres geven van een zeer goed


  particulier pension op de Statenlaan, een pension met intensieve verzorging. Ik heb ook nog wat adressen buiten de stad, gelukkig is er tegenwoordig veel denkbaar.'


  'Daar schieten we in het geval van mijn moeder niks mee op, want mijn moeder denkt namelijk zelf.'


  Vraagteken.


  'Mijn moeder heeft bedacht dat ze gewoon nergens heen wil. Ze wil naar huis.'


  'Maar, meneer...'


  'Ja, mijn moeder heeft zo haar eigen wensjes, ze wil naar huis.'


  Meewarig lachje. 'Tja, dat willen ze hier allemaal. Maar is dat nu wel zo verstandig om haar mee naar huis te nemen?'


  'Ja, dat weet ik niet, maar we moeten wel,' zei mijn broer. 'Als we haar hier laten of ergens anders naartoe brengen, is ze binnen een maand van de heimwee dood. En dat vinden wij niet zo'n leuke gedachte. Ja, ze mag wel dood natuurlijk, maar niet om die reden.'


  'Maar haar verzorging is werkelijk zeer arbeidsintensief, dat kan je als familie natuurlijk nóóit voor elkaar krijgen. Ik vrees het ergste,' zei de directeur.


  'Ja, om u de waarheid te zeggen, ik vrees ook het ergste,' zei mijn broer.


  Wij waren van plan om het als familie toch voor elkaar te krijgen. Hoewel... 'we'... 'familie'... de laatste tijd waren het voornamelijk mijn broers die alles met elkaar bedisselden. Vanuit een historisch perspectief gezien was dat begrijpelijk, zonen waren bij ons thuis altijd de enige, echte, belangrijke, handelingsbevoegde wezens.


  Ik dacht aan mijn zuster, die zich daar altijd zo tegen verzet had. Als zij nog geleefd had en nog gezond was natuurlijk, dan was de rebel in haar nu opgestaan. Ze had zich in de strijd geworpen. Ze had haar broers erop gewezen dat ze met een gelijkwaardige gesprekspartner te maken hadden en ze had haar aandeel in de verzorging van mijn moeder zeker opgeëist.


  Waarom ik dat niet deed? Ik rebelleerde toch regelmatig op maatschappelijk gebied, schreef boeken die wantoestanden boven water haalden? Ik was er trots op dat ik 'net als mijn zuster' was.


  En toch deed ik het niet.


  Ik wilde mijn energie niet verbruiken door me te ver-zetten tegen ongeëmancipeerde broers. Ik stopte hun gedrag - dat uiteindelijk voor mijn moeder goed uitpakte - in het laatje van 'ontslagen worden als gehuwde, werkende vrouw' en 'geen stipendium ontvangen, omdat ik een man had die voor mij kon zorgen'.


  Ik sloot dat laatje af en informeerde vervolgens op welke wijze ik me voor mijn inmiddels zeer oude, doch glasheldere moeder zou kunnen inzetten. Nog steeds zocht ik naar een eigen relatie met haar los van wie dan ook, los van mijn broers. Ik wilde het jij-en-ik verbond, waarop ook zij, zelfs in de Preva, de meest miserabele periode van haar leven, nog steeds een beroep deed, weer een kans geven. Ik was benieuwd wat er met haar zou gaan gebeuren als ze weer thuis was. Zou ze in het patroon vervallen van de laatste jaren? Een mopperpatroon, omdat ze zich niet kon schikken in haar afhankelijkheid van anderen. Of zou de periode in de Preva als een opstapje dienen om weer blij te zijn met haar leventje in haar eigen huis, weliswaar afhankelijker dan ooit?


  Bij de voorbereidingen was ik dus niet nodig, zeiden mijn broers. Ze waren al aan de slag gegaan. Mijn moeders huis moest zo klaargemaakt worden, dat ze niet meer kon vallen of struikelen over kleden, kleedjes, schoenen en troep op de grond.


  Er moest ruimte komen. Een deel van de meubels werd opgeslagen. Op de vloer werd een soort linoleum gelegd. Niet te stroef en niet te glad.


  De lievelingsstoel van mijn moeder kreeg een plaatsje bij het raam. Van daaruit kon ze naar buiten kijken, maar ook naar de televisie. Om de stoel heen werden haar minitafeltjes gedrapeerd, zodat ze de noodzakelijke dingen, zoals een glas water, haar bril, de telefoon, papieren zakdoekjes, maar ook de bezittinkjes waaraan ze gehecht was, binnen handbereik had.


  Er kwamen nog wat extra belletjes, een net iets hand-zamer bed - met een handel kon van het hoofdeinde een rugleuning gemaakt worden -, een antidoorligmatras voor het geval zij ziek zou worden en een poosje op bed zou moeten doorbrengen, er verdwenen een paar drempeltjes en het afstapje naar de douche werd geëgaliseerd. En toen dat allemaal voor elkaar was, mocht ik weer meedoen.


  We maakten een rooster waarop we onze namen invulden, want als ze terugkwam, kon ze niet meer alleen blijven. Ze mocht niet zonder hulp uit haar stoel opstaan; als ze achterover viel, zakte ze door haar rug. Ze mocht niet alleen naar het toilet gaan,- als ze onderweg struikelde, brak ze haar heup. Ze moest worden vastge- houden onder de douche. Ze moest worden verzorgd, de hele dag. Haar hondje, dat uit logeren was geweest, haar troeteltje, moest met zijn zilveren bonbonschaaltje natuurlijk weer met haar verenigd worden en - omdat het al een bejaarde dame was met plasophouden-probleem- pjes - wel tienmaal per dag door iemand in de tuin worden gelaten.


  Woensdagmiddag had ik ingevuld. En zondag vanaf vier uur. En verder te hooi en te gras binnenlopen bij haar, zonder verantwoordelijkheden, zonder verzorgingsopdracht, want op die momenten 'zat' er iemand anders.


  Mijn broers opteerden net als voorheen voornamelijk voor de nacht en het moet gezegd: hun initialen kleurden het rooster vaker in dan de mijne.


  We hadden contact opgenomen met het Groene Kruis en met nog een groot aantal zusterverenigingen, van Ka-tholieke Gezinszorg tot Thuiszorg Humanitas, ach, hoe al deze verenigingen ook mogen heten.


  Ze zouden allemaal hun best doen, hoewel ze natuurlijk allemaal, zoals altijd 'niets konden beloven' en 'of met vakantie', 'of met ziekte' te kampen hadden. Als we geluk hadden, zouden we zo nu en dan wel iemand toegeschoven krijgen. En de gaten die er dan nog op het rooster overbleven, moesten we in vredesnaam maar weer vullen met 'juffrouwen' die zo vriendelijk waren om op onze poëtisch opgestelde advertenties te reageren.


  Ik dacht aan de periode thuis voorafgaande aan de Preva. Ik liet alle Constansies en alle mensendaarboven in een lange stoet aan me voorbijtrekken en ik begon als vanzelf te gapen. Een eindeloze moeheid overviel me.


  Thuis. Mijn moeder was weer thuis. Ze zat op haar stoel op de nieuwe plaats bij het raam, te midden van haar minitafeltjes. Overal in de kamer stonden bloemen. Van haar kinderen, kleinkinderen en buren. Van de drie overgebleven tantes: Toetie, Mekkie en Matti. Van de gebroeders Weverling. Van de slager. Van haar huiskapster. Van de pedicure. Van de werkster. Van de oude, Ambonese dame die haar (heel zachtjes) kwam pidjit- ten, en van het meisje dat het hondje kwam uitlaten. Aan de bloemen was te zien hoe haar sociale cirkeltje eruitzag.


  Mijn moeder zat op haar stoel bij het raam in een meer dan afschuwelijke jurk-om-jeuk-van-te-krijgen van Wehkamp - nog besteld door Constansie - die haar die morgen in de Preva was aangetrokken.


  Ze had vroeger, in Indië, nooit zonder luxe en frivoliteit kunnen leven, ze hechtte waarde aan de bewondering van mannen, had decolletés gedragen die uitgedacht waren om mannen op te winden. Ook in de jaren erna had zij haar mooie, verzorgde lijfje in de laatste mode gehuld en zich versierd met corsages en juwelen en besprenkeld met bloemenlotion. Ze had hoeden gedragen met voiles en spelden en zich getooid met zijden sjaals en handschoenen tot aan haar elleboog.


  Nu zat ze dan in onappetijtelijk trevira, een oude- damesmateriaal waaruit morsvlekken makkelijk te ver-wijderen waren. Ik vond het een belediging voor haar en nam me voor al die treviratroep de volgende dag het huis uit te zwiepen. Ik kocht nog liever een trainingspak voor haar, een donkerblauw trainingspak, dat haar aandoenlijk zou staan en dat in ieder geval heerlijk zou zitten.


  Maar ze straalde.


  Ontegenzeglijk.


  



  Zelfs in haar Wehkamptrevira.


  Als een slang die zich verheft op de tonen van een fluit, was ook zij verrezen. In niets leek zij op de vrouw die de dag tevoren nog met een zakdoekje tegen haar ogen gedrukt, in elkaar gedoken, half in een droom, half in een hazenslaapje, vastgegespt aan haar stoel, op verlossing wachtte.


  We hadden haar precies op tijd naar huis gehaald. Uit het dodenrijk naar het rijk van de levenden. De met stomheid geslagene, die alleen maar huilen kon, zat weer op haar praatstoel en wees met haar vingertje een taartje aan, dat ze ter verwelkoming van zichzelf zou gaan vermorsen en verkruimelen.


  'Ik wil mijn krokodillenleren tas naast mijn stoel hebben, zei ze met volle mond, 'en ik wil ook geld in mijn tas. Veel geld. Dan kan ik laten kopen als ik zin heb. En als het orgel langs komt, kan ik geld geven en als de kinderen komen, laat ik ijs halen bij Vervat en ik kan ook kerstkaarten laten kopen.'


  In de Preva had ze geen moment naar haar tas getaald, laat staan naar ijs, geld, kerstkaarten of een orgel. In de Preva had ze geen enkele kans om haar eigenzinnigheid, haar individualiteit, die haar tegelijkertijd geliefd en onuitstaanbaar maakte, in vormen te gieten. Haar tas mochten we de eerste dag al mee terugnemen.


  'En wanneer komt mijn pensioen?' informeerde ze. 'Ik wil mijn giroboekje op mijn tafeltje hebben en een ballpoint, en wel een die schrijft. En ik wil ook weten hoeveel er nog op mijn bankboekje staat, ik wil vandaag nog weten. En tel even mijn familiezilver voor mij, kijken of er intussen niks gestolen is. Wie is er toch allemaal in huis geweest toen ik er niet was? En geef ook even uit mijn kast mijn juwelendoos, ja, ik wil even zien of alles er nog wel in zit. En geef de hond te eten...'


  Madam was weer thuis. En ze liet daar geen twijfel over bestaan. Ze moest uit haar stoel overeind geholpen worden, ze moest gesteund worden bij het stapje voor stapje lopen, haar kleding moest op z'n plaats gebracht worden als ze naar het toilet was geweest, ze kon zich niet zelf wassen, niet zelf aan- en uitkleden, haar kapsel kon ze niet zelf in orde brengen, want haar armen gingen slechts moeizaam omhoog, maar er was er maar één die het voor het zeggen had in haar huis en dat was zij.


  In de weken die volgden, deed ze tegen iedereen opgewekt en vriendelijk. Haar angst was weg. Haar angst om net als Wilhelmina Pruit in het Slijkeinde of in een variatie daarvan te worden opgeborgen. Ze had met tevredenheid geconstateerd dat er grote veranderingen waren aangebracht in haar huis, kostbare veranderingen, en zoals ze al eerder had bespeurd, als ergens geld in werd gestoken, dan zou men er alles aan doen om de nieuw- verkregen stituatie te bestendigen. Ze zat nu wel gebeiteld in haar stoel voor het raam. Beentjes op haar schommelbankje, hondje op haar schoot, telefoon in haar knuistje, knappe jongen die haar naar een bejaardentehuis, verzorgingstehuis, aanleunwoning of pension met intensieve verzorging kon overhevelen. Alleen


  de huisdokter kon haar nog uit haar humeur halen.


  We hadden weer 'een nieuwe' voor haar opgeduikeld - want de vorige lummel viel niet langer in haar smaak -, maar bij zijn eerste bezoek zag ik al dat ook hem geen lang leven beschoren zou zijn. Een beetje zijn eigen schuld was dat wel, want hoe krijg je het als huisdokter in je hoofd om een horloge met een waarschuwingspiep om je pols te dragen. Elke zeven minuten gaf het horloge een piep, waarna de huisdokter in zijn receptenboekje een turfje zette. Twee turfjes was een dubbele visite. En dat onder de schrandere ogen van mijn moeder. Meneer Turf kon a la minute vertrekken.


  Het hondje kreeg zo'n beetje dezelfde kwalen als zij. Op weg naar de tuindeur verloor hij al wat ongeduldige druppels en dat kon haar wel amuseren.


  'Ach, zo schattig, net als ik,' zei ze, hoewel ze het van zichzelf maar knap vervelend vond. De Tenalady-oplos- singen die wij haar aan de hand deden, vond ze nog ver-velender en daarom moesten wij en zij ons behelpen met dagelijks een schoon schapenvachtje als druppelop- vanger.


  Het hondje had ook last van slijtage. Hij kon niet meer bij haar op schoot springen - of eraf - zonder gilletjes van pijn. De knietjes waren geheel versleten. ('Ach, zo schattig, net als ik.') Bij elke buitensporige beweging schoot er iets los of juist vast. Het beestje liep dan rond met een ingetrokken pootje, schreeuwde bij elke aanraking en zocht ten einde raad dekking onder haar bed.


  Mijn moeder leed met hem mee.


  'Kassian, ja, mijn beest, probeer toch hem er onderuit te krijgen en naar de dokter te brengen.'


  'Het beest' was nog een venijnig krengetje ook. Plat op mijn buik liggend, hoestend door alle stofwolken die hij met zijn gespartel onder het bed deed opwaaien, deed ik diverse pogingen om hem tevoorschijn te krijgen om hem daarna in een grote kattenmand te doen belanden, deurtje dicht, mee naar de dierenarts, zo had ik me dat voorgesteld, maar het beest - nog geen turf hoog - stond met opgetrokken lippen klaar om mij grommend de vingers af te happen.


  Mijn moeder, altijd geniaal in het bedenken van een-voudige antwoorden op levensvragen, kwam ook nu weer met het ei van Columbus.


  'Onder mijn bed staat nog de speelgoedkist op wielen. Haal even eruit en sla dan een zijkant eraf.'


  Vanuit haar stoel regisseerde ze haar huiselijke, Griekse tragedie.


  'En leg het dekentje uit zijn mandje erin en ook wat lekkers, dan gaat hij er wel in liggen en dan trek je hem er aan de wieltjes onderuit.'


  Zo heb ik hem diverse malen 'er aan de wieltjes onderuit' getrokken en met speelgoedkist en al naar de dierenarts gebracht, waar ik hem onder grote hilariteit van de bezoekers zo de wachtkamer in kon rijden. Zolang hij maar niet aangeraakt werd, bleef het troetelbeest rustig liggen. De dierenarts trok voor de zekerheid zijn kattenhandschoenen aan.


  Op zondag vroeg ze mij altijd iets lekkers te koken. 'Iets van vroeger', het liefst kiemlöh. Het recept kon ze me helaas niet duidelijk maken. Ik moest 'een klein beetje van dit' en 'een frutseltje van dat' en twee hele bawang poetih ('Is dat niet een beetje veel?' 'Nee, dat is maar acht teentjes per persoon, dat is juist lekker.') en dan 'veertig halve lege eierdoppen bouillon van schone pens' erdoorheen roeren.


  'Wat zeg je nou? Veertig halve lege eierdoppen?'


  In welke eeuw leefden we in godsnaam?? Deden ze dat niet in het stenen tijdperk? Soep maken van drie be-renschedels bloed en vijf uitgeholde kalebassen regenwater?


  'Jaha,' zei ze ongeduldig. Ze maakte met haar handje een repeterend kantelgebaar en ik zag het weer voor me, hoe ze vroeger in de keuken inderdaad zat te klooien met een halve lege eierdop die ze eindeloos vulde met alle denkbare vloeistoffen. En maar kantelen. Een, twee, drie, vier, tot voor mijn part vijftig.


  Ieder ander mens had daarvoor een maatbeker van een tot tien deciliter, maar zij had een halve lege eierdop, die ze bovendien nog als opscheplepel gebruikte.


  'Meneer Campen, wilt u misschien ook een kopje kiemlöh?'


  Ja, dat wilde hij wel, hij kwam er in zijn pyjama alle trappen voor af.


  'Een... twee... drie... vier... vijftig... Alstublieft, ga maar even zitten, meneer Campen, ga maar lekker eten.'


  En dan die bouillon van schone pens... Welk geciviliseerd mens vreet er nou in godsnaam pens, schoon of niet?


  Haar hondje voerde ze gebakken biefstuk, wij kregen kiemlöh met bouillon van schone pens - hoewel ik moet zeggen dat het verrukkelijk smaakte - en we hoefden er niet gek van op te kijken als we de volgende dag flinterdun gesneden koeienlong, gebakken in pindaolie, op ons bord kregen.


  'Iets van vroeger.' Wat dan? Wat hadden we nog meer dan kiemlöh? Het moest ook te eten zijn voor mijn man en kinderen. De laatsten kwamen zondag meestal in hun ouderlijk huis eten en dat was nu even naar oma verplaatst, dus oma, werk een beetje mee, niet te moeilijk. Wat dan?


  Alles mocht, het kon haar niet schelen, hutspot, boe-renkool, andijviestamppot, rijst met chinese kool en pa-prika, alles was goed, waar het haar om ging, was het toetje. Ze wilde toetjes 'van vroeger'. Vooral nu, 'na de Preva'. Gemakshalve bracht ze de gebeurtenissen in haar leven onder in drie tijdsperioden: 'voor de Preva' en 'na de Preva' - wat de zwaarte ging krijgen van voor Christus en na Christus - en niet te vergeten: 'vroeger'.


  'Vooral nu, na de Preva, heb ik zin in toetjes zoals Marie die maakte,' zei ze. Ze keek nieuwsgierig hoe 'Marie' op mijn gezicht zou uitwerken.


  Marie was de dienstmeid die haar intrek bij ons nam zodra we in ons huis aan de Anemoonstraat woonden. Ze was een soort straatvechter, maar dan geschikt gemaakt voor in huis. Van de keuken had ze haar privé- camper gemaakt. Het is zelfs zo dat ik altijd aan de keuken van Marie moet denken wanneer ik een camper zie rijden. Roodgeblokte gordijntjes, beetje schemerig, altijd regen of winter, chocola in de kommetjes met de Droste verpleegster, de kraaiende Vara-haan, rats, kuch en bonen, of het kinderkoor van Jacob Hamel schallend door de radio, strijkgoed op een altijd uitstaande strijkplank. Ik weet nog de smartlap die ze altijd zong als ze aan het strijken was.


  'D'r was eens een haveloos ventje, dat vroeg aan z'n moeder een broek, maar z'n moeder die hatter geen centje, want vader was wekenlang zoek...' En te midden van dit alles Marie, met bootwerkers- armen en een dikke kont, die tussen alle bedrijven door hele menu's in elkaar draaide, maar vooral goochelde met goddelijke voor- en nagerechten. Marie zou mijn moeder wel leren hoe ze toetjes moest maken.


  Ik heb nog het cahier van mijn moeder - een van de weinige dingen die ik na haar overlijden uit haar huis heb meegenomen - waarin zij met grote zorgvuldigheid recepten van toetjes heeft opgenomen, elk toetje gekoppeld aan zijn eigen dag.


  



  Maandag - broodpudding, gedrenkt in rum Dinsdag - rijstpudding met abrikozensaus Woensdag - citroenpudding met pepermuntblaadjes en gemberstroop


  Donderdag - griesmeelpudding met bessensap Vrijdag - karamelpudding met slagroom Zaterdag - bitterkoekjespudding met vanillevla, en Zondag, als ultieme lekkerij, blanc-manger of bavarois.


  'Wat voor toetje wil je dan, mam?' vroeg ik. 'Zal ik een Marie-toetje uit je cahier halen?'


  Dat leek haar wel wat. Dan moest ik in de keuken


  staan rommelen en roeren en dan zou zij met haar cahier op schoot in haar stoel voor het raam naar me schreeuwen wat ik doen moest.


  Maar dat leek mij weer niet zo'n goede gedachte. Na wat heen en weer gepraat kwamen we tot een compromis. Zij zou me vertellen hoe zij vroeger samen met Marie bitterkoekjespudding met vanillevla maakte.


  'Goed, mam, vertel...'


  Ik realiseerde me dat ik haar toverwoord had uitge-sproken. Ze ging er dan ook op adequate wijze op in.


  'Nou dan,' zei ze, met die vertrouwde zangerige stem, 'het was bijvoorbeeld zaterdag, de dag van de bitter-koekjespudding met vanillevla...'


  Dat klonk me in de oren als de titel van een toneelstuk: 'De dag van de bitterkoekjespudding met vanillevla...'


  'Weet je, niet alleen het eten van die pudding is een plezier, maar ook het klaarmaken ervan,' ging ze verder. 'Natuurlijk kon je de bitterkoekjes zo kant en klaar bij Maison Krul kopen, dat was de beste banketbakker van Den Haag in die tijd, maar ja, dan zou je jezelf wel wat ontnemen. Wij bakten de koekjes zelf en daar begonnen Marie en ik zaterdagmorgen al heel vroeg mee. Dan namen we een ons gebroeide amandelen...'


  'Gebroeid...?' vroeg ik. 'Wat is dat?'


  'Gebroeid,' zei mijn moeder en ze draaide het woord nog eens extra rond in haar mond, 'gebroeid... o, dat is zo'n heerlijk woord, dat betekent dat je de amandelen de avond tevoren vochtig moet maken en dan toedekken met een schone doek en op een warme plaats neerzetten, dan zijn ze de volgende dag gebrrrroeid... Dan ging Marie de amandelen pellen, ze droogde ze en maalde ze met suiker fijn in de amandelmolen. En dan deed ze er net zoveel eiwit doorheen tot er een slap deeg kwam en dat schepte ze over in de boo-terrr-spuittt...'


  Ik ken niemand die zo spannend boterspuit kan zeggen. Zoals zij het zei, daar zou ze patent op moeten aanvragen.


  Boo-terrr-spuittt... gebrrroeide-boo-terrr-spuittt...


  'En dan,' zei ze, 'spoten we kleine rrro-zetjes op het bakblik, o, en we genoten van die heerlijke lucht van de amandelen en daarna lieten we ze in de oven lichtbruin en gaar worden en als het klaar was, dan haalde ik er eentje uit en die legde ik warm en dampend op mijn tong. Mmmm... zo lekker.'


  Mijn moeder sloot haar ogen en zoog als 't ware de bitterzoete smaak in zich op.


  'Verrukkelijk, ja... En Marie legde die andere koekjes op een kristallen schaal en daar schonk ze dan warme melk met een scheut rum op. Nou, en dan mochten die koekjes zich als kleine biggetjes een paar uur volzuigen. En pas 's middags maakten we de pudding af. Er moest nog veel gebeuren, hoor. Terwijl het water kookte in een grote pan op het fornuis, roerde Marie suiker en gekruimeld brood door de eierdooiers en daarna deed ze er stijfgeklopt eiwit doorheen. En ik bestreek de puddingvorm met boter en dan vulden we die met de brrr-ij. En dan sloot ik de vorm af en dan liet ik hem voorzichtig als een schip te water. Anderhalf uur lang lieten we de pudding au bain marie in de grote pan ronddobberen. Af en toe stootte hij tegen de pan, en dat gaf een heel plezierig bezig geluid. Waar ik ook in huis was, ik kon dat geluid horen, en zo hield ik mijn gedachten al die tijd bij de pudding. Zo ging het alle bitterkoekjespuddingda- gen...'


  Brrrij, boterrr-spuittt, gebrrr-oeid, rrro-zetjes...


  Ik had ademloos naar haar geluisterd. Ze had kans gezien haar leven weer op te pakken. Ze vertelde weer, zoals ze vroeger vertelde, haar woorden begeleidend met dansende gebaren.


  Ze had Marie met haar smartlap tot leven geroepen. Ze had me de keuken in de Anemoonstraat getoond, het kinderkoor van Jacob Hamel laten horen en de zoete lucht van de amandelen laten ruiken.


  'Nou dan...'


  Het maakte haar niet uit wat ze vertelde, of het nu het verhaal was van 'de gekochte vrouw', van Wilhelmi- na Pruit of van de bitterkoekjespuddingdagen, het ging haar om het vertellen, niet om het verhaal, het ging om het oproepen, het inkleuren, het tegen het licht houden, het besnuffelen, en het proeven. Het ging om het vertellen. Het vertellen om het vertellen.


  Mijn tante Toetie, de grote vriendin van mijn moeder, stierf vlak voor haar negentigste verjaardag. Het was de leeftijd die mijn moeder inmiddels ook had bereikt.


  De begrafenis van Toetie was een groot spektakel. Uit het hele land waren de neven en nichten overgekomen om deze kleurrijke Indische tante, bedolven onder bloemen, naar haar laatste rustplaats op Oud Eik en Duinen te begeleiden. Mijn moeder was daartoe niet in staat, hoewel ze het liefst had plaatsgenomen in een van de volgwagens die gereserveerd waren voor de zusters, schoonzusters en vriendinnen van Toetie - allen tussen de tachtig en de negentig jaar.


  Met elkaar hadden de dames een clan gevormd. Veertig jaar hadden ze samen makanans en slametans gehouden. Er was altijd wel iets te vieren of te betreuren, er waren altijd wel boze geesten te bezweren, er was altijd wel iets om te 'blanja', samen inkopen voor te doen, het liefst in de Fahrenheitstraat, de Thomsonlaan of de Frederik Hendriklaan. (Mijn moeder heeft tot haar 87ste jaar meegedaan aan de makanans en de slametans, maar niet aan het inkopen doen.)


  In de derde volgwagen zaten tante Mekkie, tante Matti, tante Estel, tante Prul en tante Pop. Ze hadden elkaar huilend naar binnen geduwd. Ik was daarbij aanwezig om ze hun stokken en tasjes aan te geven. (En om me ervan te overtuigen dat de chauffeur zijn vreemde vrachtje aan kon.)


  'Kassian, ja, Toetie dood, jammer ja,' hoorde ik tante Mekkie zeggen.


  'Net niet negentig zij...' zei tante Estel. 'We hadden leuk kunnen vieren toch, met slametan. Ik heb net een nieuw recept gekregen voor ajam koening.'


  'Ach ja, jammer ja,' snikte tante Pop. 'Hoe is toch dat recept?'


  'Ik vind niet meer leuk zonder haar,' weeklaagde tante Matti.


  'Kassian ja,' hikhuilde tante Prul.


  Daarna werd het portier gesloten en mijn tantes kennende zou het gesnik daar binnen nog wel een tijdje kunnen doorgaan. Ik stapte in mijn auto en reed snel naar de aula, om ook bij het uitstappen te kunnen assisteren.


  Het portier werd geopend en de tantes rolden naar buiten. Tot mijn verbazing huilde er niemand.


  'En dan doe je er ketjap bij...' hoorde ik tante Estel zeggen. Haar stem klonk luid over de begraafplaats.


  Haar linkerhand had ze tot een kommetje gevormd. Met haar rechterknuistje, waarin ze een imaginaire pollepel klemde, maakte ze hevig roerende bewegingen.


  'En dan? Wat nog meer?' wilde tante Prul weten.


  Ze stonden nu in een kringetje om tante Estel heen.


  'Al genoeg al, zei tante Estel, 'is al klaar de ajam koe- ning, je kan gaan eten...'


  Het leven van mijn tantes ging ondanks de dood gewoon door. En dus moest er gegeten worden. Een nieuw recept kon zeker geen kwaad. Alles op z'n tijd. Straks, als de muziek 'Salut d'amour' speelde en Wietekes 'Arm Den Haag, de weduwe van Indië ben jij' - want om die twee tearjerkers had tante Toetie gevraagd - was er meer dan genoeg gelegenheid om Toetie en al het verlorene te bewenen.


  De kraaien leidden de tantes voorzichtig de trap op.


  'Misschien maak ik vanavond wel, ja, dat recept,' hoorde ik tante Prul nog zeggen. 'Als je wilt, kan je vanavond bij mij eten. Wie toch wil?'


  'Ik wil wel,' zei tante Mekkie.


  'Ik wil ook,' zei tante Estel.


  'Wij willen allemaal,' zei tante Pop.


  



  Op de terugweg was er een incident. De tantes hadden weer plaatsgenomen in hun volgwagen. De stoet ging op weg naar het huis van een kleindochter van tante Toetie op de Groot Hertoginnelaan. Daar zouden we allemaal gaan smullen van Toeties Indische specialiteiten. Er was inderdaad geen betere manier om haar te gedenken.


  De route van de volgwagens liep door de Kamperfoe-liestraat, de Goudenregenstraat, rechtsaf de Thomson- laan en daar, bij de kruising met de Fahrenheitstraat, ging er iets mis.


  De eerste twee wagens reden volgens plan voorbij de kruising naar de Groot Hertoginnelaan. De derde wagen, waarin de tantes zaten, stopte vlak bij de kruising voor de winkel van Albert Heijn. Later zou tante Pop mij vertellen wat er zich in de auto had afgespeeld.


  'Als we nou toch langs Albert Heijn komen,' zei tante Estel, 'dan kunnen we toch vragen of de chauffeur even stopt voor ons? Dan doen wij boodschappen en als hij dan even wacht... Makkelijk voor ons toch?'


  De andere tantes vonden dat een aanlokkelijke gedachte, maar beschikten niet over het lef om haar in daden om te zetten.


  Tante Estel zat anders in elkaar. Ze tikte met haar vingertje op de schouder van de chauffeur.


  'Meneer, meneer,' zei ze, 'u krijgt een tip van mij, ja, als u even stopt hier bij Albert Heijn. Wij hebben geen auto en wij kunnen nooit zware flessen kopen. Wij kunnen niet dragen natuurlijk. Als u nou even stopt, dan gaan wij hier naar binnen, nou, en dan zien wij wel, misschien kopen wij ketjap en sherry en sambal en advocaat en een paar blikken peren op sap... Ai dan, meneer, doe dan voor ons. U heeft toch ook een moeder? Nou, strijk dan over uw hart, wij hebben nooit zo'n kans...'


  De meneer was de beroerdste niet. Bovendien had hij al die tijd eersterang gezeten bij een cabaretvoorstelling die hij nooit van zijn leven meer voorgeschoteld zou krijgen, hij was bereid een tegenprestatie te leveren. Hij parkeerde zijn auto, opende het portier en de tantes duwden elkaar eruit. Dat was een ongekende meevaller, een beetje blanja, en dan nog wel gehaald en gebracht...


  Met volle plastic tassen stapten ze even later weer in de auto. Het portier werd dichtgeslagen en de reis werd voortgezet.


  Na Toeties dood begonnen de tantes allemaal een beetje te sukkelen. Tot dat moment waren ze redelijk ter been geweest. Tante Estel was het pittigste, ze liep altijd voor de ploeg uit. Ze ging ook nog wel alleen naar buiten, hoewel haar dat bijna het leven had gekost. Het scheelde niet veel of ze werd geschept door een vrachtauto, toen ze hardlopend de Frederik Hendriklaan overstak, haar paraplu als een blindenstok voor zich uit stekend en uiteraard niet op een zebra.


  De chauffeur kon nog net voor haar remmen. Hij deed zijn raampje omlaag en stak zijn vierkante kop naar buiten om haar een afstraffing te geven, maar ze was hem voor. Met haar paraplu prikkend in zijn richting, riep ze: 'Kan je wel, een ouwe dame omver rijden?'


  De chauffeur nam haar rustig van top tot teen op.


  'Als je een ouwe dame bent, moet je niet zo hard lopen, dan kan ik het zien,' zei hij.


  Toen hij wegreed, sloeg tante Estel venijnig met haar paraplu op zijn achterbumper.


  Dat jaar zou het nog twee keer gebeuren dat uit het hele land de familie naar Oud Eik en Duinen afreisde. Twee maanden na tante Toetie was het de beurt aan tante Mekkie en een half jaar daarna ontviel ons tante Prul.


  Meer dan ooit realiseerde ik me dat ik te maken had met een uitstervend ras. Het ras van de Indische tantes, waartoe ook mijn moeder behoorde. Ze stierven niet alleen zelf, ze namen hun taal met zich mee in hun graf. Hun kinderen en zeker hun kleinkinderen zouden die zangerige zinnen met die vele herhalingen en die typische Indische tongval niet meer na kunnen doen, en al helemaal niet bezielen.


  En wie van de kinderen en kleinkinderen zou nog in staat zijn om de verhalen die hen verteld zijn, door te vertellen aan hun kinderen en kleinkinderen? De verhalen zoals mijn moeder die vertelde? Wie van hen zal zijn of haar dochter Angin noemen met de opdracht haar naam waar te maken en verhalen te vertellen?


  De dood van Toetie, Mekkie en Prul maakte mijn moeder stil. Ze had weinig zin om zich met de gang van zaken in huis te bemoeien. Of iets nu hier stond of daar, of ze nu dit at of dat, of de ene of de andere juffrouw bij haar zat, het was haar allemaal om het even.


  Ik probeerde haar aan het vertellen te krijgen, noemde wat steekwoorden waarop ze voordien alert reageerde, maar het had geen resultaat. Ze monkelde voor zich uit: 'Dat heb ik al zo vaak verteld. Moet je dat nu al weer horen? Ik word er al bosan van...'


  Ik belde mijn oudste broer maar weer op en zei dat ik haar een beetje droevig vond.


  En hij zei dat het allemaal nog veel droeviger ging worden, want de twee juffrouwen die elkaar nu aflosten, hadden allebei tegelijk opgezegd. Hij had net weer een advertentie doorgegeven.


  Mevrouw Anthonijs heette de dame die zich naar aanleiding van de advertentie bij ons kwam melden. Suze Anthonijs. Ze was in Padang geboren. Ze was gezond, vijfenzestig jaar, gepensioneerd onderwijzeres (dat viel bij mijn moeder altijd in een goed pulletje), had een EHBO-diploma en ze wilde graag mevrouw Anthonijs genoemd worden.


  Ze hoefde ook niet afgelost te worden, ze bleef gewoon, want ze had geen familie in de stad. Als ze maar eens in de maand drie of vier dagen naar haar nicht in Enschede kon gaan en als die nicht ook een paar dagen - bijvoorbeeld op Koninginnedag of Prinsjesdag - mocht komen logeren, dan was ze tevreden. En o ja, ze had een slaapzak - haar nicht ook -, ze kon overal liggen als ze haar goeling maar had, en ze sprak heel goed Maleis - haar nicht trouwens ook.


  Mijn moeder kikkerde weer op. Mevrouw Anthonijs was in Padang geboren. Hoe toevallig! Dan kende mevrouw Anthonijs natuurlijk ook Fort de Koek met zijn kanonnen en zijn prachtig aangelegde tuinen. Daar had mijn moeder in de eerste jaren van haar huwelijk - mijn vader was als jong landmeter naar West-Sumatra gestuurd - heel wat stapjes gedaan, op de voet gevolgd door haar baboe, die mijn oudste broer in de slendang droeg.


  'En het Karbouwengat? Bent u daar ook weieens geweest, mevrouw Anthonijs?'


  'O ja, mevrouw, het Karbouwengat, ik heb daar heel vaak gepicknickt.'


  'En bent u ook in de grotten geweest, mevrouw Anthonijs?'


  'Jazeker, mevrouw, ik ben ook in de grotten geweest en ik heb ook in de rivier gezwommen.'


  'En heeft u nooit in het zwembad in Fort de Koek ge-zwommen, mevrouw Anthonijs?'


  'O, wel zeker, mevrouw, ik heb heel vaak in het zwembad van Fort de Koek gezwommen.'


  'En hoe heette die berg ook al weer, mevrouw Anthonijs?'


  'Welke berg bedoelt u, mevrouw? Bedoelt u de Sing- kalang?'


  'O ja, natuurlijk, mevrouw Anthonijs, die berg heette de Singkalang.'


  Over en weer bejegenden de dames elkaar uiterst beleefd.


  Mijn moeder noemde mevrouw Anthonijs mevrouw Anthonijs en mevrouw Anthonijs noemde mijn moeder mevrouw.


  'Mevrouw, het is tijd voor uw gestampte sesamzaadjes (nog een advies van dokter Turf). Wilt u het in een kopje hebben, of in een glaasje?'


  'Geeft u mij maar in een kopje, mevrouw Anthonijs.'


  'Goed, mevrouw, in een kopje.'


  'Mevrouw Anthonijs, ik zie net de postbode langslopen. Kunt u even kijken of er misschien een briefkaartje voor mij is bezorgd?' 'Ja, mevrouw, ik zal even voor u kijken.'


  'Ja, want wie weet heeft iemand mij weer goede moed en beterschap gewenst, mevrouw Anthonijs, en in dat geval wil ik even bedanken.'


  'Ja, ja, ik zal even voor u kijken, mevrouw.'


  'Mevrouw Anthonijs vindt u leuk om met mij in mijn receptencahier te kijken?'


  'O, mevrouw, heeft u een receptencahier?'


  'Ja, mevrouw Anthonijs, er staan recepten in van toen ik nog een jong meisje was en kookles had van mevrouw Dezentje in Semarang.'


  'O, mevrouw, daar ben ik heel erg benieuwd naar.'


  'Pak dan maar even uit de kast, mevrouw Anthonijs, onderste plank links, bovenop de servetten... Nee, niet daar, mevrouw Anthonijs, u kijkt verkeerd. Ja, daar, mevrouw Anthonijs.'


  



  Het cahier werd opengeslagen op mijn moeders schoot. Mijn moeder pakte haar bril en begon op een willekeurige bladzijde te lezen.


  'Gevulde gans... Wilt u dat ik dat voorlees, mevrouw Anthonijs?'


  'Ja, dat is goed, mevrouw.'


  'Goed dan. Gevulde gans... Vang een gans. Dat gaat het beste wanneer je de gans eerst graan voert, doordrenkt met rum, dan gaat hij rondjes draaien en kan je hem makkelijk grijpen. Dan wordt de gans geslacht en geplukt en verder enige uren in katesbladeren gewikkeld om het vlees zachter te maken. Wist u dat, mevrouw Anthonijs, dat je in katesbladeren moet wikkelen?'


  'Nee, mevrouw, daar heb ik nooit van gehoord.'


  'Ik ook niet, mevrouw Anthonijs. Nou, doe maar


  weer weg, die recepten, ik heb eigenlijk geen zin. Doe maar weer in de kast, mevrouw Anthonijs.' 'Ja, dat is goed, mevrouw.'


  fa, mevrouw.


  Nee, mevrouw Anthonijs.


  Nee, mevrouw.


  Ja, mevrouw Anthonijs.


  Nee, mevrouw Anthonijs.


  Ja, mevrouw.


  Ja, mevrouw Anthonijs.


  Nee, mevrouw.


  Dat ging zo de hele dag door, de dames hielden elkaar goed bezig. Ook tegen mij sprak mevrouw Anthonijs uiterst ingetogen over mijn moeder. Soms kreeg ik zelfs het gevoel dat ze het over een tsarina had.


  'MevrouwUwmoeder heeft goed geslapen vannacht.' 'MevrouwUwmoeder laat zeggen dat ze u op de radio heeft gehoord, maar dat het haar opviel dat u weer niets over haar gezegd heeft.' (Ja, dat had ik wel geleerd intussen.)


  'MevrouwUwmoeder vraagt of u petebonen voor haar wil kopen bij Toko Semarang, in verband met haar darmen die niet zo goed werken.'


  'MevrouwUwmoeder laat zeggen dat haar tand loszit en of u daar even naar wil komen kijken.'


  Dat haar tand loszit? ? ?


  Dat kwam net zo hard bij mij aan als: 'Dat haar arm er afgeschroefd is.'


  Het gebit van mijn moeder was ongekend gaaf. Haar tandvlees was roze en niet opgetrokken. Haar lach was een genot om naar te kijken. Hoe is het mogelijk, zei iedereen die haar kende, hoe is het mogelijk dat zo'n in elkaar gekrompen mensje van over de negentig zulke schitterende, blinkende tanden kon hebben.


  Voor mijn moeder waren haar tanden het bewijs dat het verval bij haar geen kans had en iedere morgen wist ze zich hiervan te overtuigen, met een geraffineerde blik op de spiegel. Maar nu zat dan toch haar tand los.


  Toen ik bij haar kwam, trok ze haar lip op om mij het onheil te laten zien. Met tranen in haar ogen tikte ze voorzichtig op de grote, linker snijtand in de bovenkaak. Ik zag hem inderdaad een beetje bewegen.


  'Maar hij zit er nog,' probeerde ik optimistisch.


  Ze schudde bedroefd haar hoofd en sprak niet uit wat ze dacht: 'Hij zit er nog, maar hij zit los en dat is het teken.'


  Mijn oudste broer nam meteen contact op met zijn tandarts. Of er iets aan te doen was, vroeg hij.


  Hoe oud was mevrouw ook weer?


  Drieënnegentig.


  Tja, was het dan wel de moeite waard? Neem me niet kwalijk, drieënnegentig, op die leeftijd had niemand meer een tand in zijn mond.


  'Maar mijn moeder wel,' zei mijn broer, 'ze heeft ze zelfs allemaal en ook haar kiezen.'


  Tja, nou ja, hij moest er eens over denken.


  Mijn broer belde de volgende tandarts. Een bejaarde Chinees, die het de normaalste zaak van de wereld vond dat dames van drieënnegentig hun gebitten lieten opknappen. Zelf had hij een moeder van honderdendrie. Die had nog maar één tand en die wilde ze per se houden. Nou, en daar had hij toen een paar steuntjes omheen gebouwd. Dus als mijn moeder wilde komen, dan zou hij bij haar ook zoiets doen.


  Maar het teken was er geweest.


  In mijn moeders ogen doofde er iets. Argwanend zat ze in haar oude poederdoosspiegeltje te loeren en ze zag daarin een bouwvallig huis. Die Chinees had er dan wel 'een steuntje' achter gezet, maar straks begonnen ook haar andere tanden.


  Haar tevredenheid van de laatste maanden begon weer te tanen en degene die daaronder het meest te lijden had, was haar dame de compagnie, mevrouw Anthonijs.


  Nee, ze wilde geen gestampte sezamzaadjes, misschien had ze daar wel die tand van gekregen. En ze wilde geen petebonen meer, want daar kreeg ze het juist van aan haar darmen en mevrouw Anthonijs zat veel te dicht op haar en ze hield haar steeds tegen als ze wilde opstaan en soms vond ze dat mevrouw Anthonijs ergens naar rook (nee, hè, niet weer die flauwekul) en bovendien kletste mevrouw Anthonijs de hele dag als een kop zonder kip.


  'Waarom zeg je toch altijd: als een kop zonder kip, het is toch een kip zonder kop?' vroeg ik.


  Mijn moeder keek me boos aan. Toen gooide ze met een handbeweging de hele kippenkop van zich af.


  'Ach, zeur toch niet,' zei ze, 'een kip zonder kop is toch hetzelfde als een kop zonder kip...'


  Mevrouw Anthonijs belde steeds vaker in het nauw gedreven op. Mijn broers waren preferent, want ook zij was van het slag 'zonen zijn belangrijker'. Natuurlijk, zo wist ik, zou ik aan bod komen wanneer de heren niet te bereiken waren, en natuurlijk gebeurde dat op een moment dat ik op het punt stond om naar een lezing te gaan. Ik kreeg mevrouw Anthonijs volledig in paniek aan de telefoon.


  'Mevrouw uw moeder is opgestaan!' schreeuwde ze. 'Wat moet ik doen, wat moet ik doen?'


  Ik probeerde kalm te blijven, intussen bedenkend hoe ik dat nu weer met mijn lezing moest combineren.


  'Is ze gaan lopen, of staat ze voor haar stoel?' vroeg


  ik.


  'Ze staat voor haar stoel, wijdbeens.'


  'Houd haar dan met twee handen vast bij haar bovenarmen en duw haar voorzichtig terug!' riep ik.


  'Dat heb ik al geprobeerd, maar ze houdt zich stijf. Ze is sterk hoor en ze slaat, ze heeft haar pantoffel in haar hand.'


  Ik zag het voor me en ik moest ineens verschrikkelijk lachen. Ik was wel zo tactisch om mijn hand op de hoorn te houden.


  Dat had ze 'm dan toch maar geleverd, mevrouw mijn moeder. Dat kleine mensje. Ze was zo gekrompen dat ze, als ik mijn arm optilde, er rechtop onderdoor zou kunnen lopen.


  



  Mevrouw mijn moeder, wijdbeens voor haar stoel.


  Een paar minuten geleden had ze er dus ineens genoeg van. Ik zag haar gezicht voor me, terwijl ze dacht: 'Wat zit ik hier op die stoel met die vervelende Antho- nijs naast me? Waarom moet ik wachten tot ik omhooggetrokken word? Wie maakt dat voor mij uit? Ik ga gewoon zelf aan de wandel. Ik ga proberen. Ajo, opzij, ga weg jij, Anthonijs, weg, weg, je kan een tik met mijn slof krijgen...'


  En hoewel ik me realiseerde dat er een gevaarlijke situatie was ontstaan, was ik trots op haar. Ze had toch maar kans gezien om zichzelf in een onbewaakt moment overeind te wurmen en ze liet zich deze overwinning niet zomaar ontnemen. Ze zou hem met haar slof, haar oude, vertrouwde wapen, bevechten.


  Dapper mensje.


  Maar hoe nu?


  'Mevrouw Anthonijs,' vroeg ik, 'staat ze er nog?'


  'Mevrouw uw moeder is een stap naar voren gelopen in de richting van de schoorsteen.'


  'Kan ze de schoorsteen vastpakken?'


  Ik hoorde iets vallen, het werd kennelijk geprobeerd.


  'Nee, dat kan niet. Er is een tafeltje omgevallen.'


  'Goed. Kunt u de telefoon bij haar oor brengen?'


  'Ik zal proberen.'


  Geritsel en gekraak. Ook vaag op de achtergrond: 'Ga weg, ga weg!'


  Ik wachtte vol spanning.


  Toen klonk het verlossende woord: 'Eèènnn???'


  Haar toverwoord, met drie vraagtekens en de aloude klemtoon.


  Ik voelde me net zo'n politiejuffrouw uit een van die Amerikaanse 'waargebeurdeverhalenseries'. Rustig aan de telefoon vertelt zo'n mens iemand ergens in het land


  hoe hij een knikker uit de keel van zijn reeds half gestikte zoontje moet krijgen. Ook ik bleef rustig.


  'Mam, luister, ik kom eraan. Blijf staan waar je staat. Laat mevrouw Anthonijs je vasthouden. Als je denkt dat je een stap terug kunt zetten, samen met mevrouw Anthonijs, doe dat dan. Maar niet alleen, denk daaraan. En geef me nu even mevrouw Anthonijs.'


  'Ik heb mevrouw uw moeder vast,' zei mevrouw Anthonijs. Haar stem klonk duidelijk opgelucht.


  'Okee, houd haar vast, blijf zo staan. Ik kom eraan.'


  Ik sprong in mijn auto en haastte mij naar de Laan van Meerdervoort.


  Mevrouw mijn moeder was opgestaan. Het klonk me bijbels in de oren.


  Mijn moeder zat een beetje schuldbewust op haar stoel. Ze had ons in moeilijkheden gebracht, en dat wist ze.


  Mevrouw Anthonijs was met hartkloppingen, slaapzak en goeling op hoge poten naar haar nicht in Enschede vertrokken om niet meer terug te keren en het Groene Kruis kon ons slechts tijdelijk - enkele uren per dag - een kettingrokende dame leveren.


  Mijn oudste broer zette de advertentiecampagne maar weer in gang. Gevraagd voor...


  'Als we nou eens gewoon de waarheid vertelden,' stelde ik voor, 'als we nou gewoon zeiden: Gevraagd voor lastige, doch unieke tante, in groot, doch omslachtig huis op de Laan van Meerdervoort enzovoort enzovoort... misschien krijgen we dan iemand die een lastige tante en een omslachtig huis de ervaring van haar leven vindt.'


  'Nou, vergeet dat maar,' zei mijn oudste broer en hij draaide weer iets heel wervends en aanlokkelijks in elkaar, maar plakte er voor de zekerheid aan vast: niet- rokend.


  En daarop meldde zich Hermien.


  En nadat Hermien binnen twee weken was vertrokken na een aanval van hyperventilatie, meldde zich Ada.


  En toen Ada binnen een week depressief begon te worden, kwam Evelien.


  En toen Evelien het na drie dagen in de rug kreeg, kwam Loes.


  En toen Loes het na een dag al te zwaar vond, kwam Gerda. En Gerda vond het misschien ook wel te zwaar, want ze had thuis zeven kinderen van drie verschillende mannen, die om de beurt de kuierlatten hadden genomen - 'Dat zijn wij in Suriname gewend, hoor.' - maar Gerda was gewoon een ontzettend lief, tof mens zonder praatjes en Gerda bleef.


  Godezijdank.


  Er brak een periode aan die ik zou kunnen aanduiden met: vredig. Er gebeurde niets bijzonders.


  Gerda kwam. Gerda zorgde voor alles. Gerda kookte kousenband. Gerda liet zich aflossen door mijn broers of door mij, zonder ons het gevoel te geven dat ze de volgende dag niet meer terug zou komen. En het belangrijkste was: mijn moeder was dol op Gerda. Ze voelde zich veilig bij haar, senang, zei ze. Ze zeurde niet, stelde geen onmogelijke eisen en stuurde Gerda niet van het kastje naar de muur (zoals ze met alle anderen gewend was te doen).


  Mijn oudste dochter wist het in één zin te vangen: 'Eindelijk heeft oma iemand die ze niet uitprobeert.'


  Mijn moeder begon Gerda zelfs verhalen te vertellen over Indië, over Salatiga, de overbekende verhalen, die ze altijd weer anders vertelde, met net weer een andere klank, net weer een andere invalshoek, afhankelijk van het uur van de dag en van degene die naar haar luisterde.


  En Gerda, op haar beurt, vertelde mijn moeder verhalen over haar jeugd in Suriname. Gruwelijke verhalen, die ze smakelijk opdiste. Over haar vader, die overal vrouwen en kinderen had. En over haar moeder, zijn zesde vrouw, die melaats werd en die haar vader had aangestoken. (Gerda maakte van haar vingers stompjes en hield ze omhoog.) Samen met andere melaatsen werden ze op een eiland geïsoleerd en daar kon haar vader met z'n stompjes weer niet van de andere vrouwen afblijven, met het gevolg dat haar moeder hem met haar stompjes flink te grazen had genomen. En haar vele, vele zusjes en broertjes, die moesten door familieleden, verspreid over het land, worden grootgebracht.


  En Gerda zong met haar diepe, warme stem: 'Vertel, vertel... Vertel je verhalen, kom met verhalen, laat mij toe, laat mij toe in je leven, ik ben één en al oor...'


  Het was aan Gerda te zien dat ze ervan genoot. Het was aan mijn moeder te zien dat zij ervan genoot. De een had de ander nodig om te gedijen. Een soort zwanger- zijn van elkaar. Een soort symbiose.


  Zo mocht het nog jaren doorgaan.


  Maar zo ging het niet jaren door.


  Het was zondag, 'mijn' dag. Mijn oudste broer belde me op.


  'Als je straks naar mammie gaat, schrik dan niet, want ze praat een beetje raar,' zei hij. 'De dokter is al geweest, ze heeft waarschijnlijk een stille beroerte gehad.


  Geen verlammingsverschijnselen, geen problemen met slikken. Alleen dus dat praten. Niet erg, maar toch hoorbaar. De tong lijkt wat zwaarder.'


  Dat was het begin.


  



  Ach, nou ja, ze was te verstaan. En we wenden heel snel aan haar nieuwe manier van praten. Er was eigenlijk geen woord dat - mij althans - ontging. Niks te Iwi- ninaevepleiriti en te Iwininaebejadetehu. Die 'derde fase', waar ik zo tegenop had gezien, viel eigenlijk best nog wel mee.


  Maar er kwam een tweede stille beroerte. Heel stil deze keer. De dokter hoefde er niet speciaal voor te komen. Want was het wel zo? fa, zei de een. Nee, zei de ander. Ja, toch wel, zei Gerda, want ze was ineens nog onduidelijker te verstaan.


  En er kwam een derde stille beroerte.


  fa, nu was ze toch echt nauwelijks meer te verstaan.


  Het gebrabbel van mijn moeder werd een beetje in goede banen geleid door een logopediste, Nannie, een jonge, opgewekte vrouw die zich in spraakproblemen bij ouderen had gespecialiseerd.


  Mijn moeder keek uit naar haar komst eenmaal per week en ze deed haar spraakoefeningetjes die in een boekje stonden opgetekend, ze deed ze dagelijks heel trouw, voornamelijk omdat ze Nannie zo aardig vond.


  'P-p-p-p, P-p-p-p, Lo-lo-lo-lo-li-li-li-li-la-la-la-la.'


  En dan waren er de kinderboekjes met eenlettergrepige woorden: huis, bal, jas, pop, poes, hond, tol...


  Ze oefende en ze oefende en toen ze zag dat ze vooruitging, kreeg ze er zelfs plezier in.


  Intussen was ik er alweer aan gewend dat mijn moeder met een dikke tong sprak. Als ik iets niet helemaal verstond, dan raadde ik ernaar, en als ze niet uit haar woorden kwam, dan maakte ik haar zin een beetje af. Als ze daarbij heftig nee schudde, begreep ik dat ik het tegenovergestelde moest invullen, en zo kwamen we een heel eind samen. Het was eigenlijk net een quiz die we tot ons beider tevredenheid speelden.


  Als mij dit tien jaar geleden was verteld, dan had ik gezegd: dit is vernederend, dit is geen leven. Maar nu ik er middenin zat, ach, het is verwonderlijk hoe snel een mens zich aanpast aan nieuwe situaties.


  Het werd Kerstmis. Het zou haar laatste Kerstmis worden, maar dat wisten we toen nog niet. En toch... zij wist het en ik ook.


  Jaren achtereen had ze bij mij thuis, met mijn gezin en wat daar bij was gaan behoren, de eerste kerstdag doorgebracht. Kerstavond was ze meestal te gast bij mijn oudste broer. De tweede kerstdag was de verjaardag van mijn zuster. Die dag wilde mijn moeder altijd in stilte thuisblijven.


  Nu ze niet meer het huis uit kon, 'verdeelden' we de dagen onderling, want Gerda was alle feestdagen vrij. Mijn broers lieten mij kiezen.


  Tweede kerstdag, zei ik.


  Tweede kerstdag en dan alleen zij en ik.


  Niemand erbij.


  'Een klein kerstdinertje, vind je dat leuk?'


  Dat vond ze leuk.


  Maar hoe? Aan tafel zitten kon ze niet. De minitafel- tjes bij haar stoel schoof ik tegen elkaar als de treden van een trap. Een kleedje erover. Kaarsjes erop. Een speeldoosje met een allerliefst wijsje. Wat bordjes van haar oude, porseleinen servies, beschilderd met een veldboeket waarvan de rode klaproosjes bijna vervaagd waren. Een glaasje voor het advocaatje dat ze hebben mocht. Een minikerstboompje op grijpafstand.


  En vervolgens 'het diner'.


  Een diner voor twee muizen.


  Een paar zondagen hadden we eraan besteed om het uit haar receptencahier samen te stellen.


  Dat leverde grote pret en soms wat droefenis, want mijn moeder bewaarde in haar cahier ook weieens een los recept dat een onderdeel uitmaakte van een brief.


  Voor de toverrijst die mijn moeder met Kerstmis wilde eten, moesten wij gebruikmaken van een brief die haar geliefde schoonzuster Toetie in een donkere periode van haar leven naar haar schreef.


  'Lieve Jopi. Hoe is het nu met je? Is die zwelling met pijnen nu weggebleven? Een mensch kan toch van alles oplopen. Wat mijn ziekte betreft is het gewoon idioot geweest. Ik sprak allerlei wartaal. Ik heb helemaal geen geldmoeilijkheden en toch heb ik me hierover uitgelaten. Ik heb ook mensen geld te leen gevraagd, terwijl ik helemaal niet nodig heb en nu vraag ik me af aan wie ik terug moet betalen. En ook heb ik een gelukkig huwelijk gehad en mijn arme man ligt nu alweer twintig jaar in zijn graf en nu schijn ik tegen menschen gezegd te hebben dat hij een lastig sujet was met tingka's. Ik schaam mij werkelijk dood daarvoor, want iedereen weet dat ik een volgzame man heb gehad. Ik snap er niets van en ik voel me zo ellendig, omdat ik kennelijk geen vat meer heb op mezelf. Ik zeg dingen waarvan ik achteraf geen weet meer heb. Het liefst zou ik dood zijn. Sociale Zaken en alles is erbij gekomen, omdat ik opname vroeg in een bejaardentehuis. En daar weet ik niets meer van. Wat gaat er toch met mij gebeuren? Ik heb alleen maar dochters. Jij zit in ieder geval goed, want jij hebt zonen. En hier volgt dan het recept van die tover- rijst die jij laatst zo lekker vond.


  Twee kopjes suiker. Een derde pak boter. Vanillesuiker en twee lepels azijn.


  Rijst koken en op de kachel drogen tot hij knapperig is. Dan suiker, boter en azijn koken. Als het goed gesmolten is en begint te schuimen, dan de rijst erin en het vuur uit. Uitgieten in een diepe schotel en goed aandrukken. Na een poosje in stukken snijden. Het lijkt makkelijk, maar het is toch moeilijk, zoals alles in het leven. Bij mij lukt het recept haast nooit.


  Liefs van je Toet.'


  'En wat nog meer? Wat wil je nog meer eten?'


  'Ik wil onde-onde.'


  Onde-onde. Ook weer zo'n heimweekoek. We zochten samen naar het recept.


  Een half pond ketanmeel, een ei, zes halve eierdop- pen santen, zes halve eierdoppen suiker, drie halve eier- doppen katjang idjo.


  'Sorry, mam, daar begin ik niet aan, aan dat geklooi met die halve eierdoppen.'


  Ze giechelde. Dan maar iets anders. Ajam kodok. Of semoor salam. Of ketan sirihaja. O ja, dat was lekker, met gekneusde djeroek poeroet en goela djawa. En al die recepten stonden in haar receptencahier, zei ze, ik hoefde ze alleen maar thuis te maken.


  In een rantang bracht ik het feestmaal naar haar toe. Mi-nuscule hapjes voor gepeuzel en geneutel.


  Ik kleedde haar eerst mooi aan. De oudroze jurk, die haar huid zo verzachtte.


  Ik moest in haar kast kijken, daar had ze nog een hulsttakje, dat ze vroeger de hele maand december op haar bontjas droeg. Ze wilde dat ik dat op haar kraag speldde. Of was dat te veel?


  Nee, niet te veel.


  Ze vroeg haar poederdoosspiegeltje en hield het vlak bij haar gezicht. Ze trok haar neus iets op. Kneep met haar oogjes. Ging met twee vingers over haar wangen en ontblootte daarna haar tanden.


  'Vervelend die ene tand,' zei ze. 'Doe maar wat blosjes, dan zie je niet zo...' Ze wees naar haar toilettasje op een van haar minitafeltjes. 'Gerda heeft voor mij nieuwe rouge gekocht.'


  Die Gerda toch.


  Met een kwastje kleurde ik haar wangen iets bij.


  'Zal ik een clowntje van je maken?' vroeg ik.


  'Ach nee...'


  'Dan alleen een zwarte mop op de punt van je neus, net als Mickey Mouse.'


  Ze lachte. 'Ach nee, natuurlijk niet, maar ik wil nog wel mijn Japanse parelketting erbij. Of is dat te veel?'


  Nee, niet te veel.


  



  Ze keek me aan. 'Ben ik mooi?' vroeg ze.


  'Welzeker, mevrouw mijn moeder, je bent heel mooi.'


  Ze legde haar kerstservet met zorg op haar schoot en keek vervolgens hoe ik de minitafeltjes met lekkernijen versierde. Toen ik klaar was, zuchtte ze.


  'Ik eet van alles maar een hapje,' zei ze.


  Ik knikte haar toe. Ik had niet anders verwacht.


  'En ik wil eerst bidden voor we gaan eten.'


  Dat verbaasde me.


  'Straks ga ik dood en dan heb ik dat nog nooit gedaan, alleen vroeger, bij de zusters ursulinen.'


  'Als onzelieveheer je maar verstaat,' zei ik.


  Ze vouwde devoot haar handen en sloot haar ogen.


  'Lieve Heer,' zei ze, 'U heeft mij hier op die stoel gezet en dat valt niet mee.


  Ik wil U vragen om goed te zorgen voor mijn oudste zoon. Hij verdient het. Hij is een goeie jongen. Hij moet alleen niet altijd te laat komen overal, want dat is vervelend. Hij is ook altijd verkouden en dan gaat hij onder de koude douche staan en ik geloof niet dat dat goed voor hem is. Ik wou dat U daar ook even op lette, want hij steekt mij aan.


  En mijn kind, mijn arme kind, mijn oudste dochter die al bij U is, u weet hoe het met haar gaat. Ach, zij lijdt tenminste niet meer nu U haar onder Uw hoede heeft, maar ik mis haar wel. Wilt U dat tegen haar zeggen?'


  En zoals altijd, wanneer zij over haar oudste dochter sprak, begon ze ook nu zachtjes te huilen. Ze ontvouwde haar handen weer, zocht haar zakdoekje en veegde over haar gezicht. De tranen bleven stromen, want ach, haar eigen bestaantje viel haar toch ook niet mee. 'Zo vreselijk, ja, zo vreselijk,' zei ze steeds, 'waarom moet ik zo oud worden toch?'


  En zoals altijd was ze ook snel te troosten. Haar hand die in de mijne werd genomen, mijn wang tegen haar wang, een knuffeltje en ze vouwde haar handjes alweer. Gewoon doorgaan met leven, moet ze gedacht hebben.


  'En Lieve Heer, mijn hondje is nu al dertien jaar. Hij heeft nog steeds last van zijn pootjes. Wat is dat toch een gedoe met hem. Kan dat niet een beetje anders? Kan hij niet wat extra aandacht van U krijgen?


  En mijn jongste zoon beveel ik U ook aan. Hij zorgt erg goed voor mij, maar hij is erg eigenwijs en hij luistert nooit. Ik weet ook nooit waar hij naartoe gaat, ik weet nooit waar hij uithangt.


  En dan mijn jongste dochter. Zorgt U ook goed voor haar? Dat zij een goed pensioen krijgt in de eerste plaats. Zij heeft drie dochters, maar daar heeft zij niks aan, zij heeft geen zonen die voor haar kunnen zorgen, 't Is toch wat. Hoe moet dat nou met haar? Op die Lub- bers hoeft ze ook al niet te rekenen. Zij had ook naar mij moeten luisteren en moeten trouwen met een hoge piet in het leger...'


  'Ja zeg, mam, nou moet je ophouden,' riep ik, 'dat is toch geen bidden meer! Ik wil helemaal geen zonen en al helemaal geen hoge piet in het leger. Vooruit, laten we maar gaan eten...'


  Longen? Vocht? Opgenomen? Waar opgenomen?


  'In het Rode Kruis Ziekenhuis. Kamer zoveel. Ze ligt met een andere oude dame. Die kermt wat af. Heeft haar heup gebroken, geloof ik.'


  Ik zag het meteen toen ik binnenkwam: hoge koorts. Glinsterende, holle ogen, rode koontjes, onrust, droge lippen.


  'Een ferme longontsteking,' zei de zuster. 'Ze krijgt antibiotica, dat is zo afgesproken met uw broer en dat is ook het beleid van ons huis.'


  'Is het ook aan mijn moeder gevraagd?' 'Jazeker, en ze stemde erin toe. Ze was toen nog erg helder. De dokter had de indruk dat ze heel goed begreep wat hij vroeg.'


  Oké, als mijn moeder dat wilde...


  Ik dacht aan het slordige velletje papier dat ik een paar dagen geleden had gevonden tussen de losse recepten in haar cahier. Wat daar op stond, sprak voor zichzelf, vooral door de onderstreping met ballpoint van sommige woorden. Mijn moeder had dat velletje waarschijnlijk uit een - naar de taal te oordelen - wel zeer oud boekje gescheurd om het vervolgens zo goed te bewaren, dat ze het niet meer kon terugvinden. Ik was juist van plan om het op mijn komende zondag aan haar voor te leggen.


  'Moet ik dit velletje papier als jouw testament zien?' zou ik haar vragen.


  Een echt testament had ze niet achtergelaten. Alleen in het zijvakje van haar juwelendoosje had ze voor ons een berichtje gestopt, een blocnotevelletje met: 'Geen ruziemaken om mijn juwelen.'


  'Is dit wat je wilt, mam?'


  Ik zou het papier samen met haar lezen.


  'Men bedriege den zieke niet aangaande zijn toestand en stelle hem niet valschelijk gerust, doch men trachte, zonder hem de hoop op beterschap te benemen, hem te doen begrijpen, dat het raadzaam is orde te stellen op de zaken zijner ziel.


  Als het oogenblik van sterven nadert, moet eene heilige stilte het sterfbed omgeven. Onvoorzichtig praten, luid weenen moet men in de nabijheid van den stervende vermijden. Want de ondervinding heeft geleerd, dat een zieke scherp hoort en dat hij gewoonlijk dat ver- moogen van te hooren behoudt, ook wanneer hij de indruk geeft zijn omgeving, ja zelfs zijn directe familie, niet meer te herkennen en ook als hij, zooals men zegt, "buiten kennis" ligt.


  Men plage hem niet meer met medicijnen, roepe hem niets in 't oor of het moesten woorden zijn, die hem opbeuren en troosten. Of het zou zijn naam moeten zijn. Of de koosnaam, die hij kreeg als kind. Of het zouden woorden moeten zijn, die een gemeenschappelijke belevenis oproepen, ook al zou dat laatste zinloos lijken, omdat de zieke uiterlijk geen tekenen van ontvangst vertoont. Geen van ons weet, hoezeer de zieke innerlijk geroerd kan worden door een geliefde stem en een geliefde herinnering.'


  Is dit het wat je wilt, mam? Of was dit het wat je wilde?


  En ben je, nu je ervoor staat, van gedachten veranderd? Wil je het toch nog proberen? Met man en macht en antibiotica? En misschien wel tegen beter weten in?


  Ze kreeg een tweede kuur, want de eerste sloeg niet aan. Het had geen zin om haar te vragen of ze het wilde, want het drong niet tot haar door, zei de dokter. Maar ze had in de eerste kuur toegestemd, dus was een tweede het logische gevolg. Aan een derde kuur, zo stelde hij voor, zou niet meer worden begonnen.


  Ze keek de dokter aan. Ze keek de zuster aan. Ze keek ons aan. Ze keek naar al die monden, die woorden vormden, die haar niet raakten. En ze verbaasde zich.


  Een week geleden zat ze nog voor haar raam. Te wachten. Op wie dan ook.


  'Ik heb op je gewacht, weet je...'


  Tot zelf eten kwam ze niet meer. Ze was half rechtop in de kussens gezet en deed trouw haar mond open als ze een lepel op zich af zag komen.


  Ze morste haar eten als een kind, haar mond moest na iedere hap schoongeveegd worden. Soms met een servet. Maar soms gebeurde dat met de lepel, die een restje van de kin schraapte. Dat liet ze toe, met een vleugje herkenning. Had ze zelf vroeger haar kinderen zo niet eten gegeven?


  'Kom vooruit, eet door, goed open die mond... Hap, hap...'


  Ze keek naar de lepel, naar de hand die de lepel vasthield, naar de arm die het verlengstuk van die hand was, naar het lichaam waaraan die arm vastzat.


  En ze verbaasde zich.


  Want van wie was dat lichaam?


  Met de verpleging spraken wij af dat we zoveel mogelijk zouden komen. Het beste was om de beurt. Doorlopend bezoek was niet nodig. Nog niet nodig. Als we goed op elkaar afstemden...


  Een rooster dan maar weer.


  



  Als ik bij haar was en ze sliep niet, riep ik haar naam. En de naam die ze als kind had gekregen. En de oernaam waarmee haar kinderen haar hadden genoemd. Ik probeerde ergens doorheen te dringen, iets wakker te roepen.


  Iets waarvan ik niet kon geloven dat het weg kon zijn. Als ik maar lang genoeg riep, als ik de juiste toon maar trof... Hoe kon iemand die me zo aankeek, er niet zijn? Ik probeerde het steeds opnieuw, steeds verwachtend dat er een reactie zou komen, dat ze plotseling enthousiast zou roepen: 'Eèènnn, wat heb je voor mij gezien, om de hoek???'


  'Jopi. Djoppi. Nonnie Djoppi. Mam. Mammie. Mam...'


  Maar ze liet zich niet storen. Ze zat in haar cocon. De draden waren gesponnen. Ze keek door twee gaatjes goedmoedig naar de dingen die hun plaats in de kamer hadden gekregen.


  Een stoel? Een tafel? Een wastafel? Had alles een eigen naam? Had alles een eigen plaats?


  Soms dwaalden haar ogen onrustig door de kamer. Hoe zat het dan met haar? Had zij een naam? Had zij een plaats? Waar was haar plaats?


  De dagen regen zich aaneen, een cliché dat ik voor het eerst als waarheid onderging. De ene dag was gelijk aan de andere. Geen vooruitgang, geen achteruitgang. Het zachte suizen voor de val.


  Ach ja, natuurlijk, de koorts was gedaald, de tweede kuur had z'n effect gehad, tenminste, wat de strijd tegen de bacteriën betreft.


  De pogingen die ik bleef doen om haar te bereiken, mislukten.


  'Jopi. Djoppi. Nonnie Djoppi. Mam. Mammie. Mam...'


  Vroeger was ze zelfs in haar diepste slaap met 'Mammie, Mam' te bereiken.


  Ze keek.


  Haar vingers bevoelden de grove beddensprei. Blinden konden voelend zien. Zou het materiaal haar beelden geven? Van het kleed met de duizend bloemen misschien?


  '...het kleed met de duizend bloemen, dat jouw moeder borduurde, goudkleurige kelken en groene takken op een witzijden kleed, en de takken liepen door elkaar heen, er was geen begin en geen einde... de takken verbeeldden het leven dat almaar voortging... zo heb je me dat verteld...'


  Ze keek.


  '...en Koesomo, de lievelingsbroer van je moeder, hij had haar leren vliegeren, achteruitlopend op die kleine, smalle sawadijkjes...


  touw gespannen... de moessonwind... de vlieger die een achtbaan beschreef... en de silhouetten van al die vliegers met hun dansende staarten die afstaken tegen de hemel...


  en door al die dansende staarten leken de vliegers op kikkervisjes...


  op dui-zen-den kikkervisjes...


  die ronddartelden in een hemelvijver.'


  Ze keek.


  Ze keek naar mij en naar mijn bewegende mond. Ze keek naar de zuster die binnenkwam en mij een kommetje soep overhandigde. Ik moest haar voeren. 'Voeden' moesten we zeggen van de zuster. Voeren deed je vogels.


  Maar ze was toch net een vogel?


  Een tropisch vogeltje met een breekbaar, kaal halsje en dunne, dunne armpjes, die in te wijde mouwen op vleugeltjes leken.


  Een tropisch vogeltje op weg naar de einder...


  Woordenlijst


  ajam kodok - [kodok = kikker) kipgerecht


  ajarn koening - (koening = geel) kipgerecht met safraan


  aiang - houtskool


  assem - asam, tamarinde


  Ataka - stad waar kleding werd uitgereikt aan


  gerepatrieerden baiang - goederen, spullen, koffer bawang poetih - knoflook bébé - wijdvallende jurk betingka (tingka) - gril bingoeng - gek


  blakan - bleekveld, wasplaats


  blanja - winkelen


  boeboei - zachtgekookte rijst


  bosan - beu, zat


  desa - dorp


  djagoeng - maïs


  djalan - straat


  djam karet - tijd van rubber


  djamoes - kruiden


  djas toetoep - hooggesloten jas djeroek poeroet - geurige citroen


  djongkok - hurken


  doekoen - medicijnman, -vrouw


  gebongkard - schoongemaakt


  goela djawa - Javaanse bruine suiker


  goeling - rolkussen


  gojang kaki - zwaaien met de voet


  kabar angin - gerucht, verhaal dat op de wind wordt


  gedragen kali - rivier, sloot kassian - jammer, zielig, sneu kates - papajavrucht


  katjang idjo - boontjes waaruit taugé ontspruit


  kebon - tuinman


  kendöh - jong kindermeisje


  ketan - kleefrijst


  ketan sirihaja - gerecht van kleefrijst kiemlöh - gerecht


  klapper moeda - jonge kokosnoot met melk koelit langsep - zachtbruine, zijige huid kokki - kokkin kondé - wrong


  kramassen - met rijststro oppoetsen


  kree - zonnescherm


  kwee talam - koekje


  lekas - schiet op, vlug


  makanan - maaltijd


  mangistan - vrucht


  masa - hoe is 't mogelijk


  nasi tim - zachtgekookte rijst met kip


  nonja - mevrouw


  nonja besai - vrouw van de baas, bazin oelekan - vijzel


  onde-onde - balletjes van rijstemeel, santen, suiker


  en katjang idjo pakean-deftig - gekleed pak pasar - markt perkara - zaak, zaakje petebonen - stinkbonen pidjitten - masseren raja - groot, koninklijk ramboetan - zure, geurige vrucht rantang - etensdrager roedjak - vruchtensla met ketjap roti koekoes - gestoomd zoet brood sajoer - soep sakit - pijn sakit demam - koorts sakit keras - zwaar ziek sakit peroet - buikpijn sambalan - verschillende soorten sambal santen - melk geperst uit kokosvlees semoor salam - vleesgerecht met laurier senang - gezellig, thuis slametan - feestmaal slendang - draagdoek slentik - oorveeg soedah - klaar, laat maar tanah ajer koe - vruchtwater is door de aarde


  opgedronken tempo doeloe - goeie ouwe tijd tidah - geen


  tidah oesa - hoeft niet tingka - gril tjelana monjet - hansop toekang boeah - vruchtenverkoper toekang kajoe - timmerman toekang teloi - eierverkoper waringinboom - soort vijgenboom warong - kraampje
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